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Entre	deux	cultures,	habiter	la	ville	et	la	maison	(par	Daniel	Pinson)	
Première	Partie	de	FAMILLES MAGHREBINES EN FRANCE,	L'EPREUVE DE LA VILLE1	
(Ed. Rabia Bekkar, Nadir Boumaza, Daniel Pinson), Paris : Presses Universitaires de France, 1999. 
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CHAPITRE	V	

La	maison	d'un	retour	improbable	:		
grande	demeure	ou	résidence	secondaire	?	

	

L'espace	 objectif	 n'est	 jamais	 saisi	 qu'à	 travers	 une	 expérience	 du	 sujet	 qui	
regarde.	 Le	 regard	 de	 l'émigré,	 maghrébin	 dans	 notre	 cas,	 est	 nourri	 par	 une	 série	
d'allers	 et	 retours	 qui	 mettent	 en	 comparaison	 deux	 univers	 paysagers,	 politiques,	
culturels	 et	 sociaux.	 L'émigré	 maghrébin	 doit	 constamment	 se	 situer	 entre	 les	
perspectives	 que	 lui	 fixent,	 d'une	 part,	 son	 pays	 d'origine	 et,	 d'autre	 part,	 le	 pays	
d'accueil.	 Ces	 perspectives	 peuvent	 changer,	 et	 consécutivement	 les	 projets	 esquissés	
par	 l'émigré,	 indépendamment	 de	 ce	 qu'ils	 peuvent	 contenir	 d'initiative	 personnelle,	
sont	 ballottés	 par	 les	 inflexions	 des	 situations	 et	 des	 politiques	 des	 pays	 de	 départ	 et	
d'arrivée.	Par	ailleurs	la	distance	maîtrisable	qui	sépare	le	Maghreb	de	l'Europe	alimente	
de	 manière	 constante	 la	 comparaison	 des	 sociétés,	 suscite	 la	 réactivation	 des	 liens	
familiaux	 et	 culturels	 et	 stimule	 l'interrogation	 des	 projets	 de	 l’émigrant,	 jamais	
désengagé	du	Maghreb,	jamais	totalement	engagé	en	Europe,	même	si	l'on	se	réfère	aux	
générations	les	plus	jeunes.	

La	 maison	 de	 retour	 est	 au	 cœur	 de	 ces	 tensions,	 tensions	 entre	 politiques	
nationales	 concernant	 les	 migrations	 et	 tensions	 au	 sein	 des	 familles	 du	 fait	 de	
l'application	 de	 ces	 politiques	 et	 d'autres	 déterminations	 qui	 ont	 trait	 aux	 différences	
tant	économiques	que	culturelles	caractérisant	sociétés	d'origine	et	sociétés	d'accueil.	

Nous	rendrons	compte	 ici	des	représentations	variables	de	 la	maison	de	retour	
portées	par	différentes	familles	immigrées	(essentiellement	marocaines),	et,	à	l'intérieur	
de	ces	familles,	par	différentes	générations,	mais	nous	parlerons	aussi	des	modifications	
que	subissent	le	projet	de	retour,	l'usage	et	la	représentation	de	la	maison,	au	cours	du	
temps,	 dans	 la	 confrontation	 ou	 la	 négociation	 qui	 traversent	 les	 relations	 entre	 les	
générations	et	leurs	rapports	respectifs	au	pays	d'accueil	et	au	pays	d'origine.	

Il	paraît	utile,	dans	un	premier	temps,	de	rappeler	le	contexte	politique	contrasté	
qui	fixe,	au	regard	des	pays	de	départ	et	d'arrivée,	les	statuts	de	l’émigré-immigré	et,	par	
ses	 contradictions,	 crée	 une	 première	 rupture	 dans	 la	 (re)construction	 identitaire	 du	
sujet	immigré-émigré.	Ainsi	du	côté	du	Maroc,	il	y	a	ce	rappel	permanent	de	la	condition	
de	sujet	du	roi,	 l'affirmation	constante	de	la	règle	du	sang	pour	signifier	l'inaliénabilité	
du	 lien	 entre	 le	 Marocain	 et	 son	 pays	 d'origine,	 autant	 de	 références	 à	 la	 relation	
organique	de	l'individu	à	 la	communauté	nationale.	Elles	sont	accompagnées	de	toutes	
sortes	 de	 dispositions	 économiques,	 en	 particulier	 bancaires,	 qui	 visent	 à	 drainer	
l'épargne	 de	 l'émigration	 marocaine	 au	 profit	 du	 pays	 d'origine.	 L'immobilier	 est	
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précisément	 le	 principal	 secteur	 économique	 où	 ces	 économies	 sont	 investies,	 et	 tout	
particulièrement	la	maison	de	retour2.	

Du	 côté	 de	 la	 France,	 on	 sait	 le	 tournant	 qui	 a	 été	 pris	 à	 partir	 de	 1975	 :	
l'immigration	de	main-d'œuvre,	«célibataire	»,	nécessitée	par	 les	besoins	de	 l'industrie	
des	années	soixante	et	envisagée	à	titre	temporaire,	se	voit	relayée,	pour	des	raisons	qui	
visent	à	bannir	l'exclusion	sociale,	celle	que	génèrent	les	bidonvilles	et	les	foyers,	par	la	
politique	 d'intégration	 sociale	 et	 de	 regroupement	 familial3.	 Une	 telle	 perspective,	 en	
même	 temps	 qu'elle	 offre	 aux	 familles	 émigrées	 les	 moyens	 d'assurer	 leur	 unité	
domestique,	prépare	cependant	 les	bases	du	détachement	de	ces	 familles	de	 leur	pays	
d'origine,	 sous	 des	 formes	 que	 les	 acteurs	 directement	 concernés	 n'identifient	 pas	
immédiatement	avec	évidence,	en	particulier	par	le	processus	d'acculturation	auquel	va	
être	soumise	leur	descendance.	

NOMADISME	PROLONGE	ET	SÉDENTARISATION	INACHEVÉE	
Cette	tension	bipolaire	est	par	ailleurs	activée	par	la	maîtrise	relative	de	l'espace	

géographique	du	processus	migratoire.	La	distance	accessible,	 les	 liens	historiques	qui	
séparent	 et	 rapprochent	 à	 la	 fois	 le	Maghreb	et	 la	France	 constituent	des	 facteurs	qui	
autorisent,	 voire	 favorisent	 la	 pratique	 d'allers-retours,	 dont	 la	 fréquence	 est	 souvent	
annuelle.	 Ces	 voyages,	 cette	 sédentarisation	 inachevée	 ne	 sont	 peut-être,	 du	 côté	 de	
l’émigrant,	 qu'un	 prolongement	 des	 pratiques	 caravanières	 qui	 marquent	
historiquement	 tant	 le	 nomadisme	 des	 tribus	 pastorales	 que	 les	 expéditions	
transnationales	du	commerce	citadin2.	

On	peut	faire	l'hypothèse,	ici,	qu'il	y	a	dans	l'imaginaire	collectif	arabo-berbère	la	
permanence	 d'un	 rapport	 particulier	 à	 l'espace	 :	 la	 maison	 n'est	 pas	 nécessairement	
fixée	à	un	seul	endroit,	elle	suit	le	voyage	familial,	elle	se	dédouble	et	même	quelquefois	
se	démultiplie	au	gré	des	évolutions	familiales	et	des	disponibilités	économiques.	Cette	
distance	maîtrisable	physiquement	et	économiquement	ne	fait	pas	de	 l'émigration	une	
rupture	 définitive,	 comme	 dans	 d'autres	 cas	 historiques	 ou	 contemporains	 (la	
Reconquista	 des	 XI-XIIe	 siècles	 ou	 l'émigration	 asiatique	 et	 bientôt	 l'émigration	
algérienne),	mais	un	réseau	de	relais	résidentiels.	

La	 source	 lointaine	 qui	 alimente	 l'émigration	 est	 généralement,	 pour	 ce	 qui	
concerne	 les	 familles	populaires,	d'origine	rurale.	Mais	elle	se	différencie,	nous	 l'avons	
dit,	 par	 la	 possible	 expérience	 d'une	 période	 d'acculturation	 urbaine	 dans	 le	 pays	 de	
départ,	 immigration	 urbaine	 endogène	 fonctionnant	 comme	 prélude	 à	 l'immigration	
européenne	exogène.	

Ceux	des	sujets	interrogés	qui	partent	directement	des	campagnes	(en	particulier	
de	la	région	de	Taza),	le	font	souvent	pour	les	régions	du	sud-est	de	la	France	(voire	la	
Corse),	avant	qu'ils	ne	viennent	en	Basse-Loire,	dans	 le	cadre	de	contrats	de	 travail	et	
dans	 des	 exploitations	 agricoles	 ou	 des	 tenues	 maraîchères.	 Le	 soutien	 de	 la	 famille	
restée	 au	 pays	 absorbe	 l'essentiel	 des	 économies	 réalisées	 en	 France,	 sans	 qu'elles	
puissent	être	investies	dans	la	construction	d'une	maison.	«	C'est	trop	cher	maintenant	
pour	acheter	une	maison	au	Maroc	 (60	millions	à	Fès)	»,	 et	 réciproquement	 la	 famille	
restée	au	pays	devient	un	refuge	lorsque	la	crise	et	le	chômage	atteignent	la	partie	de	la	
famille	 qui	 s'est	 aventurée	 en	 France	 (M.	 Tazi,	 50	 ans	 environ).	Dans	 certains	 cas,	 les	
																																																								
2	G.	 Simon	 (dir.)	 (1984),	 Transferts	 de	 revenus	 et	 projets	 immobiliers	 des	 travailleurs	migrants,	Études	
méditerranéennes,	n°	6,	Poitiers.	
3	P.	Weil	(1991),	op.	cit.,	p.	142	sq	
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voyages	s'espacent	et	l'intention	du	retour	définitif	s'estompe,	minée	par	les	écarts	qui	
se	creusent.	

LA	MAISON	DE	RETOUR	COMME	PROJET	ÉCONOMIQUE	ET	FAMILIAL	

La	 construction	 immobilière	 des	 TME	 (travailleurs	 marocains	 à	 l'étranger)	 est	
encouragée	 par	 l'État	 marocain,	 et	 cette	 activité	 économique	 draine,	 de	 manière	
privilégiée,	 l'épargne	 réalisée	 par	 l'émigré	 en	 Europe.	 Projet	 personnel	 ou	 plus	
exactement	 familial,	 la	 maison	 de	 retour	 est	 donc	 aussi	 un	 moteur	 de	 l'économie	
marocaine	et	participe	de	l'urbanisation	comme	facteur	de	développement	du	Maroc4.	

Pourtant	 l'expérience	 migratoire	 n'est	 pas	 toujours	 considérée	 comme	 une	
réussite.	 Certains	mènent	 en	 cause	 le	mirage	de	 l'Occident	 et	mesurent	 avec	 regret	 le	
demi-succès	 de	 leur	 aventure	 migratoire.	 Ces	 immigrés	 supportent	 mal	 la	 position	
sociale	 inférieure	qu'ils	occupent	en	France,	et	exagèrent	 la	situation	qu'ils	occupaient	
auparavant	au	Maroc,	pour	justifier	leur	désir	très	fort	de	retour	:	

«	Avant	on	était	riche,	maintenant	on	est	pauvre...	Depuis	qu'on	est	en	France,	on	
touche	 la	paye,	mais	moi	ça	me	 fait	quelque	chose,	quand	 je	paye	 le	 loyer,	et	 là-bas	 je	
paye	rien	!	J'ai	ma	maison,	je	rentre	et	je	pense	pas	le	loyer	!	»	(Mme	Tahri.)	

Ces	 déçus	 relatifs	 de	 l'émigration,	 dont	 le	 sentiment	 peut	 être	 engendré	 par	
d'autres	causes	que	le	manque	de	réussite	en	France	(deux	décès	accidentels,	parmi	la	
quinzaine	de	personnes	enquêtées	:	un	père	mortellement	renversé	par	le	tramway,	peu	
de	 temps	 après	 sa	mise	 en	 service,	 un	 accident	 de	 la	 circulation	 fatal	 lors	 d'un	 aller-
retour	au	Maroc),	s'opposent	à	des	sujets	comblés	dans	leurs	entreprises.	La	maison	de	
retour	est	en	effet	quelquefois	réalisée	en	un	autre	exemplaire	:	

«	On	va	dans	notre	maison	à	Kénitra,	en	ce	moment,	on	en	a	une	deuxième	qui	est	
en	train	de	se	faire	construire,	et	on	va	chez	la	famille	pour	leur	rendre	visite...	Mon	père	
a	 continué	 à	 faire	 quelques	 économies,	 et	 comme	 les	 Français,	 il	 a	 voulu	 faire	 un	
emprunt	:	il	s'est	servi	d'un	emprunt	pour	la	faire	construire...	C'est	le	rêve	!	Quand	on	a	
commencé	dans	un	bidonville,	on	est	content	!	»	(F.	Kadri.)	

Même	pour	ceux	qu'un	malheur	rend	moins	euphoriques	vis-à-vis	de	l'expérience	
migratoire,	 le	 bilan	 n'est	 pas	 totalement	 négatif:	 on	 regrette	 cependant	 un	 projet	 de	
retour	mûrement	construit,	appuyé	d'abord	sur	la	réalisation	de	la	maison	(	«	la	sécurité	
»	)	et	parachevé	par	la	création	d'une	entreprise	que	le	décès	paternel	a	définitivement	
compromise	(M.	Hassani).	

La	 réussite	 totale	 sourit	 à	 ceux	 qui,	 plus	 rares,	 parviennent	 à	 une	 double	
accession	(en	France	et	au	Maroc).	Ce	cas	de	figure	est	magnifiquement	représenté	par	
un	 émigré	 du	 Sud	 (Ouarzazate),	 ayant	 transité	 par	 Casablanca.	 Ancien	 ouvrier	 du	
bâtiment,	il	est	parvenu	à	la	double	accession	en	remplaçant	son	premier	travail	par	un	
emploi	de	nuit	dans	une	usine	nantaise	du	secteur	de	la	chimie	:	

«	Je	suis	arrivé	à	l'âge	de	presque	36	ans,	et	j'ai	dit	:	"J'ai	perdu,	j'ai	fait	rien,	j'ai	
acheté	rien."	J'ai	commencé	à	faire	quelque	chose	dans	ma	tête.	J'ai	dit	:	"Pourquoi	pas,	
j'ai	rien	acheté	là-bas,	je	vais	acheter	ici"...	J'ai	commencé	à	mettre	une	petite	somme,	à	
ce	moment-là	:	1	200	F	par	mois,	pendant	un	an...	c'était	en	1983.	J'ai	fait	la	demande	ici,	
j'ai	 commencé	à	payer	 les	 traites	de	1	200	F,	mais	 c'était	 rien	du	 tout,	 c'était	un	petit	
compte...	Et	j'ai	été	au	Maroc,	et	je	trouve	cette	petite	baraque,	et,	à	ce	moment-là,	j'ai	8	

																																																								
4	G.	Simon	(dir.)	(1984),	op.	cit.	
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millions	à	mon	compte	au	Maroc.	Alors	à	ce	moment-là,	j'ai	été	à	la	banque...	populaire,	
marocaine,	 et	 j'ai	 proposé	 :	 est-ce	 qui	 peut	me	 prêter	 un	 peu	 d'argent	 ?	 Alors,	 il	m'a	
prêté...	 et	 j'ai	 acheté	 cette	 petite	 baraque	 16	millions,	 elle	m'est	 arrivée	 à	 19	millions	
avec	 les	 frais,	 exactement.	 Ça	 y	 est,	 j'ai	 déjà	 gagné.	Au	mois	 d'avril,	 j'ai	 acheté	 l'autre,	
mais	la	demande	de	celle-là	était	avant,	avant.	Et	au	mois	de	décembre,	elle	m'a	appelé,	
elle	 m'a	 donné	 les	 clefs.	 A	 ce	 moment-là,	 j'étais	 coincé	 sur	 les	 deux.	 J'arrivais	 pas	 à	
reculer	 de	 là-bas,	 j'arrivais	 pas	 à	 reculer	 d'ici.	 Tu	 comprends,	 c'était	 un	 miracle	 !	 Et	
j'étais	gourmand	!	Je	veux	pas	laisser	l'occasion	de	celle-là	et	je	veux	pas	laisser	l'autre.	
Et	quand	même,	 j'ai	 fait	 l'effort.	 J'ai	passé	une	misère	quand	même,	mais	c'est	pas	une	
misère	sans	laisser	mes	enfants	sans	manger	!	C'était	dur	pour	moi.	A	ce	moment,	j'ai	fait	
une	demande	pour	la	nuit	[au	travail]	et	j'ai	été	travailler	la	nuit,	ça	fait	une	petite	prime	
de	nuit.	C'est	difficile...	Pourquoi	difficile	?	Les	nerfs,	les	nerfs...	Au	début	ça	va,	mais	on	a	
commencé	à	vieillir,	c'est	normal.	Grâce	à	Dieu,	j'ai	une	chambre	qui	était	réservée	pour	
moi,	alors	ça	va...	»	(M.	Benhaddou).	

Si	ce	projet	aboutit,	une	telle	réussite	ne	semble	se	concrétiser	qu'au	détriment	
d'un	corps	meurtri.	Dans	ce	cas,	les	nerfs,	mis	à	mal	par	l'épreuve	de	la	nuit,	ont	résisté	
chez	 un	 sujet	 d'une	 force	 de	 caractère	 peu	 commune	 ;	 mais	 souvent	 les	 reins	 des	
émigrés	du	bâtiment	ne	tiennent	pas	le	choc	(M.	Kassab	et	M.	BerkaniJ,	contraignant	à	un	
arrêt	de	travail	anticipé	ou	à	un	changement	d'activité,	et	consécutivement	à	une	perte	
de	salaire	dommageable	pour	l'épargne.	

Au	demeurant,	la	réussite,	lorsqu'elle	est	acquise	au	prix	d'une	dépense	de	travail	
surhumaine,	se	voit	portée	par	une	narration	quasi	mythique	du	voyage	lointain.	Alors	
qu'il	 est	 souvent	 banalisé,	 plus	 ou	moins	 oublié	 par	 les	 descendants,	 masqué	 par	 les	
multiples	sollicitations	de	la	vie	moderne	occidentale,	 l'exemple	paternel	de	l'effort,	du	
sacrifice,	 se	 trouve	 parfois	 mis	 en	 scène	 par	 le	 père	 lui-même,	 dans	 une	 épopée	
grandiose,	 qui	 invite	 en	 quelque	 sorte	 sa	 descendance	 à	 mesurer	 la	 succession	 des	
passages	vers	la	réussite,	ainsi	ritualisés	par	la	narration	épique.	

Sa	 longue	 évocation	 auprès	 de	 l'enquêteur	 suggère	 l'émotion	 que	 ne	 peut	
manquer	de	susciter	auprès	des	enfants	une	telle	histoire.	Elle	dit	le	déchirement	de	la	
séparation5,	du	départ,	la	nécessité	d'un	éclatement,	mais	aussi	son	caractère	provisoire,	
pour	une	famille	dont	l'unité	est	susceptible	de	se	retrouver	précisément	dans	la	maison	
de	retour,	don	de	l'émigré	au	sacrifice	de	la	séparation,	sacrifice	partagé	par	lui-même	et	
sa	famille	:	

«	 Alors	 on	 va	 commencer	 encore	 un	 autre	 problème...	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	
travaillent	 avec	 moi,	 dans	 une	 boulangerie.	 Et	 ils	 disent	 :	 "Maintenant,	 voilà	 :	 on	 va	
commencer	une	autre	émigration	!	—	Où	?	-—	En	France	!"	Et	à	ce	moment-là,	moi,	j'ai	
ma	petite	 fille	 :	 je	 la	 tiens,	 j'dis	 :	 "Moi,	 j'y	vas	pas	en	France	 !	 J'y	vas	pas,	 je	vas	 rester	
comme	ça."	Alors,	j'ai	resté,	toutes	les	gens	qui	étaient	avec	moi,	ils	ont	parti.	Alors	il	y	a	
mon	 oncle	 qu'était	 du	 village,	 un	 jour,	 il	 est	 venu	 chez	 moi,	 à	 Casa.	 Un	 jour	 on	 était	
devant	la	boulangerie,	y	a	mon	oncle	qu'était...	avec	moi.	Y	a	un	gars	de	mes	amis,	qu'il	a	
passé	sa	visite	médicale,	il	a	pris	son	passeport,	et	tout,	il	vient	chez	moi...	il	m'a	dit	:	"J'te	
laisse,	parce	que	je	vais	en	France."	Alors,	y	a	mon	oncle	qu'était	à	côté	de	moi,	il	dit	:	"Ce	
gars-là,	il	va	où	?	—	Il	va	en	France..."	Mon	oncle,	il	dit	:	"Pourquoi	pas	toi	?	—	Oh	moi,	
non,	je	veux	pas	!"	parce	que	moi,	j'ai	pensé	à	plein	de	choses,	j'ai	pensé	à	ma	femme,	j'ai	
pensé	 à	ma	 fille	 qu'était	 petite,	 enfin,	 j'ai	 pas	 lui	 dire	 exactement,	mais	 c'est	 ça,	mon	
caractère,	c'était	comme	ça	 :	"Oh	non,	 j'ai	pas	 intéressé,	 je	suis	mieux	 ici,	 j'ai	habitué	à	
																																																								
5	A.	Sayad	(1993),	La	malédiction,	in	P.	Bourdieu	(dîr.),	La	misère	du	monde,	Paris,	Le	Seuil,	p.	823-844.	
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rester	 là..."	 Alors,	 mon	 oncle,	 c'est	 un	 homme	 qu'était	 très	 très	 intelligent,	 il	 a	 [été]	
silencieux	un	peu,	et	puis	après	il	m'a	dit	:	"Écoute-moi,	viens	!	Tu	vas	en	France,	tu	vas	
être	mieux	que	 ça.	 Si	 t'as	peur	de	 ta	 fille	 et	 de	 ta	 femme,	moi,	 je	 vais	 l'emmener	 chez	
moi...	 Ou	 je	 reste	 avec	 eux	 à	 Casa	 !	 Faut	 pas	 penser	 à	 ça	 !"	 Alors,	 à	 ce	moment-	 là,	 il	
commence	à	y	avoir	des	soucis	dans	ma	tête...	Comment	je	fais	maintenant	?	Je	vais	en	
France	:	ça	y	est,	j'ai	changé	d'idée	tout	de	suite	!	»	(M.	Benhaddou.)	

Car,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l'émigré,	 la	 maison,	 qui	 traduit	 l'accomplissement	
heureux	 d'une	 aventure	 initialement	 hasardeuse,	 ne	 constitue	 pas	 seulement	 la	
démonstration	de	cette	réussite.	Elle	participe	aussi	de	la	solidarité	qui	marque	encore	
puissamment	 les	 familles	 maghrébines	 et	 plus	 précisément	 celles	 dont	 les	 attaches	
rurales	 restent	 encore	 ténues.	 La	maison	 est	 occupée	 à	 titre	 gratuit	 (ou	 non)	 par	 des	
membres	de	la	famille,	qui	en	gardent	les	lieux	et	en	surveillent	l'édification	étage	après	
étage,	 au	 rythme	 des	 économies	 rentrées	 de	 France	 depuis	 la	 vingtaine	 d'années	
écoulées	après	le	regroupement	familial	(milieu	des	années	70).	

Dans	un	contexte	immobilier	marqué	par	l'absence	de	législation	sur	la	location	
et	en	même	temps	la	rareté	du	logement,	la	solidarité	familiale	assure	la	réciprocité	des	
services,	entre	ceux	qui	sont	restés	au	pays	et	ceux	qui	 l'ont	provisoirement	(?)	quitté.	
Ici	 la	 maison	 sera	 occupée	 par	 un	 oncle	 (M.	 Hassani),	 là	 par	 une	 fille	 d'un	 mariage	
antérieur	(M.	Tahri),	là	par	une	sœur	répudiée	(M.	Kadri).	

De	même	qu'il	est	utilisé	d'une	manière	intensive	pour	fixer	les	fêtes	nombreuses	
et	 peuplées	 qui	 remplissent	 les	 calendriers	 et	 l'espace	 d'ici	 et	 de	 là-bas,	 pour	 faire	
naviguer	 les	 bonnes	 nouvelles	 de	 mariages	 et	 de	 naissances,	 le	 film	 vidéo	 permet	
d'informer	 sur	 la	 construction	 ininterrompue	 de	 la	 maison,	 d'en	 faire	 partager	 la	
progression	des	 travaux	 et	 la	 bonne	 santé	 des	membres	 de	 la	 famille	 qui	 l'occupe.	 La	
vidéo-visite	 est	 aussi	 vidéo-message	 :	 la	 parente	 occupant	 la	 maison,	 filmée	 par	 le	
propriétaire,	 envoie	 ainsi	 des	 nouvelles	 par	 caméra	 interposée	 à	 la	 famille	 restée	 en	
France	:	

«	Ça	c'est	le	quatrième	[étage],	mais	il	est	pas	dans	le	plan...	Je	suis	hors	de	la	loi	!	
(Rires.)	C'est	le	premier	jour	que	j'ai	pris	la	caméra...	J'ai	réussi	quand	même	!	Ça	c'est	le	
salon.	Ça	 c'est	 le	 grand	 salon.	 J'ai	 carrelé...	 Tu	vas	voir	 le	plafond...	 Ça	 c'est	 le	plafond.	
C'est	un	plâtrier	[qui	 l'a	fait]...	 J'ai	pas	fini	 l'électricité...	Ça	c'est	sa	sœur	[de	sa	femme]	
qui	 est	 venue	 chez	moi,	 là.	 Elle	 sait	 pas	 que	 j'ai	 une	 caméra,	 je	 l'ai	 piégée...	 C'est	 les	
banquettes,	 juste	 les	 banquettes...	 Ça,	 c'est	 le	 carrelage	 que	 j'ai	 fait	 l'année	 dernière	
[carrelage	 importé	 d'Espagne].	 C'était	 pas	moi,	mais	 c'est-à-dire...	 j'étais	 là...	 C'est	moi	
qui	a	décidé	tout...	c'est	moi	le	chef	du	chantier!	(Rires.)...	La	baignoire,	 je	l'ai	emmenée	
[de	France],	parce	que	là-bas,	ça	coûte	1	500	F,	et	celle-là,	 je	l'ai	achetée	100	F	ici...	 J'ai	
passé	le	salon	et	la	douche	(il	suit	le	film	vidéo).	On	voit	le	salon,	de	loin,	de	la	douche.	Ça	
c'est	le	hall,	c'est	une	autre	sorte	de	carrelage...	Ça	c'est	la	chambre,	là	c'est	un	placard,	
j'ai	pas	fini	encore...	Ça,	c'est	le	rez-de-chaussée...	Ça,	c'est	le	fils	de	sa	sœur...	(J'ai	dit	:	"Si	
tu	veux	passer	un	message	à	 ta	 tante,	 et	puis...")	 (il	commente	la	proposition	qu'il	 lui	a	
faite	 de	 s'exprimer	 devant	 la	 caméra...).	 C'est	 son	 grand	 fils,	 c'est	 sa	 fille...	 C'est	 le	
deuxième	fils.	(Je	lui	dis	:	"Si	tu	veux	dire	quelque	chose..."	il	a	honte	!)...	Ça	c'est	le	fils	de	
son	frère	:	un	message,	aussi	!...	c'est-à-dire	:	"Les	grand-mères,	elles	sont	très	bien,	son	
père...",	c'est	un	message	envoyé	pour...	»	(M.	Benhaddou).	

	

LE	RETOUR	:	CERTITUDE,	HÉSITATION,	RENONCEMENT	
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L'envie	du	retour	taraude	les	parents.	La	plupart	ont	réalisé	une	maison	dont	la	
conception	 et	 la	 réalisation,	 décidées	 puis	 mises	 en	 œuvre	 peu	 de	 temps	 après	 le	
regroupement	 familial,	 sont	 initialement	 guidées	 par	 la	 certitude	d'un	 retour	définitif.	
C'est	 lorsque	 les	 enfants	 atteignent	 la	majorité	 et	 ont	 engagé,	 pour	 les	 plus	 âgés,	 des	
démarches	 d'installation	 en	 France,	 à	 travers	 l'accès	 à	 un	 emploi,	 la	 création	 d'une	
famille,	que	s'ébranle	la	certitude	du	retour	et	que	se	dessine	une	autre	perspective.	

Pourtant,	chez	ces	parents	de	la	première	génération,	 la	volonté	du	retour	reste	
tenace.	 L'impatience	 est	 tempérée	 par	 le	 décompte	 des	 années	 qui	 séparent	 les	 plus	
jeunes	enfants	de	 leur	majorité	 :	 «	Le	dernier,	 il	 a	12	ans,	quand	 il	 va	avoir	18	ans,	 je	
rentre	!	»	(Mme	Tahri.)	

La	rupture	par	la	distance,	que	ce	retour	rend	inévitable,	avec	des	enfants	qui	ont	
fait	le	choix	de	l'installation	en	France	(«	J'ai	des	frères	qui	veulent	pas	retourner	là-bas	
et	 qui	 veulent	 rester	 ici	 !	 »,	 dit	 une	 fille	 Tahri),	 trouve	 alors	 des	 modes	 de	
contournement,	 pour	 ne	 pas	 couper	 totalement	 un	 cordon	 ombilical	 qui,	 avec	 le	 fils,	
l'aîné,	 n'a	 pas,	 malgré	 l'expérience	 du	 séjour	 en	 France,	 perdu	 l'intensité	 qu'on	 lui	
connaît	dans	les	sociétés	maghrébines	:	

«	Pourquoi	je	reste	à	Nantes	et	puis	mes	enfants	ils	vont	ailleurs,	et	puis	pourquoi	
?	C'est	mieux	que	je	retourne	au	Maroc	et	puis	après	je	viens	les	voir	de	temps	en	temps,	
comme	ça...	»	(Mme	Tahri).	

En	 réalité	 le	 retour	 initialement	 envisagé	 s'avère	 être,	 avec	 l'écoulement	 du	
temps	 et	 l'installation	 provisoire	 qui	 ne	 cesse	 de	 se	 prolonger,	 un	 faux	 départ	 ou	 un	
retour	incomplet.	

Les	 enfants	 envisagent	 eux-mêmes,	 de	 leur	 côté,	 des	 projets	 contrastés	 pour	 le	
choix	de	leur	résidence	future.	Dans	une	même	famille	se	présentent	ainsi	la	volonté	de	
se	fixer	en	France	de	l'aîné,	le	projet	de	retour	d'une	fille	plus	jeune	(Houria,	20	ans),	qui,	
travaillant	 dans	 l'hôtellerie	 avec	un	 emploi	 précaire,	 sollicite	 de	 sa	mère	 la	 possibilité	
d'exploiter	 un	 emplacement	 possédé	 au	 Maroc.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 projet	 résidentiel	 est	
concomitant	à	un	investissement		économique,		qui		apparaît		souvent		aux	enfants	des	
générations	les	plus	jeunes,	comme	le	recours	aux	difficultés	d'emploi	qu'ils	rencontrent	
dans	le	pays	d'accueil.	

De	 son	 côté,	 la	 cadette	 (Rabia,	 22	 ans)	 projette	 dans	 un	 premier	 temps	 une	
modalité	de	double	résidence	qui	est	l'opposé	exactement	symétrique	de	celle	envisagée	
par	 sa	mère	 :	 résidence	 principale	 en	 France,	 résidence	 secondaire	 au	Maroc	 :	 «	Moi,	
j'aimerais	 bien	 avoir	 un	 appartement	 au	 Maroc,	 et	 pouvoir	 vivre	 ici	 pour	 l'instant	
encore...	»	(R.	Tahri.)	Cette	opposition	traduit	bien	le	rapport	respectif	de	l'ascendant	et	
du	descendant	dans	la	maîtrise	de	chacune	des	cultures	de	référence.	

Les	plus	âgés	des	enfants	des	premiers	émigrés	maghrébins,	désormais	adultes	et	
pour	 la	 plupart	 installés	 en	 ménage,	 vivent	 avec	 une	 nostalgie	 à	 peine	 dissimulée	 le	
retour	souvent	impossible	dans	le	pays	d'origine	:	

«	Oui,	oui,	je	l'envisage	[le	retour),	c'est	pas	que	je	suis	malheureux	en	France	ou	
que	j'aime	pas	la	France,	mais	 je	me	dis	 :	"J'ai	passé	vingt	ans	en	France,	pourquoi	pas	
refaire	une	autre	vie	nouvelle,	chez	moi,	refaire	autre	chose,	quoi	!"	Donc	il	y	a	de	ça,	un	
petit	peu	ça...	ça	me	travaille	tous	les	jours,	tous	les	jours	;	c'est	pas	qu'on	dit	qu'on	n'est	
pas	 chez	nous,	mais	enfin	 il	 y	a	un	peu	de	ça	aussi	 :	 c'est	pas	 le	pays	d'origine...	 »	 (M.	
Hassani.)	
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Une	 telle	 perspective	 n'est	 pas	 sans	 donner	 la	 mesure,	 exprimée	 par	 un	 autre	
émigré	marocain,	d'une	dispersion	de	la	famille	que	le	retour	pourrait	rassembler	:	

«	 Je	me	dis	 :	 "Le	 jour	 où	 j'aurai	 les	moyens	 et	 tout	 ça,	 j'aimerais	 bien	 qu'on	 se	
retrouve	 tous	 au	Maroc,	même	 s'il	 est	 autrichien	ou	 espagnol	 [il	 parle	 de	deux	 autres	
frères	 émigrés	 dans	 ces	 pays],	 on	 formera...	 reprendre	 notre	 noyau,	 reprendre	 la	 vie	
comme	elle	était.	C'est	vrai	que	ça	fait	quand	même	un	vide	!	»	(M.	Essarahoui.)	

Mais	 cette	 réminiscence	 nostalgique	 est	 rapidement	 rétablie	 dans	 les	 cadres	
contraignants	d'une	nouvelle	réalité	familiale	:	

«	 On	 y	 pense,	 retourner	 !	 Mais	 retourner,	 recommencer	 tout	 à	 zéro,	 avec	 des	
enfants,	 ce	n'est	pas	possible	 !	 Il	 aurait	 fallu	 le	 faire,	 il	 y	a	quelques	années,	quand	on	
n'avait	 pas	 d'enfants.	 On	 aurait	 pu...	 mais	 maintenant	 avec	 la	 vie	 qui	 a	 changé	
énormément	 là-bas	 !	Nous,	on	arrive	 là-bas,	on	est	considéré	comme	des	étrangers	 là-
bas,	il	faut	se	faire	notre	place	là-bas	!	»	(Mme	Essarahoui.)	

LA	MUTATION	EN	RESIDENCE	SECONDAIRE	

Si	l'expérience	des	parents	continue	de	nourrir	le	rêve	du	retour,	celle	des	enfants	
jette	 les	 bases	 d'une	 installation	 en	 France,	 cependant	 mal	 assurée	 et	 reconnue.	 Ils	
vivent	ainsi	d'une	manière	paradoxale	l'envie	qu'ils	suscitent	comme	nantis	auprès	des	
jeunes	 vivant	 au	 Maroc	 et	 les	 discriminations	 dont	 ils	 sont	 victimes	 dans	 leur	 effort	
d'intégration	en	France.	 L'impossibilité	du	 retour	définitif	 renverse	alors	 le	 sens	de	 la	
maison.	 Et	 pour	 cela	 la	 situation	 côtière	 des	 villes	 de	 beaucoup	 d'émigrés	 enquêtes	
(Casablanca,	Kénitra...)	aide	la	vocation	nouvelle,	estivale,	de	la	maison	et	lui	trouve	un	
sens	en	conformité	avec	la	vie	moderne	que	mènent	ces	jeunes	en	France.	

La	maison	conçue	pour	le	retour	devient	ainsi	résidence	secondaire	:	
«	Donc,	cette	maison,	elle	va	être	faite,	pour	l'instant,	pour	qu'on	y	aille	et	être	en	

vacances,	être	chez	nous...	Enfin	on	en	discute,	il	dit	[son	père]	que	plus	tard	ce	sera	pour	
les	enfants,	pour	les	vacances...	»	(F.	Kadri).	

«	On	la	ferme	et	puis	on	rentre,	elle	sert	pour	les	vacances	et	c'est	tout	!...	Quand	
je	passe	mes	vacances	là-bas,	c'est	super,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise	de	plus	?	C'est	
hyper-classe,	je	suis	contente	d'être	là-bas	!	Je	vais	tous	les	jours	à	la	mer,	déjà	d'une	!	de	
10	h	jusqu'à	5	h,	c'est	la	mer,	après	je	rentre	chez	moi,	je	douche	les	petits,	je	leur	donne	
leur	goûter	et	tout	!	Après	on	sort,	on	prend	un	pot	à	la	côte,	je	remmène	les	petits	à	la	
maison	et	puis	moi	je	sors,	avec	mon	frère	ou	toute	seule...	soit	je	vais	à	des	soirées	ou	
encore	je	vais	prendre	un	pot	avec	des	ami(e)s,	on	va	discuter	dehors	!	»	(F.	Kassab.)	

La	maison	de	retour	des	parents	n'est	donc	plus,	pour	leurs	descendants,	qu'une	
résidence	 secondaire.	Mais	 plutôt	 que	 la	 déroute	de	 la	 «	 grande	maison	 »	d'un	 retour	
annoncé	 et	 sans	 cesse	 retardé,	 cette	 résidence	 secondaire	 participe,	 dans	 la	 vision	 du	
jeune,	 de	 l'ascension	 sociale	 à	 laquelle	 il	 aspire	 vivement.	 Le	 regard	 comparatif	 que	
posent	ces	jeunes	issus	de	l'émigration	entre	le	pays	d'origine	de	leurs	parents	et	celui	
où	 ils	 sont	venus	 très	 jeunes	contribue	à	construire	cette	 identification	 imparfaite	aux	
classes	moyennes	:	

«	Moi,	 je	voudrais	 travailler	 ici	et	dès	que	 j'ai	de	 l'argent	de	côté,	 je	 fais	comme	
mes	parents,	 j'achète	une	maison	 là-bas...	Là-bas,	c'est	mieux	qu'ici,	 les	maisons	 !	C'est	
pas	pareil	:	elles	sont	plus	grandes,	même	il	y	a	la	plage,	il	fait	chaud,	la	vie	elle	est	pas	
chère,	c'est	bien	là-bas	!	Moi	c'est	ça.	Je	travaille	ici	et	l'argent	que	j'ai,	c'est	pour	acheter	
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la	 maison	 là-bas.	 Ça,	 c'est	 tout	 le	 monde	 qu'est	 comme	 ça.	 Ce	 serait	 une	 résidence	
secondaire	!	»	(O.	Ouazzani.)	

Ainsi,	 cette	 deuxième	 maison	 couronne	 un	 projet	 d'avenir	 qui,	 s'il	 reste	
problématique	 sur	 le	 plan	 professionnel,	 les	 distingue	 cependant	 à	 la	 fois	 des	 jeunes	
Marocains	frappés	par	le	«	mal-développement	»	et	des	jeunes	Français	des	populations	
captives	de	la	cité	HLM.	

Car,	 excepté	dans	 la	 famille,	 la	 réception	de	ceux	qu'on	a	coutume	d'appeler	au	
Maroc	 les	«	(F)acanciers	 »	 (à	 cause	de	 leur	 véhicule	 immatriculé	 en	 France)	 n'est	 pas	
toujours	 des	 plus	 chaleureuses	 :	 le	 ressentiment	 du	 démuni	 vis-à-vis	 du	 nanti	 se	
manifeste	par	ce	que	les	jeunes	émigrés	désignent	comme	de	la	«	jalousie	»	:	

«	Ben,	 jalousie,	tout	ça...	"Ouais,	vous	faites	ci,	 ici	on	fait	pas	ça	!",	et	tout...	alors	
qu'elles	font	pareil	que	nous,	Elles	nous	disent	de	faire	des	choses	au	Maroc	qui	faut	pas	
faire...	(elle	se	reprend)	de	faire	des	choses	qu'on	fait	en	France...	qu'il	faut	pas	faire	[au	
Maroc]	parce	qu'on	les	fait	pas,	alors	que	c'est	rien	de	mal	ce	qu'on	fait...	Puis,	nous,	on	
ressent	 ça	 :	 que	 par	 la	 jalousie,	 qu'elles	 disent	 ça,	 c'est	 pas	 pour	 autre	 chose	 !...	 »	 (F.	
Kassab).	

Ainsi	 l'image	 de	 l'émigré	 perçue	 au	 pays	 d'origine	 (et	 encore	 plus	 celle	 de	 sa	
descendance)	le	rapproche	de	la	figure	de	l'étranger,	et	plus	précisément	de	l'Occidental,	
ce	symbole	du	progrès	auquel	on	aspire.	Mais	cette	figure	constitue	aussi	un	réfèrent	qui	
vous	jette	en	plein	visage	ce	que	vous	avez	honte	d'être.	Envié,	l'émigré	porte	en	même	
temps	le	stigmate	de	la	trahison,	le	reniement	de	son	origine	dans	la	mesure	où	il	expose	
sans	vergogne	sa	réussite	et	les	valeurs	qu'il	a	désormais	adoptées	:	

«	"Gros	flambeurs,	vous	en	pouvez	plus	!",	c'est	ça,	hein	franchement	?...	On	n'en	
peut	plus,	on	se	croit	pas,	je	sais	pas	qui...	"C'est	pas	parce	que	vous	habitez	en	France	!"	
Moi,	je	dis	:	c'est	la	jalousie	qui	fait	parler,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise	?	C'est	bête,	
parce	que	c'est	pas	notre	faute	à	nous,	on	est	né	où	nos	parents	sont,	on	choisit	pas	sa	
famille,	hein	?	»	(F.	Kassab.)	

Cet	 écart	 dans	 la	 façon	 de	 se	 comporter	 sera	 encore	 renforcé	 par	 celui	 de	 la	
langue,	 marqueur	 essentiel	 de	 l'étrangeté.	 Ainsi	 la	 difficulté	 à	 parler	 la	 langue	 des	
parents	constituera,	nous	l'avons	vu,	le	premier	indice	qui	va	discriminer	le	jeune	issu	de	
l'immigration	et	vivant	en	France.	

Chargeant	 encore	 le	 reniement	 qui	 les	 frappe	 dans	 le	 pays	 d'origine	 de	 leurs	
parents,	 vient	 alors	 s'ajouter	 en	 France	 le	 poids	 quotidien	 d'une	 exclusion	 qui,	 de	
l'économique	 au	 spatial,	 en	 passant	 par	 le	 culturel,	 les	 expose	 à	 l'expression	 la	 plus	
radicale	des	préjugés	racistes	:	

«	Quand	tu	croises	 la	vieille	dame,	elle	serre	 le	sac	comme	ça,	elle	se	méfie...	Ça	
choque	pour	la	dignité	de	la	personne...	Ça	fait	bizarre	!	»	(M.	Tazi.)	

La	 pesanteur	 historique,	 avec	 tout	 ce	 qu'elle	 peut	 faire	 ressurgir	 des	 relations	
conflictuelles	entre	l'Orient	et	l'Occident,	des	croisades	à	la	fin	tragique	de	la	domination	
coloniale,	réveille	en	permanence	des	réflexes	de	défense	de	part	et	d'autre.	Les	jeunes	
issus	de	l'émigration	vivent	assez	mal	l'illégitimité	permanente	qui	les	frappe,	aussi	bien	
dans	le	pays	d'origine	que	dans	le	quartier	du	pays	d'accueil	où	ils	se	trouvent	relégués	
la	plupart	du	temps.	

Pourtant	ils	ne	vivent	 jamais	ces	manifestations	de	rejet	comme	une	déchéance,	
mais	comme	une	injustice	que	leur	dignité	est	susceptible	de	vaincre	:	leur	horizon	n'est	
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pas	complètement	bouché,	au	contraire,	il	ne	semble	jamais	s'enfermer	dans	le	quartier	
où	 ils	 résident	 en	France	 et	 au	 contraire	 s'élargir	 dans	un	monde	que	 l'expérience	de	
l'émigration,	du	long	voyage,	de	l'observation	des	contrastes	entre	pays	développés	et	«	
mal	développés	»,	rend	finalement	assez	familier.	

Nantis	 au	Maroc,	 démunis	 en	 France,	 ils	 perçoivent	 assez	 clairement	 ce	 qui	 les	
sépare	 de	 la	 situation	 dont	 sont	 partis	 leurs	 parents	 (auxquels	 ils	 ne	 veulent	 plus	
s'identifier,	 tant	 du	 point	 de	 vue	 du	métier	 que	 du	 point	 de	 vue	 du	 genre	 de	 vie),	 du	
chemin	 qui	 leur	 reste	 à	 parcourir	 pour	 accéder	 aux	 promesses	 de	 progrès	 du	monde	
développé.	
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