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J’irai 
vers le sublime point solitaire 

un soir gris de cendre 
 

profondément 
dans la majesté 

des yeux vivants  
glissera le rayon de lumière 
qui fut expression tranchée 

 
et la nuit qui jaillit 

sur le fils réconcilié 
sans bruit 

ouvrira le réseau du monde 
très dur 

de la miséricorde. 
 

Giacinto Scelsi, « J’irai, »1 

 

Aborder les « lumières et les rythmes de la Méditerranée » fait 

généralement résonner et remonter les harmonies célestes en direct de l’Antiquité 

hellénique, apparemment sans discontinuité depuis des siècles jusqu’aux jours 

présents, mais dans la littérature anglo-saxonne ultra-contemporaine, le soleil 

méditerranéen se couvre toutefois et parfois  d’un voile, sorte de crêpe opaque et 

noir : C’est le cas, assez extrême, avec le dernier roman de J. G. Ballard, Super 

Cannes2,  car avec lui est peut-être venu le temps de l’éclipse. 

 

On pourrait dire rapidement que Super Cannes est le récit d’une quête 

amoureuse et d’une tentative de reconquête par un homme entre deux âges, fragilisé 

par divers accidents de la vie, réels et métaphoriques, de sa très jeune femme. A un 

autre niveau, il s’agit d’une enquête : le protagoniste Paul Sinclair accompagne son 

épouse Jane sur la Côte d’Azur où elle vient remplacer un ancien collègue, le docteur 

Greenwood, comme pédiatre dans un hôpital dépendant d’un domaine résidentiel 

sous haute surveillance (Eden-Olympia) et où personne n’est jamais malade. Dans un 

 
1  Giacinto Scelsi, Le poids net (Rome, Le parole gelate, 1988) 55 
2  J. G. Ballard, Super Cannes (Londres : Flamingo, 2000) 



passé encore assez proche, son prédécesseur a été l’auteur sans motif véritable d’une 

tuerie collective qui s’est terminée par son suicide. Comme le dit l’un des 

personnages, la seule conclusion à laquelle tout le monde fait semblant de croire peut 

se résumer en une phrase : « One day a fuse blew and the lights went out » (129). Le 

narrrateur/protagoniste devient figure du détective, cherchant à comprendre le 

motif de ce meurtre collectif et le traditionnel whodunit laisse la place au whydunit. 

Mais les révélations successives vont bien au-delà de l’horreur, de l’infamie, de la 

corruption, de la mafia ou du grand banditisme. Il ne s’agit même pas d’un monde 

de l’ombre, d’un monde noir, d’un monde « underground », c’est toujours et encore la 

carte postale ensoleillée de ce coin de Côte d’Azur qui est mise en texte mais la 

lumière y est si pure, si froide, si aseptisée qu’elle ne permet pas le rythme dont 

parlent Deleuze et Gattari et qu’utilise Paul Carmignani dans la très belle 

présentation des enjeux de ce colloque : pas de jeu entre l’ombre et la lumière, donc 

pas de vie : « Over the swimming pools and manicured lawns seemed to hover a 

dream of violence » (75) … « But the shrubs and flowering plants seemed pallid and 

defeated, the ground beneath them so crammed with electronic ducting that no roots 

could prosper. Together they awaited their deaths, ready to be replaced by the 

month’s end » (133).   

 

Cette pleine lumière, nouvelle forme de l’éclipse, cache bien autre chose 

qu’un monde de l’ombre, la noirceur y est présente et apparente, il s’agit pour 

l’auteur/mythographe qu’est Ballard (nous y reviendrons) de replacer l’ombre dans 

la lumière car toutes les valeurs de la raison y sont renversées : « Going mad is the 

only way of staying sane » (202). Il ne s’agit pas là d’une pirouette métaphorique. A 

Eden-Olympia, un psychologue, mi-guru, mi-dictateur (ou comme le nomme Jane 

dans un chapitre éponyme, un « Nietzsche on the Beach » 271) prescrit à tous une 

certaine forme de folie organisée et surtout dosée pour permettre de faire tenir un 

monde régi par le capitalisme tout-puissant, et surtout le consumérisme 

démocratique3, tout compte fait une assez vilaine algèbre de besoins reconditionnés : 

 
3 Or as Wilder Penrose says in Super-Cannes: "A perverse sexual act can liberate the visionary self in 
even the dullest soul. The consumer society hungers for the deviant and unexpected. What else can 
drive the bizarre shifts in the entertainment landscape that will keep us 'buying'? Psychopathy is the 



« I mean a controlled and supervised madness. Psychopathy is its own most potent 

cure, and has been throughout history. At times it grips entire nations in a vast 

therapeutic spasm. No drug has ever been more potent <…> In a totally sane society, 

madness is the only freedom. Our latent psychopathy is the last nature reserve, a 

place of refuge for the endangered mind » (264).  

 

Se pose alors la question du choix de ce livre sombre dans le cadre d’un 

colloque consacré au rythme et à la lumière. Dès l’avant-propos, l’auteur présente les 

lieux en insistant sur un monde perdu : « the high-tech Côte d’Azur that is rapidly 

replacing the old <…> they make up Europe’s silicon valley, a world away from the 

casinos and belle époque hotels that define the Riviera of old <…> even aviation is 

now consigned to a fondly remembered past » Ces remarques apparemment 

nostalgiques trouvent également écho dans un genre littéraire très prolifique tout au 

long du siècle et en particulier depuis l’après-guerre, le récit sentimental 

méditerranéen, entre autobiographie et travelogue, des Anglo-Saxons qui ont trouvé 

dans la Côte d’Azur un nouvel espace romanesque. Un seul exemple, révélateur 

étant donné son succès commercial, est le livre de Giles Waterfield, par ailleurs plus 

connu comme critique d’art et conservateur de musée que comme écrivain, publié 

l’année dernière The Long Afternoon4 qui se situe dans une villa familiale à Menton et 

dans les environs. La principale caractéristique de ce genre, assez suranné dans 

l’ensemble, est une structure qui fait la part belle à la pause, autrement dit un temps 

de l’histoire qui se fige en une succession de moments infinis. C’est d’ailleurs un peu 

sur cette note que démarre le récit de Super-Cannes. Le protagoniste Paul Sinclair, 

plus tout à fait jeune, accompagne sa jeune et jolie femme vers Cannes : « the drive 

became a mobile autobiography that unwound my earlier life along with the 

kilometres of dust, insects and sun » (4) comme si Ballard voulait préparer son 

lecteur à une retombée brutale, une fois l’action démarrée. Par ailleurs, l’ombre et le 

mythe des grands peintres de la lumière planent encore sur les lieux. Dans une 

conversation avec Sinclair invoquant les noms de Bonnard, de Picasso et de Matisse, 

un des personnages, Alain Delage, commente : « In many ways modern art was a 

 
only engine powerful enough to light our imaginations, to drive the arts, sciences and industries of the 
world." 



culture of the beach. They say it’s the light, the special quality of quartz in the 

Permian rock », ce à quoi Sinclair répond : « The light ? Or were people more 

cheerful then ? Picasso and Matisse have gone, and the business parks have taken 

their place » (103). Mais il n’y a pas chez Ballard de nostalgie, la mise en texte est celle 

du monde tel qu’il est, pas celui des légendes passées : « But I was happy to doze on 

the sun-lounger and listen to the droning engines of light aircraft trailing their 

pennants across the cloudless sky, news from the sun of furniture sales, swimming 

pools discounts and the opening of a new aqua-park. » On voit bien que le double 

passage qui nous préoccupe ici, celui du sensible vers l’intelligible, et celui de 

l’esthésique à l’esthétique, est à l’œuvre dans l’écriture de Ballard, mais il n’est 

précisément pas question du beau, mais du vrai (les deux, dans une mythologie 

contemporaine telle que tente de l’inventer Ballard, ne sont plus synonymes) : il y a 

donc un travail de démythification, d’effet d’aplat de réalité comme on pourrait 

parler d’un aplat de couleur, ce qui ne signifie pas du tout qu’il s’agit d’un processus 

naturaliste ou hyper-réaliste mais plutôt du rendu d’une réalité intense et multi-

couches.  

 

I. La dimension mythique 

La nébulosité  
gagne sur l’ombre 

et s’agrandit 
figures de rêve 
j’ai vu danser 
les habitants 

d’obscure éternité 
et se perdre 

en bordure d’espace 
dans l’aspiration 

d’une aube émerveillée.5  
 

Là où l’écriture de Ballard devient plus complexe et mérite qu’on s’y 

arrête se situe dans les références textuelles renvoyant explicitement à la mythologie 

grecque abondent : dès la page 13, le psychiatre Penrose est associé à la figure du 

Minotaure et l’ensemble du texte pourrait être lu en vérité comme une réécriture des 

 
4 Giles Waterfield, The Long Afternoon (Londres : Research, 2000). 
5 Giacinto Scelsi, L’archipel nocturne (Rome : Le parole gelate, 1988) 18. 



schémas mythiques fondamentaux6. Alors qu’en est-il d’un écrivain qui a souvent 

recours à l’intertextualité mythologique tout en faisant à la fois, d’une part, un travail 

de démythification des « valeurs » et des principes de fonctionnement de la société 

qu’il décrit et de l’autre, une tentative de créer sa propre mythologie du « futur 

proche » comme l’annonce le titre d’un de ses autres livres7 ? 

 

S’il existe une constante dans l’œuvre de Ballard, c’est bien le traitement 

tout particulier du temps et surtout l’atemporalité qui y règne. C’est ce qui les fait lire 

comme des paraboles ou des versions mises à jour de la célèbre définition du mythe 

que donne Levy-Strauss, autrement dit des allégories répondent à des questions 

n’ayant pas de solution. Cette atemporalité est aussi la caractéristique des paysages 

des toiles surréalistes et nous renvoie à l’étude récente de Didier Ottinger, Surréalisme 

et mythologie moderne8 dans laquelle l’auteur restitue la quête mythographique dans 

l’aventure du mouvement. Deux ans après son Paysan de Paris (1926), Louis Aragon a 

en effet voulu inventer un réel, ré-enchanté par les vertus de fraîcheur et 

d'immédiateté sensible qu'il prête au mythe. Il faudra toutefois attendre l'exposition 

organisée par Breton à New York en 1942 puis celle de 1947 (où le but affiché du 

surréalisme est énoncé comme « l'expression d'une mythologie moderne »), temps 

nécessaire pour que s'immiscent dans les esprits des surréalistes les valeurs d'une 

« sociologie sacrée », celles que les ethnologues avaient inscrites au cœur du projet 

éditorial de la revue Documents (1934) profondément marquée par la collaboration de 

Georges Bataille. La nature de cette mythologie était d’être constamment réinventée. 

Dans Super Cannes, Sinclair lorsqu’il s’apprête à s’affronter au psychologue Penrose, 

juste avant que ce dernier lui révèle les mécanismes sociaux pervers d’Eden-

Olympia, lance à son interlocuteur : « He snatched at a beam of sunlight, as if 

swatting a fly. There’s a dream I can’t get rid of » (241). Le point de vue du narrateur, 

ou pour être plus exact sa vision sensible, est bien surréaliste, ce qui d’ailleurs fait 

dire à l’auteur Ballard par rapport à sa création : « That's what I'm trying to do. Look 

 
6 La thématique et l’espace qui nous sont impartis ne nous permettent pas de développer ce point 
pourtant essentiel. On retrouvera une analyse en profondeur du phénomène dans l’ensemble de la 
fiction de Ballard dans une communication à venir : « Ballard’s Impure fiction : On Cannibalism and 
Post-humanist Mythopea, » au Congrès international ESSE 6 (Strasbourg 30.08/03.09.02) Atelier S22 
« The Values of Sex, Gender and Sexuality in Posthumanist Virtual Realities ». 
7 Cf. bibliographie à la fin de cet article. 



at the world and see its latent content. I treat the external world as if it was a 

solidified dream. »9  

 

 Selon Ballard, la fiction est une branche de la neurologie puisque les 

scenarii des nerfs et des vaisseaux sanguins sont, toujours selon lui, les transcriptions 

mythologiques de la mémoire et du désir. C’est d’ailleurs ce qui lui fait dévorer le 

monde contemporain pour discerner par exemple, dans l’entretien précédemment 

cité :  

Ten thousand years in the future, long after the Côte d'Azur 

had been abandoned, the first explorers would puzzle over these empty pits, 

with their eroded frescoes of tritons and stylised fish, inexplicably hauled up 

the mountainsides like aquatic sundials or the altars of a bizarre religion 

devised by a race of visionary geometers. Thus we are in familiar unfamiliar 

territory, in a world we think we know but which is perhaps meaningful 

only retroactively.  

Et c’est dans ce souci de trouver, déceler le vrai (autre version du Beau dans un 

monde qui ne peut plus être « esthétique ») que se trouvent les graines des mythes 

que Ballard veut semer. C’est ce qui rend aussi ses histoires anti-utopiques si 

grinçantes : le mécanique et l’organique se mêlent, l’érotique est dissocié du sensuel, 

les interactions physiques ou autres sont des variations de quelque besoin ritualisé et 

originel de cannibalisme. Pour traduire ces images et ces idées, Ballard a recours à 

une méthode qu’il nomme la triangulation (dans le processus cognitif conventionnel 

qui lie l’acteur à l’objet, la cause à la conséquence, le soleil à la lumière, l’artiste 

introduit et insiste sur le rôle non négligeable de ses avatars) :  

Were assassins aware of the contingent world? I tried to 

imagine Lee Harvey Oswald on his way to the book depository in Dealey 

Plaza on the morning he shot Kennedy. Did he notice a line of overnight washing 

in his neighbour's yard, a fresh dent in the nextdoor Buick, a newspaper boy with a 

bandaged knee? The contingent world must have pressed against his temples, 

clamouring to be let in. But Oswald had kept the shutters bolted against the 

 
8 Didier Ottinger, Surréalisme et mythologie moderne (Paris : Publications Centre Pompidou, 2002). 



storm, opening them for a few seconds as the President's Lincoln moved 

across the lens of the Zapruder camera and on into history. 10  

Ainsi, dans Super Cannes, le narrateur nous fait parfois prendre des 

bifurcations par rapport à l’autoroute des informations diégétiques pour forcer une 

prise de conscience, bon gré mal gré, des rituels auxquels nous ne voulons ou ne 

croyons pas toujours participer en dépit des discours sophistiqués élaborés pour les 

instrumentaliser (la recherche de l’« authentique », de l’« efficacité », de la 

« communication globale ») : « But people like to browse among the basil. Shopping 

is the last folkloric ritual that can help to build community, along with traffic jams 

and airport queues. »(18) 

 

L’essentiel 
élève 

au dessus  
de la vacuité 

devenir indifférent 
envers l’objet 

la Lumière 
est là11 

 

 

II. L’arythmie des couleurs 

 

Il serait certes excessif de prétendre qu’il n’y a pas de lumière dans le 

roman de J.G. Ballard, mais cette lumière est rarement de source solaire, autrement 

dit très peu méditerranéenne, sauf lorsqu’il s’agit du soleil perçu depuis des lieux 

clos, principalement des pièces d’une maison liées à l’enfance, comme c’est le cas par 

exemple de l’endroit où de jeunes patients venaient voir le pédiatre David 

Greenwood, et où ils pouvaient voir une collection importante d’éditions de livres 

illustrés de Lewis Carroll. Le protagoniste se met même à imaginer l’enfant qu’il 

pourrait peut-être avoir avec sa femme et le voit déjà évoluer dans la lumière  « sleep 

and play in a room as sunny as this one » (77). Il est d’ailleurs intéressant de rappeler 

 
9 Entretien de Chris Hall avec J.G. Ballard, « Flight and Imagination, »,  publié en 2000 in Spike 
Magazine consultable à l’U.R.L suivante : http://www.spikemagazine.com/1100jgballard.htm  
10 Ibidem. 
11 G. Scelsi Cercles (Rome : Le parole gelate, 1986) 10. 



ici l’étymologie du mot paradis, le pairidaeza persan qui signifie avant tout un lieu 

clos et protégé, et pas automatiquement un lieu de bonheur, de pureté absolue, de 

satisfaction de désirs ou encore moins de tentation diabolique. La plupart du temps, 

l’univers diégétique de Super Cannes montre peu les effets nuancés de la lumière ; 

autrement dit, le spectre des rythmes lumineux à l’origine des couleurs est plus que 

restreint. Ainsi, les seules couleurs — qui ne sont d’ailleurs pas des couleurs — 

prédominantes dans le récit sont le blanc et le noir, sortes de purs absolus très 

artificiels, comme l’annonce de façon très stylisée la couverture du roman 

représentant la robe zébrée qui joue un rôle diégétique et métaphorique dans le 

roman, en particulier au chapitre vingt sept, « Darkness curves ». La symbolique du 

blanc tourne principalement autour de l’immaculé : « So the murders began… Jane 

stared at the white walls of the sun lounge, as if expecting to see them smeared with 

bloody handprints » (29) «  Sleep in the comfortable bed <…> until I could persuade 

David to step out of my mind and disappear for ever down the white staircase of this 

dreaming villa » (35) et celle du noir, celle d’une dégénérescence en marche ou à 

venir :  

Senegalese trinket salesmen with their gaudy robes blanched by 

the sun, their dark faces, among the blackest of black Africa, had a silvered 

polish, as if a local biotechnology firm had reworked their genes into the age 

of e-mail and the intelsat » (19) <…> Over the immaculate gardens hung the 

air of well-bred catatonia that only money can buy <…> North facing, a kind 

of shadow world for the less important » (20).  

 

En fait, comme le dit l’un des personages, « Too much light on anything 

isn’t a good idea » (199) ; « This is the dark side of Eden-Olympia. We work hard so 

you and Dr Jane can enjoy the sun » (73). Mais le protagoniste appartient à une 

génération qui ne peut pas encore, comme la suivante, épouser et intégrer le cynisme 

post-humaniste, il ne peut se contenter de cet effet de lumière, quitte à devoir se 

contenter de reflets métalliques bien réalistes qui font jouer tout le spectre des 

nuances anthracite. L’idéalisme chez lui a encore du mal à céder à un aveuglement 

déguisé en pose ironique : « Halder frowned at the sun. <…> I knelt down, and with 

my fingers explored the rain gutter. The shallow gulley ran to a drainage vent six feet 



away. The zinc surface of the down-pipe gleamed in the sunlight among the debris of 

leaves and book matches » (198). 

  Les seules véritables couleurs ne naissent pas des rythmes de la lumière 

naturelle mais semblent sortir d’un rêve ou d’une projection hallucinogène, recréée et 

reconditionnée. La couleur dans Super Cannes est par nature saturée et artificielle. 

Lorsqu’il étudie la piscine, le narrateur remarque un ballon « a red beach ball on the 

diving board, the last water dripping from its plastic skin » (23) ; au cours du 

chapitre six, pendant son examen des lieux, il trouve une balle (« the silver pearl » 

64) ; après une ratonnade, il ramasse ce qui est décrit comme « the scattered beads lay 

blinking among the pools of blood » (74)  ; il décrit le visage de Zander dont la 

couleur de peau n’est pas noire de la façon suivante « his mouth began to purse 

again, showing the pink lining inside his black lips » (87) et l’architecture locale 

comme un curieux composite « expensive villas on the heights of Super-Cannes and 

Californie, all furnished with electric-blue lawns and emerald skies » (89) ; la plage 

est recouverte de « chocolate sand » (118) ; l’Esterel baigne dans une « violet light » et 

même la nuit noire est agressée par de curieuses turgescences : « Fireworks leapt into 

the night sky, ruby and turquoise umbrellas that formed huge cupolas over Super-

Cannes. Like a hashish dream, they faded and rejoined the dark » (304).  

Mais quand elle est perçue et non pas plaquée, la lumière dans Super 

Cannes est surtout reflets. A Eden Olympia, la lumière ne vient pas directement du 

soleil, mais principalement de ses réverbérations, de ses effets, sur des surfaces 

métalliques, le plus souvent produits de la technologie de pointe comme si les 

structures inanimées statiques (« The glass and gunmetal office blocks were set well 

apart from each other, separated by artificial lakes and forested trafic islands where a 

latter-day Crusoe could have found comfortable refuge » 7/8) et les mécaniques ( 

« The Jaguar waited for me in the sun » 51) pouvaient seules lire et décoder le rythme 

de ce monde qui est le nôtre. Même la sexualité et l’érotisme sont éveillés par le 

rythme métallique : « I counted the titanium claws that held the kneecap together » 

(37). On le voit on assiste à la naissance d’un certain rythme avec l’apparition non pas 

de la lumière mais de ses reflets et la rythmique se fait bientôt arythmie (le 

phénomène se retrouve également de façon moins complexe au plan de la structure 

du roman puisque le déroulé de l’action est aussi le produit de syncopes), comme si 



la seule régularité du rythme vital ne pouvait plus être, à l’époque qui se donne 

comme post-apocalyptique, que chaotique (dans le sens de la théorie du chaos telle 

que l’a développée B. Mandelbrot12), sans que cette vision ne soit forcément 

catastrophique ; elle peut être inquiétante, vertigineuse certes, mais pleine de 

potentialités nouvelles également : « A la limite de nos obscurités / visionnaire 

randonnée / vers les miroirs des formes parallèles / l’étendue multiple / décore / 

les plaintes des controverses humaines / tension d’images / traversées / par un éclat 

d’auréole.13 » écrirait le poète et compositeur de musique contemporaine Giacinto 

Scelsi14.  

 

Ce dernier a consacré une étude à L’évolution du rythme15 dans le 

domaine musicologique au vingtième siècle, dont les enjeux sont si vastes et si 

poétiques qu’ils sont à considérer dans le cadre de cette étude. Si la recherche et les 

inventions en termes d’harmonie ont été étudiées et analysées pour leur rôle dans 

l’invention d’un nouvel esprit contemporain en musique (et si le pionnier dans le 

domaine a été sans conteste Richard Wagner), le rythme n’en est pas moins la grande 

révolution dans l’évolution musicale (que l’on peut déjà sentir dans la Faust 

Symphonie de Liszt, en particulier dans la troisième partie, mais surtout, au vingtième 

siècle, chez les compositeurs russes et ce que l’on appelait la musique nègre. Selon 

Scelsi, le rythme se fait « plus souple, plus fragmentaire, parfois il tend à la 

syncope », d’où sa violence élémentaire, sa puissance bouleversante et la sensation 

d’euphorie panique (l’apothéose dans tous ces domaines étant bien sûr Le Sacre du 

Printemps d’Igor Stravinsky) et il ne faut pas le confondre avec un effet 

mélodramatique, il ne s’agit pas d’accidents imposés au son, il ne s’agit pas de 

 
12 Cf. en langue anglaise James Gleick, Chaos : Making a New Science 1987 ( New York - 
Harmondsworth - etc. : Penguin Books, 1988), en particulier le chapitre « Inner Rhythms, » 275-300 et 
revenir en français à Benoit Mandelbrot, Les objets fractals : forme, hasard et dimension (1975 ; Paris : 
Flammarion, 1989) en particulier les chapitres huit, « La géométrie de la turbulence, » 124-34 et neuf, 
« Intermittence relative, » 135-139. 
13 G. Scelsi, La conscience aiguë (Rome : Le parole gelate, 1988) 28. 
14 Malgré une œuvre considérable (principalement éditée par les Editions Salabert à Paris) ce 
compositeur a toujours une place controversée, même dans le paysage de la musique contemporaine. 
Sa musique est plutôt perçue comme minimaliste mais se révèle être d’une grande complexité car elle 
a été également influencée par la musique indienne et africaine, ce qui la différencie de la tradition 
occidentale car, pour faire simple, les sons et les mélodies ne sont pas traités de façon linéaire (dans le 
temps) mais plutôt sur une progression contrapuntique très élaborée (d’un point de vue 
compositionnel), permettant une conception et une perception sphérique du son. 



recréer l’effet d’un arrêt du cœur mais de donner une nouvelle puissance aux 

silences. Ces origines orientales et africaines  en fait deviennent un moyen d’atteindre 

« un état de conscience collective par le dérèglement des rythmes physiologiques 

individuels et leur synchronisation sur des rythmes telluriques et universels. Les 

pauses sont réellement dans cette musique une portion d’espace mesurée par le 

temps. L’exaltation ou l’euphorie est produite par la sensation de la rupture du 

rythme personnel16 » Ces remarques sont essentielles si on veut bien les adapter aux 

enjeux de la fin du vingtième siècle occidental à la fois épris de démocratie 

« humaniste » et de mondialisation, et dans les arts (en particulier la littérature et les 

arts plastiques), la traduction de l’harmonie et du rythme se fait au niveau de la 

forme (ou plutôt, pour échapper aux idéaux « modernes », de la sélection et de la 

composition du matériau) et du traitement du temps. Le premier enjeu (la forme) est 

assez largement étudié et disséqué mais le second (le traitement du temps) reste 

encore un vaste champ à considérer par la critique. L’héritage de Scelsi dans ce texte 

sur le rythme est de nous faire comprendre que le sens réel du rythme est 

l’établissement de rapports et des consonances entre l’homme et le dynamisme 

universel (un sens dégagé du ou des sujet(s) et même des « accidents » au sens 

philosophique du terme). Scelsi montre enfin que l’esprit occidental n’a pas pu 

reprendre ces influences africaines et orientales telles quelles, mais a voulu les 

circonscrire et les inscrire dans une nouvelle structure, une architecture. 

 

Le point fixe 
engendré 

par la rotation 
est au centre 
de la sphère 

de manière à former 
par extrême intensité 

l’extase 
libératrice17 

 

 

III. La grandeur complète dans laquelle nous vivons 

 
15 Giacinto Scelsi Evolution du rythme (Rome : Le parole gelate/Fundazione Isabella Scelsi, 1992) 7-13. 
16 Ibidem, 9. 
17 G. Scelsi Cercles (Rome : Le parole gelate, 1986) 24. 



 

Paul Valéry, à travers la voix de Socrate dans Eupalinos, fait le tri entre 

l’architecture (à laquelle il associe d’une certaine manière la musique) et les autres 

arts en argumentant : 

Une peinture, chère Phèdre, ne couvre qu’une surface, comme 

un tableau ou un mur ; et là, elle feint des objets ou des personnages. La 

statuaire, mêmement, n’orne jamais qu’une portion de notre vue. Mais un 

temple, joint à ses bords, ou bien l’intérieur de ce temple, forme pour nous 

une sorte de grandeur complète dans laquelle nous vivons… Nous sommes, 

nous nous mouvons, nous vivons alors dans l’œuvre de l’homme !18  

 
Il semblerait en effet que l’architecture, œuvre conjointe du rythme 

imposé à et par l’espace, et de la lumière qui vient le sculpter ou le découper, soit au 

cœur de notre problématique, d’autant plus qu’il s’agit d’un art qui peut fonctionner 

sans transcendance. Les descriptions architecturales abondent chez Ballard et dans 

Super Cannes en particulier, les bâtiments sont de véritables « personnages » mais 

aussi des sortes de trous noirs (qui sont d’autant plus obscènes qu’ils se détachent 

sur un fond atemporel que représente la mer : « Beyond them, <…> a glimpse of the 

Mediterranean that never failed to lift my heart » (6), permettant le voyage dans le 

temps et dans les perceptions, à la manière des « time-slides » de certains auteurs de 

science-fiction traditionnelle :  

The ocean-liner windows and porthole skylights seemed to 

open onto the 1930s, a vanished world of Cole Porter and beach pyjamas, 

morphine lesbians and the swagger portraits of Tamara de Lempicka. The 

entire structure had been repainted, and a phosphor in the white pigment 

gave its surface an almost luminescent finish, as if this elegant villa was an 

astronomical instrument that set the secret time of Eden-Olympia (21). 

Logic and reality curved at Marina Baie des Anges, warped by a relativity 

that applied to more than time and space. (228) <…> Darkness curved 

around the apartment towers of Marina Baie des Anges, one night enclosing 

 
18 Paul Valéry Eupalinos (Paris : Poésie/Gallimard, 1945) 41. 



another as the realms of physics and the dreamtime merged into each 

other (233).  

 

Si l’extérieur des bâtiments high tech privilégie les reflets et les effets de 

lumière, le goût pour la réclusion semble naître d’un besoin de refus de cette 

manifestation vitale, aussi pauvre soit elle. Le rythme s’oppose alors à la lumière et 

aux images dans leur ensemble. Ainsi, le narrateur se met à imaginer ce que serait 

devenue l’Alice de Lewis Caroll à Eden Olympia : «  She would have grown up 

quickly and married an elderly German banker, then become a recluse in a mansion 

high above Super-Cannes, with a fading facelift and a phobia about reflective 

surfaces. » Le roman aborde et « fictionnalise » de façon fort convaincante les enjeux 

de l’architecture moderne (principalement à travers le travail expérimental de Le 

Corbusier) et les met en perspective avec les travaux d’architectes contemporains, 

tout en se jouant au passage des rigueurs dogmatiques de la critique dans ce 

domaine : 

The lavish brochure enthused over a vision of glass and 

titanium straight from the drawing boards of Richard Neutra and Frank 

Gehry, but softened by landscaped parks and artificial lakes, a humane 

vision of Corbusier’s radiant city. Even my sceptical eye was prepared to 

blink. (5) <…> I gazed at the lines of office buildings rising from the park like 

megaliths of the future. ‘Corbusier’s Cité Radieuse - I’m sorry David 

Greenwood wasn’t happy here - He was pretty confused. At the end all his 

shadows ran up to greet him (202 )  

 

Mais Ballard va bien plus loin encore : il prédit que le medium 

symbolique principal du vingt et unième siècle sera le « home » comme celui du 

vingtième siècle a été la voiture. Toutefois, cet espace de vie personnel va connaître 

des métamorphoses, il ne s’agit pas véritablement de la maison, mais d’un endroit où 

l’on vit et travaille :  

The dream of a leisure society was the great 20th century 

delusion, says Wilder Penrose. Work is the new leisure. Talented and 

ambitious people work harder than they have ever done, and for longer 



hours. They find their only fulfilment through work. The last thing they want 

is recreation. » There are references to the flats and houses of Eden-Olympia 

as service stations where people sleep and ablute <…> where the human 

body as an obedient coolie, is to be fed and hosed down, and given just 

enough sexual freedom to sedate itself. We’ve concentrated on the office as 

the key psychological zone. « Middle managers have their own bathrooms. 

Even secretaries have a sofa in a private alcove, where they can lie back and 

dream about the lovers they’ll never have the energy to meet (17).19 

 
En fait dans la fiction de Ballard, l’individu ne se définit plus du tout 

(peut-être en accord avec ce qui se passe dans les « démocraties » occidentales), 

comme évoluant au sein d’une collectivité sociale, mais dans un univers parcellaire, 

tribal et homogène du corporatisme libéral : « She <Simone Delage> stepped from 

the car, a self-disciplined profesional already merging into the corporate space that 

awaited her » (54) Dans ces niches socio-économiques, la lumière n’a pas sa place et 

le rythme est programmé, il n’est plus que saccades.  

 

 

Conclusion 

Jean Yves Laurichesse dans la présentation de ce colloque nous a 

rappelé la citation de Jean Giono : "Quand les mystères sont très malins, ils se cachent 

dans la lumière ; l'ombre n'est qu'un attrape-nigaud" mais les mystères dont parle 

Giono alors sont ceux de la transcendance. A-ton encore ce luxe dans le cadre de la 

production « culturelle » ultra contemporaine? Comme le lance Ballard « The future 

is going to be boring. The suburbanisation of the planet will continue, and the 

suburbanisation of the soul will follow soon after <…> So God isn't dead, he's a 

latent component in a VR program. Yes! Nietzsche was wrong!20».  

 

Aux sources de la Méditerranée, où sont nés la lumière et ce rythme 

grecs qui sont à la base de ce que nous appelons aujourd’hui la culture, il y a toujours 

 
19 J.G. Ballard, entretien avec Chris Hall, « Flight and Imagination, » op. cit. (cf. note 9). Les citations 
venant de Super Cannes ont été choisies par Ballard lui-même au cours de l’entretien.  
20 Ibidem. 



l’espoir et la quête d’une eurythmie fusionnelle entre l’âme individuelle et 

l’universelle. Mais dans le monde que décrit Ballard dans Super Cannes, un tel espoir 

serait si ce n’est déplacé en tous cas obscène : le personnage qui représente le présent 

et l’avenir potentiel est Jane, personnage qui annonce assez tôt dans le roman malgré 

les nombreux zones d’ombre qui gagnent rapidement sur son univers arraché à ce 

coin de Méditerranée : « I love it here already <…> Because there isn’t any culture. 

All this alienation… I could easily get used to it <…> You’re still locked into the 

past… It’s a huge phantom limb that aches and throbs. We’re here, Paul. We breathe 

this air, and we see this light» (79) La lumière, en effet, mais une lumière artificielle, 

rêvée, conçue sans être vraiment perçue avec les moyens naturels. Il faut bien avouer 

que l’arythmie qui la porte nous ramène bien avant les grecs (on sait qu’ils ne 

pratiquaient pas véritablement l’harmonie en musique), et précisément vers les 

rituels et les mystères égyptiens. 



Note sur l’auteur 

 

Il semblerait, malgré le fait que J. G. Ballard connaisse un succès 

commercial plus que certains (plusieurs de ses textes ont été adaptés au cinéma et 

depuis quelques années déjà, ses livres sont publiés simultanément en anglais et dans 

leurs traductions dans de nombreuses langues étrangères), que l’auteur soit encore 

méconnu dans le domaine universitaire. La place de Ballard dans le paysage littéraire 

est en effet encore assez obscure.  

Ballard est né en 1930, a Singapour alors situé en Chine. Enfant, il a 

connu l'invasion du Japon et a vécu l'expérience cauchemardesque des camps de 

détention. Ses parents sont ensuite rentrés en Angleterre, où il étudie la médecine à 

Cambridge avant de devenir finalement pilote dans la Royal Air Force. Ces différents 

éléments se retrouvent dans un best-seller autobiographique des années 80 The 

Empire of the Sun (adaptation au cinéma en 1985) suivi plus tard de The Kindness of 

Women. 

Mais c’est au début des années 60 que Ballard se fait connaître comme 

écrivain : il devient, grâce à ses nombreuses nouvelles publiées dans des magazines 

spécialisés, le chef de file d’une nouvelle vague de science fiction dont il va redéfinir 

le genre à sa manière : une fiction qui se nourrit autant de science que d’imaginaire, 

les deux n’étant pas exclusifs, plutôt que le genre traditionnel de la S-F car il n’y a pas 

chez lui de guerres intergalactiques ni de vaisseaux spatiaux ou d’extra-terrestres, 

pas d’exotisme utopique, mais une étrange et désagréable familiarité avec une 

certitude que l’on retrouve même dans des univers parallèles : la vie y est toujours, 

comme le dit un de ses personnages dans un de ses premiers écrits, « un lieu de 

désastre » (The Disaster Area, 1962).  On a d’ailleurs parlé, pour des livres tels que The 

Drowned World, The Terminal Beach, The Drought ou The Day of Forever, d’apocalypses 

spéculatives car il y a chez lui une sorte d’atemporalité, de mélancolie, de temps mou 

cher à S. Dalí : l’apocalypse est déjà derrière soi, les jeux sont perdus d’avance et les 

perceptions et les réalités se déploient en virtualités sensibles, les mondes sont sans 

affect, l’humour omniprésent est noir et froid et les associations mentales prolifèrent. 

En fait, les récits s’attachent à montrer le ‘festin nu’, ce qui « reste au bout de la 



fourchette » comme disait l’écrivain Beat William Burroughs, influence déterminante 

chez Ballard qui se nourrit aussi du surréalisme et des œuvres de quelques rares 

écrivains tels que Laurence Durrell et Graham Greene.  

Ensuite, dans les années 70, Ballard est passé à des textes plus 

expérimentaux encore, sous l’influence de Burroughs et grâce au recyclage de toutes 

sortes d’informations non artistiques et d’episteme venant de toutes sortes d’horizons, 

avec des fictions qui nous font redécouvrir la nature trouble, impure ou inouïe de 

certaines de nos perceptions ainsi que les interzones de la conscience : parmi ces 

textes, The Atrocity Exhibition et Crash explorent en particulier les possibilités 

mécaniques, érotiques et organiques des corps hétérogènes : ces deux œuvres 

connaîtront la censure sous diverses formes, aujourd’hui encore dans certaines 

parties du centre de Londres, le film de Cronenberg (1995) est interdit d’exploitation.  

Dans les années 80, la dimension sociologique s’est faite plus présente ; 

selon les mots d’un critique actuel, Ballard est devenu « a diagnostician of 

contemporary malaise »21. Les loci récurrents sont des parkings à plusieurs étages, 

des piscines vides, des rocades ou des branchements complexes d’autoroutes, des 

centres commerciaux etc. et dans ces lieux pensés pour ne rien laisser au hasard, 

connotés de violence potentielle et à la symbolique ambiguë, Ballard développe ses 

propres ‘Mythes de l’avenir proche’ pour reprendre le titre d’un de ses romans : The 

Unlimited Dream Company, Hello America, Memories of the Space Age, The Reader’s Guide 

to the New Millenium. Les derniers romans Running Wild, Rushing to Paradise, Cocaine 

Nights puis Super Cannes sont moins didactiques, plus subversifs sans doute 

également car, à l’instar de certains romans policiers de Chandler, le genre est ici 

teinté des ingrédients du thriller ou du récit pulp (pulp narrative) donc la forme est 

plutôt accrocheuse et ludique mais le ton apocalyptique (finalement rassurant, 

puisque garantissant une fin, une finalité au bout du compte à rebours a cédé à une 

sorte d’obscénité post-humaniste et sardonique, ce qui explique d’ailleurs sans doute 

en partie le vide critique universitaire envers cette œuvre et l’engouement de 

nouveaux groupes de lecteurs qui lisent les livres de Ballard selon des stratégies de 

lecture innovantes liées à l’avènement de l’hyperlien et de l’hyperfiction. Il n’est pas 

surprenant d’apprendre que parmi les jeunes créateurs qui intéressent Ballard 

 
21 Christopher Tayler « The Ancient Saurian, » TLS 7 Déc. 2001: 20. 



aujourd’hui, seulement deux écrivains « traditionnels » retiennent son attention : Will 

Self et Irvine Welsh22. 
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* Les titres précédés de l’astérisque sont des recueils de nouvelles. Les autres sont 
tous des romans sauf The Atrocity Exhibition dont la structure est très singulière. 
James Graham Ballard est également l’auteur de deux récits autobiographiques très 
populaires Empire of the Sun 1984 et The Kindness of Women 1991, œuvres qui ne sont 
pas considérées dans cette étude. 
 

 

 
22 Cf note 9, l’entretien de Chris Hall avec l’auteur, « Flight and Imagination, » op. cit. 
 
 


