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L'hypnérotomachie de Denton Welch :
Ou, de la progression des images et du

réve.
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Kim is a slimy, morbid youth of unwholesome
proclivities with an insatiable appetite for the
extreme and the sensational. His mother had been
into table-tapping and Kim adores ectoplasm, crystal
balls, spirit guides and auras. He wallows in
abominations, unspeakable rites, diseased demon
lovers, loathsome secrets imparted in a thick slimy
whisper, ancient ruined cities under a purple sky, the
smell of unknown excrements, the musky sweet
rotten reek of the terrible Red Fever, erogenous sores

suppurating in the idiot giggling flesh.

R

Happiness is a by-product of function.

William Burroughs The Place of Dead Roads 19831

Peu enclin a s'exprimer dans le cadre de la critique académique,
William Burroughs a écrit : "Whenever a student tells me he has nothing to write
about I refer him to Denton Welch. It is time Denton received the attention he
deserves." A l'occasion de la publication récente (1999) d'une traduction en francais
d'un de ses livres les moins ignorés, Le wvoyage inaugural (Maiden Voyage publié
originellement en 1943), il semble opportun de découvrir ou de redécouvrir ce grand
styliste dont la seule étude sérieuse fut, dans les années 70, la thése que lui a
consacrée Jean-Louis Chevalier?. Les trois romans qu'a écrits Denton Welch (Maiden
Voyage3, In Youth is Pleasure* et A Voice Through a Cloud®) sont des constructions

virginales et entétantes, a premiére vue extrémement répétitives et peu progressistes,

1 William Burroughs The Place of Dead Roads 1983 (Hammersmith : Paladin, 1983, 268 p.) 23 / avant-
propos. Kim Carsons, protagoniste du roman, est le portrait par I'auteur de Denton Welch.

2 Jean-Claude Chevalier, 'L'univers de Denton Welch,' these de doctorat, sous la dir. de Raymond Las
Vergnas (Paris III : 1975) 4 vols. Vol.1, 767 p.

3 Denton Welch, Maiden Voyage 1943 (Harmondsworth : Penguin Travel Library, 256 p.) Avec
illustrations de l'auteur. Dans les pages suivantes, le roman sera désigné par MV.

¢ Denton Welch, In Youth is Pleasure 1945 suivi de I Left My Grandfather's House (Cambridge, MA :
Exact Change, 1994, 254 p.) Avec décorations de 'auteur et avant-propos de William Burroughs. Dans
les pages suivantes, le roman sera désigné par [YP.



a partir de perceptions trés singuliéres, fictions qui traitent de la réalité comme

autant de réves et du réve comme autant de réalités.

Le théme du progrés entre réves et réalités sera traitée ici de maniere
intimiste et méme plutdt de maniere individualiste, voire maniériste ; il s'agira
d'étudier la progression d'un artiste (un homme, un auteur et une ceuvre) qui a écrit
3 récits sur le méme theme et au-dela des obsessions que Chevalier a si bien mises a

nu, un style (et une mécanique) qu'il reste a apprécier.

Pour l'histoire, qui a des allures de légende, Denton Welch est né en
1915, d'un pére anglais en poste a Shanghai et d'une meére américaine, morte alors
que Welch était encore enfant, a vingt ans il est victime d'un accident de bicyclette
qui fait de lui un malade chronique et partiellement un invalide, il écrit trois romans
dans les années quarante et meurt en 1948 a I'dge de trente-trois ans. Il est aussi
l'auteur de nombreux poemes® et de nouvelles ou fragments’. Il est homosexuel, se
passionne pour les petites cuillers, les antiquités les plus hétéroclites, 1'architecture,
les corps morbides ou sublimes, les poignées de porte et bien d'autres images
magiques. Ce composite biographique est utile, non pas pour juger de la réussite
artistique ni du pouvoir émotif de ces biographies que sont ses romans® mais pour
s'interroger sur la portée artistique de ces reprographies de soi. L'intimité d'un
individu est-elle sa réalité contextualisée ou un ensemble d'images révées de soi,
'écriture permet elle une progression vers ce centre, réalité de soi ou nébuleuse

polymorphe?

5 Denton Welch, A Voice Through a Cloud 1950 (Boston : Exact Change, 1996, 262 p.) Avec décorations
de l'auteur. Dans les pages suivantes, le roman sera désigné par VIC.

6 Denton Welch, A Last Sheaf (Londres : John Lehmann, 1951) et Dumb Instrument ed. J.L. Chevalier
(Londres : Enitharmon Press, 1976)

7 Denton Welch, Brave and Cruel and Other Stories (Londres : Hamish Hamilton, 1949) Nombreux
inédits et fragments ed. J.- L. Chevalier soit dans sa these soit dans The Texas Quarterly. Denton Welch
a également laissé un fascinant journal qui couvre les huit derniéres années de sa vie, les années de sa
vie d'auteur dans The Journals of Denton Welch ed. Michael De-la-Noy (Londres : Allison and Busby
Ltd., 1984, 378 p.).

8 MV et VIC sont des récits a la premiere personne et utilisent tres fidelement des situations vécues
par l'auteur, I'YP est écrit a la troisieme personne et est plus ambigu.



Mais la particularité véritable de 1'écriture de Denton Welch est de se
nourrir d'images et d'images encore, tout un catalogue a découvrir et qui pourrait
bien nous permettre a notre tour de progresser dans notre connaissance de la réalité,
de toutes les couches de réalité qui sous-tendent les productions d'une imagination
créatrice car c'est peut-étre la la véritable raison d'étre de l'ceuvre d'art : permettre
une expansion de la conscience. C'est pourquoi dans un deuxieme temps, nous
essayerons de mettre en évidence I'éventail des images convoquées par Welch dans
ses romans. Nous ferons ce travail en deux temps : une réflexion plus théorique sur
une typologie possible des images dans la fiction sera suivie d'une étude de leurs

enchainements.

Enfin, Denton Welch est un artiste de la modernité — il est peut-étre
méme un ultra-moderne — et dans la répétition obsédante d'un récit de base, il pose
le probleme de la forme et des sources ou du mécanisme de nos perceptions de la
réalité. Nous voudrions donc étudier ce qui nous semble bien plus énigmatique dans
cette ceuvre : la progression méme des images, ces parcours infinis, parfois
minimalistes, qui relient cette ceuvre a une démarche maniériste, a la charniere entre
un haut moyen 4ge orné et enluminé et un humanisme naissant qui affirme avec
courage la capacité de 'homme a progresser vers une réalité supérieure, vers une
initiation par la connaissance. Pour ce faire, nous lirons les récits de Welch comme
des livres-images, des hypnérotomachies dont Le songe de Poliphile® de Francesco
Colonna (publié a Venise en 1499) reste le sommet du genre dans la littérature

occidentale et cet a ce titre que nous l'utiliserons comme meétre étalon.

9 Francesco Colonna Le Songe de Poliphile 1499 ed. Polizzi (Paris : Imprimerie Nationale, 1994, 507 p.).



Bien str, il n'est pas impossible de lire les récits de Welch pour leur
seule valeur émotive pour peu que l'on partage ou soit fasciné par son univers et ses
obsessions. Mais comme le souligna en son temps Herbert Read dans une lettre a
'écrivain en herbe, "l'image du héros que <Welch présente> est une image que la
plupart des gens trouvent perverse et méme déplaisante"’?. De plus comme le
souligne Chevalier des le début de son travail universitaire, "Welch est un écrivain
qui se prend pour objet ; on pourrait presque dire ; pour théeme, de son art"!. Ainsi,
s'installe tout de suite un malentendu : 1'éternel enfant malade, le pervers, l'infirme
Denton Welch utiliserait I'écriture comme un discours impudique que 1'on est prét
ou non a entendre. Il nous semble qu'il s'agisse plutdt d'un discours sur l'impudeur

et de ce fait, un discours beaucoup plus universel.

Nous n'analyserons pas ici les procédés narratologiques
traditionnellement associés au genre de l'autobiographie (voix, analepses, schémas
temporels, rapports entre auteur et protagoniste, etc...) pour la bonne et simple
raison qu'ils sont tous largement présents dans les textes de Welch avec toutes les
variations possibles. Pourtant, des la parution du premier roman, bien rares ont été
les commentateurs qui n'ont pas eu de doute sur 1'orthodoxie du genre et ce, nous
semble-t-il, pour trois raisons principales. Les romans de Welch n'ont que bien
rarement été lus comme des autobiographies a l'eau de rose ou méme comme les
mémoires d'un esthete car il y a en effet, de maniéere assez évidente, beaucoup de

courage, de froide violence et une sincérité brutale dans ces expositions.

I y a tout d'abord dans les écrits de Welch un manque de
sentimentalité remarquable, selon les mots d'un journaliste de 1'époque : "Ton
implaccable, haine du mensonge et du faux-semblant, pas la moindre fausse note de
cynisme, il y a chez M. Welch une absence toute féline de sentimentalité qui est
immensément stimulante."?. Et pourtant la matiére qui semble nourrir le texte est

bien pathétique, voire tragique. Lorsque le héros adolescent retrouve impatiemment

10 Herbert Read a Denton Welch. Lettre 17.01.1944.
11 Chevalier, op. cité 8.



son pere a Shanghai, aucune expression, aucune démonstration, aucun
rapprochement apparent entre les deux personnages n'a lieu. Dans IYP, le départ de
son meilleur ami Geoffrey prenant le train pour Edimbourg donne lieu également a
une scéne d'une vacuité frappante. Dans les nombreuses scénes de ce genre, il
semblerait méme que 1'émotion vienne précisément, non pas de la sympathie ou de
I'empathie mais bien au contraire de l'ingratitude, de 1'indifférence affichée, en un
mot de la distance irréductible entre les étres rendue poignante par des procédés!?
qui ne sont pas sans faire penser a ceux a l'ceuvre dans les romans de Jean Genet par
exemple.

Deuxiemement, le narcissisme ou l'apitoiement sur soi-méme que
certains lecteurs pourraient déduire d'un rapprochement hatif entre la démarche
littéraire et la psychologie présumée de l'auteur ne fonctionnent jamais de maniere
réaliste. Lorsque le journaliste Hector Bolitho ou d'autres veulent l'interviewer,
Welch s'inquiéte dans son journal sur la maniére de parler de sa santé lorsqu'on lui
pose des questions a ce sujet, ce qui ne 1'a pas empéché d'en venir, avec VIC, a un
récit qui se passe en grande partie autour d'un lit d'hopital : "I am not a spectacle for
curiosity, hers or anyone else's. I will not be dramatised."'* En revanche, comme I'a
trés bien saisi Edward Sackville-West,

He said laughingly, "Sometimes your unpleasantness seemed
quite gratuitous. A long pin comes out and in you push it." <...>
"You'll probably hate it in a few years," he said. "But that won't
make it bad, you'll be just like most of us, when we grow older —
less willing to give yourself away on a plate." Suddenly he looked
very staid and distant and rather primadonnaish. "<. . .> But what
is so disarming about your book, the fact that you don't in the

least mind making yourself out unpleasant or ridiculous."®

12 Mots rapportés par Chevalier, idem 19.

13 Par exemple, la 'typification!, si je puis dire, soudainement systématique de certains personnages
qui ne sont par toujours dénués de réalisme psychologique par ailleurs dans d'autres scénes des
romans et au plan diégétique une théatralisation, voire une ritualisation de scénes relativement
stéréotypées, et qui atteignent une dimension mythique par une stratégie du suspens et de l'arrét qui
va a 'encontre de la continuité réaliste. Cf. en particulier Notre Dame des Fleurs et surtout Miracle de la
Rose.

14 The Journals of Denton Welch, op. cité 198-99. 14.06.1945.

15 Lors d'un diner au Café Royal in The Journals of Denton Welch, idem, 78. 21.05.1943



La recherche artistique de Welch ne tend pas vers l'auto-définition mais a une
progression vers une réalité plus haute et plus large, une version hellénique de la
vérité. Ainsi, apprend-il de sa fréquentation de William Blake "I know what I am for,
I must never be afraid of my foolishness, only of pretension. And whatever I have I
must use, painting, poetry, prose — not proudly think it is not good enough and so
lock it inside for fear of laughing, sneering."1® Ce que 1'on jette au devant de la scene
publique (ob skena) n'est pas soi ou son intimité ou sa pudeur, mais des images de la
vérité, sans médiation psychologisante. L'obscéne n'est pas la ou l'on pourrait
l'attendre mais nous aurons l'occasion d'y revenir.

Enfin, le role de la mémoire dans ces romans est tout a fait singulier. Il
ne s'agit pas de reconstitution historique, l'auteur ne cherche pas a rendre les
enchainements réalistes ou psychologiques de moments de la vie passée du héros ; il
ne s'agit pas non plus de nostalgie qui se cristalliserait dans cette passion qu'a le
héros pour la collection d'objets, potentiellement assimilable a un arrét dans la
progression du temps et il ne s'agit pas non plus d'un jeu a la Dickens entre le passé
et le futur antérieur (cela dit, la comparaison entre les romans de Welch et Great
Expectations est loin d'étre inintéressante, les révélations opérant la aussi sur un mode
grostesque a travers des situations ou des rencontres précisément grotesques'”). En
fait il semblerait que la mémoire chez Welch soit le moteur méme de sa poétique.
L'une des conclusions de Chevalier concernant les forces en présence dans 1' univers
de Denton Welch est "La perception du monde extérieur surréalisé par la mort"8, ce
a quoi on pourrait ajouter : la perception du monde extérieur surréalisé par la
mémoire de la mort, car 1'étude serrée du texte nous ameéne a la découverte des
passages les plus troublants lorsque le spectre de la mére décédée, un peu comme

chez le peintre René Magritte, vient activer la mémoire et donc l'imagination

16 [bidem 197. 30.05.1945.

17 Cf. IYP, op. cité 132, aprés la poursuite et la lutte avec l'étranger : "something made it quite
impossible for him to reveal himself to the man. <. . .> Orvil watched the blood pushing through the
mud on his cheek and falling in drops on to his own clothes, as the man bent over him. One drop even
fell on his face. Orvil saw it coming, shut his eyes and waited. He felt it splash, warm and sickly,
against the corner of his mouth. A trickle worked through his shut lips on to his tongue. He tasted the
salt. IYP 134.

De cette rencontre nait ensuite I'échange suivant : "Why are you so timid - Everything I've got to go
back to school - That's nothing You've often been back before. You know all about it. <. . .> puis, alors
qu'il chante une chanson intitulée 'Mirror, o Mirror' : "The man was like a statue, a porous statue that
had soaked up some of his misery. The man had soaked into his bones some of the horror." IYP, 138.



créatrice. Les images alors se superposent comme dans ce passage de MV : "I found
my way to the cathedral and stood staring at it. When I had seen it with my mother
she had worn some woolen flowers on her tweed coat and they had got mixed up in
my mind with the black marble pillars and the arches." Dans VTC, de maniere
analogue, il n'y a plus au chapitre onze que la mémoire pour faire naitre des images
comme si la position physique du héros de plus en plus statique depuis le premier
livre jusqu'au milieu du dernier 1'amenait a une pénurie d'images. Cela nous amene
d'ailleurs a nous interroger sur la succession des livres de Welch qui sont, un peu a la
maniére de Marguerite Duras par exemple, des variations sur le méme theme. MV
est une autobiographie mais aussi un recit de voyages (I'accroche sur I'édition utilisée
ici précise méme "A young man's account of China in the 30's"), IYP est une sorte de
biographie qui laisse place a une curieuse introspection du héros par le lecteur a
travers un parcours d'images d'enfance et VIC, un peu a la maniére de L'amant si je
puis me permettre de prolonger la comparaison, joue de facon plus risquée avec ce
que je pourrais appeler 'autobiographie réaliste. Ce livre paru de maniere posthume
est moins bien construit dans sa progression des images, et semble méme poser le
probleme des limites de ces images car on y sent davantage le besoin par l'auteur
d'avoir recours a d'autres perceptions, comme une culpabilité d'avoir jusqu'ici cédé

au plaisir de la création

For I realized, even then, that everthing in my daydreams had
been?? invented for my pleasure. Even the ghosts and the mouse-
droppings were for my pleasure. And everything was beautiful
in my eyes, too. Everything was made in my image, and I was a

sort of small god, keeping carefully within his own territory.?!

Il semblerait que le genre de l'autobiographie malmené par Welch lui

ait surtout permis de présenter toutes les métamorphoses que peut subir le souvenir

18 Chevalier, op. cité 761.

19 MYV, op. cité 10. On retrouve le méme phénomene quelques pages plus loin, p. 13, avec une
surabondance d'images (la carte postale, les fenétres des magasins) puis : " the name of the bedroom
was in white Gothic letters on the shiny brown door. She <housekeeper> left me there. I was pleased
when she had gone. [ was flattered but revolted by her".

20 VTG, op. cité, c'est nous qui soulignons.



par la fiction. Il ne s'agit pas de progresser en avant ou de maniere rétrograde dans le
temps mais de faire progresser cette notion de temps. L'élongation du temps fait
alors que le temps devient espace, que ago devient away et que l'aventure et le
parcours puissent se démultiplier. La mémoire, bien plus que le genre de

I'autobiographie, permet l'aventure en élargissant les parcours du possible.

21 Jbidem 64.



On ne s'étonnera pas d'apprendre que les livres de Denton Welch ne
contiennent quasiment aucune référence a la réalité politique ou sociologique du
monde des années 1940. Le lendemain de la victoire 1945, par exemple, Denton
précise dans son journal 'So yesterday was Victory Day' et de passer directement a la
description fouillée les travaux qu'il a entrepris dans la restauration de sa maison de
poupées du 18¢me siecle.?? Mais son écriture, elle, rend compte de cette réalité sensible
et chaotique alliée a une grande lucidité dans la perception. Parmi les inédits de

Welch, un récit est a ce point tout a fait remarquable :

Getting in, schrapnel whistle, everyone looking up, not allowed to
park. Fear growing, driving faster. Seeing little hut <. . > It is a
horrible moment of clear sightedness. The ball of fire in the sky is
so large, it will cover all the ground where I am. It is like another
planet colliding with the world. My breath is coming in sore
gulps. I am tearing it in so roughly that it seems to hurt the walls

of my lungs. I cannot get enough of it.??

La encore, ce qui fait la qualité et le caractere assez unique des textes de Welch, c'est
ce que nous pourrions désigner par le mot tres générique d'image ou d'imagerie. Les
romans de Welch ne sont faits que de ¢a, images rhétoriques (métaphores,
comparaisons, et bien d'autres) mais aussi images diégétiques (cartes postales, livres
d'images, tableaux, dessins, paysages réels et ceuvres architecturales) sans oublier

une narration qui ne cesse d'interroger le lecteur sur le processus méme de la vision.

L'abondance des images diégétiques appelle une tentative de

classification des différents types d'images. Comme le faisait remarquer Barthes en

22 "So, yesterday was Victory Day, ..." The Journals op. cité 190 (09.08.1945) et quelques mois auparavant
il rapporte les propos d'un visiteur "Isn't that strange!" he said, "for I had the idea that any young
writer, who has not been involved in the war, would be very old-fashioned — but you had not struck
me as in the least cut-off, and so I thought you must have seen quite a lot of service somewhere". The
Journals, idem, 199. (17.06.1945).

2 Chevalier, op. cité vol.3 46-47. Texte de 1941!



évoquant les travaux de Rorschach "plus on descend dans la profondeur psychique
d'un individu, plus les signes se raréfient et deviennent classables", et d'avancer : "La
variabilité des lectures ne peut donc menacer la langue' de l'image"?*. Le projet de
Roland Barthes, lancé dans sa 'Rhétorique de 1'image,' concernant une exploration en
termes structuraux d'une rhétorique commune au réve, a la littérature et a 1'image

reste bien a faire.

Nous pourrions néanmoins démarrer en nous inspirant des mises au
point apportées lors du séminaire 'Portraits dans la fiction' tenu en Sorbonne en 1997
en appliquant cette typologie aux portraits apparaissant dans l'ceuvre de Denton
Welch. 11 y a tout d'abord l'ekphrasis, autrement dit la description verbale d'un
tableau ou portrait réel apparaissant dans la diégese. Il y en a de nombreux chez
Welch comme nous l'avons déja suggéré ; certains sont méme récurrents d'un livre a
l'autre, telle cette reproduction de la nativité de Botticelli qui arréte le regard du
héros de MV a son arrivée au sanatorium et que 1'on retrouvera dans VTC?. Mais le
plus souvent ce qui caractérise l'intrusion des ekphrasis dans la diégese c'est l'intérét
qui est porté a la matiére et a la maniere mémes dont sont ont été faits ces tableaux, la
diégese pénetre alors et la toile et son histoire, et 1'on pourrait peut-étre parler
d'inekphrasis :
He had worn such a look when he showed me his black
drawings. The drawings themselves were grim enough to have
been done with a corpse's dirty finger-nail split down the middle

and dipped in the excrement of cockroaches.?¢

Denton Welch met également en texte des situations qui demanderaient
une analyse plus fine. Dans IYP, certaines descriptions fictionnelles (sans valeur de
réalisme ou d'effet ruskinien de pathetic fallacy) ne sont pas loin (méme si l'on ne
devrait pas a proprement parler d'ekphrasis) du tableau décrit et dans ce cas, c'est le

rapport entre 1'ceil et la sceéne qui sont mis en relief, le rapport focalisateur/focalisé

24 Roland Barthes, 'Rhétorique de I'image,' in Communications 4 48.
25 VTC, op. cité 189-90.
26 [bidem 79.



qui fait naitre de nouvelles esthétiques, on pourrait alors parler de perekphrasis en

empruntant au grec le préfixe per qui a pour sens premier la traversée, le passage.

Then he went to the balustrade at the edge of the terrace. Flowers
frothed over and dribbled down the stonework in thick masses.
The beautiful scene made him excited, nervous and impatient. He
strained his eyes to see into the distance across the valley, where

the river wound between masses of plump trees.

On comprendra mieux la spécificité de ce genre de perekphrasis si l'on poursuit la

lecture pour découvrir tout de suite aprés que la fonction diégétique de ce genre

d'image est avant tout psycho-active, les mots donnent naissance a I'image et I'image

se répand de maniere virale : les images proliferent dans une dynamique qui est celle

d'une fiction que l'on pourrait baptiser ici "ultra-moderne". Clest dans cette

dynamique qu'il faut chercher l'art poétique de Denton Welch et d'autres, plus

proches de nous a la fin du millénaire : les translations du regard et I'enchainement

des images contiennent en eux-mémes le parcours d'une sensibilité, d'une

représentation de la perception de la réalité, rien de moins qu'une vidéographie?” de

la conscience.

Still filled with his strained excitement, Orvil ran down the
shallow steps of the terrace, turned a corner, and found himself in
a little hollow which had been completely hidden from above.
Clamped to one of its cliff-like sides was a charming small cottage;
beyond it, a mysterious studded door seemed to open into the
heart of the rock. The cottage orné had been built in the early

nineteenth century <...>28

Lors du méme séminaire 'Portraits dans la Fiction' cité précédemment,

il a été généralement accepté 1'idée d'opposer a l'ekphrasis la création d'un portrait

27 Vidéographie, comprise comme une écriture de signes images en mouvement ou de séquences

d'images constituées.



avec des mots. Il peut s'agir d'une prosopée (portrait physique et/ou psychologique,
généralement a finalité réaliste) soit d'une éthopée (une prosopée qui révele la
dimension morale du modele dépeint). Les éthopées sont tres rares dans les romans
de Welch, phénomeéne qui participe sans doute a l'effet d'a-psychologisme que le
lecteur de ses romans ressent assez vite, mais apparaissent bien plus volontiers dans
ses fragments ou ses nouvelles, ainsi 'Anna Dillon,".?

Les prosopées sont beaucoup plus nombreuses mais il ne s'agit jamais
pour le narrateur de camper des personnages, elles ne sont jamais contextualisées
socialement par exemple ; plus fragmentaires, les prosopées de Welch fonctionnent
sur une stratégie de l'esquive qui ne permet pas vraiment de donner chair aux
traditionnels 'personnages'. En effet, a l'instar des représentations de prostitué(e)s
manipulant des miroirs ou il s'agit bien plus de révéler 1'obscénité ou la singularité
du regard qui se pose plutdt que de recréer par imitation une quelconque image du
modele, ce genre de prosopée semble toujours renvoyer au voyeur. Lorsque le
protagoniste découvre le Chelsea Art Club, il est frappé par le spectacle de deux
jeunes filles faisant des exercices aux haltéres puis sortant du Royal College : "The
students were streaming down the stairs. Some of them were strangely dressed and
dirty, and I was impressed"*’. Dans VTC, le masseur lui décrit les autres malades "He
told me about people dying of consumption, the thinness of their faces, the colour in
their cheeks, their sensual imaginings"3! comme en écho a sa propre description de la
petite amie de son voisin de chambre, et dont on ne sait qu'une chose : elle est pied-
bot et il lui manque une oreille. Cette description renvoie évidemment et dans un
premier temps, au regard du petit ami sur elle, lui qui est précisément déclaré
malade puisque hospitalisé et dans un second temps, au regard du narrateur,
invalide condamné, sur un malade plus temporaire. Il nous faut ajouter ici que ces
stratégies narratives sont indépendantes de l'univers diégétique car elles ne sont pas
dictées forcément par un univers morbide, d'autres phénomenes analogues sont a
I'ceuvre dans d'autres livres ou le protagoniste n'est pas dans un environnement

médicalisé. Dans MV, pour décrire son frere, le protagoniste fait ce portrait d'une

28 IP, op. cité 25.

2 Pour les fragments et nouvelles, voir note 7. Pour 'Anna Dillon,' cf. Chevalier, op. cité vol.3, 65-74.
30 MYV, op. cité 26.

31 VC, op. cité 44.



économie ravageuse : "Across the room, at the prefect's table, I could see the back of
my brother's head. His hair was so fair it seemed almost white. I wondered what he

thought about it all3?".

Mais plus encore que fragmentées, les prosopées de Welch sont
construites sur un fonctionnement de kaléidoscope et c'est sans doute la ce qu'il y a
de plus singulier chez cet écrivain. Quelque élément de la prosopée a soudain un
pouvoir hallucinatoire assez intense pour en arréter la logique et 1'attendue finalité
diégétique, la prosopée se fait alors pause avec cristallisation sur un embleme ou une
icone, élement d'une autre prosopée qui se détend alors pour s'ouvrir sur un autre
univers idéographique. C'est aussi peut-étre ce qui permet a I'ccuvre de Welch d'étre
si attachante, apres tout, car le geste créatif s'inscrit dans un mouvement naturel et
généreux : contraction/expansion ou dans une visée épistémologique, un big crush
qui alterne avec un big bang. Dans les premiéres pages de MV, ce qui s'annonce
comme un portrait de la cousine a Salisbury chez qui le jeune fugueur trouve refuge
pendant son escapade, s'arréte sur un sofa qui prend rapidement des proportions de
grace royale : "She handed me a cup and I sat down on a sofa. Queen Alexandra had
sat on it, I had been told when I first came to visit my cousin. I remembered it now
and thought of the Queen's high jewelled collars and her complexion, perfect as one
of her own imitation roses®". Mais il y aura dans les autres romans de Welch, des

prosopées kaléidoscopiques bien plus radicales encore :

An old lady who seemed to be eating nothing but boiled eggs.
Two shells were already before her on the white table-cloth. She
was snapping her nutcracker lips together and saying something
vicious to the young waiter who saw that the skin fitted over the
bones like a translucent sheet of gelatine. On one of her fingers she
wore a half-hoop of very large diamonds ; the sort of ring that
harmonizes with white suites of bedroom furniture, wreaths of

composition roses, inset panels of canework, silver shoe-horns and

32 MYV, op. cité 39.
33 Jbidem 23.



button-hooks, and Reynolds's angel faces on the oxidized lids of

powder-pots.3*

Pour conclure sur cette étude typologique des images chez Welch, il
serait possible d'avancer que perekphrasis et un certain type de prosopées que nous
avons qualifiées jusqu'ici de kaléidoscopiques mais que nous pourrions peut-étre
proposer comme 'arabesques' soient au cceur de I'imagerie chez Welch. Dans les deux
cas, les images n'existent pas en soi mais s'inscrivent dans des séquences ordonnées
et peuplées de nombreux artifices : emblemes, icones, fabriques et c'est sur cette base
que nous pourrons revenir par la suite sur la structure hypnérotomachique de ces
romans. En revanche, on s'étonnera sans doute que les hypostases et les éléments
allégoriques soient tres rares. Nous n'avons repéré en effet qu'un seul élément a
fonctionnenment indiscutablement allégorique et il s'agit de l'organe du cceur
humain, a la maniére dont la représentation imagée du cceur abonde
traditionnellement dans les livres d'heures et autres récits allégoriques du haut
moyen-age et de la Renaissance?. Chez Welch, la chose est assez étonnante et Welch,
I'homme et non plus seulement 1'écrivain, y a trouvé matiere pour développer une
morale aussi naive qu' étonnante : "Our hearts, into which something has eaten once
when we were ill or weak, must be mended and patched so that that terrible
pettiness and fear of being overlooked may be wiped out for ever. Not to worry
about how one stands with people. Only to worry about real things"3¢. Dans
I'écriture, cette morale est précédée par une plongée anatomique, sorte d'écorché mis
en texte et qui supporterait assez bien d'étre illustré par celui, en trois dimensions

(circa 1544), du sculpteur lorrain Ligier Richier, a I'église St Etienne de Bar-le-Duc :

Orvil had a literal materialistic picture of his own heart, soft,
bleeding, frightening as butcher's meat. It was blind, yet with a life
of its own. Orvil saw this thing thrown down on the stone slab,

and the answering uprush of quiet snuff-like dust from the

34 YP, op. cité 6.

% Je pense, entre bien d'autres, a René d'Anjou, Le Ceeur d'Amour épris circa 1460 (Paris : Philippe
Lebaud, 1981, 147 p.).

36 The Journals of Denton Welch, op. cité 43 (31.12.1942).



skeleton's left side. He imagined the aromatic acrid dust rising up
in a cloud and enveloping the wet cushionary heart, sticking to it
and coating it, as bread-crumbs coat a succulent pink ham, or as

bright-coloured bitter cocoa powder clings to the rich dark

truffle.3”

37 Ibidem 60.



D'un point de vue biographique comme dans VTC on ne peut
s'empécher de penser que la force des images vient en contrepoint d'autres fonctions
naturelles faisant défaut. La seule réalité, c'est le point de départ de l'art de Welch, est
celle de la douleur ("And everything seemed horrible and thin and nasty as soiled
paper. I wondered how I could ever have believed in these things, how I could even
for a moment have thought they were real. Now I knew nothing but pain, heat,

blood, tingling, loneliness and sweat"3®) et I'image premiére est celle du corps :

And instead of being angry, I began to giggle at his absurdity, at
the Xray sister's cruelty, and at my own helplessness. The three
conditions moved together to make a fantastic picture in my mind.
It was as if some gigantic buffoonery had descended upon the
whole earth. I laughed for all the horrors I could imagine existing
at that moment for all the terrors and despairs and tortures and
madnesses. I laughed to think of the strange things that were
happening to human bodies all over the world. Some were
feasting, some were locked in dungeon cells, some were
copulating, some were singing, some were having babies, some
were starving, some were weeping, some were having Turkish
baths, and some were being torn to bits. I thought of the infinite
number of postures and expressions, gestures and functions of the

body ; and these were the funniest thoughts of all.>

Mais il ne faudrait pas généraliser hativement et croire que I'image ne
vient chez Welch que du corps meurtri ou morbide, elle vient également de
l'incapacité a dire (le mot fait naitre I'image, ainsi lorsqu'il entend pour la premiere
fois le mot melancholy, le héros de IYP réagit ainsi : "He used the word for days

afterwards ; always seeing a pure white feathery cauliflower against a thunderously

3 VC, op. cité 23.
39 Ibidem 58. Le passage commence apres que l'infirmier lui masse la poitrine comme s'il était une fille.



purple storm-sky as he uttered the mysterious syllables.4?") ou de l'incapacité a
vivre?! (I'image prolifére) : En compagnie de Sir Robert et de Lady Winkle, tres mal a

l'aise, Orvil se met a littéralement voir des images grotesques et il veut se reprendre :

To stop himself from picturing this nightmarish enlargment of
things, Orvil looked round his room in search for some reality on
which to fix his mind. He concentrated on an 'Adam' mirror ; old,
imitation, once gilt, now painted white, the white paint chipping
off, some of the plaster knocked from the spidery wreaths
showing the skeleton underneath. It too seemed horrible. Orvil

turned away and began to undress.4?

La progression est évidemment révélatrice et désarmante. Pour échapper aux images,
Orvil se raccroche a 'some reality' qui n'est rien d'autre qu'un meuble que son ceil a
vite fait d'expertiser et le revoila dans d'autres images. Il en arrive bientdt a une
radiographie, le squelette du meuble est percé a jour et la seule solution semble étre
un strip-tease de soi. La encore, et cela donne raison a Chevalier, la machine a images
chez Welch est, dans son sens propre, surréaliste et nous fait encore penser a
Magritte : "Orvil likened the grey colour of the silent room to a plate piled high with

cooked brains. It was woolly, a little disgusting, an outrage.*3"

En fait, la dimension surréaliste chez Welch existe bien, nous aurons
I ion d' i les i halluci i 'écrivai 1 | d
occasion d'y revenir avec les images hallucinatoires, I'écrivain parle quelque part de

'peinture surréaliste' et décrit un tableau de Dali**) mais ce qui nous intéresse ici n'est

40 JYP 87.

41 L'incapacité a vivre peut aussi donner naissance a des images d'une maniere plus (néo)classique,
une imitation de la nature, mais la encore I'imagerie dérape : "Sometimes I tried to draw the other
patients ; but usually I did things out of my head : bent tubes with tulips and daisies growing out of
them ; butter-balls on a dish ; a strangely shaped vessel, like an alchemist's retort, or the lower and
more sinuous part of a lavatory basin ; a stone lion on a column ; and a boat with high pointed prow
and veils floating in the water behind. <...> My mind would wander from my drawing or my writing
and I would see things in a reverie. The Medusa head often appeared to me, with its hair of snakes
coiling and writhing exactly like the eels I had once seen on zinc trays" VTC 47

2 JYP 116.

43 JYP 148.

44 Apres la révélation du héros grace a "l'homme statue" du ch. 7 de VTG, le frére, Charles, essaie de
l'intéresser et finit par trouver un sujet de conversation : la description d'un tableau qu'il a a Oxford :



pas qu'une simple trace d'intertextualité ou plutdt d'interculturalité, c'est plutot que
I'abondance des images renvoie a une interrogation subversive sur les limites de la
raison et les pouvoirs des mots. Aldous Huxley, que Welch appréciait au plus haut
point®, cite dans son livre The Doors of Perception, dont le titre pourrait a lui seul
résumer la créativité de Welch, un autre esprit a la recherche de la vérité par l'art, je
veux parler de Goethe : "We speak far too much. We should talk less and draw more.
I personally should like to renounce speech altogether and, like organic Nature,

communicate everything I have to say in sketches. "4

Chez Welch le phénomene peut se comprendre assez rapidement avec
un extrait. Alors que le protagoniste se passionne pour la lecture et la contemplation
d'un livre d'images montrant des gymnastes et des contorsionistes, un autre spectacle
hors-livre entre dans son champ de vision. Autrement dit, au plan narratologique,
derriere un narrateur qui met en scene un livre d'images?, il y a d'autres images,
d'autres réalités qui se cotoient, se superposent, coexistent. La progression narrative

permet alors de rendre compte de toutes les richesses de la perception :

the hyphenated words press-ups, knees-bend, trunk-turn, deep-
breathing jumped out from the page <...> Although Orvil's eyes
still looked down at the page, they gradually came to focus far
beyond it. He thought of ruins lost in wooded valleys ; kittens
with black faces ; toast in a Gothic revival toast-rack like the nave
of some miniature cathedral ; lovely uncut stones reminiscent of

sucked jujubes ; a top-heavy Georgian coffee-pot shaped like a

"It was a composition of surgical instruments, dead moths, fungi and babies' dummy-tits" 139/40

45 Denton Welch, lettre a Alex Comfort (05.01.1943) a propos de Time Must Have a Stop de A. Huxley.
"Its novelettish extravagance makes you both hate and love 'real life' the more" cité par Chevalier, 461.
4% Aldous Huxley, The Doors of Perception 1954 (Hammersmith : Grafton, 1977, 143 p.) 59. Dans le
méme esprit, D. Welch écrit a Peggy Kirkaldy (lettre du 24.08.1945) : "I must admit that when a book
first comes out I hate the thought of others reading it <. . .> Unlike painting one can never see writing
as a whole. One just has to trust to the word." Et il est révélateur de trouver a la fin de la nouvelle 'l
left my grandfather's house,' in IYP, op. cité 1'évocation d'un tableau virtuel jamais peint "the best
water-colour I ever did." Du mot a l'image plastique et de I'image a I'image virtuelle.

47 Le format de cette étude ne nous permet pas de rendre compte de toutes ces mises en abyme mais
les livres d'images sont nombreux dans les trois romans de Welch. L'un des passages les plus
intéressants a ce sujet concerne le livre d'images que le héros de VTC utilise pour apprendre 'alphabet
a son compagnon d'infortune a I'hopital. VI'C 69-70.



funeral urn ; his mother's minute ring-watch, the face the size of a
sequin, with little diamonds winking all round it. He saw it again
on her little finger, and remembered how miraculous it had

always seemed.8

Le miracle est peut-étre a la hauteur du projet paradoxal de Goethe,
dans l'une de ses nouvelles, de tapisser une pieéce avec un si joli papier peint
représentant la nature autour de lui qu'il n'aurait plus de raison de sortir. Comme
chez Goethe, le theme de 1'enfermement, comme celui de son corollaire, I'escapade
symbolisée principalement par 1'image des trains immanquablement associés au son
et au verbe shunt*, sont illustrés dans de tres nombreuses pages : Il y a tout d'abord
les toilettes®, les poignées de portes®!, la chambre et I'hopital, et puis 'architecture, si
présente, au moins en quantité dans I'ccuvre de Welch. A ce sujet, Isabelle Gadoin,
dans une approche hégélienne de The Road to Oxiana de Robert Byron, a rappelé
quelque chose d'important, "L'architecture vient avant les autres formes artistiques
car elle utilise les matériaux et les formes les moins spirituels possibles"?, comme si
la encore il s'agissait de se méfier de l'ceuvre de l'esprit et de l'intellect et de s'en tenir

a l'art passif de la visualisation.

48 JYP 41.

49 "Far away at Willington we heard the trains shunting" MV 37 - "Across the valley, Orvil heard the
trains shunting. It was midnight ; he was lying in his bed at school. The whistles blew faintly. He
heard the clash of the couplings." IYP 147.

50 On pourra consulter MV 9-10 : "I suddenly felt terribly glad. I looked at my face in the glass. I was so
anxious and happy that I thought I looked mad. I pulled my hat this way and that, wondering how to
disguise myself. I thought I might dress up as a woman if I could get any clothes. <. . .> My thoughts
got mixed up with the jogging of the train. They hammered along the rails and my head felt hot and
seething and cut off from my body."

ou, le ch. 4in IYP, 54 : "He still had a room no larger than the bathroom, but he was rich and free now,
if extremely recluse. The walls of his tiny hermitage were entirely encrusted with precious stones,
enamel and painting. There would be diamonds, sapphires, rubies, emeralds, topazes, carbuncles,
garnets, agates, onyxes, aquamarines, jades, quartzes, pearls, amethysts, zircons, chalcedony,
carnelian, turquoise, malachite, amber. Whenever he learned a new name, he added it to his list. Set in
these stones were the most beautiful Italian primitives and Russian ikons, together with medieval
Limoges enamel plaques."

51 Dans son journal, alors qu'il découvre une maison idéale lors d'une promenade : "But it is just what
would suit me ; tiny and perfect, with old mantels and two panelled doors with brass door handles,
and one room with the walls panelled in pine" The Journals, 198 (09.06.1945) comme dans VIC 9 :
"Looking at the sides of the windows, I saw that some of the beautiful brass handles of the shutters
were broken or missing. I was given a vague uneasy feeling of universal damage and loss."



Tout revient alors a l'eeil, qu'il s'agisse de toutes les descriptions
d'antiquités ("I do not mean that the effect was quaint ; it was merely interesting in its
obscurity and suggestion of hidden things. The eye had to dodge small iron supports
and girders as it tried to penetrate to the back of the shop. <. . .> He knew in a
moment that he was going to buy something here. He was only waiting for his eye to
come to rest on the right object.")®, du regard lui-méme ("I must have been staring,
fixed on this picture <...> It is disrupting to be stared at — that is why people hate it
so, it makes us feel frightened, excited, children again, disreputable.">*) ou de la

passion pour les ornements de toutes sortes®>.

Cet abandon aux pouvoirs de la perception visuelle s'accompagne de
deux artefacts assez caractéristiques de la poétique de Denton Welch. Le premier est
une propension certaine au délire obsidional qu' Orvil, le protagoniste de In Youth is
Pleasure, incarne a lui-seul, face a tous, contre tout et pour tous. L'enfermement est en
effet une damnation mais aussi parfois, aux confins des paradoxes, un vice que I'on
voudrait partager, dans les moments d'optimisme. Lorsqu'il découvre dans le livre
de culture physique qu'il est recommandé de s'enmmitoufler dans des édredons pour
transpirer, Orvil va plus loin et essaye finalement de s'enfermer dans un tiroir de la
commode. Mais l'expérience ne s'arréte pas la, il découvre avec terreur et volupté
dans le méme livre des eaux-fortes représentant des scenes orientales dont une en
particulier qui montre une oubliette et des caisses déposées aux alentours :

They looked like ordinary packing-cases ; until the round holes
carved in the sides were noticed. From the holes, tortured human
faces looked out. Under the picture was a paragraph telling how
these boxes were only large enough to take a human being in a

crouching position. The prisoners were locked in them for life.

52 Jsabelle Gadoin, "Décrire l'architecture orientale : The Road to Oxiana de Robert Byron," in Like
Painting ed. Liliane Louvel, La Licorne, n°49. Poitiers, 1999, 192-213.

5 JYP 47

5¢ The Journals 238 (12.12.1945)

5% Cela va des détails architecturaux jusqu'a certaines visions intérieures prenant des formes
ornementales, des plus surprenantes parfois : "Then suddenly he had a vision of the river flowing
swiftly beneath the old toll-bridge. It was swollen with the filth of ten thousand cities. Sweat,
excrement, blood, pus poured through the stone arches. The filth curled into marbled patterns,
streaked into horrible arabesques..." IYP 147



Sometimes the boxes were stacked on shelves like trunks in a
storeroom. A warder would come round every day and feed the
prisoners through the holes with a little rice-water. That was all
that ever happened to them as they lay in their boxes in the huge
echoing dungeon... Immediately Orvil saw himself as one of these
prisoners. He was locked in a box for ever, lying in his own
excrement, screaming to straigthen his legs and back, never being

able to... ¢

Le second concerne une propension aux hallucinations (les véritables mais aussi,
comme nous l'avons vu d'un point de vue technique dans la création littéraire, des
images fabriquées) et en cela, on ne s'étonnera pas que Denton Welch soit parfois
considéré comme l'un des anges annonciateurs de ce que l'on nomme bien
malencontreusement aujourd'hui "drug culture". Toujours est-il que l'ceuvre de
Welch (on ne peut oublier qu'il a fait de nombreux séjours en instituts médicalisés et,
en tant que tel, connaissait tres bien les effets de la morphine) est en effet teintée par
les effets de la drogue comme la précieuse boite du pere du protagoniste (en poste en
Asie dans MV ou dans YP), l'est par 1'opium qu'elle contient. Quoiqu'il en soit, YP
contient deux passages d'anthologie décrivant d'une maniere tres imagée et tres
concrete a la fois, le passage par injection a travers les portes de la perception, cette

mainline qui a inspiré tant d'images et de visions aux artistes du reste du siecle :

But the moment she pricked me so heartlessly, pushing the needle
right in with vicious pleasure, I had faith ; I knew that it was
magic. It was like the sleeping Beauty magic. Exactly the same, I
thought, amazed at the similarity. Everything was there, the
sudden prick, the venomous influence wishing me evil ; then there
would be the hundred years' sleep. I knew it in spite of the pain.
The pain did not abate at all. It was still there, eating me up ; but
in the hundred years' sleep it would die. I couldn't live for a

hundred years. And brambles would grow and everything turn

56 YP, op. cité 43.



marble-grey. The dust would be as thick and as exquisite to the
touch as mole-skin ; and there would be moonlight always.

<...>

Then she pricked my arm ; and after a while I began to float away,
and the pain began to float away, too. I imagined the pain as
diamond dew evaporating in the morning sun. This time my mind
was filled with the thought of dew ; its jewel-like wetness, its faint

ghostly steam as it rose and disappeared in the air...5”

57 VTC, op. cité 17 et 26.



Entre réves et réalités, en effet, il n'y a pas forcément dichotomie ou
tension mais peut-étre un flottement de la conscience de 'honnéte homme qui trouve
dans la multiplicité des images les supports et 'expression d'un voyage sans peur
dans le monde des sensations, au-dela de ces Doors of Perception®8 qu'Aldous Huxley
a ouvertes en 1954. L'auteur de Brave New World, faut-il le rappeler, fait partie de
cette lignée d'écrivains (Henri Michaux, William Burroughs, pour ne citer que
quelques poetes en connivence avec Denton Welch) qui ont expérimenté la vie sous
l'effet de la mescaline en particulier et d'autres substances hallucinogénes. Huxley,
pour sa part est mort en 1963, d'une overdose volontaire de LSD ; c'est aussi lui qui a
formulé le plus clairement peut-étre le sens a donner a ces voyages artistiques
paralléles et, nous semble-t-il, particuliéerement pertinents par rapport a la recherche
qui fut celle de Denton Welch : "To be enlightened is to be aware, always, of total
reality in its immanent otherness — to be aware of it and yet to remain in a condition
to remain as an animal, to think and feel as a human being, to resort whenever
expedient to systematic reasoning. Our goal is to discover that we have always been

where we ought to be.">

Appliquée a Welch, cette philosophie du positionnement nous permet
peut-étre de comprendre d'une autre maniére le monde iconographique de son
ceuvre. Quand la perception du monde 'réel', pour une raison ou pour une autre, se
fait de plus en plus souffrance, 1'individu voit ses perceptions entamées, amenuisées
"Nothing was real. I was wrapped in a dream of warped images." La résistance de
l'imaginaire, bien plus que celui de la raison, permet ensuite de s'habituer a la
douleur "Gradually I was getting used to the pain of the blood in my legs and the
strangeness of sitting up. The things I looked at were less distorted." Mais il ne s'agit
jamais de vivre passivement ces situations, il ne s'agit pas de la dérive imagée d'un
junky, mais bien au contraire d'aller de plus en plus loin dans l'expérience vécue,
dans toute sa "réalité autre" sans renoncer a ses réves et facultés humaines, pour

paraphraser Huxley :

5 Aldous Huxley, The Doors of Perception ( Hammersmith : Grafton, 1977, 143 p.)
59 Ibidem 63.



I put myself in Dick's place, under the anaesthetic. I invented
dreams for him, and tried to see him dreaming these strange
dreams while the surgeon cut into him. There was something so
arresting about this picture of the dreaming patient and the busy
surgeon cutting and sewing with bloodstained fingers that I dwelt
on it until it became bitingly clear and tiny, like the jewelled

diminished picture reflected in a dewdrop®.

Cette scene, mise ici en exergue mais il en est bien d'autres dans les
romans de Welch, échappe a toutes les classifications que nous avons essayé d'établir
et elle est une image véritablement complexe : I'action de la conscience (mélange non
dosé d'imagination, d'amour, de pulsion et de volonté raisonnée et instinctive) n'est
rien qu'une vision et cette vision se déployant, assimile d'autres visions, étrangeres. Il
y a dans cette démarche poétique quelque chose d'un stream of consciousness iconisé,
une sorte de procédé parfois nommé eidetiking, un quelque chose en tous cas qui
mériterait peut-étre d'étre étudié dans la production de certaines ceuvres, plus
récentes, de la fin du 20°me siecle et c'est pourquoi un retour au genre de
I'hypnérotomachie (dynamique des et entre les images mentales) de la Renaissance
permettrait peut-étre une approche plus adaptée a des ceuvres nées dans les

interzones d'une ére dite de 'l'image', mieux encore d'une 'société du spectacle'.

L'étude des romans de Denton Welch a fait ressortir un fonctionnement
de la mémoire comme un vecteur de progression et une surabondance d'images
relativement innovantes (perekphrasis/arabesques/images fractales) mais ces deux
parametres pourraient encore étre ceux d'un agrégat aléatoire, sorte de scrap book
illustré qui ne fonctionne pas forcément en tant qu'ceuvre d'art et de fiction. Denton

Welch était conscient de ne pas écrire de véritables histoires alors que ses livres sont

60 VTG, op. cité 102 et précédentes.



des plus faciles a résumer grossiérement (des réveries et des échappées physiques et
imaginaires d'un jeune garcon sensible et frappé par la maladie). Dans son journal, il
imagine un jour se laisser aller a ce petit jeu conventionnel et bourgeois : " I am going
to write a short love story, I think under an assumed name, for a magazine. I will
take two family names and put them together. I am going to do this because I want
to see if I am able to write what the average person thinks is a story."¢! L'ultra-
moderne qu'est Welch prend en fait ce qu'il a sous la main, une vie, sa vie, son étre, et
fait de cette histoire un prétexte au récit qui est toujours subalterne par rapport a la
fonction esentielle du livre, c'est a dire permettre une plongée dans les perceptions
elles-mémes. C'est également le cas du Songe de Poliphile qui ne saurait étre réduit a
I'histoire d'un jeune homme a la recherche a travers des réves de son amour perdu,
méme si c'est bien la la trame du récit. Quelques pages et quelques illustrations
inséparables du texte suffisent a faire douter le lecteur sur le véritable sens de cette
quéte ultra-conventionnelle a 1'époque. Dans une étude lumineuse sur ce livre, et
dont nous nous sommes beaucoup inspiré ici, Luigi di Poli explique tout d'abord que

" Fideles a l'axiome platonicien qui affirme que toute connaissance va de
l'impression sensible a 11dée et s'en approche par une image, les hommes de la
Renaissance perpétuent la confiance de leurs ainés dans la représentation
symbolique. <. . .>%2. Et ce n'est que dans ce genre de schéma de recherche et de
partage des connaissances passant par la représentation symbolique que Welch

pouvait se relier au monde :

My life is a great unfoldment with many marvellous things about
it. <.. .> In my heart are hung two extraordinary pictures : one is
called "Accident and Illness" and the other, exactly opposite, tilted

forward as if to meet it, is called "Love and Friendship".63
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Dans tous les livres de Welch, quel que soit le sujet de départ, la diégese
est un espace de progressions, d'indications de directions, de trajets, de translations.
La pensée méme, les idées, les états d'ame sont toujours secondaires par rapport au
déplacement du corps et de la conscience ("As I thought, I turned down a narrow
lane and found <. . .>%) et cela n'a rien a voir avec la bougeotte d'un adolescent
fugueur. Dans les premiers chapitres de VIC, dont le locale n'est qu'ne chambre et
quelques couloirs d'hopital, le chariot qui le porte a une salle d'opération ou de
radiographie est une aventure véritable. Economie d'un style qui ne fraye jamais avec
le pathétique, avec la terreur parfois, en accumulant des sensations justes grace a une
hypotaxe redoutable. Comme I'a si bien dit Luigi de Poli a propos du Songe de
Poliphile, "Les ceuvres artistiques ne se donnent pas a lire d'emblée, elles se chargent,
comme les images de la mémoire artificielle, d'attributs composites et affichent leur

prétention a refléter le Cosmos"%. On pourrait peut-étre dire, au 20¢ siécle, refléter le

chaos.

La progression dans Le Songe comme dans les romans de Welch repose
en effet sur une technique littéraire particuliere, celle des loci, qui ne laisse pas de
trous, non pas dans le discours, bien au contraire, mais dans 1'imagerie mentale née
en cours de lecture. Les images sont convoquées dans une série ordonnée qui repose
sur un rythme généralement binaire qui passe du panoptique a une focalisation
extréme, focalisation tendant a la fusion entre le focalisateur et 1'objet focalisé et
relevant de l'esthétique du camp. Pour ne prendre qu'un exemple, dans le chapitre
sept de YP, pris de panique a l'idée de retourner a I'école, le héros s'enfuit vers la
riviere et se plonge dans l'univers qui s'ouvre a lui, puis il tripote un minuscule objet,
"the Chinese agate chicken his mother had given him. [Il met I'objet dans sa bouche]
It rang against his teeth, sounding like metal toe-caps on cold pavements. He left it in
his mouth and walked more and more rapidly. His thoughts were becoming
uncontrollable. To stop their unbearable flow he told himself stories in pictures."*¢ Et
les histoires-images qui suivent continuent sur le méme tempo. Dans MV, lorsqu'il

est en fugue, et que la route lui offre des scénes variées, il tombe sur un policier qui
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lui propose de dormir dans la cellule de la prison ("For a moment I thought that he
meant to lock me up, then I realized that he was being kind, so I walked with him
through the dark streets") Une fois au poste, c'est un nouvel espace immense "Then I
was led into a wide stone passage and down some broad steps to the cells"?”. Et ainsi
de suite. La disposition rythmée d'une chaine d'indices est, en effet, le principe
général de tout procédé mnémotechnique et nous retrouvons ici le role particulier de
la mémoire dans les romans de Welch, fonctionnement de la narration mais aussi de
l'expérience du lecteur. Car les romans de Welch nous semblent appartenir a ce que
I'on nommait l'ars memorativa a la Renaissance et au Moyen Age. Ainsi le fait de
remettre en ordre pour mieux mémoriser les choses qui semblent assaillir le lecteur

par leur surabondance prépare-t-il a une véritable propédeutique a la vertu.

Dans la littérature médiévale, nous rappelle Luigi de Poli, "artificiosa
n'est pas seulement 1'adjectif qui qualifie une image créée par un artiste mais aussi
image créée pour la mémoire. <. . .> Dans Le songe de Poliphile, ces représentations
mentales induites par la contemplation des images murales permettant au héros de
mieux appréhender sa situation présente, de susciter en lui suffisamment de doute
pour le pousser a agir."®® Ainsi, Orvil voit 1'hotel ot il va séjourner d'une maniere
singuliere par l'intermédiaire d'images associées non pas a de véritables illustrations
— puisque les romans de Welch ne contiennent que quelques décorations de 'auteur
mais pas de véritables illustrations (alors que, faut-il le rappeler, Welch a laissé de
nombreux dessins, tableaux, etc. aujourd'hui chez des collectioneurs privés ou
regroupés a la bibliotheque de I'université d'Austin, au Texas) — mais a des
illustrations sonores, en fait les mots qu'emploient les autres personnages percus par

le protagoniste :

This old place is a proper Chinese puzzle, isn't it!" she laughed. It
seemed a very smart, gay sentence to Orvil. He had never heard

the expression 'a Chinese puzzle' before... Then suddenly he saw
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the hotel as a terrifying labyrinth, with the Minotaur waiting for

him somewhere in the dark.®®

Les promenades des différents héros des romans de Welch sont souvent des
expéditions sylvestres et comme dans des tableaux maniéristes, les emblemes et
artifices de toutes sortes peuplent ces images élégantes, mais trop surchargées pour
étre pittoresques, trop grottesque pour étre pastorales : "the car turned off the road
and drove in between tall stone gate pillars. Orvil looked up at the columns topped
with Roman helmets and trophies framing Gothic shields of arms. Here a broken
spear-tip jutted out ; there a sad laurel wreath hung down."”® Puis dans le chapitre
cinq qui démarre sur la présence d'un personnage féminin en compagnie de son
nouveau-né et se poursuit avec une bien curieuse expédition vers un certain "cottage
orné", éclairée a la torche : "What he saw amazed him. All the walls of the cave were
lined with giant shells, feldspars, quartzes, stalactites and fossils." Il s'agit bien d'une
grotte qui donne naissance a une scéne grotesque (dans tous les sens du terme) et
rocaille, s'inscrivant dans une esthétique néo-rococco, assez typique des années

quarante, du moins dans le domaine des arts décoratifs.

Il s'agirait peut-étre d'un nouveau type de paysage, ni pittoresque ni
sublime, cette ambiance sylvestre revisitée par les maniéristes, et que l'on peut peut-
étre encore gotter dans un endroit comme le parc des merveilles, appellé parfois
parc des monstres, a Bomarzo (1552) : le merveilleux allié au monstrueux, dans une

atmosphere amoureuse et amere...

Pleased by this freak we shouted again. Soon the air was full of
past and present noises calling to each other like spirits and

spiritualists at a séance. When we grew tired of it we took the
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footpath that followed the stream. We wobbled and jostled under
the willows, trying to walk two abreast. The path was so narrow
that we nearly fell into the water. I laughed and gasped and was

thankful that only one foot had gone into the bitter water.”!

L'univers de Denton Welch est bien entendu un monde dans lequel on
peut se noyer, comme c'est le cas pour tout univers surpeuplé d'hallucinations et
d'images. D'un point de vue artistique, pour les dominicains, pour Francesco
Colonna lui-méme et apres lui St Ignace de Loyola, il n'y avait pas de pensée sans
image mais on peut aisément comprendre que l'afflux trop rapide et incontrélé de
'pensées-images' puisse entraver l'empreinte de celles-ci dans la mémoire et
provoquer un état de réverie proche de l'apathie, celle d'un cerveau bloqué dans son
fonctionnement normal. C'est également le risque d'un art comme celui de Denton
Welch (et son dernier roman, VIC, parce que sa construction est peut-étre moins bien
rythmée, peut-étre aussi parce que les images ne sont plus les seules sensations que
l'auteur voulait rendre au plus juste, fait défaut dans ce sens). Mais le risque en vaut
la chandelle et les grands textes italiens de cette période que nous considérons ici, Le
Songe mais 1'on pourrait pousser la comparaison a 1'ccuvre maitresse de Dante, ont
tous été inspirés par les Confessions de St Augustin dans lequel on peut lire : "Ne faut-
il point dire que la mémoire est en quelque sorte a l'esprit ce que l'estomac est au
corps... Ne serait ce point de méme que les animaux ruminants, au moyen de cette
faculté qui leur est propre, font revenir de leur estomac dans leur bouche la
nourriture qu'ils ont prise, de méme nous ramenons a l'esprit, par le souvenir, les
choses qui sont dans la mémoire."”? L'image de St Augustin renvoie elle-méme a
I'Apocalypse de saint Jean, lorsque l'ange demande a Jean de dévorer le livre pour se
pénétrer de son contenu. La mémoire est donc imaginaire mais également passive :
on lit ou l'on voit quelque chose et il s'agit de ruminer, non pas véritablement de

s'exprimer.
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Mais est-ce qu'a la fin de sa vie, dans le dernier de ses romans, Welch
n'a pas finalement cédé a la tentation de dire quelque chose, et non plus seulement
de rendre, de donner a voir, pris par le vertige de I'impermanence pourtant entétante

de ses visions :

Once I posted a tiny note in a fat bunch of grass which I gave to a
cow. As I watched her munch my message and take it down into
her huge body, I pretended to believe that this note at least would
reach its destination, it would live in her blood, be emptied on the
ground, where it would make leaves and flowers grow. It would

open like a fan, shooting out calls in all directions.”

Dans ce méme livre, il ira méme jusqu'a s'interroger, comme par regret,
sur une certaine apocalypse attendue des images mentales incontroélées : "Would the
colours and the images never stop forming?"74 ce a quoi on pourrait opposer au tout
début du texte : "It was night now and there seemed to be walls round me. A ball of
light shone through a screen of coarse green twill. I was exquisitely conscious of the
textures of things."”?Au bout du compte, le récit chez Denton Welch semble étre une
quéte de connaissances vérifiables par le corps et par les sensations qui l'agitent. La
connaissance reviendrait alors a son sens premier : cum nascere, autrement dit naitre

en vivant avec ce que I'on décrit.

Si nous avons cru pouvoir montrer les analogies entre les romans de
Welch et le genre de I'hypnérotomachie, il reste en dernier lieu a donner un sens a
cette initiation portée par 1'allégorie. Dans YP, apres le spectacle radieux d'un jeune
garcon Ben, en véritable gloire au milieu des ordures et des excréments, vient se

superposer l'image de sa mére qui, telle Lazare, est appelée pour se relever des morts
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1852) 286-87.

7 VTG, op. cité 74.

74 Ibidem 140.



et puis : "He always saw her struggling out of the earth — until he remembered that
she had been cremated ; then the picture of her half-burnt body in the furnace
seemed to scream at him."7¢ L'hypnérotomachie welchienne n'est pas un ensemble
continue et linéaire comme le voudrait la tradition mais elle différe en ce sens qu'il
s'agit d'un méme schéma initiatique mais répété en séquences qui se répetent dans le
méme livre et d'un livre a l'autre. Ainsi, la séquence démarre-t-telle avec une fuite,
puis un élargissement de la vision puis un arrét baroque sur un élément d'une beauté
irréguliere, puis la mémoire transporte la séquence dans un autre monde
iconographique oul se succédent alors de plus en plus vite des scenes riches et
complexes puis la progression est comme décélérée et une sorte de destination
géographique est atteinte, le plus souvent un lieu fermé interdisant tout progression

supplémentaire. Tombeau.

On pourra vérifier ces schémas récurrents dans de nombreuses
séquences qui forment le récit : entre autres exemples, le passage dans MV (119 a 134)
qui va d'un hopital au cimetiere des chiens dans le cottage orné ; presque tout le
chapitre quatre de YP (de l'approche de 1'église a la statuaire funéraire) mais aussi le
troisiéme sont autant de passages qui permettront de se rendre compte de cette lente
progression qui amene a sa maniére I'homme conscient a la mort. La progression
n'est pas si originale, c'est la trajectoire du dessin méme du maze anglais dont le

centre symbolise toujours la mort. Par ici la sortie :

There was a confusion in my mind between being brought to life
— forceps, navel-cords, midwives — and being put to death —
ropes, axes and black masks ; but whatever it was that was
happening, I felt that all men came to this at last. I was caught and

could never escape the terible natural law.””

Au faite de sa gloire naissante et de ses ambitions et réves légitimes, le

matin méme ou il allait rencontrer celle qui l'avait pressenti comme un véritable
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écrivain a la seule lecture d'un article de lui, Edith Sitwell, ne s'interrogeait -til pas : "I
think I will wear my blue suit. What will it be like?" et plus tard, au retour, malgré et
grace a cette rencontre magique et heureuse, d'ajouter dans son journal : "The moon

shines. All is cold after the heat. I live, am growing older, ever-dying now."”8
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