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Kim is a slimy, morbid youth of unwholesome 

proclivities with an insatiable appetite for the 

extreme and the sensational. His mother had been 

into table-tapping and Kim adores ectoplasm, crystal 

balls, spirit guides and auras. He wallows in 

abominations, unspeakable rites, diseased demon 

lovers, loathsome secrets imparted in a thick slimy 

whisper, ancient ruined cities under a purple sky, the 

smell of unknown excrements, the musky sweet 

rotten reek of the terrible Red Fever, erogenous sores 

suppurating in the idiot giggling flesh. 

 

************** 

Happiness is a by-product of function. 

 

 

William Burroughs The Place of Dead Roads 19831  

 

 

  Peu enclin à s'exprimer dans le cadre de la critique académique, 

William Burroughs a écrit : "Whenever a student tells me he has nothing to write 

about I refer him to Denton Welch. It is time Denton received the attention he 

deserves." A l'occasion de la publication récente (1999) d'une traduction en français 

d'un de ses livres les moins ignorés, Le voyage inaugural (Maiden Voyage publié 

originellement en 1943), il semble opportun de découvrir ou de redécouvrir ce grand 

styliste dont la seule étude sérieuse fut, dans les années 70, la thèse que lui a 

consacrée Jean-Louis Chevalier2. Les trois romans qu'a écrits Denton Welch (Maiden 

Voyage3, In Youth is Pleasure4 et A Voice Through a Cloud5) sont des constructions 

virginales et entêtantes, à première vue extrêmement répétitives et peu progressistes, 

                                                
1 William Burroughs The Place of Dead Roads 1983 (Hammersmith : Paladin, 1983, 268 p.) 23 / avant-
propos. Kim Carsons, protagoniste du roman, est le portrait par l'auteur de Denton Welch. 
2 Jean-Claude Chevalier, 'L'univers de Denton Welch,' thèse de doctorat, sous la dir. de Raymond Las 
Vergnas (Paris III : 1975) 4 vols. Vol.1, 767 p. 
3 Denton Welch, Maiden Voyage 1943 (Harmondsworth : Penguin Travel Library, 256 p.) Avec 
illustrations de l'auteur. Dans les pages suivantes, le roman sera désigné par MV. 
4 Denton Welch, In Youth is Pleasure  1945 suivi de I Left My Grandfather's House  (Cambridge, MA : 
Exact Change, 1994, 254 p.) Avec décorations de l'auteur et avant-propos de William Burroughs. Dans 
les pages suivantes, le roman sera désigné par IYP. 



à partir de perceptions très singulières, fictions qui traitent de la réalité comme 

autant de rêves et du rêve comme autant de réalités. 

 

  Le thème du progrès entre rêves et réalités sera traitée ici de manière 

intimiste et même plutôt de manière individualiste, voire maniériste ; il s'agira 

d'étudier la progression d'un artiste (un homme, un auteur et une œuvre) qui a écrit 

3 récits sur le même thème et au-delà des obsessions que Chevalier a si bien mises à 

nu, un style (et une mécanique) qu'il reste à apprécier. 

 

 Pour l'histoire, qui a des allures de légende, Denton Welch est né en 

1915, d'un père anglais en poste à Shanghai et d'une mère américaine, morte alors 

que Welch était encore enfant, à vingt ans il est victime d'un accident de bicyclette 

qui fait de lui un malade chronique et partiellement un invalide, il écrit trois romans 

dans les années quarante et meurt en 1948 à l'âge de trente-trois ans. Il est aussi 

l'auteur de nombreux poèmes6 et de nouvelles ou fragments7. Il est homosexuel, se 

passionne pour les petites cuillers, les antiquités les plus hétéroclites, l'architecture, 

les corps morbides ou sublimes, les poignées de porte et bien d'autres images 

magiques. Ce composite biographique est utile, non pas pour juger de la réussite 

artistique ni du pouvoir émotif de ces biographies que sont ses romans8 mais pour 

s'interroger sur la portée artistique de ces reprographies de soi. L'intimité d'un 

individu est-elle sa réalité contextualisée ou un ensemble d'images rêvées de soi, 

l'écriture permet elle une progression vers ce centre, réalité de soi ou nébuleuse 

polymorphe? 

 

                                                                                                                                                   
5 Denton Welch, A Voice Through a Cloud 1950 (Boston : Exact Change, 1996, 262 p.) Avec décorations 
de l'auteur. Dans les pages suivantes, le roman sera désigné par VTC. 
6 Denton Welch, A Last Sheaf (Londres : John Lehmann, 1951) et Dumb Instrument ed. J.L. Chevalier 
(Londres : Enitharmon Press, 1976) 
7 Denton Welch, Brave and Cruel and Other Stories (Londres : Hamish Hamilton, 1949) Nombreux 
inédits et fragments ed. J.- L. Chevalier soit dans sa thèse soit dans The Texas Quarterly. Denton Welch 
a également laissé un fascinant journal qui couvre les huit dernières années de sa vie, les années de sa 
vie d'auteur dans The Journals of Denton Welch ed. Michael De-la-Noy (Londres : Allison and Busby 
Ltd., 1984, 378 p.). 
8  MV et VTC sont des récits à la première personne et utilisent très fidèlement des situations vécues 
par l'auteur, IYP est écrit à la troisième personne et est plus ambigu. 



Mais la particularité véritable de l'écriture de Denton Welch est de se 

nourrir d'images et d'images encore, tout un catalogue à découvrir et qui pourrait 

bien nous permettre à notre tour de progresser dans notre connaissance de la réalité, 

de toutes les couches de réalité qui sous-tendent les productions d'une imagination 

créatrice car c'est peut-être là la véritable raison d'être de l'œuvre d'art : permettre 

une expansion de la conscience. C'est pourquoi dans un deuxième temps, nous 

essayerons de mettre en évidence l'éventail des images convoquées par Welch dans 

ses romans. Nous ferons ce travail en deux temps : une réflexion plus théorique sur 

une typologie possible des images dans la fiction sera suivie d'une étude de leurs 

enchaînements. 

 

Enfin, Denton Welch est un artiste de la modernité — il est peut-être 

même un ultra-moderne — et dans la répétition obsédante d'un récit de base, il pose 

le problème de la forme et des sources ou du mécanisme de nos perceptions de la 

réalité. Nous voudrions donc étudier ce qui nous semble bien plus énigmatique dans 

cette œuvre : la progression même des images, ces parcours infinis, parfois 

minimalistes, qui relient cette œuvre à une démarche maniériste, à la charnière entre 

un haut  moyen âge orné et enluminé et un humanisme naissant qui affirme avec 

courage la capacité de l'homme à progresser vers une réalité supérieure, vers une 

initiation par la connaissance. Pour ce faire, nous lirons les récits de Welch comme 

des livres-images, des hypnérotomachies dont Le songe de Poliphile9 de Francesco 

Colonna (publié à Venise en 1499) reste le sommet du genre dans la littérature 

occidentale et cet à ce titre que nous l'utiliserons comme mètre étalon. 

                                                
9  Francesco Colonna Le Songe de Poliphile 1499 ed. Polizzi (Paris : Imprimerie Nationale, 1994, 507 p.). 



 

Bien sûr, il n'est pas impossible de lire les récits de Welch pour leur 

seule valeur émotive pour peu que l'on partage ou soit fasciné par son univers et ses 

obsessions. Mais comme le souligna en son temps Herbert Read dans une lettre à 

l'écrivain en herbe, "l'image du héros que <Welch présente> est une image que la 

plupart des gens trouvent perverse et même déplaisante"10. De plus comme le 

souligne Chevalier dès le début de son travail universitaire, "Welch est un écrivain 

qui se prend pour objet ; on pourrait presque dire ; pour thème, de son art"11. Ainsi, 

s'installe tout de suite un malentendu : l'éternel enfant malade, le pervers, l'infirme 

Denton Welch  utiliserait l'écriture comme un discours impudique que l'on est prêt 

ou non à entendre. Il nous semble qu'il s'agisse plutôt d'un discours sur l'impudeur 

et de ce fait, un discours beaucoup plus universel. 

 

Nous n'analyserons pas ici les procédés narratologiques 

traditionnellement associés au genre de l'autobiographie (voix, analepses, schémas 

temporels, rapports entre auteur et protagoniste, etc…) pour la bonne et simple 

raison qu'ils sont tous largement présents dans les textes de Welch avec toutes les 

variations possibles. Pourtant, dès la parution du premier roman, bien rares ont été 

les commentateurs qui n'ont pas eu de doute sur l'orthodoxie du genre et ce, nous 

semble-t-il, pour trois raisons principales. Les romans de Welch n'ont que bien 

rarement été lus comme des autobiographies à l'eau de rose ou même comme les 

mémoires d'un esthète car il y a en effet, de manière assez évidente, beaucoup de 

courage, de froide violence et une sincérité brutale dans ces expositions. 

 

 Il y a tout d'abord dans les écrits de Welch un manque de 

sentimentalité remarquable, selon les mots d'un journaliste de l'époque : "Ton 

implaccable, haine du mensonge et du faux-semblant, pas la moindre fausse note de 

cynisme, il y a chez M. Welch une absence toute féline de sentimentalité qui est 

immensément stimulante."12. Et pourtant la matière qui semble nourrir le texte est 

bien pathétique, voire tragique. Lorsque le héros adolescent retrouve impatiemment 

                                                
10  Herbert Read à Denton Welch. Lettre 17.01.1944. 
11  Chevalier, op. cité 8. 



son père à Shanghai, aucune expression, aucune démonstration, aucun 

rapprochement apparent  entre les deux personnages n'a lieu. Dans IYP, le départ de 

son meilleur ami Geoffrey prenant le train pour Edimbourg donne lieu également à 

une scène d'une vacuité frappante. Dans les nombreuses scènes de ce genre, il 

semblerait même que l'émotion vienne précisément, non pas de la sympathie ou de 

l'empathie mais bien au contraire de l'ingratitude, de l'indifférence affichée, en un 

mot de la distance irréductible entre les êtres rendue poignante par des procédés13 

qui ne sont pas sans faire penser à ceux à l'œuvre dans les romans de Jean Genet par 

exemple. 

  Deuxièmement, le narcissisme ou l'apitoiement sur soi-même que 

certains lecteurs pourraient déduire d'un rapprochement hâtif entre la démarche 

littéraire et la psychologie présumée de l'auteur ne fonctionnent jamais de manière 

réaliste. Lorsque le journaliste Hector Bolitho ou d'autres veulent l'interviewer, 

Welch s'inquiète dans son journal sur la manière de parler de sa santé lorsqu'on lui 

pose des questions à ce sujet, ce qui ne l'a pas empêché d'en venir, avec VTC, à un 

récit qui se passe en grande partie autour d'un lit d'hopital : "I am not a spectacle for 

curiosity, hers or anyone else's. I will not be dramatised."14 En revanche, comme l'a 

très bien saisi Edward Sackville-West,  

He said laughingly, "Sometimes your unpleasantness seemed 

quite gratuitous. A long pin comes out and in you push it." <. . .> 

"You'll probably hate it in a few years," he said. "But that won't 

make it bad, you'll be just like most of us, when we grow older — 

less willing to give yourself away on a plate." Suddenly he looked 

very staid and distant and rather primadonnaish. "<. . .> But what 

is so disarming about your book, the fact that you don't in the 

least mind making yourself out unpleasant or ridiculous."15  

                                                                                                                                                   
12  Mots rapportés par Chevalier, idem 19. 
13  Par exemple, la 'typification', si je puis dire,  soudainement systématique de certains personnages 
qui ne sont par  toujours dénués de réalisme psychologique par ailleurs dans d'autres scènes des 
romans et au plan diégétique une théatralisation,  voire une ritualisation de scènes relativement 
stéréotypées, et  qui atteignent une dimension mythique par une stratégie du suspens et de l'arrêt qui 
va à l'encontre de la continuité réaliste. Cf. en particulier Notre Dame des Fleurs et surtout Miracle de la 
Rose. 
14 The Journals of Denton Welch, op. cité 198-99. 14.06.1945. 
15 Lors d'un dîner au Café Royal in The Journals of Denton Welch, idem, 78. 21.05.1943 



La recherche artistique de Welch ne tend pas vers l'auto-définition mais à une 

progression vers une réalité plus haute et plus large, une version hellénique de la 

vérité. Ainsi, apprend-il de sa fréquentation de William Blake "I know what I am for, 

I must never be afraid of my foolishness, only of pretension. And whatever I have I 

must use, painting, poetry, prose — not proudly think it is not good enough and so 

lock it inside for fear of laughing, sneering."16 Ce que l'on jette au devant de la scène 

publique (ob skena) n'est pas soi ou son intimité ou sa pudeur, mais des images de la 

vérité, sans médiation psychologisante. L'obscène n'est pas là où l'on pourrait 

l'attendre mais nous aurons l'occasion d'y revenir.  

  Enfin, le rôle de la mémoire dans ces romans est tout à fait singulier. Il 

ne s'agit pas de reconstitution historique, l'auteur ne cherche pas à rendre les 

enchaînements réalistes ou psychologiques de moments de la vie passée du héros ; il 

ne s'agit pas non plus de nostalgie qui se cristalliserait dans cette passion qu'a le 

héros pour la collection d'objets, potentiellement assimilable à un arrêt dans la 

progression du temps et il ne s'agit pas non plus d'un jeu à la Dickens entre le passé 

et le futur antérieur (cela dit, la comparaison entre les romans de Welch et Great 

Expectations est loin d'être inintéressante, les révélations opérant là aussi sur un mode 

grostesque à travers des situations ou des rencontres précisément grotesques17). En 

fait il semblerait que la mémoire chez Welch soit le moteur même de sa poétique. 

L'une des conclusions de Chevalier concernant les forces en présence dans l' univers 

de Denton Welch est "La perception du monde extérieur surréalisé par la mort"18, ce 

à quoi on pourrait ajouter : la perception du monde extérieur surréalisé par la 

mémoire de la mort, car l'étude serrée du texte nous amène à la découverte des 

passages les plus troublants lorsque le spectre de la mère décédée, un peu comme 

chez le peintre René Magritte, vient activer la mémoire et donc l'imagination 

                                                
16 Ibidem 197. 30.05.1945. 
17 Cf. IYP, op. cité 132, après la poursuite et la lutte avec l'étranger : "something made it quite 
impossible for him to reveal himself to the man. <. . .> Orvil watched the blood pushing through the 
mud on his cheek and falling in drops on to his own clothes, as the man bent over him. One drop even 
fell on his face. Orvil saw it coming, shut his eyes and waited. He felt it splash, warm and sickly, 
against the corner of his mouth. A trickle worked through his shut lips on to his tongue. He tasted the 
salt. IYP 134. 
De cette rencontre nait ensuite l'échange suivant : "Why are you so timid - Everything I've got to go 
back to school - That's nothing You've often been back before. You know all about it. <. . .> puis, alors 
qu'il chante une chanson intitulée 'Mirror, o Mirror' : "The man was like a statue, a porous statue that 
had soaked up some of his misery. The man had soaked into his bones some of the horror." IYP, 138. 



créatrice. Les images alors se superposent comme dans ce passage de MV : " I found 

my way to the cathedral and stood staring at it. When I had seen it with my mother 

she had worn some woolen flowers on her tweed coat and they had got mixed up in 

my mind with the black marble pillars and the arches."19 Dans VTC, de manière 

analogue,  il n'y a plus au chapitre onze que la mémoire pour faire naître des images 

comme si la position physique du héros de plus en plus statique depuis le premier 

livre jusqu'au milieu du dernier l'amenait à une pénurie d'images. Cela nous amène 

d'ailleurs à nous interroger sur la succession des livres de Welch qui sont, un peu à la 

manière de Marguerite Duras par exemple, des variations sur le même thème. MV 

est une autobiographie mais aussi un recit de voyages (l'accroche sur l'édition utilisée 

ici précise même "A young man's account of China in the 30's"), IYP est une sorte de 

biographie qui laisse place à une curieuse introspection du héros par le lecteur à 

travers un parcours d'images d'enfance et VTC, un peu à la manière de L'amant si je 

puis me permettre de prolonger la comparaison, joue de façon plus risquée avec ce 

que je pourrais appeler l'autobiographie réaliste. Ce livre paru de manière posthume 

est moins bien construit dans sa progression des images, et semble même poser le 

problème des limites de ces images car on y sent davantage le besoin par l'auteur 

d'avoir recours à d'autres perceptions, comme une culpabilité d'avoir jusqu'ici cédé 

au plaisir de la création 

 

For I realized, even then, that everthing in my daydreams had 

been20 invented for my pleasure. Even the ghosts and the mouse-

droppings were for my pleasure. And everything was beautiful 

in my eyes, too. Everything was made in my image, and I was a 

sort of small god, keeping carefully within his own territory.21 

 

  Il semblerait que le genre de l'autobiographie malmené par Welch lui 

ait surtout permis de présenter toutes les métamorphoses que peut subir le souvenir 

                                                                                                                                                   
18  Chevalier, op. cité 761. 
19  MV, op. cité 10. On retrouve le même phénomène quelques pages plus loin, p. 13, avec une 
surabondance d'images (la carte postale, les fenêtres des magasins) puis : " the name of the bedroom 
was in white Gothic letters on the shiny brown door. She <housekeeper> left me there. I was pleased 
when she had gone. I was flattered but revolted by her". 
20 VTC, op. cité, c'est nous qui soulignons. 



par la fiction. Il ne s'agit pas de progresser en avant ou de manière rétrograde dans le 

temps mais de faire progresser cette notion de temps. L'élongation du temps fait 

alors que le temps devient espace, que ago devient away et que l'aventure et le 

parcours puissent se démultiplier. La mémoire, bien plus que le genre de 

l'autobiographie, permet l'aventure en élargissant les parcours du possible. 

 

                                                                                                                                                   
21 Ibidem 64. 



 

 

  On ne s'étonnera pas d'apprendre que les livres de Denton Welch ne 

contiennent quasiment aucune référence à la réalité politique ou sociologique du 

monde des années 1940. Le lendemain de la victoire 1945, par exemple, Denton 

précise dans son journal  'So yesterday was Victory Day' et de passer directement à la 

description fouillée les travaux qu'il a entrepris dans la restauration de sa maison de 

poupées du 18ème siècle.22 Mais son écriture, elle, rend compte de cette réalité sensible 

et chaotique alliée à une grande lucidité dans la perception. Parmi les inédits de 

Welch, un récit est à ce point tout à fait remarquable : 

 

Getting in, schrapnel whistle, everyone looking up, not allowed to 

park. Fear growing, driving faster. Seeing little hut <. . .> It is a 

horrible moment of clear sightedness. The ball of fire in the sky is 

so large, it will cover all the ground where I am. It is like another 

planet colliding with the world. My breath is coming in sore 

gulps. I am tearing it in so roughly that it seems to hurt the walls 

of my lungs. I cannot get enough of it.23 

 

Là encore, ce qui fait la qualité et le caractère assez unique des textes de Welch, c'est 

ce que nous pourrions désigner par le mot très générique d'image ou d'imagerie. Les 

romans de Welch ne sont faits que de ça, images rhétoriques (métaphores, 

comparaisons, et bien d'autres) mais aussi images diégétiques (cartes postales, livres 

d'images, tableaux, dessins, paysages réels et œuvres architecturales) sans oublier 

une narration qui ne cesse d'interroger le lecteur sur le processus même de la vision. 

 

  L'abondance des images diégétiques appelle une tentative de 

classification des différents types d'images. Comme le faisait remarquer Barthes en 

                                                
22 "So, yesterday was Victory Day, …" The Journals op. cité 190 (09.08.1945) et quelques mois auparavant 
il rapporte les propos d'un visiteur "Isn't that strange!" he said, "for I had the idea that any young 
writer, who has not been involved in the war, would be very old-fashioned — but you had not struck 
me as in the least cut-off, and so I thought you must have seen quite a lot of service somewhere". The 
Journals, idem, 199. (17.06.1945). 
23 Chevalier, op. cité vol.3 46-47. Texte de 1941! 



évoquant les travaux de Rorschach "plus on descend dans la profondeur psychique 

d'un individu, plus les signes se raréfient et deviennent classables", et d'avancer : "La 

variabilité des lectures ne peut donc menacer la 'langue' de l'image"24. Le projet de 

Roland Barthes, lancé dans sa 'Rhétorique de l'image,' concernant une exploration en 

termes structuraux d'une rhétorique commune au rêve, à la littérature et à l'image 

reste bien à faire. 

 

Nous pourrions néanmoins démarrer en nous inspirant des mises au 

point apportées lors du séminaire 'Portraits dans la fiction' tenu en Sorbonne en 1997 

en appliquant cette typologie aux portraits apparaissant dans l'œuvre de Denton 

Welch. Il y a tout d'abord  l'ekphrasis, autrement dit la description verbale d'un 

tableau ou portrait réel apparaissant dans la diégèse. Il y en a de nombreux chez 

Welch comme nous l'avons déjà suggéré ; certains sont même récurrents d'un livre à 

l'autre, telle cette reproduction de la nativité de Botticelli qui arrête le regard du 

héros de MV à son arrivée au sanatorium et que l'on retrouvera dans VTC25. Mais le 

plus souvent ce qui caractérise l'intrusion des ekphrasis dans la diégèse c'est l'intérêt 

qui est porté à la matière et à la manière mêmes dont sont ont été faits ces tableaux, la 

diégèse pénètre alors et la toile et son histoire, et l'on pourrait peut-être parler 

d'inekphrasis : 

 He had worn such a look when he showed me his black 

drawings. The drawings themselves were grim enough to have 

been done with a corpse's dirty finger-nail split down the middle 

and dipped in the excrement of cockroaches.26  

 

Denton Welch met également en texte des situations qui demanderaient  

une analyse plus fine. Dans IYP, certaines descriptions fictionnelles (sans valeur de 

réalisme ou d'effet ruskinien de pathetic fallacy) ne sont pas loin (même si l'on ne 

devrait pas à proprement parler d'ekphrasis) du tableau décrit et dans ce cas, c'est le 

rapport entre l'œil et la scène qui sont mis en relief, le rapport focalisateur/focalisé 

                                                
24 Roland Barthes, 'Rhétorique de l'image,' in Communications 4 48. 
25 VTC, op. cité 189-90. 
26  Ibidem 79. 



qui fait naître de nouvelles esthétiques, on pourrait alors parler de perekphrasis en 

empruntant au grec le préfixe per qui a pour sens premier la traversée, le passage. 

 

Then he went to the balustrade at the edge of the terrace. Flowers 

frothed over and dribbled down the stonework in thick masses. 

The beautiful scene made him excited, nervous and impatient. He 

strained his eyes to see into the distance across the valley, where 

the river wound between masses of plump trees. 

 

On comprendra mieux la spécificité de ce genre de perekphrasis si l'on poursuit la 

lecture pour découvrir tout de suite après que la fonction diégétique de ce genre 

d'image est avant tout psycho-active, les mots donnent naissance à l'image et l'image 

se répand de manière virale : les images prolifèrent dans une dynamique qui est celle 

d'une fiction que l'on pourrait baptiser ici "ultra-moderne". C'est dans cette 

dynamique qu'il faut chercher l'art poétique de Denton Welch et d'autres, plus 

proches de nous à la fin du millénaire : les translations du regard et l'enchaînement 

des images contiennent en eux-mêmes le parcours d'une sensibilité, d'une 

représentation de la perception de la réalité, rien de moins qu'une vidéographie27 de 

la conscience. 

 

Still filled with his strained excitement, Orvil ran down the 

shallow steps of the terrace, turned a corner, and found himself in 

a little hollow which had been completely hidden from above. 

Clamped to one of its cliff-like sides was a charming small cottage; 

beyond it, a mysterious studded door seemed to open into the 

heart of the rock. The cottage orné had been built in the early 

nineteenth century <. . .> 28  

 

  Lors du même séminaire 'Portraits dans la Fiction' cité précédemment, 

il a été généralement accepté l'idée d'opposer à l'ekphrasis la création d'un portrait 

                                                
27  Vidéographie, comprise comme une écriture de signes images en mouvement ou de séquences 
d'images constituées. 



avec des mots. Il peut s'agir d'une prosopée (portrait physique et/ou psychologique, 

généralement à finalité réaliste) soit d'une éthopée (une prosopée qui révèle la 

dimension morale du modèle dépeint). Les éthopées sont très rares dans les romans 

de Welch, phénomène qui participe sans doute à l'effet d'a-psychologisme que le 

lecteur de ses romans ressent assez vite, mais apparaissent bien plus volontiers dans 

ses fragments ou ses nouvelles, ainsi 'Anna Dillon,'.29 

Les prosopées sont beaucoup plus nombreuses mais il ne s'agit jamais 

pour le narrateur de camper des personnages, elles ne sont jamais contextualisées 

socialement par exemple ; plus fragmentaires, les prosopées de Welch fonctionnent 

sur une stratégie de l'esquive qui ne permet pas vraiment de donner chair aux 

traditionnels 'personnages'. En effet, à l'instar des représentations de prostitué(e)s 

manipulant des miroirs où il s'agit bien plus de révéler l'obscénité ou la singularité 

du regard qui se pose plutôt que de recréer par imitation une quelconque image du 

modèle, ce genre de prosopée semble toujours renvoyer au voyeur. Lorsque le 

protagoniste découvre le Chelsea Art Club, il est frappé par le spectacle de deux 

jeunes filles faisant des exercices aux haltères puis sortant du Royal College : "The 

students were streaming down the stairs. Some of them were strangely dressed and 

dirty, and I was impressed"30. Dans VTC, le masseur lui décrit les autres malades "He 

told me about people dying of consumption, the thinness of their faces, the colour in 

their cheeks, their sensual imaginings"31 comme en écho à sa propre description de la 

petite amie de son voisin de chambre, et dont on ne sait qu'une chose : elle est pied-

bot et il lui manque une oreille. Cette description renvoie évidemment et dans un 

premier temps, au regard du petit ami sur elle, lui qui est précisément déclaré 

malade puisque hospitalisé et dans un second temps, au regard du narrateur, 

invalide condamné, sur un malade plus temporaire. Il nous faut ajouter ici que ces 

stratégies narratives sont indépendantes de l'univers diégétique car elles ne sont pas 

dictées forcément par un univers morbide, d'autres phénomènes analogues sont à 

l'œuvre dans d'autres livres où le protagoniste n'est pas dans un environnement 

médicalisé. Dans MV, pour décrire son frère, le protagoniste fait ce portrait d'une 

                                                                                                                                                   
28  IP, op. cité 25. 
29  Pour les fragments et nouvelles, voir note 7. Pour 'Anna Dillon,' cf. Chevalier, op. cité vol.3, 65-74. 
30  MV, op. cité 26. 
31  VC, op. cité 44. 



économie ravageuse : "Across the room, at the prefect's table, I could see the back of 

my brother's head. His hair was so fair it seemed almost white. I wondered what he 

thought about it all32".  

 

  Mais plus encore que fragmentées, les prosopées de Welch sont 

construites sur un fonctionnement de kaléidoscope et c'est sans doute là ce qu'il y a 

de plus singulier chez cet écrivain. Quelque élément de la prosopée a soudain un 

pouvoir hallucinatoire assez intense pour en arrêter la logique et l'attendue finalité 

diégétique, la prosopée se fait alors pause avec cristallisation sur un emblème ou une 

icône, élement d'une autre prosopée qui se détend alors pour s'ouvrir sur un autre 

univers idéographique. C'est aussi peut-être ce qui permet à l'œuvre de Welch d'être 

si attachante, après tout, car le geste créatif s'inscrit dans un mouvement naturel et 

généreux : contraction/expansion ou dans une visée épistémologique, un big crush 

qui alterne avec un big bang. Dans les premières pages de MV, ce qui s'annonce 

comme un portrait de la cousine à Salisbury chez qui le jeune fugueur trouve refuge 

pendant son escapade, s'arrête sur un sofa qui prend rapidement des proportions de 

grâce royale : "She handed me a cup and I sat down on a sofa. Queen Alexandra had 

sat on it, I had been told when I first came to visit my cousin. I remembered it now 

and thought of the Queen's high jewelled collars and her complexion, perfect as one 

of her own imitation roses33". Mais il y aura dans les autres romans de Welch, des 

prosopées kaléidoscopiques bien plus radicales encore : 

 

An old lady who seemed to be eating nothing but boiled eggs. 

Two shells were already before her on the white table-cloth. She 

was snapping her nutcracker lips together and saying something 

vicious to the young waiter who saw that the skin fitted over the 

bones like a translucent sheet of gelatine. On one of her fingers she 

wore a half-hoop of very large diamonds ; the sort of ring that 

harmonizes with white suites of bedroom furniture, wreaths of 

composition roses, inset panels of canework, silver shoe-horns and 

                                                
32  MV, op. cité 39. 
33  Ibidem 23. 



button-hooks, and Reynolds's angel faces on the oxidized lids of 

powder-pots.34  

 

  Pour conclure sur cette étude typologique des images chez Welch, il 

serait possible d'avancer que perekphrasis et un certain type de prosopées que nous 

avons qualifiées jusqu'ici de kaléidoscopiques mais que nous pourrions peut-être 

proposer comme 'arabesques' soient au cœur de l'imagerie chez Welch. Dans les deux 

cas, les images n'existent pas en soi mais s'inscrivent dans des séquences ordonnées 

et peuplées de nombreux artifices : emblèmes, icônes, fabriques et c'est sur cette base 

que nous pourrons revenir par la suite sur la structure hypnérotomachique de ces 

romans. En revanche, on s'étonnera sans doute que les hypostases et les éléments 

allégoriques soient très rares. Nous n'avons repéré en effet qu'un seul élément à 

fonctionnenment indiscutablement allégorique et il s'agit de l'organe du cœur 

humain, à la manière dont la représentation imagée du cœur abonde 

traditionnellement dans les livres d'heures et autres récits allégoriques du haut 

moyen-âge et de la Renaissance35. Chez Welch, la chose est assez étonnante et Welch, 

l'homme et non plus seulement l'écrivain, y a trouvé matière pour développer une 

morale aussi naïve qu' étonnante : "Our hearts, into which something has eaten once 

when we were ill or weak, must be mended and patched so that that terrible 

pettiness and fear of being overlooked may be wiped out for ever. Not to worry 

about how one stands with people. Only to worry about real things"36. Dans 

l'écriture, cette morale est précédée par une plongée anatomique, sorte d'écorché mis 

en texte et qui supporterait assez bien d'être illustré par celui, en trois dimensions 

(circa 1544), du sculpteur lorrain Ligier Richier, à l'église St Etienne de Bar-le-Duc : 

 

Orvil had a literal materialistic picture of his own heart, soft, 

bleeding, frightening as butcher's meat. It was blind, yet with a life 

of its own. Orvil saw this thing thrown down on the stone slab, 

and the answering uprush of quiet snuff-like dust from the 

                                                
34 YP, op. cité 6. 
35  Je pense, entre bien d'autres, à René d'Anjou, Le Cœur d'Amour épris circa 1460 (Paris : Philippe 
Lebaud, 1981, 147 p.). 
36  The Journals of Denton Welch, op. cité 43 (31.12.1942). 



skeleton's left side. He imagined the aromatic acrid dust rising up 

in a cloud and enveloping the wet cushionary heart, sticking to it 

and coating it, as bread-crumbs coat a succulent pink ham, or as 

bright-coloured bitter cocoa powder clings to the rich dark 

truffle.37  

 

 

                                                
37  Ibidem 60. 



 

  D'un point de vue biographique comme dans VTC on ne peut 

s'empêcher de penser que la force des images vient en contrepoint d'autres fonctions 

naturelles faisant défaut. La seule réalité, c'est le point de départ de l'art de Welch, est  

celle de la douleur  ("And everything seemed horrible and thin and nasty as soiled 

paper. I wondered how I could ever have believed in these things, how I could even 

for a moment have thought they were real. Now I knew nothing but pain, heat, 

blood, tingling, loneliness and sweat"38) et l'image première est celle du corps : 

 

And instead of being angry, I began to giggle at his absurdity, at 

the Xray sister's cruelty, and at my own helplessness. The three 

conditions moved together to make a fantastic picture in my mind. 

It was as if some gigantic buffoonery had descended upon the 

whole earth. I laughed for all the horrors I could imagine existing 

at that moment for all the terrors and despairs and tortures and 

madnesses. I laughed to think of the strange things that were 

happening to human bodies all over the world. Some were 

feasting, some were locked in dungeon cells, some were 

copulating, some were singing, some were having babies, some 

were starving, some were weeping, some were having Turkish 

baths, and some were being torn to bits. I thought of the infinite 

number of postures and expressions, gestures and functions of the 

body ; and these were the funniest thoughts of all.39  

 

  Mais il ne faudrait pas généraliser hâtivement et croire que l'image ne 

vient chez Welch que du corps meurtri ou morbide, elle vient également de 

l'incapacité à dire (le mot fait naître l'image, ainsi lorsqu'il entend pour la première 

fois le mot melancholy, le héros de IYP réagit ainsi : "He used the word for days 

afterwards ; always seeing a pure white feathery cauliflower against a thunderously 

                                                
38  VC, op. cité 23. 
39  Ibidem 58. Le passage commence après que l'infirmier lui masse la poitrine comme s'il était une fille.  



purple storm-sky as he uttered the mysterious syllables.40") ou de l'incapacité à 

vivre41 (l'image prolifère) : En compagnie de Sir Robert et de Lady Winkle, très mal à 

l'aise, Orvil se met à littéralement voir des images grotesques et il veut se reprendre : 

 

To stop himself from picturing this nightmarish enlargment of 

things, Orvil looked round  his room in search for some reality on 

which to fix his mind. He concentrated on an 'Adam' mirror ; old, 

imitation, once gilt, now painted white, the white paint chipping 

off, some of the plaster knocked from the spidery wreaths 

showing the skeleton underneath. It too seemed horrible. Orvil 

turned away and began to undress.42 

 

La progression est évidemment révélatrice et désarmante. Pour échapper aux images, 

Orvil se raccroche à 'some reality' qui n'est rien d'autre qu'un meuble que son œil a 

vite fait d'expertiser et le revoilà dans d'autres images. Il en arrive bientôt à une 

radiographie, le squelette du meuble est percé à jour et la seule solution semble être 

un strip-tease de soi. Là encore, et cela donne raison à Chevalier, la machine à images 

chez Welch est, dans son sens propre, surréaliste et nous fait encore penser à 

Magritte : "Orvil likened the grey colour of the silent room to a plate piled high with 

cooked brains. It was woolly, a little disgusting, an outrage.43" 

 

  En fait, la dimension surréaliste chez Welch existe bien, nous aurons 

l'occasion d'y revenir avec les images hallucinatoires, l'écrivain parle quelque part de 

'peinture surréaliste' et décrit un tableau de Dali44) mais ce qui nous intéresse ici n'est 

                                                
40  IYP 87. 
41 L'incapacité à vivre peut aussi donner naissance à des images d'une manière plus (néo)classique, 
une imitation de la nature, mais là encore l'imagerie dérape : "Sometimes I tried to draw the other 
patients ; but usually I did things out of my head : bent tubes with tulips and daisies growing out of 
them ; butter-balls on a dish ; a strangely shaped vessel, like an alchemist's retort, or the lower and 
more sinuous part of a lavatory basin ; a stone lion on a column ; and a boat with high pointed prow 
and veils floating in the water behind. <. . .> My mind would wander from my drawing or my writing 
and I would see things in a reverie. The Medusa head often appeared to me, with its hair of snakes 
coiling and writhing exactly like the eels I had once seen on zinc trays" VTC 47 
42 IYP 116. 
43 IYP 148. 
44 Après la révélation du héros grâce à "l'homme statue" du ch. 7 de VTC, le frère, Charles, essaie de 
l'intéresser et finit par trouver un sujet de conversation : la description d'un tableau qu'il a à Oxford  : 



pas qu'une simple trace d'intertextualité ou plutôt d'interculturalité, c'est plutôt que 

l'abondance des images renvoie à une interrogation subversive sur les limites de la 

raison et les pouvoirs des mots. Aldous Huxley, que Welch appréciait au plus haut 

point45, cite dans son livre The Doors of Perception, dont le titre pourrait à lui seul 

résumer la créativité de Welch, un autre esprit à la recherche de la vérité par l'art, je 

veux parler de Goethe : "We speak far too much. We should talk less and draw more. 

I personally should like to renounce speech altogether and, like organic Nature, 

communicate everything I have to say in sketches."46  

 

  Chez Welch le phénomène peut se comprendre assez rapidement avec 

un extrait. Alors que le protagoniste se passionne pour la lecture et la contemplation 

d'un livre d'images montrant des gymnastes et des contorsionistes, un autre spectacle 

hors-livre entre dans son champ de vision. Autrement dit, au plan narratologique, 

derrière un narrateur qui met en scène un livre d'images47, il y a d'autres images, 

d'autres réalités qui se côtoient, se superposent, coexistent. La progression narrative 

permet alors de rendre compte de toutes les richesses de la perception :  

 

the hyphenated words press-ups, knees-bend, trunk-turn, deep-

breathing jumped out from the page <. . .> Although Orvil's eyes 

still looked down at the page, they gradually came to focus far 

beyond it. He thought of ruins lost in wooded valleys ; kittens 

with black faces ; toast in a Gothic revival toast-rack like the nave 

of some miniature cathedral ; lovely uncut stones reminiscent of 

sucked jujubes ; a top-heavy Georgian coffee-pot shaped like a 

                                                                                                                                                   
"It was a composition of surgical instruments, dead moths, fungi and babies' dummy-tits" 139/40 
45 Denton Welch, lettre à Alex Comfort (05.01.1943) à propos de Time Must Have a Stop de A. Huxley. 
"Its novelettish extravagance makes you both hate and love 'real life' the more" cité par Chevalier, 461. 
46 Aldous Huxley, The Doors of Perception 1954 (Hammersmith : Grafton, 1977, 143 p.) 59. Dans le 
même esprit, D. Welch écrit à Peggy Kirkaldy (lettre du 24.08.1945) : "I must admit that when a book 
first comes out I hate the thought of others reading it <. . .> Unlike painting one can never see writing 
as a whole. One just has to trust to the word." Et il est révélateur de trouver à la fin de la nouvelle  'I 
left my grandfather's house,' in IYP, op. cité l'évocation d'un tableau virtuel jamais peint  "the best 
water-colour I ever did." Du mot à l'image plastique et de l'image à l'image virtuelle. 
47 Le format de cette étude ne nous permet pas de rendre compte de toutes ces mises en abyme mais 
les livres d'images sont nombreux dans les trois romans de Welch. L'un des passages les plus 
intéressants à ce sujet concerne le livre d'images que le héros de VTC utilise pour apprendre l'alphabet 
à son compagnon d'infortune à l'hôpital. VTC 69-70. 



funeral urn ; his mother's minute ring-watch, the face the size of a 

sequin, with little diamonds winking all round it. He saw it again 

on her little finger, and remembered how miraculous it had 

always seemed.48 

 

Le miracle est peut-être à la hauteur du projet paradoxal de Goethe, 

dans l'une de ses nouvelles, de tapisser une pièce avec un si joli papier peint 

représentant la nature autour de lui qu'il n'aurait plus de raison de sortir.  Comme 

chez Goethe, le thème de l'enfermement, comme celui de son corollaire, l'escapade 

symbolisée principalement par l'image des trains immanquablement associés au son 

et au verbe shunt49,  sont  illustrés dans de très nombreuses pages : Il y a tout d'abord 

les toilettes50, les poignées de portes51, la chambre et l'hôpital, et puis l'architecture, si 

présente, au moins en quantité dans l'œuvre de Welch. A ce sujet, Isabelle Gadoin, 

dans une approche hégélienne de The Road to Oxiana de Robert Byron, a rappelé 

quelque chose d'important, "L'architecture vient avant les autres formes artistiques 

car elle utilise les matériaux et les formes les moins spirituels possibles"52, comme si 

là encore il s'agissait de se méfier de l'œuvre de l'esprit et de l'intellect et de s'en tenir 

à l'art passif de la visualisation. 

 

                                                
48 IYP 41. 
49 "Far away at Willington we heard the trains shunting" MV 37 - "Across the valley, Orvil heard the 
trains shunting. It was midnight ; he was lying in his bed at school. The whistles blew faintly. He 
heard the clash of the couplings." IYP 147. 
50 On pourra consulter MV 9-10 : "I suddenly felt terribly glad. I looked at my face in the glass. I was so 
anxious and happy that I thought I looked mad. I pulled my hat this way and that, wondering how to 
disguise myself. I thought I might dress up as a woman if I could get any clothes. <. . .> My thoughts 
got mixed up with the jogging of the train. They hammered along the rails and my head felt hot and 
seething and cut off from my body." 
ou, le ch. 4 in IYP, 54 : "He still had a room no larger than the bathroom, but he was rich and free now, 
if extremely recluse. The walls of his tiny hermitage were entirely encrusted with precious stones, 
enamel and painting. There would be diamonds, sapphires, rubies, emeralds, topazes, carbuncles, 
garnets, agates, onyxes, aquamarines, jades, quartzes, pearls, amethysts, zircons, chalcedony, 
carnelian, turquoise, malachite, amber. Whenever he learned a new name, he added it to his list. Set in 
these stones were the most beautiful Italian primitives and Russian ikons, together with medieval 
Limoges enamel plaques." 
51 Dans son journal, alors qu'il découvre une maison idéale lors d'une promenade : "But it is just what 
would suit me ; tiny and perfect, with old mantels and two panelled doors with brass door handles, 
and one room with the walls panelled in pine" The Journals,  198 (09.06.1945) comme dans VTC 9 : 
"Looking at the sides of the windows, I saw that some of the beautiful brass handles of the shutters 
were broken or missing. I was given a vague uneasy feeling of universal damage and loss." 



  Tout revient alors à l'œil, qu'il s'agisse de toutes les descriptions 

d'antiquités ("I do not mean that the effect was quaint ; it was merely interesting in its 

obscurity and suggestion of hidden things. The eye had to dodge small iron supports 

and girders as it tried to penetrate to the back of the shop. <. . .> He knew in a 

moment that he was going to buy something here. He was only waiting for his eye to 

come to rest on the right object.")53, du regard lui-même ("I must have been staring, 

fixed on this picture <. . .> It is disrupting to be stared at — that is why people hate it 

so, it makes us feel frightened, excited, children again, disreputable."54) ou de la 

passion pour les ornements de toutes sortes55.  

 

  Cet abandon aux pouvoirs de la perception visuelle s'accompagne de 

deux artefacts assez caractéristiques de la poétique de Denton Welch. Le premier est 

une propension certaine au délire obsidional qu' Orvil, le protagoniste de In Youth is 

Pleasure, incarne à lui-seul, face à tous, contre tout et pour tous. L'enfermement est en 

effet une damnation mais aussi parfois, aux confins des paradoxes, un vice que l'on 

voudrait partager, dans les moments d'optimisme. Lorsqu'il découvre dans le livre 

de culture physique qu'il est recommandé de s'enmmitoufler dans des édredons pour 

transpirer, Orvil va plus loin et essaye finalement de s'enfermer dans un tiroir de la 

commode. Mais l'expérience ne s'arrête pas là, il découvre avec terreur et volupté 

dans le même livre des eaux-fortes représentant des scènes orientales dont une en 

particulier qui montre une oubliette et des caisses déposées aux alentours : 

They looked like ordinary packing-cases ; until the round holes 

carved in the sides were noticed. From the holes, tortured human 

faces looked out. Under the picture was a paragraph telling how 

these boxes were only large enough to take a human being in a 

crouching position. The prisoners were locked in them for life. 

                                                                                                                                                   
52 Isabelle Gadoin, "Décrire l'architecture orientale : The Road to Oxiana de Robert Byron," in Like 
Painting ed. Liliane Louvel,  La Licorne, n°49. Poitiers, 1999,  192-213. 
53  IYP 47 
54  The Journals 238 (12.12.1945) 
55 Cela va des détails architecturaux jusqu'à certaines visions intérieures prenant des formes 
ornementales, des plus surprenantes parfois : "Then suddenly he had a vision of the river flowing 
swiftly beneath the old toll-bridge. It was swollen with the filth of ten thousand cities. Sweat, 
excrement, blood, pus poured through the stone arches. The filth curled into marbled patterns, 
streaked into horrible arabesques…" IYP 147 



Sometimes the boxes were stacked on shelves like trunks in a 

storeroom. A warder would come round every day and feed the 

prisoners through the holes with a little rice-water. That was all 

that ever happened to them as they lay in their boxes in the huge 

echoing dungeon… Immediately Orvil saw himself as one of these 

prisoners. He was locked in a box for ever, lying in his own 

excrement, screaming to straigthen his legs and back, never being 

able to… 56 

 

Le second concerne une propension aux hallucinations (les véritables mais aussi, 

comme nous l'avons vu d'un point de vue technique dans la création littéraire, des 

images fabriquées) et en cela, on ne s'étonnera pas que Denton Welch soit parfois 

considéré comme l'un des anges annonciateurs de ce que l'on nomme bien 

malencontreusement aujourd'hui "drug culture". Toujours est-il que l'œuvre de 

Welch (on ne peut oublier qu'il a fait de nombreux séjours en instituts médicalisés et, 

en tant que tel, connaissait très bien les effets de la morphine) est en effet teintée par 

les effets de la drogue comme la précieuse boîte du père du protagoniste (en poste en 

Asie dans MV ou dans YP), l'est par l'opium qu'elle contient. Quoiqu'il en soit, YP 

contient deux passages d'anthologie décrivant d'une manière très imagée et très 

concrète à la fois, le passage par injection à travers les portes de la perception, cette 

mainline qui a inspiré tant d'images et de visions aux artistes du reste du siècle : 

 

But the moment she pricked me so heartlessly, pushing the needle 

right in with vicious pleasure, I had faith ; I knew that it was 

magic. It was like the sleeping Beauty magic. Exactly the same, I 

thought, amazed at the similarity. Everything was there, the 

sudden prick, the venomous influence wishing me evil ; then there 

would be the hundred years' sleep. I knew it in spite of the pain. 

The pain did not abate at all. It was still there, eating me up ; but 

in the hundred years' sleep it would die. I couldn't live for a 

hundred years. And brambles would grow and everything turn 

                                                
56 YP, op. cité 43. 



marble-grey. The dust would be as thick and as exquisite to the 

touch as mole-skin ; and there would be moonlight always.   

<. . .> 

Then she pricked my arm ; and after a while I began to float away, 

and the pain began to float away, too. I imagined the pain as 

diamond dew evaporating in the morning sun. This time my mind 

was filled with the thought of dew ; its jewel-like wetness, its faint 

ghostly steam as it rose and disappeared in the air…57  

                                                
57  VTC, op. cité 17 et 26. 



 

  Entre rêves et réalités, en effet, il n'y a pas forcément dichotomie ou 

tension mais peut-être un flottement de la conscience de l'honnête homme qui trouve 

dans la multiplicité des images les supports et l'expression d'un voyage sans peur 

dans le monde des sensations,  au-delà de ces Doors of Perception58 qu'Aldous Huxley 

a ouvertes en 1954. L'auteur de Brave New World, faut-il le rappeler, fait partie de 

cette lignée d'écrivains (Henri Michaux, William Burroughs, pour ne citer que 

quelques poètes en connivence avec Denton Welch) qui ont expérimenté la vie sous 

l'effet de la mescaline en particulier et d'autres substances hallucinogènes. Huxley, 

pour sa part est mort en 1963, d'une overdose volontaire de LSD ; c'est aussi lui qui a 

formulé le plus clairement peut-être le sens à donner à ces voyages artistiques 

parallèles et, nous semble-t-il, particulièrement pertinents par rapport à la recherche 

qui fut celle de Denton Welch : "To be enlightened is to be aware, always, of total 

reality in its immanent otherness — to be aware of it and yet to remain in a condition 

to remain as an animal, to think and feel as a human being, to resort whenever 

expedient to systematic reasoning. Our goal is to discover that we have always been 

where we ought to be."59 

 

  Appliquée à Welch, cette philosophie du positionnement nous permet 

peut-être de comprendre d'une autre manière le monde iconographique de son 

œuvre. Quand la perception du monde 'réel', pour une raison ou pour une autre, se 

fait de plus en plus souffrance, l'individu voit ses perceptions entamées, amenuisées 

"Nothing was real. I was wrapped in a dream of warped images." La résistance de 

l'imaginaire, bien plus que celui de la raison, permet ensuite de s'habituer à la 

douleur "Gradually I was getting used to the pain of the blood in my legs and the 

strangeness of sitting up. The things I looked at were less distorted." Mais il ne s'agit 

jamais de vivre passivement ces situations, il ne s'agit pas de la dérive imagée d'un 

junky, mais bien au contraire d'aller de plus en plus loin dans l'expérience vécue, 

dans toute sa "réalité autre" sans renoncer à ses rêves et facultés humaines, pour 

paraphraser Huxley : 

                                                
58 Aldous Huxley, The Doors of Perception ( Hammersmith : Grafton, 1977, 143 p.) 
59  Ibidem 63. 



 

I put myself in Dick's place, under the anaesthetic. I invented 

dreams for him, and tried to see him dreaming these strange 

dreams while the surgeon cut into him. There was something so 

arresting about this picture of the dreaming patient and the busy 

surgeon cutting and sewing with bloodstained fingers that I dwelt 

on it until it became bitingly clear and tiny, like the jewelled 

diminished picture reflected in a dewdrop60. 

 

 

 

 

  Cette scène, mise ici en exergue mais il en est bien d'autres dans les 

romans de Welch, échappe à toutes les classifications que nous avons essayé d'établir 

et elle est une image véritablement complexe : l'action de la conscience (mélange non 

dosé d'imagination, d'amour, de pulsion et de volonté raisonnée et instinctive) n'est 

rien qu'une vision et cette vision se déployant, assimile d'autres visions, étrangères. Il 

y a dans cette démarche poétique quelque chose d'un stream of consciousness iconisé, 

une sorte de procédé parfois nommé eidetiking, un quelque chose en tous cas qui 

mériterait peut-être d'être étudié dans la production de certaines œuvres, plus 

récentes, de la fin du 20ème siècle et c'est pourquoi un retour au genre de 

l'hypnérotomachie (dynamique des et entre les images mentales) de la Renaissance 

permettrait peut-être une approche plus adaptée à des œuvres nées dans les 

interzones d'une ère dite de 'l'image', mieux encore d'une 'société du spectacle'. 

 

L'étude des romans de Denton Welch a fait ressortir un fonctionnement 

de la mémoire comme un vecteur de progression et une surabondance d'images 

relativement innovantes (perekphrasis/arabesques/images fractales) mais ces deux 

paramètres pourraient encore être ceux d'un agrégat aléatoire, sorte de scrap book 

illustré qui ne fonctionne pas forcément en tant qu'œuvre d'art et de fiction. Denton 

Welch était conscient de ne pas écrire de véritables histoires alors que ses livres sont 
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des plus faciles à résumer grossièrement (des rêveries et des échappées physiques et 

imaginaires d'un jeune garçon sensible et frappé par la maladie). Dans son journal, il 

imagine un jour se laisser aller à ce petit jeu conventionnel et bourgeois : " I am going 

to write a short love story, I think under an assumed name, for a magazine. I will 

take two family names and put them together. I am going to do this because I want 

to see if I am able to write what the average person thinks is a story."61 L'ultra-

moderne qu'est Welch prend en fait ce qu'il a sous la main, une vie, sa vie, son être, et  

fait de cette histoire un prétexte au récit qui est toujours subalterne par rapport à la 

fonction esentielle du livre, c'est à dire permettre une plongée dans les perceptions 

elles-mêmes. C'est également le cas du Songe de Poliphile qui ne saurait être réduit à 

l'histoire d'un jeune homme à la recherche à travers des rêves de son amour perdu, 

même si c'est bien là la trame du récit. Quelques pages et quelques illustrations 

inséparables du texte suffisent à faire douter le lecteur sur le véritable sens de cette 

quête ultra-conventionnelle à l'époque. Dans une étude lumineuse sur ce livre, et 

dont nous nous sommes beaucoup inspiré ici, Luigi di Poli explique tout d'abord que 

: " Fidèles à l'axiome platonicien qui affirme que toute connaissance va de 

l'impression sensible à l'Idée et s'en approche par une image, les hommes de la 

Renaissance perpétuent la confiance de leurs aînés dans la représentation 

symbolique. <. . .>62. Et ce n'est que dans ce genre de schéma de recherche et de 

partage des connaissances passant par la représentation symbolique que Welch 

pouvait se relier au monde : 

 

My life is a great unfoldment with many marvellous things about 

it. <. . .> In my heart are hung two extraordinary pictures : one is 

called "Accident and Illness" and the other, exactly opposite, tilted 

forward as if to meet it, is called "Love and Friendship".63  
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Dans tous les livres de Welch, quel que soit le sujet de départ, la diégèse 

est un espace de progressions, d'indications de directions, de trajets, de translations. 

La pensée même, les idées, les états d'âme sont toujours secondaires par rapport au 

déplacement  du corps et de la conscience ("As I thought, I turned down a narrow 

lane and found <. . .>64) et cela n'a rien à voir avec la bougeotte d'un adolescent 

fugueur. Dans les premiers chapitres de VTC, dont le locale n'est qu'ne chambre et 

quelques couloirs d'hopital, le chariot qui le porte à une salle d'opération ou de 

radiographie est une aventure véritable. Economie d'un style qui ne fraye jamais avec 

le pathétique, avec la terreur parfois, en accumulant des sensations justes grâce à une 

hypotaxe redoutable. Comme l'a si bien dit Luigi de Poli à propos du Songe de 

Poliphile, "Les œuvres artistiques ne se donnent pas à lire d'emblée, elles se chargent, 

comme les images de la mémoire artificielle, d'attributs composites et affichent leur 

prétention à refléter le Cosmos"65. On pourrait peut-être dire, au 20e siècle, refléter le 

chaos.  

 

  La progression dans Le Songe comme dans les romans de Welch repose 

en effet sur une technique littéraire particulière, celle des loci, qui ne laisse pas de 

trous, non pas dans le discours, bien au contraire, mais dans l'imagerie mentale née 

en cours de lecture. Les images sont convoquées dans une série ordonnée qui repose 

sur un rythme généralement binaire qui passe du panoptique à une focalisation 

extrême, focalisation tendant à la fusion entre le focalisateur et l'objet focalisé et 

relevant de l'esthétique du camp. Pour ne prendre qu'un exemple, dans le chapitre 

sept de YP, pris de panique à l'idée de retourner à l'école, le héros s'enfuit vers la 

rivière et se plonge dans l'univers qui s'ouvre à lui, puis il tripote un minuscule objet, 

"the Chinese agate chicken his mother had given him. [Il met l'objet dans sa bouche] 

It rang against his teeth, sounding like metal toe-caps on cold pavements. He left it in 

his mouth and walked more and more rapidly. His thoughts were becoming 

uncontrollable. To stop their unbearable flow he told himself stories in pictures."66 Et 

les histoires-images qui suivent continuent sur le même tempo. Dans MV, lorsqu'il 

est en fugue, et que la route lui offre des scènes variées, il tombe sur un policier qui 
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lui propose de dormir dans la cellule de la prison ("For a moment I thought that he 

meant to lock me up, then I realized that he was being kind, so I walked with him 

through the dark streets") Une fois au poste, c'est un nouvel espace immense "Then I 

was led into a wide stone passage and down some broad steps to the cells"67. Et ainsi 

de suite. La disposition rythmée d'une chaîne d'indices est, en effet, le principe 

général de tout procédé mnémotechnique et nous retrouvons ici le rôle particulier de 

la mémoire dans les romans de Welch, fonctionnement de la narration mais aussi de 

l'expérience du lecteur. Car les romans de Welch nous semblent appartenir à ce que 

l'on nommait l'ars memorativa à la Renaissance et au Moyen Age. Ainsi le fait de 

remettre en ordre pour mieux mémoriser les choses qui semblent assaillir le lecteur 

par leur surabondance prépare-t-il à une véritable propédeutique à la vertu. 

 

  Dans la littérature médiévale, nous rappelle Luigi de Poli, "artificiosa 

n'est pas seulement l'adjectif qui qualifie une image créée par un artiste mais aussi 

image créée pour la mémoire. <. . .> Dans Le songe de Poliphile, ces représentations 

mentales induites par la contemplation des images murales permettant au héros de 

mieux appréhender sa situation présente, de susciter en lui suffisamment de doute 

pour le pousser à agir."68 Ainsi, Orvil voit l'hôtel où il va séjourner d'une manière 

singulière par l'intermédiaire d'images associées non pas à de véritables illustrations 

— puisque les romans de Welch ne contiennent que quelques décorations de l'auteur 

mais pas de véritables illustrations (alors que, faut-il le rappeler, Welch a laissé de 

nombreux dessins, tableaux, etc. aujourd'hui chez des collectioneurs privés ou 

regroupés à la bibliothèque de l'université d'Austin, au Texas) — mais à des 

illustrations sonores, en fait les mots qu'emploient les autres personnages perçus par 

le protagoniste : 

 

This old place is a proper Chinese puzzle, isn't it!" she laughed. It 

seemed a very smart, gay sentence to Orvil. He had never heard 

the expression 'a Chinese puzzle' before… Then suddenly he saw 
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the hotel as a terrifying labyrinth, with the Minotaur waiting for 

him somewhere in the dark.69  

 

Les promenades des différents héros des romans de Welch sont souvent des 

expéditions sylvestres et comme dans des tableaux maniéristes, les emblèmes et 

artifices de toutes sortes peuplent ces images élégantes, mais trop surchargées pour 

être pittoresques, trop grottesque pour être pastorales : "the car turned off the road 

and drove in between tall stone gate pillars. Orvil looked up at the columns topped 

with Roman helmets and trophies framing Gothic shields of arms. Here a broken 

spear-tip jutted out ; there a sad laurel wreath hung down."70 Puis dans le chapitre 

cinq qui démarre sur la présence d'un personnage féminin en compagnie de son 

nouveau-né et se poursuit avec une bien curieuse expédition vers un certain "cottage 

orné", éclairée à la torche : "What he saw amazed him. All the walls of the cave were 

lined with giant shells, feldspars, quartzes, stalactites and fossils." Il s'agit bien d'une 

grotte qui donne naissance à une scène grotesque (dans tous les sens du terme) et 

rocaille, s'inscrivant dans une esthétique néo-rococco, assez typique des années 

quarante, du moins dans le domaine des arts décoratifs. 

 

 

 

 

Il s'agirait peut-être d'un nouveau type de paysage, ni pittoresque ni 

sublime, cette ambiance sylvestre revisitée par les maniéristes, et que l'on peut peut-

être encore goûter dans un endroit comme le parc des merveilles, appellé parfois 

parc des monstres, à Bomarzo (1552) : le merveilleux allié au monstrueux, dans une 

atmosphère amoureuse et amère… 

 

Pleased by this freak we shouted again. Soon the air was full of 

past and present noises calling to each other like spirits and 

spiritualists at a séance. When we grew tired of it we took the 

                                                
69 YP, op. cité 12-13. 
70  Ibidem 21. 



footpath that followed the stream. We wobbled and jostled under 

the willows, trying to walk two abreast. The path was so narrow 

that we nearly fell into the water. I laughed and gasped and was 

thankful that only one foot had gone into the bitter water.71 

 

 

  L'univers de Denton Welch est bien entendu un monde dans lequel on 

peut se noyer, comme c'est le cas pour tout univers surpeuplé d'hallucinations et 

d'images. D'un point de vue artistique, pour les dominicains, pour Francesco 

Colonna lui-même et après lui St Ignace de Loyola, il n'y avait pas de pensée sans 

image mais on peut aisément comprendre que l'afflux trop rapide et incontrôlé de 

'pensées-images' puisse entraver l'empreinte de celles-ci dans la mémoire et 

provoquer un état de rêverie proche de l'apathie, celle d'un cerveau bloqué dans son 

fonctionnement normal. C'est également le risque d'un art comme celui de Denton 

Welch (et son dernier roman, VTC, parce que sa construction est peut-être moins bien 

rythmée, peut-être aussi parce que les images ne sont plus les seules sensations que 

l'auteur voulait rendre au plus juste, fait défaut dans ce sens). Mais le risque en vaut 

la chandelle et les grands textes italiens de cette période que nous considérons ici, Le 

Songe mais l'on pourrait pousser la comparaison à l'œuvre maîtresse de Dante, ont 

tous été inspirés par les Confessions de St Augustin dans lequel on peut lire : "Ne faut-

il point dire que la mémoire est en quelque sorte à l'esprit ce que l'estomac est au 

corps… Ne serait ce point de même que les animaux ruminants, au moyen de cette 

faculté qui leur est propre, font revenir de leur estomac dans leur bouche la 

nourriture qu'ils ont prise, de même nous ramenons à l'esprit, par le souvenir, les 

choses qui sont dans la mémoire."72 L'image de St Augustin renvoie elle-même à 

l'Apocalypse de saint Jean, lorsque l'ange demande à Jean de dévorer le livre pour se 

pénétrer de son contenu. La mémoire est donc imaginaire mais également passive : 

on lit ou l'on voit quelque chose et il s'agit de ruminer, non pas véritablement de 

s'exprimer. 

 

                                                
71  MV, op. cité 76. 



 

 

  Mais est-ce qu'à la fin de sa vie, dans le dernier de ses romans, Welch 

n'a pas finalement cédé à la tentation de dire quelque chose, et non plus seulement 

de rendre, de donner à voir, pris par le vertige de l'impermanence pourtant entêtante 

de ses visions : 

 

Once I posted a tiny note in a fat bunch of grass which I gave to a 

cow. As I watched her munch my message and take it down into 

her huge body, I pretended to believe that this note at least would 

reach its destination, it would live in her blood, be emptied on the 

ground, where it would make leaves and flowers grow. It would 

open like a fan, shooting out calls in all directions.73 

 

Dans ce même livre, il ira même jusqu'à s'interroger, comme par regret, 

sur une certaine apocalypse attendue des images mentales incontrôlées : "Would the 

colours and the images never stop forming?"74 ce à quoi on pourrait opposer au tout 

début du texte : "It was night now and there seemed to be walls round me. A ball of 

light shone through a screen of coarse green twill. I was exquisitely conscious of the 

textures of things."75Au bout du compte, le récit chez Denton Welch semble être une 

quête de connaissances vérifiables par le corps et par les sensations qui l'agitent. La 

connaissance reviendrait alors à son sens premier : cum nascere, autrement dit naître 

en vivant avec ce que l'on décrit. 

 

Si nous avons cru pouvoir montrer les analogies entre les romans de 

Welch et le genre de l'hypnérotomachie, il reste en dernier lieu à donner un sens à 

cette initiation portée par l'allégorie. Dans YP, après le spectacle radieux d'un jeune 

garçon Ben, en véritable gloire au milieu des ordures et des excréments, vient se 

superposer l'image de sa mère qui, telle Lazare, est appelée pour se relever des morts 
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et puis : "He always saw her struggling out of the earth — until he remembered that 

she had been cremated ; then the picture of her half-burnt body in the furnace 

seemed to scream at him."76 L'hypnérotomachie welchienne n'est pas un ensemble 

continue et linéaire comme le voudrait la tradition mais elle diffère en ce sens qu'il 

s'agit d'un même schéma initiatique mais répété en séquences qui se répètent dans le 

même livre et d'un livre à l'autre. Ainsi, la séquence démarre-t-telle avec une fuite, 

puis un élargissement de la vision puis un arrêt baroque sur un élément d'une beauté 

irrégulière, puis la mémoire transporte la séquence dans un autre monde 

iconographique où se succèdent alors de plus en plus vite des scènes riches et 

complexes puis la progression est comme décélérée et une sorte de destination 

géographique est atteinte, le plus souvent un lieu fermé interdisant tout progression 

supplémentaire. Tombeau. 

 

  On pourra vérifier ces schémas récurrents dans de nombreuses 

séquences qui forment le récit : entre autres exemples, le passage dans MV (119 à 134) 

qui va d'un hôpital au cimetière des chiens dans le cottage orné ; presque tout le 

chapitre quatre de YP (de l'approche de l'église à la statuaire funéraire) mais aussi le 

troisième sont autant de passages qui permettront de se rendre compte de cette lente 

progression qui amène à sa manière l'homme conscient à la mort. La progression 

n'est pas si originale, c'est la trajectoire du dessin même du maze anglais dont le 

centre symbolise toujours la mort. Par ici la sortie : 

 

There was a confusion in my mind between being brought to life 

— forceps, navel-cords, midwives — and being put to death — 

ropes, axes and black masks ; but whatever it was that was 

happening, I felt that all men came to this at last. I was caught and 

could never escape the terible natural law.77  

 

  Au faîte de sa gloire naissante et de ses ambitions et rêves légitimes, le 

matin même où il allait rencontrer celle qui l'avait pressenti comme un véritable 
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écrivain à la seule lecture d'un article de lui, Edith Sitwell, ne s'interrogeait -til pas : "I 

think I will wear my blue suit. What will it be like?" et  plus tard, au retour, malgré et  

grâce à cette rencontre magique et heureuse, d'ajouter dans son journal : "The moon 

shines. All is cold after the heat. I live, am growing older, ever-dying now."78 
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