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To Maxwell Lowe, 

Getting the picture out of pictures. 
 
 
 
 
 
 
 

L’une des dernières œuvres du plasticien Damien Hirst se présente sous 

la forme d’une version médicale de l’écorché, de 6 mètres de haut, réplique parfaite 

d’un jouet lancé par la société Connor’s, The Young Scientist, qui permet à un enfant 

de démonter les différentes parties schématisées du corps humain et d’aller voir ce 

qu’il y a à l’intérieur. La chose, l’objet, l’œuvre d’art, dont le titre est Hymn, est réalisé 

en bronze et recouvert de peinture dont les couleurs sont là encore à l’identique du 

jouet d’origine. Interrogé sur la façon et la matière de cette sculpture, son créateur 

répond :   

I just wanted it to be grand. It can go outside. It’s vandal-proof. 

Underneath it is this big fucking grand iconic fucking artwork. I mean, I 

love painted bronze. The paint on it’s like skin… It’s an outdoor 

sculpture. It’s like a car. It’ll decay. So eventually what you’ll be left 

with is this solid bronze man with bits of paint hanging off it. So in a 

way it’s like what happens to your body.1 

Il semblerait donc que la création d’une œuvre d’art chez cet artiste 

contemporain, auteur également de la celèbre Pharmacy récemment installée à la Tate 

Modern de Londres dans une ambiance de scandale, s’accompagne d’une 

dramatisation — à la fois plastique (la taille même et surtout l’effet 

d’agrandissement, « larger than life » évidemment) et temporelle (l’objet d’art vit et 

survivra en milieu hostile) — de la différence entre l’art et l’humain, lui-même par 

essence, étant fait de déchéance et de destruction comme l’atteste sur le mode 

comique la célèbre photo de William Burroughs à un âge aussi avancé qu’improbable 

                                                
1 Gordon BURN, « Dances with Sharks, » in The Observer Review (7 oct. 2001) : 7. Cette réponse fait 
partie de l’entretien « Charles Saatchi / Larry Gagosian, » (22.03.2000) et, en compagnie d’autres, fera 
partie d’une publication à venir : G. BURN et D. HIRST, On the Way To Work (Londres : Faber & Faber, 
2002). 



devant une affiche sur laquelle on peut lire : « Life is a killer2 ». Le but de l’artiste 

post-humaniste serait donc de faire quelque chose qui reste, qui tienne, mais cela ne 

serait guère original si, par une association qui est révélatrice du geste créateur chez  

Hirst, ce n’était cela, cette chose inhumaine et « vandal-proof », qui ressort de la vie, 

et non pas (non plus ?) les êtres humains que l’on ne peut plus alors décrire comme 

des êtres vivants mais comme des êtres pris, et sans qu’ils ne montrent plus guère de 

souci de résistance, dans le processus de la destruction ou de la décomposition.  

On pourrait à première vue penser que Frank O’Hara (1926-66) a fait en 

son temps exactement le contraire. Généralement rangé dans la New York School of 

Poets, il a été critiqué pour la vulgarité et la banalité du matériau de ses poèmes ainsi 

que pour l’apparente et froide objectivité de sa voix poétique mais aussi très apprécié 

par d’autres pour la spontanéité et l’hédonisme qui se dégagent de sa poésie en 

action et de ses collaborations joyeuses avec les peintres de son époque3. Frank 

O’Hara convoque beaucoup d’objets et de références prosaïques au monde réel mais 

il ne les façonne pas, ne les intègre pas, ne les cristallise pas, il les laisse là où ils sont, 

contrairement à Hirst, et ce sont les émotions, la vision, les perceptions les prenant 

pour objets qui forment le « fucking iconic artwork » dont parle Hirst.  La vie, ce 

serait cela et ce serait ce qui reste (en termes o’hariens, l’« énergie »). Les petits bouts 

de peinture qui se décollent sont, dans la vie du créateur O’Hara, les relations 

humaines, la psychologie, la biographie, le vécu, les idées, tout ce dont il est rarement 

question dans les poèmes : l’auto-analyse et la confession sont en effet appelés à 

disparaître une bonne fois pour toutes. Entre ces deux époques et ces deux artistes, il 

n’y a pas que des différences et cette situation remet quelques évidences en question. 

Il s’agit surtout de faire, entre la poésie et la peinture, quelques accommodations de 

perspectives. 

 

Le correct et l’incorrect, dans le sens d’une censure ou d’une licence 

prise par rapport à la moralité, la loi, les bonnes mœurs, la tradition etc., ne 

                                                
2 On peut retrouver cette photo dans la biographie de Graham CAVENEY, The ‘Priest’ They Called 
Him : The Life and Legacy of William S. Burroughs (Londres : Bloomsbury, 1997) 216. 
3 Les trois ouvrages de base pour un premier survol de Frank O’Hara sont l’édition complète de ses 
poèmes (edition de D. Allen, voir note suivante), la biographie de Brad GOOCH, City Poet : The Life 
and Times of Frank O’Hara (New York : Alfred Knopf, 1993) et le catalogue de l’exposition conçue par 



paraissent pas forcément un paramètre tangible dans le cas de Frank O’Hara et de 

son époque. Dans le cas d’artistes des années soixante, a fortiori jusqu’au présent, 

cette thématique est assez vaine : en effet, la période des années cinquante est encore 

souvent décrite dans ses grandes lignes comme une période ennuyeuse et 

conventionnelle alors que dans le même temps, tout ce qui s’en dit de manière 

discrète (au sens mathématique du moment)  porte précisément sur des individus ou 

des événements qui en fournissent un démenti catégorique, à l’instar du 

victorianisme pour le dix-neuvième siècle qui, après être passé d’un extrême à 

l’autre4, donne aujourd’hui naissance à toute une esthétique neo. Il faut bien le dire : 

le neo ou la nostalgie5 sont très loin de la poétique « nerveuse » que nous allons tenter 

d’aborder ici6.  

Frank O’Hara est très incorrect pour son époque : il était un alcoolique 

invétéré, affichait partout les couleurs arc en ciel de son homosexualité, ne montrait 

pas de partialité dans ses jugements esthétiques à une époque où tout était à 

l’engagement ; et sa poésie ressemble de moins en moins à de la poésie au fil des 

années, son statut d’artiste et de poète se fragmentant en une multiplicité d’autres : 

                                                                                                                                                   
Russell FERGUSON, In Memory of My Feelings : Frank O’Hara and American Art (Los Angeles : The 
Museum of Contemporary Art,1999) abrégé par la suite en IMMF. 
4  Le terme recoupe aussi bien aujourd’hui, dans la critique universitaire et journalistique,  les valeurs 
oppressantes de ce que l’on discerne comme un certain système moral, que les tendances artistiques et 
culturelles qui auraient tenté de s’en dégager. 
5 On connaît la capacité de Frank O’Hara à vivre l’instant et le moment présents : ainsi, malgré une 
haine bien ancrée pour la nature et la campagne, il y a tout de même du Walt Whitman chez lui et ses 
poèmes gagnent en clarté et force d’expression pendant ses années loin de New York, à AnnArbor (cf. 
GOOCH 171). Dans sa ville préférée, il est inspiré et vivifié par l’architecture mais ne montre aucune 
nostalgie envers les vieux bâtiments « brownstone » lorsqu’ils doivent être détruits. Sa prédilection, on 
le voit, va toujours vers la vie qui avance, quelque soit le sens qu’elle prenne. 
6 Il y a également un risque de récupération assez trompeuse, voire douteuse, dans la réception 
actuelle de ce qui a été considéré un jour comme incorrect, en particulier dans le domaine des arts 
plastiques et de la littérature. Ainsi, l’œuvre objectivement puissante et provocante (il s’agit du dernier 
artiste plastique qui ait été victime d’une condamnation pénale, en l’occurrence par le sénateur Jesse 
Helms en 1989) du photographe Andrea Serrano est reçue aujourd’hui avec cynisme. Ainsi, Laura 
CUMMING, dans son article « Almost Infamous, » The Observer Review (14.10.2001) 10, concernant 
l’exposition au Barbican Center de Londres (oct./nov. 2001), n’y voit que clichés, coups médiatiques, 
une absence de « message » et surtout la journaliste ajoute que l’artiste ne va pas assez loin car il 
« respecte l’humanité des personnages photographiés ». Rappelons que la photographie qui a mis le 
feu aux poudres dans les années 80 représente un Christ et qu’elle était exposée dans un encadrement 
de verre rempli d’urine de l’artiste. A l’époque de ses premières expositions, l’effet de l’œuvre n’était 
pas celui d’une représentation souillée par une déjection humaine ; sans connaissance des matériaux 
utilisés, le spectateur se trouvait devant une représentation esthétisée d’un héros de légende avec un 
jeu de transparence liquide et l’impact était très expressionniste, le message plus que clair car il 
annonçait précisément davantage de post-humanisme que l’emballage post-moderne que semble 
proposer l’auteur de l’article. 



critique d’art, ami, amant, conservateur de musée, etc. (il a d’ailleurs terminé sa 

carrière comme conservateur adjoint du MOMA).  Bien sûr, il peut être choquant de 

trouver dans un de ses poèmes des vers tels que : « Yippie ! I’m glad I’m alive / I’m 

glad you’re alive / Too, baby, because I want to fuck you7 » mais ne s’agit-il pas plus 

d’une légèreté de tempérament et d’un appétit de vie qui englobent tout dans la 

poésie plutôt que d’une véritable œuvre transgressive? Certes, on pourra déceler en 

lui un autre représentant de ce que Susan Sontag a été une des toutes premières à 

définir comme un dandysme à l’âge de la culture de masse, en d’autres termes, un 

représentant du « camp » et l’on pourrait d’ailleurs proposer l’hypothèse selon 

laquelle cette tendance bien connue (qui va jusqu’à Warhol, pour le moins) vers 

l’accumulation et l’archivage à domicile chez les gays est peut-être une réaction au 

Maccarthysme qui rendait la fréquentation des boîtes et des magazines spécialisés 

assez risquée, voire impossible8.  

Quoi qu’il en soit, Frank O’Hara n’est pas un poète damné ou subversif, 

et sa poésie n’est pas réservée à une minorité. Il peut être très correct aussi, il est 

cultivé, bien élevé, social, aimant, séducteur, il pourrait même faire partie de ceux 

que l’on a appelés les « rightniks » par opposition aux beatniks qui ont bien 

davantage mis en danger leur existence quotidienne au cours de leurs expériences 

dans les bas-fonds de la pensée et de la société. Mais cette opposition est encore une 

simplification qui permet d’éviter les vrais enjeux de la création à cette époque. Alors 

— bien sûr — Frank O’Hara est correct et incorrect, comme beaucoup d’artistes et 

d’esprits libres ou libérés de son époque, ni plus ni moins, mais ce qui est plus 

problématique, c ‘est qu’il est resté toute sa vie un poète incorrigible sans jamais 

douter de sa vocation : il n’a pas choisi d’être soit LE poète soit autre chose de 

manière monolithique et ses poèmes, contrairement à la tradition ou même à la 

définition du genre, ont été très peu corrigés, remaniés ou retravaillés. S’agirait-il 

d’un jet non filtré, d’un un art considéré comme un simple avatar de la vie. La chose 

                                                
7 « Ode to Michael Goldberg, » in Frank O’HARA, The Collected Poems D. Allen (ed.) (Berkeley/Los 
Angeles/Londres : University of California Press, 1995) 294. Abrégé par la suite en CP. 
8 Un autre témoignage, pas très convaincant d’un point de vue littéraire ou artistique mais très 
innovant par rapport à la diversité des individus et des courants artistiques convoqués, est le livre de  
David LEDDICK, Intimate Companions : A Triography of Georges Platt Lynes, Paul Cadmus, Lincoln 
Kirstein and their Circle (New York : Stonewall Inn Editions/St Martin’s Press, 2000). 



est-elle possible ? S’agit-il d’une légende, d’une pose, l’art peut-il se libérer de la 

discipline ?  

 

Ce que l’on entend généralement par « New York School of Poets » est 

fort trompeur, du moins le sont, en tous cas, les généralités que l’on utilise pour la 

caractériser.  Comme le réclame Ferguson dans son texte d’introduction au catalogue 

In Memory of My Feelings9 , il faut revoir les mythes qui entourent les mouvements de 

l’expressionnisme abstrait et du Pop Art (what is required is « another look at the 

most mythologized period of American art »). Le plus affirmatif et positiviste des 

spécialistes de ce mouvement littéraire, David Lehman10, concède lui-même dans sa 

page d’introduction : « Until recently, too, art history liked to suggest a clean break 

between the aftermath of Abstract Expressionism and the rise of Pop ». Cette 

affirmation serait tout à son honneur si l’auteur lui-même ne tentait grossièrement 

d’effacer la réalité et l’importance des mouvements Beat et Pop pour asseoir 

l’expressionnisme abstrait et la New York School of Poets comme les deux seuls 

mouvements qui comptent dans l’histoire culturelle de cette époque) en utilisant une 

méthodologie assez peu fiable11 et en énonçant des vérités qui n’en sont pas, dans le 

but de faire de cette école de New York ce qu’il nomme en sous-titre The Last Avant 

Garde ! Ainsi, voici le résumé qu’il fait des points communs et des différences entre le 

mouvement Beat et le mouvement de l’école de New York, en leur accordant 

toutefois comme point d’intersection les influences extra-littéraires qui ont influencé 

les uns comme les autres : 

Like the Beat, too, they were determined to be poetically 

incorrect ; their work is full of provocative gestures and violations of 

decorum. Unlike the Beats, however, the poets of the New York School 

pursued an aesthetic agenda that was deliberately apolitical, even 

                                                
9 IMMF 4. 
10 David LEHMAN, The Last Avant-Garde : the Making of the New York School of Poets 1948-66 (New 
York : Doubleday , 1998) 
11 Ainsi, pris au hasard, p. 289, l’auteur fait une comparaison frontale entre une œuvre de Jackson 
Pollock qu’il nomme et précise (Cathedral 1947) et un amalgame non précisé de « brand name soap 
pads or soup cans » de Warhol 20 ans plus tard, ce qui lui permet de conclure grossièrement : « White-
hot, the Pollock radiates the ferocity of defiance ; laid-back, the Warhol is content to be a copy of a 
mass-produced copy, an icon of consumer culture. Pollock’s is the art of refusal, Warhol’s that of 
acceptance. Warhol cooly mimed the monuments of kitsch ; Pollock fought them all the way. ». 



antipolitical. The rebellion they conducted had to do with poetry: how 

to write it, how to read it.12 

Il serait aisé de montrer la portée politique de certains poèmes, très 

inégaux, de ceux que l’on a rangé dans l’école de New York, principalement Frank 

O’Hara, James Schuyler, John Ashbery et Kenneth Koch, comme il serait assez puéril 

de ne pas voir dans les textes de Burroughs, de Kerouac ou dans les poèmes de 

Gregory Corso, par exemple, une lutte permanente contre le langage et contre ses 

limites. En fait, l’héritage surréaliste et anti-artistique, les mouvements Beat et Pop, 

l’expressionnisme abstrait et le néo-romantisme forment comme un bouquet 

d’influences qu’il faut prendre en compte. Une caractéristique moins figée et sans 

doute plus sensible de ce qui rassemble vaguement ces quatre poètes est à retenir 

chez Ferguson qui y voit plutôt : « the chronicles of the creative act that produces it 

<the poem>13 ». 

 

I. « I am not a painter, I’m a poet » 
 

Ce qui caractérise la littérature de cette époque, en prose comme en 

poésie (les frontières sont assez difficilement justifiables en l’occurrence, encore plus 

qu’à toute autre époque), c’est bien sûr un côté informel quant au ton et à la structure 

même (Kenneth Koch a parlé à ce sujet d’une bataille contre ce qu’il a nommé à de 

nombreuses reprises « the dreadful posturings of poetry mainstream » GOOCH 

218) ; ce qui ne veut évidemment pas dire que cet informel prenne les mêmes formes 

chez les différents artistes considérés : ainsi, contrairement aux clichés, rien n’est plus 

différent d’un poème de Frank O’Hara qu’un poème de John Ashbury. On a 

beaucoup reproché à la poésie de O’Hara un aspect cancanier mais il s’agit là d’un 

procès d’intention car nous le verrons, cette qualité accidentelle, voire anecdotique, 

de sa poésie en fait précisément sa vigueur : le matériau est toujours très spontané, 

sans prétention, comme le résultat d’un zapping incessant et joyeux entre des dizaines 

d’images qui viennent agiter le poète en le débarrassant des lourdeurs de l’ego par 

effet de stimuli plastiques à répétition : la contemplation ou tout simplement le 

regard porté sur les images est déjà un abandon. Naissance de la poésie.  

                                                
12 LEHMAN 9. 
13 IMMF 7. 



 

On lit souvent dans les papiers de O’Hara la phrase suivante : « I am 

not a painter, I’m a poet », c’est même devenu le vers le plus célèbre d’un de ses 

poèmes « Why I am not a Painter, »14 et le fait que soit martelée cette évidence semble 

se teinter d’un besoin de justification chez l’artisan des mots : et si l’œuvre peinte, 

l’image, était plus directe, plus satisfaisante, plus libre, plus immédiate et plus 

vibrante que n’importe quel enchaînement langagier à l’époque du sputnik, du jazz et 

de la vie intense ? 

Il ne faut pas oublier qu’outre une prédilection particulière de O’Hara 

envers les arts plastiques, l’époque voyait s’établir une complicité tout à fait 

particulière entre les peintres et les poètes, les premiers faisant l’actualité et donnant 

le ton (Schuyler en 1959 déclarait : « In New York the art world is a painters’ world : 

writers and musicians are in the boat but they don’t steer » (LEHMAN 2) et les 

seconds, les poètes, étant seuls reconnus et respectés comme étant dignes de parler 

de peinture ( Selon les mots de Mike Goldberg dans une conversation avec Ferguson 

en 1998 : « The poets were the only ones who wrote serious criticism of our work » 

IMMF, 42). Les projets communs entre peintres et poètes ne s’inscrivaient pas dans la 

situation banalisée d’illustrations de poèmes ou de textes explicatifs ou critiques 

pour aider à comprendre les images, mais bien de collaborations ou de 

confrontations impures entre mots et images, car refusant l’homogénéisation d’une 

forme par l’autre. La chose est assez complexe lorsqu’on s’y arrête car O’Hara est 

également l’auteur d’articles ou d’ouvrages critiques sur l’art, en particulier d’une 

monographie de référence sur Jackson Pollock, mais même un critique aussi réticent 

que Kenneth Rexroth n’est pas tombé dans l’amalgame : « Frank O’Hara is a friend 

and interpreter of many of the leading Abstract Expressionist painters. I believe he 

fancies himself as doing much the same sort of thing in poetry. If so, he is mistaken. 

This is the poetry of flat, dead-pan colloquialism15 ». Frank O’Hara lui-même a 

toujours nié avoir écrit des poèmes abstraits, même dans le cas de « Second 

Avenue, »  et d’autres longs poèmes que Ginsberg n’a pas hésité à décrire avec 

l’expression suivante : « long meaningless poems » (LEHMAN 24). En fait, les 

                                                
14 CP 261/62, reproduit plus bas. 



peintres (de Kooning, Kline, Motherwell, Pollock) et aussi les musiciens (John Cage, 

Morton Feldman) ont été pour lui des maîtres en liberté et la liberté selon le poète, 

cela s’apprend.  Dans « Elegy for James Dean,», il n’y pas de forme fixe sans que le 

poète n’en fasse un cheval de bataille pour autant car quelques rimes existent bien. 

En fait, à ce sujet, O’Hara a tout dit dans une boutade : «As for measure and other 

technical apparatus, that’s just common sense : if you’re going to buy a pair of pants 

you want them to be tight enough so everyone will want to go to bed with you. 

There’s nothing metaphysical about it 16». Ne pas se corriger, ne pas se discipliner 

devient un pré-requis de l’expression artistique : être poète c’est être sexy.  

 

Certes, l’engouement professionnel et personnel de O’Hara pour ses 

amis peintres (et son manque de mesure dans le domaine17), apparaît a tout moment 

comme rédhibitoire à son activité de poète. De nombreux amis s’inquiétaient de sa 

faible production : entre 59 et 61, une centaine de poèmes, de 61 à 63, cinquante, 

quatorze en 64, et seulement deux en 65. A d’autres occasions, un ami lui demandera 

pourquoi il n’écrivait pas plus : « I just don’t have any ideas » fut toute sa réponse 

mais il ne faudrait pas voir là le manque d’inspiration dû à une discipline faisant 

défaut, mais tout simplement l’absence de contexte assez fort et assez vrai pour 

donner naissance à la poésie. Et cela rappelle le poème de 1959 “At Joan’s,” dans 

lequel on peut lire : “ I am lonely for myself / I can’t find a real poem / if it won’t 

happen to me / what shall I do”. L’artiste de cette époque est un medium en attente. 

O’Hara avait la même attitude, assez exigeante finalement et 

aristocratique à la fois, par rapport aux éditions de ses poèmes. De son vivant, il n’a 

jamais fait le moindre effort pour se faire publier, ou pour choisir et rassembler 

certains de ses poèmes. Les éditions limitées (cf. la bibliographie ci-dessous) ont 

souvent été rythmées par les expositions des œuvres des artistes avec lequel il avait 

collaboré. Lorsque John Bernard Myers (The Tibor de Nagy Gallery) se fera pressant 

pour publier les poèmes d’amour à Vincent Warren, O’ Hara lui répondra  qu’il ne 

faut publier que s’il est sûr que cela soit nécessaire et ajoute : « let’s not humiliate 

                                                                                                                                                   
15 K. REXROTH « Two Voices Against the Chorus, » in Jim ELLEDGE Frank O’Hara : To be True to a 
City (Ann Arbor : the University  of Michigan Press, 1990) 3. 
16 F O’HARA in « Personism, » CP 498. 



ourselves, there’s enough of that around already ! » (GOOSH 441). L’un de ses 

meilleurs poèmes « Memorial Day, » ne nous est parvenu que parce qu’il a été 

griffonné dans une lettre adressée à Kenneth Koch… 

De même, le poète a toujours montré une réticence pour la réécriture : 

c’était déjà le cas à l’université (on peut en avoir un témoignage dans le poème « In 

Gratitudes to Masters,” dans lequel il rend hommage à l’attitude de laissez-faire dans 

le domaine prônée par un de ses maîtres, le professeur Cowden, et il ira jusqu’à 

affirmer « I don’t believe in reworking too much. And what really makes me happy 

is when something just falls into place as if it were a conversation or something18 ». 

Les seules réécritures qu’il accepte sont des collaborations ou des confrontations avec 

un autre artiste et qui font de cet exercice un jeu et un échange, ainsi avec Grace 

Hartigan dans la série Oranges (on notera par exemple que la version 1949 n’a que 12 

poèmes alors qu’il y en avait 19 dans la version originale, et que les sous-titres 

reprenant les mois de l’année ont disparu.) ou avec Bunny Lang  (« While she typed 

up her poems over and over, sometimes as many as forty times, in contrast to O’Hara 

who revised quickly and sparingly » (GOOCH, 149), Bunny and I often discussed the 

thing about finished and unfinished poems, to the effect that we both felt that the 

poem sometimes finished itself before we realized it or before we had wanted it to » 

(GOOCH, 286). Il faut bien comprendre que cette mauvaise volonté à retravailler ses 

poèmes allait de pair avec une concentration phénoménale et une capacité 

d’exécution pour ainsi dire électrique : « Sleeping on the Wing, » (CP 235) a été 

composé en quelques minutes et devant témoins19. 

 
  Si comme on l’a vu O’Hara est décidément un poète incorrigible d’un 

point de vue formel, sa discipline s’exerçait surtout dans le refus avant l’action, mais 

une fois celle-ci débridée, tout est question de plaisir brut. Comme l’a très bien dit 

John Ashbury : « O’Hara grabs for the end product — the delight — and hands it 

over, raw and palpitating20 » Après tout, la seule discipline à laquelle il faille se plier 

est celle qu’impose la sensation du moment présent : « The speed and accidental 

                                                                                                                                                   
17 L’artiste Alex Katz en a témoigné ainsi : « The frightening amount of energy he invested in our art 
and our lives often made me feel like a miser » cité dans IMMF 17. 
18 Lucie SMITH « An Interview with Frank O’Hara, » in Standing Still and Walking in New York 21.  
19 Cf. les témoignages de J. Schuyler et de Joe Le Sueur dans GOOCH 273. 
20 John ASHBURY, « Frank O’Hara’s question, » Book Week (25 Sept. 1966) : 6. 



aspect of his writing are not carelessness but are essential to what the poems are 

about : the will to catch what is there while it is really there and still taking place21 » 

ou, pour reprendre les mots de Pollock, « energy and motion made visible - 

memories arrested in space22 ». 

 

I am not a painter, I am a poet. 
Why? I think I would rather be 
a painter, but I am not. Well. 
 
for instance, Mike Golberg 
is starting a painting. I drop in. 
“Sit down and have a drink” he 
says. I drink ; we drink. I look 
up. “Tou have SARDINES in it.” 
“Yes, it needed something there.” 
“Oh.” I go and the days go by 
and I drop in again. The painting 
is going on, and I go, and the days 
go by. I drop in. The painting is 
finished. “Where’s SARDINES?” 
All that’s left is just 
letters, “It was too much,” Mike says. 
 
But me? One day I am thinking of 
a color : orange. I write a line 
about orange. Pretty soon it is a  
whole page of words, not lines. 
Then another page. There should be 
so much more, not of orange, of 
words, of how terrible orange is 
and life. Days go by. It is even in 
prose, I am a real poet. My poem 
is finished and I haven’t mentioned 
orange yet. It’s twelve poems, I call 
it ORANGES. And one day in a gallery 
I see Mike’s painting, called SARDINES. 
 

 
 
 

II. Action poetry   

 

                                                
21 K. Koch in ELLEDGE 33. 
22 D. ANFAM Abstract Expressionism (Londres : Thames and Hudson, 1990) 121. 



L’ultra-individualisme des situations dans les poèmes de Frank O’Hara 

n’a pas pour but d’atteindre des zones secrètes ou reculées de l’ego ou du 

subconscient du poète ou même de son lecteur. Ce n’est pas une poésie 

thérapeutique à la Sylvia Plath ou même libératoire mais une poésie spontanée, 

presque de l’improvisation, on pourrait dire une poésie instantanée (Instant poetry). 

O’Hara a désigné d’ailleurs certains de ses poèmes, en particulier pour ce qui 

concerne le premier d’entre eux « A Step Away From Them, » (CP 257), sous 

l’expression suivante « I do this I do that poems », expression que l’on retrouve telle 

quelle dans un poème plus tardif « Getting Up Ahead of Someone (Sun), » (CP 341). 

Mais il faut s’empresser d’ajouter qu’il ne s’agit jamais pour O’Hara de se montrer 

incorrect, ou de jeter de la trivialité du quotidien dans la poésie ; dans le poème type 

cité précédemment, après l’évocation d’images de la réalité du moment, on passe à la 

mort d’amis puis, pour toute consolation, le poème se termine sur l’image du poète 

tenant dans sa poche un recueil des poèmes de Pierre Reverdy. Il y avait en effet chez 

O’Hara et ses amis beaucoup d’intellect, de jugement et de culture au sens le plus 

conventionnel du terme. Malgré ce qu’en disent ses admirateurs les plus 

inconditionnels, le poète incorrigible n’est pas toujours le poète du bonheur 

insouciant à qui tout réussit dans la légèreté : il n’est pas un instinctif optimiste et 

primaire pour reprendre les classifications de La Rochefoucauld ; il y a aussi 

beaucoup d’angoisse, de sophistication et de références culturelles complexes et 

obscures parfois, comme par exemple dans « Image of the Buddha Preaching, » (CP 

323) avec ses multiples emprunts à d’innombrables civilisations et pratiques 

culturelles exotiques. 

 

Certes, les vers les plus connus de F. O’Hara sont et resteront : « Grace 

to be born/ and live as variously as possible » mais cela ne peut pas se réduire, 

contrairement à ce que voudraient certains théoriciens des gay studies, à l’image du 

poète comme représentant de l’homosexualité joyeuse et/ou libérée et inspiré par les 

réalités socio-communautaires du « village ». Les véritables influences ou 

prédécesseurs de O’Hara seraient plutôt à rechercher parmi les poètes du temps de 

l’imagisme, William Carlos Williams en particulier, pour qui les images sont tout : 

« No Ideas but in Things » et que l’on retrouve chez O’Hara sous la forme « My eyes, 



like millions of glassy squares, merely reflect. Everything sees through me » dans 

« Nocturne, » (CP 225). On pourrait également paraphraser Williams et dire de 

O’Hara : No ideas but in other people. Un autre précurseur en France est le 

poète/boxeur et aventurier Arthur Cravan et on ne sera pas étonné d’apprendre qu’il 

est arrivé à O’Hara de recopier dans le livre de Henry Miller The Time of The Assassins 

le passage suivant : « Of what use is the poet unless he attains a new vision of life, 

unless he is willing to sacrifice his life in attesting the truth and splendor of his 

vision ?23 » 

En bon critique d’art, Frank O’Hara semble chercher à détacher cette 

vision de la nature (c’est d’ailleurs pourquoi la sculpture était si peu considérée à 

l’époque : « Some time around 1960, the painter Ad Reinhardt defined sculpture as 

something you bump into when you back up to look at a painting24 », emboîtant  

ainsi le pas à Baudelaire qui la trouvait ennuyeuse car manquant d’unicité de point 

de vue, et même Léonard de Vinci qui y voyait une trop grande dépendance à la 

nature car sans elle l’objet sculpture devient invisible ; la chose est alors artificielle25.  

 

Bien sûr la sculpture contemporaine a évolué à partir de cette époque 

sous l’impulsion d’artistes tels Richard Serra (et son célèbre credo : « What you see is 

what you see » en 1960), Donald Judd, Louise Bourgeois et aujourd’hui Rachel 

Whiteread ou Damien Hirst. Tous ont en effet remis l’objet sculpture en place et en  

espace.  

Chez Frank O’Hara, il n’y a pas beaucoup de mises en scène ; ses 

activités menées avec les peintres ne sont jamais des illustrations mais des 

collaborations qui réunissent le plus souvent trois critères :  

1) Elles sont tout d’abord l’aboutissement de conversations et en 

gardent d’ailleurs des traces formelles. Les plus remarquables de ces inter-actions 

poétiques et plastiques sont celles qu’O’Hara a contractées avec Michael Goldberg 

(Odes en 1960, Dear Diary en 1962) Joe Brainard (C Comics et d’autres dans les 

dernières années de la vie du poète) , mais surtout, d’une part, Larry Rivers (Stones 

                                                
23 Cité dans GOOCH 141. 
24 Jack FLAM « The Road to Minimalism, » NewYork Review of Books ( 28.03.2002) Vol. XLIX, n° 5. 
25 Leonardo da VINCI, « Paragone, » in J. P. Richter (ed.) The Literary Works of Leonardo da Vinci 
(Londres : Phaidon, 1969) en particulier les sections 36/46. 



entre 1957 et 1960) et de l’autre, Norman Bluhm qui a témoigné à propos des séances 

de travail communes avec Frank O’Hara  en 1960 sur une série de 26 

« conversations » (dont la plus emblématique est sans doute « Hand »26) dans les 

termes suivants : 

Each one was different. Frank would write something on a 

sheet of paper while I was in another part of the studio, making 

a gesture on the paper. It was all instantaneous, like a 

conversation between friends. Quick and playful.27 

Cette dernière série est sans doute la forme la plus aboutie de confrontation, jamais 

assimilante, entre poésie et expressionnisme abstrait. Dans toutes ces collaborations-

conversations, la parole est le moyen de l’affirmation de soi au plan créatif.  

2) L’aspect conversationnel se double d’un aspect accidentel. En effet, il 

y a quelque chose de très nettement pré-romantique dans la poésie de Frank O’Hara 

qui, il ne faut pas l’oublier, était un lecteur assidu et passionné des écrits de Paul 

Goodman, auteur d’ouvrages placés sous le signe de la Gestalt theory tels The Facts of 

Life, Stop Light et surtout Growing Up Absurd. Paul Goodman est également celui qui a 

écrit dans The Kenyon Review en 1951 : « The wisest move for the avant-garde is the 

present shell-shocked society was to reestablish a community of friends through art. 

In literary terms this means : to write for them and about them personally28 ». Ces 

lignes ont une résonance assez troublante au début du troisième millénaire où l’on 

assiste à une réorganisation des sociétés et des communautés sur un schéma tribal 

mais elles font également écho à la poésie occasionnelle défendue en son temps par 

Goethe qui y voyait le terreau le plus universel et le plus fécond pour faire de la 

poésie qui gagne le cœur et l’âme de tout un chacun.  

3) L’accumulation ou plutôt l’amalgame des images plutôt que le 

recours aux effets langagiers (et en particulier les métaphores) pour combattre la 

vulgarisation par les mots des perceptions brutes.  

 

Ce bref survol pourrait peut-être par ailleurs réunir les poètes du milieu 

du siècle soucieux de produire une poésie en action et on les trouve pas qu’à New 

                                                
26  Un assez grand nombre de ces œuvres sont reproduites dans IMMF 61-67. 
27  Norman BLUHM, « Twenty Six Things at Once, » Lingo 7 (1997) : 11. 



York forcément. L’action poetry reste encore à définir et plus précisément dans le 

cadre de la problématique entre poésie abstraite et poésie concrète car elle passe 

d’abord et avant tout par le problème de l’immédiateté de la représentation, 

immédiateté existentielle (entre la vie et la création) et linguistique (entre les mots et 

les choses à représenter). 

Selon John Ashbery, « Like Pollock , O’Hara demonstrates that the act 

of creation and the finished creation are the same29 » et cela porte à faux une 

définition présentée par théoriciens et poètes eux-mêmes comme une évidence selon 

laquelle la poésie n’aurait de réalité que dans sa tentative d’auto-définition et par la 

discipline qu’elle impose à ses propres agents : les mots. Et pourtant, plus on avance 

dans l’étude de la poésie de Frank O’Hara, plus on s’éloigne d’une définition 

possible tout en aboutissant plutôt à un constat amusé : Who cares ? Sans être très 

incorrect, on le voit, Frank O’Hara a donné naissance à une poésie peut-être plus 

subversive qu’on ne pourrait le penser. D’ailleurs, un autre poète de la vie, tout aussi 

imbibé que lui, Jack Kerouac, ne lui a-t-il pas lancé un jour, très sérieusement : « O’ 

Hara, you are ruining American poetry30 » alors que lui se contentait de dire à qui 

voulait l’entendre : « Don’t be bored, don’t be lazy, don’t be trivial and don’t be 

proud. The slightest loss of attention leads to death31 » 

 
 The Bores 
 
Distraction is their game. 
like parrots, they caw forth 
the ennui of the last time 
that was theirs, and always 
will be, empty. Unaware of what 
is, or what’s moving toward, 
with their sharp wings over 
their eyes and tongue on palate 
and beak on seat, they take each 
singular event for someone’s  
dear convention. Use an eraser 

                                                                                                                                                   
28  GOOCH 187. 
29  GOOCH 278. 
30 La rencontre poétique entre Beats et la New York School of Poets eut lieu au Living Theater le 2 
mars 1959 et a donné lieu à cet échange. Grégory Corso, assez critique parfois sur O’Hara, 
reconnaissait par ailleurs son talent : « He’s sort of chichi sometimes but when he feels something, it’s 
terrific » GOOCH 322 et suivantes. 
31  Frank O’Hara à propos de la sculpture de David Smith, reproduit in IMMF 17. 



to take notes for their article. 
The difficult is foreign and  
the simple vulgar, to them.  
They entertain each other. 

 

III. Le personnisme Pop 

 

Frank O’Hara est l’auteur d’un manifeste, Personism (CP 498-99), qui est 

à la fois profond, plein d’auto-dérision et très performatif. Dans ce texte, le poète fait 

à la fois preuve de provocation et de simulacre et part d’un questionnement assez 

simple : si je peux téléphoner à quelqu’un pour lui parler, alors pourquoi composer 

un poème ? On voit que l’ultra individualisme de la poésie de O’Hara s’accompagne 

des questionnements qu’amène l’avènement de la culture de masse, alors que pointe 

depuis un moment déjà la figure mélancolique et transparente d’Andy Warhol. 

 

En tant que spectateur privilégié de la scène new-yorkaise, Frank 

O’Hara n’a pas été très impressionné par les débuts du « mouvement » des nouveaux 

réalistes mais deux choses le rapprochèrent sans doute de leurs préoccupations : il 

était tout d’abord très admiratif d’une œuvre isolée, Stores (1961), de Claes 

Oldenburg et le même type de critique accueillait, moqueuse, les œuvres de ces 

artistes d’un nouveau genre comme les poèmes de l’école de New York. Dans l’état 

des connaissances actuelles32, rien ne semble venir expliquer de façon déterminante 

le revirement d’opinion (ou même d’intérêt) de Frank O’Hara sur la production 

d’Andy Warhol. Il est toutefois certain qu’il commença à trouver chez ce dernier 

beaucoup d’intérêt dans les deux dernières années de sa vie. Par ailleurs il est 

difficile de rester aveugle devant le caractère « pop » de certaines collaborations de 

O’Hara avec des artistes tels Joe Brainard ou Alex Katz (sans compter une amitié 

personnelle avec Edwin Danby). Un certain nombre de points communs rapprochent 

les uns et les autres, artistes polymorphes et d’horizons très divers, et pourraient se 

synthétiser de la manière suivante : 

1) Le refus ou la perte de la notion d’auteur au-delà même de la 

version duchampienne qui consisterait à être celui qui préside aux choix qui se 



présentent. On pourra noter également que Francis O’Hara s’est rebaptisé lui-même 

« Frank » pour des raisons d’euphonie alors qu’il voulait inclure ce nom parmi 

d’autres dans certains de ses poèmes. 

2) La stratégie de « dédifférenciation », terme emprunté à Harold 

Rosenberg, auteur du livre de référence sur l’expressionnisme abstrait et repris par 

Bernard Blistène lors de l’exposition consacrée à Warhol à Paris en 199033. Gilles 

Deleuze dans Différence et répétition34, sans doute influencé par l’imagerie de Warhol 

sans jamais le citer, a développé l’idée selon laquelle reproduire les illusions et les 

mythes, qui sont l’essence de la société dans laquelle on vit, a pour but de montrer les 

infimes différences que ces représentations dissimulent. Selon le philosophe, c’est ce 

qui permet l’expression artistique de la différence. Mais l’enjeu est peut-être moins 

politique et idéologique que cela. La fonction de la répétition ou du duplicata apparaît 

plutôt comme un sondage de l’impact des signes et des images. Il ne s’agit pas de 

vulgariser les objets ou les sujets-emblèmes, mais le désir que l’on a d’eux, et donc de 

leur besoin. Deleuze et Guattari nous ont donné le corps sans organes et le sujet 

comme un assemblage de connections désirantes, Warhol nous donne la boîte sans 

ouverture. Ce que produit l’art passif et incorrigé, c’est un objet (d’art, 

éventuellement) sans mode d’emploi et sans interprétation possible, fut-elle non 

conclusive. 

3) La sensibilité de ces divers artistes s’inscrit dans ce que l’on 

pourrait décrire comme un nihilisme gai. Un des amis de O’Hara, Kenneth Jay Lane, 

a résumé l’influence de ce dernier de la manière suivante : « He gave me the sense of 

nonsense for the rest of my life35 » et bien nombreux sont ceux qui auraient pu 

partager cette même expérience auprès de Warhol qui a confié : « I was looking for 

something that was the essence of nothing. The more the meaning goes away and the 

better and emptier you feel36 ». Mais c’est sans doute Wayne Koestenbaum, auteur 

d’une récente et très novatrice étude37, qui est le plus définitif sur ce sujet : 

                                                                                                                                                   
32 Gooch, par exemple, aborde la comparaison O’Hara/Warhol (GOOCH, 432 et suivantes) sans 
vraiment aboutir ou apporter des éléments nouveaux et objectifs. 
33 Bernard BLISTENE « Introduction, » Beaux Arts (Hors série, 1990) à l’occasion de l’exposition 
« Andy Warhol » au MNAM, Centre Georges Pompidou (21.06/10.09.90). 
34  Gilles DELEUZE Différence et répétition (Paris : P.U.F., 1968). 
35  GOOCH 170. 
36 George PLIMPTON in « He Put the Camp into Campbell’s, » The Observer Review (27.01.02). 
37  Wayne KOESTENBAUM Andy Warhol (Londres : Weidenfeld, 2001). 



Trauma was the motor of his life, and speech the first wound 

<…> He did not understand how grammar unfolded 

episodically in linear time. Like the rest of us, he advanced 

chronologically from birth to death, meanwhile through 

pictures, he schemed to kill, tease and rearrange time.38 

On peut lire, dans cette citation, le plasticien-faiseur Warhol face aux 

pouvoirs des mots et, dans le même temps, entendre le poète O’Hara face aux 

mystères de la peinture. Dans les deux cas, une question béante reste posée :  où se 

cache l’affect dans ces deux œuvres respectives ? 

 

Spleen 

I know so much 
about things, I accept 
so much, it’s like 
vomiting. And I am 
nourished by the 
shabbiness of my 
knowing so much 
about others and what 
they do, and accepting  
so much that I hate 
as if I didn’t know 
what it is, to me. 
And what it is to  
them I know, and hate. 

                                                
38  KOESTENBAUM 139. 



 

Conclusion 

 

Objets, images, objets-images, images-objets, tout ramène au tournant 

décisif (quoiqu’encore et toujours si peu analysé) qu’a donné Salvador Dalí au 

mouvement surréaliste et à la représentation de la réalité de chaque côté de 

l’Atlantique avant la Seconde Guerre mondiale, avec le début de ce que l’on a appelé 

la défamiliarisation des objets. Dans ces visées esthétique — donc philosophique — 

et physiologique, il n’y a plus beaucoup de place pour l’interprétation (et encore 

moins pour les normatives) ; le résultat est un amalgame des perceptions — d’où 

peut-être l’actuel renouveau d’intérêt pour ces artistes plus désaxés que « délogés39 », 

hétérologiques40 pour ainsi dire — et une violence stroboscopique des images que 

leurs œuvres suscitent, facilitant ainsi une certaine transe qui facilite la dilution de 

soi. C’est peut-être cela, un art passif. 

Après tout, le spectacle d’une vache coupée en deux, d’un cadavre 

cryonisé et déguisé, d’un requin coupé en rondelles ou d’un corps à l’instant des 

petites morts qui le font jouir ne devraient peut-être pas être interprété comme une 

glorification d’êtres morts ou perdus, mais proposé comme l’accommodation 

sensible d’un organisme privé de vie, autrement dit un objet, et non pas un hymne. 

 

                                                
39 Pour reprendre l’expression de George STEINER dans son livre Extraterritorialité (Paris : Calmann-
Lévy, 2002). 
40 Au sens que Bataille a donné à ce néologisme reposant sur les lois de « polarisation » entre le pur et 
l’impur et au carrefour de diverses formes de l’activité humaine qui ne s’homogénéisent pas, qui ne 
fusionnent pas. George BATAILLE développe son projet d’hétérologie dans les textes suivants :  
“L’œil pinéal”, “La polémique avec A. Breton” et le “Dossier d’hétérologie” in Œuvres complètes (Paris: 
Gallimard - Pléiade, 1970, tome 2) 24-71 (principalement). Dans tous les cas, l’objet de l’activité se 
trouve toujours traité comme un corps étranger et c’est à partir de ce ganz Anderes que Bataille a mis 
sur pied une pensée fondée sur le principe selon lequel “la scatologie intellectuelle commande la 
déjection des éléments assimilables” op. cit. 64. 
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