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LE DOSSIER

CHRISTINE DESLAURIER

PENSER LA PRISON POLITIQUE
EN AFRIQUE

L'association des mots prison et politique en Afrique renvoie souvent &
I'image archétypale du prisonnier politique victime de I'arbitraire de
régimes postcoloniaux autoritaires. A partir de la réinscription de cette
catégorie dans ses temporalités historiques et de I'‘analyse de ses
déclinaisons juridiques, pratiques et imaginaires, cet article propose
de réfléchir & la notion de prison politique & travers divers exemples
et situations sur le continent pour en élargir la compréhension.
En observant ce que la et le politique font & la prison, mais aussi ce
que la prison produit de politique derriére ses murs, il s'agit d’explorer
le lien intrinséque entre ces deux termes, dans ses aspects les plus
visibles comme dans ses dimensions plus implicites.

Associer les mots prison et politique dans le titre d'une réflexion sur le fait
carcéral en Afrique impose d’emblée I'idée d'une étude sur les prisonniers
politiques du continent. L'intuition est exacte, mais incomplete. Ajustée a
I'image des victimes torturées de régimes tyranniques ou au symbole positif
de l'individu ayant surmonté 'épreuve de 'enfermement pour s’élever au
sommet, la question des détenus politiques est bien le point de départ de
ce texte. Mais son ambition est plus large, car la prison est par essence une
institution «politique », et si l'on suit la veine de sa critique sociale, tous les
détenus sont prisonniers politiquement!. Ce sont donc tous ces aspects de la
prison politique qu'on abordera ici, en interrogeant, sans objectif d’exhaus-
tivité, leur imbrication dans diverses situations africaines, grace aux pistes
dégagées lors d’échanges au sein du groupe Ecoppaf et en dehors?.
Commengons par un paradoxe: la profusion d'échos théoriques a la question
de la prison politique ou de la politique en prison accompagne le faible nombre
d’approches qui leur sont effectivement consacrées. En fait, comme la peine

1. M. Foucault, «A propos de la prison d’Attica», Telos, n° 19, 1974, p. 154-161.

2. Les rencontres de '’ANR Ecoppaf (Economie de la peine et de la prison en Afrique) m’ont permis
de collecter depuis 2015 des données sur la prison politique dans divers pays d’Afrique et au-dela,
qui sont a la base de ce texte. Je suis redevable a I'ensemble des collegues membres de ce programme
pour leur apport & ma réflexion. Je remercie aussi Vincent Foucher et les évaluateurs anonymes
de la revue pour leur lecture et leurs suggestions qui m’ont permis, je l'espére, d’améliorer cet
article.
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de prison est en soi «une peine de nature politique?», le et la politique(s)
sont partout dans l'analyse de la prison en sciences sociales: gouvernement,
gouvernance et gouvernementalité sont au cceur des études carcérales?, de
méme que les notions de pouvoir, de démocratie ou de violence®. L'étrangeté
est que la «prison politique », entendue restrictivement comme celle qui
enferme et punit pour des motifs politiques, est rarement un objet per se. Elle
est peu représentée dans les travaux scientifiques, et Foucault ne I'évoque
méme pas dans son classique Surveiller et punir, alors que sa pratique de terrain
au sein du Groupe d’information sur les prisons en découlait en partie.

Lorsque la prison politique est examinée en tant que telle, c’est souvent pour
en souligner le caractere singulier dans le temps et dans l'espace. Les travaux
consacrés a son existence en Occident s'attachent a des phases outrancieres
de I'histoire répressive des nations®, aux massivités des réclusions dans les
totalitarismes soviétique ou nazi’, aux guerres civiles et aux radicalismes qui,
de la Grece al'Irlande en passant par la France, ont déclenché états d'urgence
et procédures d’exception facilitant la détention de militants et d’activistes®.
Au Moyen-Orient et dans les Suds, ce sont des régimes autoritaires, comme
en Iran, en Chine ou en Amérique latine, et des conflits pourvoyeurs de
détenus politiques nombreux, comme en Palestine, qui, de maniére dispersée,
intéressent les chercheurs®.

En Afrique, ol1 les pouvoirs ont volontiers usé de réclusions discrétionnaires,
la pauvreté de ce type de recherches nest pas moindre. Sauf quelques références
éparseslV, les travaux dédiés sont inexistants pour la période précoloniale et

3. A. Chauvenet, «Démocratie et violence en prison», in D. Kaminski et M. Kokoreff (dir.), Sociologie
pénale: systeme et expérience, Toulouse, Eres, 2004, p. 277.

4. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; P. Artieres et
P. Lascoumes (dir.), Gouverner, enfermer. La prison, un modele indépassable ?, Paris, Presses de
Sciences Po, 2004.

5. P. Combessie, Sociologie de la prison, Paris, La Découverte, 2009.

6. Pour la France, voir notamment J.-C. Vimont, La prison politique en France: genése d'un mode
d’incarcération spécifique, XVIiIe-xXe siecles, Paris, Anthropos/Economica, 1993.

7. A. Neier, «Confining Dissent: The Political Prison», in N. Morris et D. J. Rothman (dir.), The
Oxford History of the Prison: The Practice of Punishment in Western Society, New York, Oxford University
Press, 1995, p. 350-380.

8. P. Voglis, Becoming a Subject: Political Prisoners during the Greek Civil War, New York/Oxford,
Berghahn Books, 2002; M. Rogan, Prison Policy in Ireland: Politics, Penal-Welfarism and Political
Imprisonment, Londres, Routledge, 2011; V. Codaccioni, Justice d’exception. L’Etatfuce aux crimes
politiques et terroristes, Paris, CNRS éditions, 2015.

9. C. Chafiq, Le nouvel homme islamiste: la prison politique en Iran, Paris, Le félin, 2002; J. D. Seymour
etR. Anderson, New Ghosts, Old Ghosts: Prisons and Labor Reform Camps in China, Armonk/Londres,
M. E. Sharpe, 1998; A. W. Pereira, Political (In)Justice: Authoritarianism and the Rule of Law in Brazil,
Chile and Argentina, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2005; E. Nashif, Palestinian Political
Prisoners: Identity and Community, Londres, Routledge, 2008.

10. T. Bah, «Captivité et enfermement traditionnels en Afrique occidentale», in F. Bernault (dir.),
Enfermement, prison et chdtiments en Afrique. Du 19¢ siécle a nos jours, Paris, Karthala, 1999, p. 71-81.
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rares sur la période coloniale!l. Ils sont plus nombreux lorsqu'il s’agit d’étudier
les guerres de décolonisation et leurs encampements respectifs, comme en
Algérie, au Kenya ou en Rhodésie du Sud'?. Enfin, pour I'‘époque postcoloniale
ou des luttes démocratiques, la bibliographie reste maigre. Elle comprend des
theses, non publiées, par exemple sur le Cameroun!?, des recherches sur les
prisonniers de 'apartheid en Afrique du Sud®, et des éléments a glaner au gré
d’ouvrages ou d’articles consacrés a certains régimes. Méme quand Didier Bigo
évoque les détenus politiques dans son texte sur Ngaragba sous la dictature de
Bokassal5, c’est pour souligner qu'il est difficile de les extraire du lot commun
vécu dans cette «impossible prison», dont il rattache le fonctionnement a celui
de la société centrafricaine dans son ensemble.

Cette derniere idée, ainsi que celle selon laquelle les prisons sont «dans
la continuité des pratiques quotidiennes du pouvoirl®», explique in fine
pourquoi la prison politique africaine suscite peu d’attention dans les travaux
académiques. Depuis des années en effet, les analystes du politique sur le
continent insistent, a raison, sur les effets de capillarité dans les mécanismes de
controle et d’exercice du pouvoir sur les sociétés, et sur la nécessité, pour mieux
en saisir la complexité, de ne pas s’en tenir & une observation « par le haut» des
régimes politiques, fussent-ils autoritaires et ultra-personnalisés!”. Dans cette
perspective, il est entendu que ce ne sont pas seulement les corps institués
de I'Etat (gouvernement, police, armée, justice, prison...) qui permettent
d’aborder la question du pouvoir, mais aussi toutes les micro-procédures et
les «tactiques les plus infinitésimales» de controle et d’assujettissement des
individus!®. Aussi, comment s‘étonner que la détention politique, en ce qu’elle

11. H. Mouckaga, Les déportés politiques au bagne de Ndjolé (Gabon), 1898-1913, Paris, 'Harmattan,
2013. Un dossier récent consacré a I'emprisonnement colonial dans une perspective comparatiste
comporte des travaux novateurs sur I’Afrique. Voir son introduction, P. J. Havik, H. Pinto Janeiro,
P. Aires Oliveira et I. Pimentel, « Empires and Colonial Incarceration in the Twentieth Century »,
The Journal of Imperial and Commonwealth History, vol. 47, n° 2, 2019, p. 201-212.

12. S. Thénault, Violence ordinaire dans I’Algérie coloniale : camps, internements, assignations i résidence,
Paris, Odile Jacob, 2012; D. Anderson, Histories of the Hanged: Britain’s Dirty War in Kenya and the
End of Empire, New York, W. W. Norton, 2005; M. B. Munochiveyi, Prisoners of Rhodesia: Inmates and
Detainees in the Struggle for Zimbabwean Liberation, 1960-1980, New York, Palgrave Macmillan, 2014.
13. . Woudammike, Déportation et mise en résidence surveillée des acteurs politiques au Cameroun. De
la période coloniale allemande & 1990, These de doctorat en histoire, Ngaoundéré, Université de
Ngaoundéré, 2014.

14. F. L. Buntman, Robben Island and Prisoner Resistance to Apartheid, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003.

15. D. Bigo, « Ngaragba, “I'impossible prison” », Revue frangaise de science politique, vol. 39, n° 6, 1989,
p- 867-886.

16. Ibid., p. 884.

17.].-F. Bayart, L'Etat en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 2006 (1 éd. 1989).

18. B. Hibou, « Economie politique de la répression: le cas de la Tunisie », Raisons politiques, n° 20,
2005, p. 16.
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concerne des individus qui ne sont ni les plus nombreux ni les plus communs,
soit peu centrale dans ces analyses?

Pour faire tenir ensemble les divers fils de la notion de prison politique,
sans doute faut-il garder a l'esprit cet ordinaire de la domination et du contrdle
social, sans en écarter les exacerbations caractéristiques et les paroxysmes
conjoncturels. On engagera ici la réflexion a partir de ces derniers, en mon-
trant a quel point la catégorie politique des prisonniers est pérenne en
Afrique, et comment son appréhension scientifique ne peut se restreindre
a des parametres statutaires ou juridiques, bien qu’ils en fassent partie.
Une fois dessiné I'éventail des situations qui rendent la prison politique
«visible », on envisagera ce qu’a son tour la prison produit de politique et fait
du politique derriere ses murs, dans des dimensions plus imperceptibles et
moins médiatisées. Enfin, on abordera les questions des mémoires et de la
patrimonialisation des prisons identifiées comme «politiques ».

QUESTIONNER LES CATEGORISATIONS DES PRISONNIERS

La catégorie des prisonniers politiques est disputée. Elle résiste aux
définitions figées car elle englobe questions statutaires (position et role des
individus), aspects juridiques (infractions et qualifications pénales) et motifs
circonstanciels (les charges pouvant différer selon les conjonctures). Elle est
aussi complexe a aborder car elle traverse les espaces nationaux et 'orga-
nisation interne des prisons, sans toujours offrir une unité d’approche a
l'échelle d’'un pays, et a fortiori a I'échelle d’un continent. Les Etats eux-mémes
tantot la reconnaissent, tantdt s’y refusent au contraire, en déniant a ceux qui
s’identifient comme détenus politiques toute particularité par rapport aux
«droits communs». De méme, elle transcende les époques, en rendant plus
qu'incertaines les césures entre l'avant et l'apres-colonisation, le pré- et le
postpénal, ou encore entre Etats de droit et régimes autoritaires.

On ne peut donc construire une catégorie scientifique des détenus
politiques sur la base d'une définition formelle, telle celle promue par
Amnesty International depuis 1961 ou celle établie en 2012 par le Conseil de
I'’Europe, par exemplel®. Celle d’Amnesty International distingue prisonniers
de conscience et prisonniers politiques, souhaitant défendre les premiers mais
excluant les seconds, qu'elle définit comme usant de méthodes violentes dans
leur résistance a 1'Etat; celle du Conseil de I'Europe dénie aux personnes

19. P. Benenson, «The Forgotten Prisoners», The Observer, 28 mai 1961; Conseil de I'Europe, «La
définition de “prisonnier politique” », Résolution 1900 de I’Assemblée parlementaire du Conseil
de I’Europe, 3 octobre 2012.
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condamnées pour terrorisme la reconnaissance du statut politique. Or ces
méthodes et ces incriminations peuvent justement escamoter parfois les
motivations «politiques» de la détention. De ce fait, on ne peut les écarter
de la réflexion.

Pour circonscrire la question de la différenciation politique en prison,
on tentera donc d’abord de retracer une généalogie de la catégorie dans
I'histoire africaine, avant d’interroger les bases juridiques des détentions
a caractere politique — ou leur absence —, puis de montrer que ces statuts et
ces catégorisations faconnent une forme de prison politique officielle, qui
construit des figures sociales, spatiales et symboliques visibles.

Le prisonnier politique, une catégorie ancienne dans ’histoire africaine

Contrairement aux formes pénales de la détention dont I'essor en Afrique
est lié a 'entreprise coloniale?), I'enfermement a caractére politique est loin
d’avoir été ignoré sur le continent avant l'arrivée des Européens. Il constitue
méme le trait saillant d'une culture de mise a 'écart des rivaux et de répression
de la dissidence partagée par nombre de sociétés africaines aux pouvoirs cen-
tralisés. Allinne, en soulignant cet important « point de recouvrement entre
les monocraties européennes et africaines?! », évoque les réclusions de chefs
de guerre vaincus en Afrique de I'Ouest, leur exécution éventuelle et leur
réduction en esclavage avec leur troupe ou leur clan. Des prisonniers reclus
dans des espaces-prisons identifiés comme tels existent ainsi des le XVIe siecle
et jusqu’au début du Xxe siecle, au moins dans cette partie du continent??. S’y
ajoute une autre catégorie de détenus « politiques », 1a encore dans des Etats
africains dirigés par une aristocratie (princiére, religieuse ou économique):
celle des parents ou des proches du souverain, compétiteurs putatifs de son
pouvoir ou rebelles avérés.

En Ethiopie par exemple, dés la fin du XIIEe siecle et jusquau XVIIEe siecle,
des prisons royales sont utilisées pour isoler fils, fréres, cousins ou neveux des
rois, afin de prévenir toute tentative de renversement du pouvoir et d’assurer
une stabilité dynastique dans un contexte ot1 aucune regle de primogéniture
masculine n’était établie. Les plus célebres de ces prisons, Geshen et Wihni,
étaient établies au sommet de montagnes d’acces difficile et, sauf a étre appelés

20. F. Bernault (dir.), Enfermement, prison..., op. cit.

21.J.-P. Allinne, «Jalons historiographiques pour une histoire des prisons en Afrique francophone »
[en ligne], Clio@Themis, n° 4, 2011, p. 13, <https://www.cliothemis.com/IMG/pdf/Jean-Pierre_
Allinne-2.pdf>, consulté le 16 décembre 2019.

22.T. Bah, «Captivité et enfermement... », art. cité, p. 74.
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a la succession royale, les princes enfermés y ont passé toute leur vie?3. Au
royaume du Buganda, c’est dans de vastes enclos entourés de fossés et de
palissades qu’au XIxe siecle, des princes, fils ou petits-fils du roi, sont parqués,
parfois de longues années, avant d’étre tués?*. Au royaume du Dahomey
(Bénin), a partir du Xviie siecle, le Mehu, sorte de ministre d’Etat, était le seul
a pouvoir juger les princes, qu'il « perdait» en les déportant ou en les faisant
exécuter en secret?>. A c6té de ces membres de la parenté royale, nombreux
sont les nobles, alliés ou confidents des dirigeants tombés en disgrace, qui
ont aussi enduré des réclusions. Derechef on en trouve 'exemple en Ethiopie,
dans la capitale impériale de Gondar aux XVIIe-XVIIIe siecles?, ainsi que dans
les empires et sultanats du Soudan occidental ou dans les royautés des
Grands Lacs?”.

Il a donc existé en Afrique une catégorie précoce de détenus politiques, et
I'emprisonnement par les Européens de personnalités africaines de premier
ordre lors de la conquéte coloniale, a la charniére des xixe-xxe siecles, se
situe ainsi dans une forme de continuité avec le précolonial: la capture de
Samory Touré par I'armée frangaise en 1898 fait écho a celle de ses propres
adversaires lors de ses campagnes. Toutefois, a la faveur de l'extension des
empires coloniaux, les bannissements ont été plus lointains. Touré, justement,
a fini sa vie sur I'ile de Ndjolé au Gabon, haut lieu des déportations politiques
perpétrées par les Francais?$, et Béhanzin, roi du Dahomey soumis en 1894,
a été exilé en Martinique avant de mourir a Alger?; a la méme époque, les
Britanniques ont déporté aux Seychelles plusieurs rois ou sultans indociles
avec leur suite3?; dans le Congo léopoldien, un décret de 1889 instituait la
«relégation» qui permit aux autorités belges d’éloigner nombre de chefs de
leur région, et d’exiler en 1933 le roi du Rwanda3), etc.

Dans tous ces cas, c’est parce qu'ils ont une autorité ou pourraient en avoir
une que ces individus sont détenus ou déportés — quand ils ne sont pas exécutés.

23. L. B. Berry, « Wahni Amba », Encyclopaedia Aethiopica, vol. 4 (O-X), 2010, p. 1076-1077.

24. H. Médard, Le royaume du Buganda au XIx¢ siecle. Mutations politiques et religieuses d’un ancien Etat
d’Afrique de I’Est, Paris, Ifra/Karthala, 2007, p. 230-235. Ces sites, Katereke Prison Ditch et
Naganzirwa Prison Ditch, se visitent de nos jours pres de Kampala.

25. T. Bah, « Captivité et enfermement... », art. cité, p. 74-75.

26. Selon Anais Wion, que je remercie pour ces indications, il existait aussi a 'époque des formes
d’exil surveillé et une prison réservée aux opposants religieux (Sarka).

27. T. Bah, «Captivité et enfermement... », art. cité, p. 72-76; H. Médard, Le royaume du Buganda...,
op. cit.

28. H. Mouckaga, Les déportés politiques..., op. cit.

29. R. Aldrich, Banished Potentates: Dethroning and Exiling Indigenous Monarchs under British and French
Colonial Rule, 1815-1955, Manchester, Manchester University Press, 2017, p. 204-207.

30. Ibid., p. 196-204.

31. D. Newbury, «Editor’s Epilogue», in A. Des Forges, Defeat is the Only Bad News: Rwanda under
Musinga, 1896-1931, Madison, University of Wisconsin Press, 2011, p. 241-246.



Christine Deslaurier 31

Penser la prison politique en Afrique

Par la suite, avec la consolidation de 'administration coloniale, la catégorie
s'est élargie et diversifiée car les administrateurs européens ont disposé de
législations pénalisant toutes sortes de résistances «indigenes», non plus
seulement politiques stricto sensu, mais aussi fiscales, religieuses, idéologiques®2.
Les figures politiques de la détention n‘ont ainsi plus été restreintes a la seule
question de la maitrise ou de la remise en cause du pouvoir. Dans I'Afrique belge
par exemple, il existait une catégorie juridique des «détenus politiques », établie
en 1931, qui visait a accorder aux chefs, sous-chefs et notables emprisonnés un
statut privilégié par rapport aux autres détenus, pour épargner leur prestige
dans le cadre de 'administration indirecte. En réalité, de I'aveu méme du
gouverneur général du Congo belge, cette catégorie était galvaudée et permettait
surtout d’enfermer des administrés s'opposant aux travaux obligatoires ou
au paiement de I'imp6t33. Ala prison de Stanleyville (Kisangani), dans les
années 1940, les détenus «politiques » étaient en fait tous membres d'une secte
religieuse jugée subversive®4. En fait, comme dans les autres empires coloniaux,
c’est la politisation de toutes les réactions a la domination coloniale et ses effets,
percus comme des menaces par les autorités, qui ont conduit a I'identification
«politique» des prisonniers.

C’est dans la période des décolonisations, quand les consciences politiques
se sont organisées pour défier les systemes coloniaux, que I'enfermement
pour des actions politiques, réelles ou supposées, s’est amplifié. De nombreux
leaders indépendantistes, militants de partis ou syndicalistes sont passés a
un moment ou a un autre par la case prison avant d’étre parfois, plus tard,
hissés ala téte de leur pays devenu indépendant. Habib Bourguiba en Tunisie,
Jomo Kenyatta au Kenya, Patrice Lumumba au Congo belge, Robert Mugabe
en Rhodésie du Sud, pour n’en citer que quelques-uns, y ont séjourné a l'orée
des indépendances. A peu prés au méme moment, a la pointe méridionale
du continent, Nelson Mandela entamait la longue détention qui fit de lui le
prisonnier politique le plus célebre d’Afrique. Ces détentions ciblées se sont
accompagnées d’arrestations massives la ot les luttes d’émancipation ont
emprunté des voies armées. Ainsi, en Algérie, au Cameroun, en Rhodésie du
Sud ou au Kenya, des centaines ou des milliers de combattants ou de civils
suspectés de complicité ont été détenus dans des camps ouverts en vertu
de législations d’exception®. Anonymes, installés dans des espaces isolés

32. F. Dikétter et I. Brown (dir.), Cultures of Confinement: A History of the Prison in Africa, Asia and
Latin America, Ithaca, Cornell University Press, 2007, p. 84.

33. P. Ryckmans, Barabara, Bruxelles, Ferdinand Larcier, 1947.

34. B. Piret, Les cent mille briques. La prison et les détenus de Stanleyville, Lille, CH]J éditeur, 2014.

35. S. Thénault, Violence ordinaire..., op. cit.; T. Deltombe, M. Domergue et J. Tatsitsa, La guerre du
Cameroun. Linvention de la Frangafrique, Paris, La Découverte, 2016; M. B. Munochiveyi, Prisoners
of Rhodesia..., op. cit.; D. Anderson, Histories of the Hanged..., op. cit.
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et sommaires, parfois mis au travail, ils étaient eux aussi des prisonniers
politiques.

En observant ces dispositifs de réclusion ou de proscription, les usages
ultérieurs de la prison politique en Afrique semblent moins inédits. Certes,
l'imposition des partis uniques dans un grand nombre d’Etats a partir
des années 1960-1970, la violence des dictatures qui s’y sont épanouies et
la personnalisation du pouvoir ont contribué a I'image archétypale de la
détention postcoloniale des opposants: arbitraire, cruelle et mortifere. Les
geoles des régimes sanglants du second XX¢ siecle, o1 dissidents et «traitres»
ont été reclus ou sont morts torturés, ne sont pas légendes. Le sinistre camp
Boiro sous Sékou Touré en Guinée, les cellules souterraines de la « Piscine »
sous Hisseéne Habré au Tchad, le bagne marocain de Tazmamart sous Hassan II
ou la «spéciale» de Ruhengeri au Rwanda sous Habyarimana sont associés
au tourment carcéral de « grands hommes » ou de collectifs précis3®. Ces sites,
parfois connus grace aux révélations d’organes de défense des droits humains
ou aux témoignages de détenus libérés, subsistent d’ailleurs aujourd’hui,
comme le camp d’Eiraeiro en Erythrée, ol croupissent journalistes et cadres
critiques du régime d’Issayas Afeworki%. Toutefois, c’est bien dans une
tendance de long terme sur le continent que s’inscrivent les enfermements
politiques. La gestion coloniale des oppositions par la coercition pénitentiaire
s'est combinée & I'habitude précoloniale de l'effacement social et physique des
adversaires pour nantir les régimes postcoloniaux de modeles de brutalisation
et de neutralisation carcérales3.

La catégorie des détenus politiques a I’épreuve du droit

Sous l'angle du droit, la catégorie «détenus politiques» est plus variable.
Les prérogatives du chef supréme précolonial, dont la justice était un attribut
personnel, lui permettaient de sanctionner les rivaux sans forcément justifier
du crime ou de la peine infligée. Une ligne de continuité s'esquisse la entre ces
modi operandi ante-coloniaux et ceux de satrapes contemporains qui ont fait

36. Fédération internationale des ligues des droits de 'Homme (FIDH), « Mémoire collective. Une
histoire plurielle des violences politiques en Guinée » [en ligne], FIDH, 2018, <https://www.fidh.
org/fr/regions/afrique/guinee-conakry/memoire-collective-une-histoire-plurielle-des-violences-
politiques-en>, consulté le 16 décembre 2019; Human Rights Watch (HRW), La Plaine des morts. Le
Tchad de Hissene Habré, 1982-1990, Sant Andreu de la Barca, Human Rights Watch, 2013; F. Vairel,
«Le Maroc des années de plomb: équité et réconciliation », Politique africaine, n° 96, 2004, p. 181-195;
C. Deslaurier, «Un systéme carcéral dans un Etat en crise: prisons, politique et génocide au
Rwanda», in F. Bernault (dir.), Enfermement, prison..., op. cit., p. 437-471.

37. G. Kibreab, Eritrea: A Dream Deferred, Woodbridge, James Currey, 2009.

38.].-P. Allinne, «Jalons historiographiques... », art. cité, p. 37.
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emprisonner leurs «ennemis» sur simple injonction orale ou écrite. C'est ce
qui incite Bah a comparer les purges de Samory Touré au XIX® siecle a celles
orchestrées par Sékou Touré en Guinée des décennies aprés®. Cependant,
une bascule s’est réalisée avec la colonisation: non seulement des batiments a
vocation d’enfermement punitif ont été construits, mais encore l'introduction
de codes pénaux au tournant des XIxe-Xx¢ siécles a obligé les mandataires
de justice a formaliser les infractions qu’ils jugeaient. Cette judiciarisation a
valu partout en Afrique, y compris pour les délits politiques, et méme dans le
droit dérogatoire du Code de I'indigénat qui permettait aux commandants de
cercles et aux notables coutumiers de juger sans appel dans I'Empire francais,
ceux-ci devaient a minima verbaliser des chefs d’accusation?. Plus tard, si les
voies juridiques ont parfois été court-circuitées par l'arbitraire d'un despote,
les pouvoirs postcoloniaux ont en général tendu a parer la répression des
atours du droit. Ainsi, nombre de purges contemporaines, y compris sous
Sékou Touré, ont été conduites par des tribunaux censés conférer aux verdicts
une forme de légitimité.

Mais reprenons au début, en posant qu'un prisonnier politique est un
individu condamné pour un délit politique. Qu'est-ce alors qu'un «délit
politique » ? En suivant divers auteurs qui tentent de le définir, on peut dire
qu'il s'agit d'une infraction visant a transformer l'organisation des Etats,
renverser les institutions ou les autorités établies, bouleverser la conduite des
affaires publiques, mettre en danger la sécurité collective, ou encore porter
atteinte a l'ordre social, politique, religieux ou méme idéologique, par tout
moyen réprimé par la loi*l. On voit bien ici le caractére vague, a la fois trop
large et trop étroit, de cette définition, et la «facheuse confusion» qui peut
régner a son sujet dans l'esprit des juges comme de 'opinion publique*2. Dans
les corpus juridiques européens qui ont commencé a isoler ce type de délits des
autres infractions de droit commun au milieu du X1xe siecle, aucune définition
n'est dailleurs fournie. Cest la jurisprudence qui s'en charge*3. Aussi, sil'on se
transporte en Afrique o1 cette distinction a été introduite quelques décennies
plus tard, on comprend que c’est par le biais des qualifications pénales qu'on
peut éventuellement isoler des délits politiques.

Dans les premiers temps de la conquéte, les Européens ne se sont pas
lestés de légalisme pour emprisonner ou exiler les chefs africains vaincus:

39. T. Bah, « Captivité et enfermement... », art. cité, p. 76-77.

40. J.-P. Allinne, «Jalons historiographiques...», art. cité, p. 36.

41. H. Lévy-Bruhl, «Les délits politiques. Recherche d’une définition », Revue frangaise de sociologie,
vol. 5, n° 2, 1964, p. 131-139; M. Moucheron, «Délit politique et terrorisme en Belgique: du noble
au vil», Cultures & Conflits, n° 61, 2006, p. 77-100.

42. H. Lévy-Bruhl, «Les délits politiques... », art. cité, p. 131.

43. M. Moucheron, «Délit politique... », art. cité, p. 79.
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la résistance armée suffisait a établir le délit et sa sanction. Puis, lorsque les
territoires ont été mieux délimités a I'orée du Xxe siecle et que les colonisateurs
ont tenté de les administrer, le crime contre la puissance et les autorités de I'Etat
est apparu. Les termes de «trahison», d’«insurrection » ou de «rébellion» ont
ainsi été utilisés en Sierra Leone deés 1898 lors de la Hut Tax War, en Namibie en
1904-1905 quand Herero et Nama se souleverent contre les Allemands, quand
les Malgaches en firent de méme contre les autorités francaises en 1947-1948,
ou quand les notables s’agitaient trop au Cameroun, que ce soit sous le joug
allemand ou sous les tutelles francaises ou britanniques**. Ces accusations ont
été a la base d’expéditions militaires meurtrieres, d’arrestations, d’exécutions
et de déportations. Au Congo belge en 1921, c’est pour «sédition» que le
prédicateur Kimbangu fut condamné a mort, alors qu’il réfutait toute volonté
de souleévement contre l'autorité coloniale. Sa peine commuée en servitude
pénale a perpétuité, il mourut apres 30 ans de détention*>. Mandela, lui, a
passé 27 ans en prison, condamné pour des délits de droit commun ou des
actes politiques criminalisés, tels le «sabotage », la « destruction violente » ou
la «violation de la loi sur le communisme#».

Cette toute derniere accusation permet de pointer un genre d’inculpations
politiques devenu courant dans les années 1940-1960, avec I'évolution des
paysages militants sur le continent et 'essor d’associations, de partis et de
syndicats africains: des leaders de premier plan ou des militants plus obscurs
ont été incarcérés au motif qu'ils appartenaient a un mouvement interdit
(communiste ou nationaliste), participaient & des manifestations ou réunions
illégales (troubles a I'ordre public), incitaient a la désobéissance (subversion)
ou portaient atteinte a la sécurité de I'Etat. Ce fut le cas de militants du
Rassemblement démocratique africain (RDA) en Afrique de I'Ouest a partir
de 1950, de Nkrumah dans la Gold Coast britannique (futur Ghana) en 1948 et
1950-1953, de Kenyatta entre 1952 et 1961 au Kenya, de Lumumba et de Joseph
Kasa-Vubu en 1960 au Congo?#’, etc. Chaque territoire colonial peut fournir
des exemples, sans méme compter les cas plus spectaculaires des militants
arrétés dans le cadre de procédures sous état d'urgence (insurgés algériens
des 1945, Mau Mau au Kenya deés 1950...).

44. A. Abraham, «Bai Bureh, The British, and the Hut Tax War », The International Journal of African
Historical Studies, vol. 7, n° 1, 1974, p. 99-106; J. Kreienbaum, « Guerrilla Wars and Colonial
Concentration Camps: The Exceptional Case of German South West Africa (1904-1908)», Journal of
Namibian Studies, vol. 11, 2012, p. 83-101; J. Fremigacci, «La vérité sur la grande révolte de
Madagascar », L'Histoire, n° 318, 2007, p. 36-43; ]. Woudammike, Déportation..., op. cit., p. 86-98.

45. A. Mary, Visionnaires et prophetes de I'’Afrique contemporaine. Tradition initiatique, culture de la transe
et charisme de délivrance, Paris, Karthala, 2009, p. 235.

46. F. L. Buntman, Robben Island..., op. cit., p. 18-19.

47. Unesco, Histoire générale de I’Afrique. Vol. 8: L'Afrique depuis 1935, Paris, Unesco, 1998.
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Amenés a s'emparer des rénes de pouvoirs qui subordonnaient déja la
justice a des logiques hégémoniques, les dirigeants des Etats fraichement
émancipés ont repris ces qualifications légales pour mettre en prison ceux
qui les contrariaient. En outre, la question de la souveraineté nationale et la
reconnaissance internationale de frontieres étatiques, le discours holistique
des partis-Etats ou le culte de la personnalité ont généré des délits politiques
additionnels. Les accusations de tentative de coup d’Etat, d’atteinte a la
stireté intérieure ou extérieure de I'Etat (ASIE et ASEE), de collusion avec les
puissances étrangeres, de participation a des groupes armés, d’incitation a
l'insurrection ou d'outrage au chef de 'Etat ont ainsi été largement employées.
Certains régimes ont affiné les incriminations en faisant primer l'idée sur
l'action, punissant en Guinée «l'injure a la révolution*®» ou «réalignant»
dans des détentions administratives sans fin les inciviques et «subversifs»
au Cameroun®. Toutes ces infractions caractéristiques de l'utilisation des
pénalités politiques par les autorités postcoloniales sont encore banales
aujourd’hui. Au Burundi, I'ASIE et ’ASEE constituent depuis 2015, avec
l'offense au chef de 'Etat, des infractions surutilisées?. Au Cameroun, un
rival de Paul Biya a la présidentielle de 2018, Maurice Kamto, a été détenu
en 2019 sous le coup de plusieurs des infractions énoncées plus haut, ainsi
que plus d’'une centaine de ses proches. Au Congo-Brazzaville, ce sont des
opposants au président Sassou Nguesso qui sont incarcérés depuis des années
pour tentative de déstabilisation ou participation a une marche non autorisée.
Ici et 1a, des journalistes, des artistes, des blogueurs sont incarcérés pour des
délits de presse ou d’'outrage, etc.

La lisibilité des délits politiques formulés juridiquement est indéniable et
pourrait donc faire croire a une concordance exacte avec l'identification des
détenus politiques. Cependant, la réalité est plus complexe et empéche de
limiter la catégorie a des propriétés juridiques.

D’abord, parce que méme si des procédures formelles sont en général a
l'origine des mises en causes et des condamnations pour ces délits, que ce soit
devant des tribunaux civils ou des juridictions d’exception®!, les incarcérations
sans proces ou sans charge pour ces faits ne sont pas rares. Cela a été le cas en

48. FIDH, Mémoire collective..., op. cit., p. 189.

49. J. Woudammike, Déportation..., op. cit., p. 278 et suivantes.

50. Entretien avec P.-C. Mbonimpa, Bujumbura, 27 février 2015 et Paris, 20 avril 2018.

51. De nombreux Etats ont utilisé des tribunaux d’exception pour traiter des crimes politiques
(H. Lévy-Bruhl, «Les délits politiques... », art. cité; V. Codaccioni, Justice d'exception..., op. cit.). En
Afrique, cette pratique est attestée depuis la colonisation, avec cours martiales ou de Streté de
I'Etat, tribunaux populaires ou révolutionnaires... (J. John-Nambo, «Quelques héritages de la
justice coloniale en Afrique noire», Droit et société, n° 51-52, 2002, p. 340-342). Ce ne sont toutefois
pas les seules instances de condamnation des délits politiques.
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Afrique du Sud, ot1 des lois ont permis la détention sans proces dés 1953, dans
les années 1966-1967 pour l'écrivain nigérian Wole Soyinka qui avait soutenu
la sécession biafraise, et dix ans plus tard, a l'autre bout du continent, pour
l'auteur kényan Ngugi wa Thiong’o, critique du président Arap Moi*2. Cest
toujours le cas en Erythrée, depuis prés de vingt ans, pour des dizaines de
cadres déchus du parti au pouvoir®.

Ensuite, les choses ne sont pas claires parce que, d'un c6té, des individus
tombant sous le coup d’un chef d’accusation a caractere politique peuvent en
fait n‘avoir eu aucune activité politique, et de 'autre, d’authentiques militants
ou cadres politiques peuvent étre tombés sous le coup d'infractions de droit
commun. Les deux cas sont fréquents.

Pour le premier, Bigo montre comment, dans la Centrafrique de Bokassa,
le délit d’offense au chef de I'Etat a été appliqué a des cas variés n‘ayant pas
eu forcément pour origine une volonté d’opposition au chef de 1'Etat, mais
toutes sortes de conflits 'impliquant lui ou ses proches a des degrés divers.
Les prisonniers «réservés », comme était appelée cette catégorie pratique de
détenus dont le sort dépendait de Bokassa en personne, se définissaient donc
par le fait d’étre issus de son entourage (famille, ministres, domestiques...)
ou d’avoir eu un rapport avec lui, méme furtif, et d’avoir connu des démélés
relevant de domaines politiques peut-étre, mais aussi intimes, privés ou
commerciaux. Cest ainsi qu'un homme ayant mal soigné ses moutons ou
un autre ayant frappé son épouse, maitresse occasionnelle de 'empereur,
ont pu relever de cette catégorie: en fait, la notion d’offense au chef de I'Ftat,
surexploitée par Bokassa, lui a permis «de juger politique du droit commun...
et inversement>*». Les descriptions des prisonniers de Kamusu Banda au
Malawi, durant les trois décennies de son régime policier, évoquent de
pareilles pratiques: des rumeurs, un travail ou une femme convoités par un
proche du «président a vie», la «mauvaise » appartenance régionale, ethnique
ou religieuse pouvaient conduire un individu en prison, pour déloyauté ou
insulte au président®>.

Pour le second cas, quand l'usage d’infractions de droit commun a été
dévoyé a des fins de coercition politique, les exemples sont aussi nombreux.
Au Burundi, durant la décolonisation, des militants nationalistes ont par
exemple été emprisonnés pour «contravention a la police de roulage» ou
«détournement de caisse ». Ces inculpations impliquaient de courtes peines
qui ont permis de les neutraliser le temps des élections de 1960-1961, tout en

52. F. L. Buntman, Robben Island..., op. cit., p. 18 ; Unesco, Histoire générale de I’Afrique..., op. cit., p. 605.
53. G. Kibreab, Eritrea..., op. cit., p. 37.

54. D. Bigo, «Ngaragba... », art. cité, p. 879-880.

55. K. Mwakasungura et D. Miller, Malawi’s Lost Years (1964-1994), Mzuzu, Mzuni Press, 2016,
p- 63-64.
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préservant 'administration coloniale du soupgon de répression politique?.
En Tunisie, dans le proces des «perspectivistes» tenu devant la Cour de
Streté de I'Etat en 1975, a c6té des crimes politiques reprochés aux accusés
(complot contre la sireté de I'Etat, diffamation a l'égard du chef de I'Etat),
d’autres délits moins caractéristiques (franchissement illégal des frontieres,
utilisation de fausses pieces d’identité) ont aggravé les peines®. De nos jours,
dans I'un comme l'autre pays, de chimériques accusations d’usage de drogue
ou d’adultere sont avancées pour enfermer blogueurs et rappeurs, leaders et
membres de partis ou journalistes au verbe irrévérencieux>. Au Cameroun,
ce sont les initiatives anti-corruption du président Biya qui interrogent
I'instrumentalisation de la lutte contre la délinquance économique. Avec
«l'opération Epervier » lancée fin 2005, de nombreux barons du régime ont
été condamnés a des peines parfois lourdes pour détournement de fonds
publics, permettant la mise a I'écart de concurrents ou d’anciens fideles
devenus encombrants®.

Enfin, I'exclusive d'une définition de la prison politique par la qualification
juridique est invalidée par I'équivoque qui regne autour de certaines infractions
articulées a des considérations morales. Le terrorisme en est l'illustration la
plus saillante. Ce nest pas une infraction nouvelle en Afrique, mais elle a
connu un regain d’actualité ces derniéres décennies. A ce titre, des arsenaux
législatifs renforcés ont 1égitimé l'envoi en prison de nombreux individus,
notamment en Afrique du Nord et de 'Ouest, ot ils servent autant a contenir
une menace islamiste réelle que des opposants en vue (Egypte, Tunisie,
Algérie, Libye...). Pourtant, alors que les motivations politiques du terrorisme
sont patentes et que les conditions des proces et des détentions de ceux qui
en relevent sont souvent «exceptionnelles» (tribunaux spéciaux, prisons
dédiées...), tout concourt a leur dénier la qualité de prisonniers «politiques ».
Les Etats et parfois les défenseurs des droits humains répugnent en effet a
traiter comme tels des individus dont les actes «lesent trop profondément
la conscience publique®»: leurs procédés violents et I'indistinction de leurs
victimes les renvoient a l'opprobre du droit commun. C’est la raison pour
laquelle Amnesty International n‘avait pas parrainé Mandela, par exemple.
Dans ces conditions aussi, I'instrumentalisation de l'infraction terroriste a
l'encontre d'opposants, comme on peut la discerner en Egypte ou en Tunisie,

56. C. Deslaurier, Un monde politique en mutation : le Burundi a la veille de I'Indépendance (1956-1961),
These de doctorat en histoire, Paris, Université Paris 1, 2002, p. 894-899.

57. C. Ferjani, Prison et liberté. Parcours d’'un opposant de gauche dans la Tunisie indépendante, Tunis,
Mots passants, 2014.

58. Enquétes de l'auteure au Burundi et de Yasmine Bouagga en Tunisie, 2016-2019.

59. M. Morelle, Yaoundé carcérale. Géographie d'une ville et de sa prison, Lyon, ENS éditions, 2019.

60. H. Lévy-Bruhl, «Les délits politiques... », art. cité, p. 138.
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est difficile a dénoncer sans heurter les relations diplomatiques ou les opinions
publiques. Séparer le bon grain politique de l'ivraie terroriste est une opération
complexe et périlleuse®.

La fabrique du prisonnier politique: imaginaires et valeurs

Lassignation a la catégorie politique des prisonniers peut donc étre liée a la
position des individus dans la société ou étre désignée par une qualification
pénale adéquate ou utilitaire. Mais d’autres déterminants extérieurs viennent
encore jouer sur le périmetre de la catégorie, comme sa reconnaissance média-
tique, ou son usage transactionnel dans des compromis diplomatiques,
internationaux ou nationaux.

La production de l'imaginaire des prisons politiques de I'’Afrique
contemporaine sarticule ainsi a un discours militant qui s’est construit, surtout
a partir du milieu du Xxe siecle, sur la condamnation des dérives pénitentiaires
dans les Etats autoritaires. En dénoncant les conditions carcérales dans
les pays légataires des désastreuses prisons coloniales, des organisations
comme Amnesty International (Al), la Fédération internationale des ligues
des droits de 'Homme, ou plus tard Penal Reform International ou Human
Rights Watch, ont participé a la médiatisation de la question des détenus
politiques. Les campagnes en faveur d’individus parrainés par Al comme
prisonniers de conscience ont par exemple contribué a populariser 'image des
victimes de l'arbitraire, tout comme la publication de rapports sur les droits
humains comportant des sections spécifiques sur I'emprisonnement politique.
En Occident, ot1 ces organisations se sont développées sur le terreau dune
idéologie bienveillante a I'égard de la critique politique®?, le détenu politique
est alors parfois devenu une figure importante des représentations de la
détention en Afrique. Le caractére arbitraire de son internement, la longueur
et la douleur de sa peine 'ont édifié en miroir de l'injustice et de la violence
des despotismes africains dans leur ensemble. Cette construction a peut-étre
été moins élaborée sur le continent lui-méme tant que le « temps suspendu de
l'autoritarisme®?» incitait au silence obéissant ou anesthésiait les consciences®.

61. Dans un méme ordre d’idées, l'interprétation des inculpations pour génocide ou crimes contre
I’humanité peut étre ambivalente. Au Rwanda par exemple, I'enfermement d’individus dénoncés
pour génocide, a tort selon certaines ONG, a créé des 1995 des tensions avec le gouvernement.
C. Deslaurier, « Un systeme carcéral... », art. cité, p. 458.

62. H. Lévy-Bruhl, «Les délits politiques... », art. cité, p. 133.

63. J'emprunte l'expression a Béatrice Hibou, qui l'a utilisée en mars 2018 lors d’une soirée en
hommage & Osman Kavala, mécene et intellectuel turc détenu par le régime d’Erdogan.

64. B. Hibou, « Economie politique... », art. cité.
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Mais apres les transitions des années 1990, elle a été réappropriée par les
opinions africaines, qui par effet retour n‘ont pas manqué d’élever les grands
chefs et les leaders déportés ou reclus durant la colonisation a la «dignité »
de prisonnier politique.

Parallelement a cette fabrique du prisonnier politique comme allégorie des
tyrannies continentales, une abondante littérature carcérale est venue étoffer
les représentations collectives sur la prison (politique) africaine. L'inventorier
n’est pas l'objet de cet article, des dizaines de titres sont parus depuis le milieu
du xxe siecle et des anthologies lui ont été consacrées, dont celle de l'écrivain
malawien Jack Mapanje, lui-méme ancien prisonnier politique®. Ce qu’on
voudrait souligner ici, c’est que ces écrits peuvent conduire a un encodage
de la prison africaine par sa seule fonction politique. Comme ils réclament
la maitrise de I'écrit, ils sont rarement le fait de détenus illettrés, mais plutot
celui d’intellectuels. Aussi, méme quand ceux-ci s'attachent & décrire une
vie carcérale ordinaire, proche des détenus de droit commun, c’est sous un
angle avant tout politique qu’ils relatent leur expérience, en renforgant par-la
la dimension distinctive de 'enfermement politique dans les imaginaires
extérieurs.

Les témoignages des détenus et leur identification par des campagnes
de soutien favorisent donc une lecture par le haut de la détention politique,
qui s’accorde bien avec une vision de la prison comme mode favori de
neutralisation des opposants par des pouvoirs abusifs®. La particularisation
des cas peut parfois contraindre les régimes a adoucir les conditions de
réclusion des détenus ou a les libérer. Au Burundi, un journaliste emprisonné
a cinq reprises entre 1999 et 2011 pour outrage au chef de 1'Etat et diffusion
de fausses informations m’a expliqué que son installation au quartier VIP de
la prison de Mpimba avait été le résultat d'un soutien médiatique conséquent
et que 'unique fois o1 il avait connu le cachot était précisément quand il n'en
avait pas bénéficié®”. A la fin 2014, ce sont aussi des plaidoyers extérieurs et
des manifestations hebdomadaires a Bujumbura qui ont conduit a la libération
de Pierre-Claver Mbonimpa, président de I’Association pour la protection
des droits humains et des personnes détenues, inculpé pour atteinte a la
stireté de 1'Etat®8. Ces démarches a visée individuelle comptent toutefois
aussi des échecs. Ainsi, malgré les protestations diplomatiques contre son

65.]. Mapanje (dir.), Gathering Seaweed. African Prison Writing, Londres, Heinemann, 2002. Cette
anthologie réunit des textes d’individus arrétés « pour leurs points de vue et croyances en désaccord
avec ceux au pouvoir a I'époque » (p. xiii), de 'époque coloniale a la postcolonie.

66. F. Bernault (dir.), Enfermement, prison..., op. cit., p. 51-52.

67. Entretien avec «Kabuye» (pseudonyme), Bujumbura, juin 2018 (voir plus loin dans le présent
dossier un extrait de cet entretien).

68. P-C. Mbonimpa, Rester debout, Bujumbura/Bruxelles, Editions Iwacu, 2017, p- 88.
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emprisonnement, l'ancien Secrétaire général de 1'Organisation de I'Unité
africaine, le Guinéen Diallo Telli, est mort de la «diéte noire» (privation
d’eau et de nourriture) au camp Boiro en 1977%°. Dans un registre proche,
I'inscription par Al sur sa liste des prisonniers «oubliés» du Malawien
Machipisa Munthali, ancien proche de Banda et condamné pour possession
illégale d’armes a feu, ne I'a guere fait gagner en notoriété”. Il a pourtant passé
27 ans en prison, soit autant et au méme moment que Mandela, qui n'était
pas soutenu par Al mais a été considéré comme «le» prisonnier politique
africain par excellence.

Cet exemple montre que les représentations a propos des prisonniers
politiques ont aussi a voir avec des enjeux plus larges qui péesent sur le
traitement de leur situation. Sans nul doute, la position mineure du Malawi
par rapport a I’Afrique du Sud sur l'échiquier africain et international
explique l'écart entre I'intérét porté a Munthali et celui porté a Mandela. Les
détenus politiques ont une valeur qui varie selon les lieux, les époques et
les circonstances. A l'échelle internationale, ils peuvent étre les fusibles de
discussions diplomatiques ou les leviers d'indignations dont I'impact sur
les imaginaires collectifs n'est pas négligeable. Au-dela du cas Mandela se
jouaient l'avenir national et multilatéral d'un régime raciste de plus en plus
contesté et la fin de la décolonisation. Au-dela du cas de ’Angolais Agostinho
Neto, emprisonné pour communisme puis nationalisme et pour lequel des
pétitions internationales ont été signées, les mouvements antifascistes et anti-
impérialistes européens visaient la dictature de Salazar”!. Dans les contextes
nationaux, cette valeur est aussi sensible. Elle modifie les contours de la
catégorie et des imaginaires de la prison politique, surtout quand elle concerne
des collectifs qui sont assignés au politique par la terreur et la guerre, ou au
contraire pour gagner la paix.

Les modalités et les taux d’emprisonnements sont en effet fortement
connectés aux conflits qui secouent les sociétés africaines. Dans les situations
de crise institutionnelle ou électorale, a I'occasion de guerres civiles, de lutte
contre des rébellions ou le terrorisme, les effectifs carcéraux enflent, voire
explosent. Dans ces conditions, les détenus constituent des variables de
l'affrontement d’abord, et de son réglement ensuite. Ils sont des prisonniers
«politiques » parce que les conditions de leur arrestation sont engluées dans
le politique, et celles de leur libération itou: une valeur leur est octroyée par
les acteurs dans les dispositifs de la conflictualité et de sa résolution. Il n'est

69. FIDH, Mémoire collective..., op. cit., p. 25.

70. K. Mwakasungura et D. Miller, Malawi’s Lost Years..., op. cit.

71.Je remercie Jean-Michel Mabeko Tali pour ces informations sur les expériences carcérales
de Neto.



Christine Deslaurier 41

Penser la prison politique en Afrique

pour cette raison pas étonnant que la «libération des prisonniers politiques »
soit une revendication quasi constante des oppositions, appliquée des les
changements de régime actés ou les victoires électorales acquises. Elle s'opere
dans le cadre de mesures de grace ou d’amnistie aussi exceptionnelles et
pléniéres que l'avaient été les mesures d’enfermement (Afrique du Sud des
années 1990, Nigeria d’Obasanjo, Tunisie et Egypte apres les «printemps
arabes», Gambie de 2017...). Cela dit, ces processus d’ampleur sont aussi
dénoncés quand ils dépassent un seuil «acceptable» de la qualification
politique, ce qui souligne des divergences de valeur qui perturbent une
catégorisation définitive de ce que sont les détenus politiques, ou pas.

En Tunisie par exemple, apres la «révolution de jasmin» de 2010-2011,
une amnistie générale a libéré des milliers de prisonniers politiques et
d’'individus punis au titre d'une loi antiterroriste de 2003. Parmi ceux-ci, 1 200
étaient des salafistes, dont 300 avaient combattu sur divers fronts djihadistes
dans le monde”. Ces remises en liberté ont été vivement critiquées par les
franges laiques de la société tunisienne pour lesquelles 'appartenance a des
groupes armés violents valait disqualification de toute amnistie « politique »,
méme si la loi antiterroriste avait en effet permis & Ben Ali de faire taire
certains opposants. Au Burundi, c’est le «contentieux de 1993 » qui a révélé
une distorsion entre la valeur des détenus dans les négociations de paix et
leur représentation dans une partie de l'opinion publique. L'assassinat du
président hutu Melchior Ndadaye en 1993 avait déclenché dans le pays des
massacres contre des Tutsi et des représailles a grande échelle contre des
Hutu, puis une longue guerre civile. Lorsque Mandela endossa le role de
médiateur dans le conflit en 2000, des centaines de milliers de Burundais
étaient déja morts, exilés ou reclus dans des «camps de regroupement», et
plus de 9 000 se trouvaient en prison’3. La majorité de ces derniers étaient
des Hutu, mis en cause pour assassinat, massacre, participation a des bandes
armées, etc. Les mouvements armés firent du reglement de cette question
une condition pour participer aux pourparlers de paix et Mandela I'imposa
al'agenda du dialogue. Une fois I'accord de paix signé en aofit 2000 et la plus
puissante rébellion parvenue au pouvoir en 2005, 4000 prisonniers, Hutu
pour la plupart, furent ainsi libérés en tant que «prisonniers politiques »
en 2006. Pour de nombreuses familles de victimes, il s’est agi la de la remise
en liberté de «génocidaires» et non de détenus politiques, soit le paradoxe

72. International Crisis Group (ICG), Tunisie: violences et défi salafiste, Rapport Moyen-Orient/Afrique
du Nord n° 137, Tunis/Bruxelles, ICG, 2013, p. 14.

73.1CG, Burundi: les enjeux du débat. Partis politiques, liberté de la presse et prisonniers politiques, Rapport
Afrique n° 23, Nairobi/Bruxelles, ICG, 2000, p. 43.
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d'une solution irénique conduisant a I'impunité par le dévoiement d'une
identification catégorielle douteuse’.

On le voit, les prisonniers politiques sont loin d’étre les «héros » consensuels
de I'imaginaire collectif global. Les catégorisations les concernant sont toujours
imparfaites et incompletes: ce ne sont pas seulement des personnalités
de premier plan, leurs crimes ne sont pas uniquement «politiques», ils ne
suscitent pas la compassion partout et en tout temps, et leur valeur differe
selon I'emploi qu’on veut en faire. Plus encore, ces classements restent a la
surface visible de ce que 'on peut comprendre de la prison politique. Elles
ne la résument pas. Dans la prison elle-méme se jouent les retours de ce que
sont ces déclinaisons des catégories dehors, dans ce que les détenus disent,
pensent et font du et de la politique.

EXPERIENCE DU POLITIQUE EN PRISON ET POLITISATION
DE L’EXPERIENCE CARCERALE

Une autre maniere de saisir le lien entre prison et politique est de le lire
depuis l'espace carcéral lui-méme. Le et la politique ne sont pas, en effet, seu-
lement la raison de la détention, ils en sont aussi le produit. Depuis quelques
années, des ethnographies fines ont permis d’approcher l'organisation interne
des prisons, notamment en Afrique”. Les responsables du projet Ecoppaf ont
ainsi proposé, grace a des enquétes au sein d'unités pénitentiaires, des études
qui, sans l'avoir pour axe central, traitent de la question politique en prison?®.
A partir de ces travaux, entre autres, on peut éclairer des dimensions plus
imperceptibles de la prison politique.

Le régime des détenus politiques dans les prisons est fréquemment celui
de la séparation. La ségrégation en cellule est une marque banale du politique
en prison, tantot clémente, tant6t funeste, dont les résultats accentuent ou au
contraire contredisent ses mobiles initiaux. On peut ainsi voir la conversion
d’espaces carcéraux en arenes de combat militant, et cette politisation de la
prison peut s’étendre a tout son périmetre et pénétrer 'ensemble du milieu

74. Enquétes personnelles, Bujumbura, 2011 et 2013.

75. A. M. Jefferson et T. M. Martin (dir.), «Everyday Prison Governance in Africa», Prison Service
Journal, n° 212, 2014.

76. F. Le Marcis, «Everyday Prison Governance in Abidjan, Ivory Coast», Prison Service Journal,
n° 212, 2014, p. 11-15; F. Le Marcis, « Le destin de Yacou “le Chinois”. Carriére criminelle et devenir
de la Cote d’Ivoire au prisme de la prison», Afrique contemporaine, n° 263-264, 2017, p. 85-101;
M. Morelle, «La prison centrale de Yaoundé: I'espace au cceur d'un dispositif de pouvoir », Annales
de géographie, n° 691, 2013, p. 332-356; M. Morelle, «Power, Control and Money in Prison: The
Informal Governance of the Yaoundé Central Prison», Prison Service Journal, n° 212, 2014, p. 21-25;
M. Morelle, Yaoundé carcérale..., op. cit.
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pénitentiaire. Si la régie informelle de la prison calque les hiérarchies sociales
et les principes politiques a I'ceuvre au dehors, en exacerbant dans la réduction
carcérale les inégalités de la société libre, elle encourage aussi des formes de
subjectivation qui empruntent au registre de I'infrapolitique. Vue comme
une «chambre d’écho des débats moraux des sociétés et de leurs tensions
politiques” », la prison se dévoile politique la oi1 I'on ne I'attend pas et comme
on ne la pense pas. En retour, a l'extérieur, la prison politique affecte les
destins individuels et les mémoires collectives, c’est-a-dire la société entiere
et son rapport au pouvoir et a 'Etat.

La séparation des détenus politiques: du confinement a la résistance

La différenciation juridique entre détenus politiques et de droit commun a
toujours eu pour objet initial ou pour effet secondaire d’appliquer un régime
spécifique aux premiers. A l'origine, cette distinction devait offrir aux indi-
vidus ne relevant pas des illégalismes populaires ou des crimes de sang des
conditions de détention améliorées. La nature désintéressée de leur forfait
ou l'absence de cruauté dans leur action justifiaient le fait qu'ils soient traités
avec plus d’égards que les «droits communs’®», la hiérarchie entre détenus
étant d’'abord «celle du délit, et celle de toutes les qualités et disqualifications
morales qui lui sont associées” ». Le rang dans la société avait aussi son
importance, il s'agissait que les élites dirigeantes ne soient pas confondues
avec le tout-venant populaire. C'est en ce sens que les reglements coloniaux
ont apporté des précisions sur l'encellulement individuel, I'alimentation ou
les droits (visite, correspondance, soins) des prisonniers politiques — ainsi que
des Européens, toujours traités distinctement. C'est aussi dans cet esprit que
des notables emprisonnés en 1923 au Dahomey déploraient devoir subir la
promiscuité des prisonniers «ordinaires® ». Par la suite, si la séparation en
droit des détenus politiques a disparu de la plupart des codes pénaux afri-
cains, dans les faits, elle est restée active, mais en empruntant des formes et en
ayant des portées si diverses qu'il est difficile d’en tirer une norme générale.

Lexistence de quartiers « VIP» dans de nombreuses prisons semble étre
I'héritage le plus sensible de la distinction politique qui présidait a 'affectation
des détenus dans les espaces carcéraux coloniaux. Au Burkina Faso, celui de

77.F. Le Marcis, «Le destin de Yacou... », art. cité, p. 100.

78. H. Lévy-Bruhl, «Les délits politiques... », art. cité, p. 132-133.

79. A. Chauvenet, «Démocratie et violence... », art. cité, p. 289.

80. B. Brunet-La Ruche, «Le corps au coeur de la prison coloniale au Dahomey (1894-1945)» [en
ligne], Les Cahiers de Framespa, n° 22, 2016, p. 8, <http://journals.openedition.org/framespa/4004>,
consulté le 16 décembre 2019.
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la Maison d’arrét et de correction de Ouagadougou (Maco) est surnommé «la
Maison blanche» pour souligner sa nature politique, méme si les capacités
financieres influencent aussi 'occupation de cet espace. Au Burundi, dans la
prison de Gitega au centre du pays, le quartier des personnalités politiques
est appelé «Kibossi», soit le coin des «boss», et a Bujumbura dans la prison
de Mpimba, c’est I'«Infirmerie» qui forme cet espace dédié, les box de soins
prévus dans les plans de 1959 ayant été transformés en cellules privées. Au
Cameroun, c’est dans « Le Haut» de la prison de Kondengui a Yaoundé que se
situe le quartier VIP, par opposition aux quartiers des moins «responsables »,
qui forment «Le Bas8!». Ces quartiers aux effectifs limités n’enferment pas
que des détenus politiques, car des condamnés assez nantis pour s’en offrir
l'acces y séjournent aussi, mais ce sont des marqueurs élémentaires de 'espace
politique en prison.

Cela dit, les détenus politiques n'y sont pas toujours affectés et, inversement,
le fait d'étre dans une cellule individuelle ou moins peuplée que les chambrées
des droits communs n'est pas forcément synonyme de privilege. On a vu
auparavant que la massivité de certaines réclusions politiques avait abouti a
des encampements dans des configurations spatiales tres éloignées de celles
de pénitenciers en dur (Kenya, Algérie, Cameroun), et lorsque les arrestations
d’opposants sont trop nombreuses, les inculpés rejoignent des cellules
collectives dans les maisons d’‘arrét. C'est le cas aujourd’hui au Burundi ot,
a part les officiers accusés du putsch manqué de 2015 qui sont a l'isolement,
les centaines de jeunes enfermés pour leur participation aux manifestations
contre le troisieme mandat du président Nkurunziza sont mélangés aux autres
détenus. En Tunisie, sous Bourguiba et Ben Ali, des opposants enfermés
dans la prison de Borj Erroumi (Bizerte) pouvaient disposer de livres en
cellule, mais ils étaient aussi parfois menés dans des grottes ot ils étaient
torturés®. Au Cameroun, des descriptions des quartiers VIP des prisons de
Yaoundé (Kondengui) ou de Douala (New Bell) rappellent que la pestilence
et I'insalubrité ne leur sont pas épargnées?.

En réalité, les principes de séparation des détenus politiques refletent autant
I'ambivalence de la catégorie que les objectifs poursuivis par les régimes
qui enferment. La finalité de I'emprisonnement en Afrique a rarement été
la réforme morale du détenu et sa réhabilitation post-carcérale. Pour les
prisonniers politiques, cest plutot 'effacement physique et/ou l'abolition
mentale et morale qui semblent primer. Ainsi s'expliquent les mouvements de

81. M. Morelle, «La prison centrale de Yaoundé... », art. cité, p. 340.

82. G. Naccache, Cristal. Récit, Tunis, Mots passants, 2011 (1r¢ éd. 1982), p. 60-64.

83. G. Dougueli, «Reportage a Kondengui, la prison centrale de Yaoundé» et « Visite au quartier
VIP de New Bell», Jeune Afrique, janvier et décembre 2009.
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concentration ou de dispersion dont ils font 'objet selon que les prisons sont
«spécialisées» ou ne disposent pas de quartiers dissociables. Une des clés de
compréhension de la disjonction d’avec les autres détenus est alors moins leur
protection contre la violence des «bandits » de droit commun que la nécessité
de prévenir toute conscientisation politique de ces derniers. Enfermer les
militants anti-apartheid sur I'ile de Robben Island en Afrique du Sud ou les
guérilleros nationalistes zimbabwéens dans le camp de Gonakudzingwa,
perdu dans la jungle, visait a déjouer les évasions bien sfir, mais aussi a
interdire toute « contagion » politique des autres détenus84. A I'inverse, dans
les années 1970-1980, les régimes monopartites burundais ont dispersé les
personnalités les plus en vue dans des prisons rurales, les laissant volontiers
se promener a 'extérieur tant qu'ils ne communiquaient pas entre eux%. Cette
technique fut sans doute plus efficace pour endiguer les oppositions que le
regroupement des prisonniers politiques.

L'un des grands paradoxes de la concentration des détenus politiques
est que, précisément, les prisons, camps isolés ou quartiers séparés qui les
accueillent peuvent devenir des espaces de résistance et de transformation des
hommes et du combat politique mené au dehors. Cette contradiction nest pas
spécifique au continent africain, mais elle s’y observe des 'époque coloniale®6.
Des leaders nationalistes des années 1950-1960 ont ainsi vu leur combat en
quelque sorte «homologué» par leur expérience carcérale: Nkrumah au
Ghana ou Kaunda en Rhodésie du Nord (Zambie) ont été validés en tant
que «prison graduates» («diplomés de la prison»). Le méme phénomene a
été observé en Afrique du Sud, en Rhodésie du Sud ou en Tunisie®”. Les
prisonniers politiques ont profité de leur détention pour étudier et se former
les uns les autres (les vétérans de Robben Island en parlent comme dune
«université de la lutte »), et leur regroupement a nourri leur pensée politique,
consolidé leur solidarité et transformé leur personnalité®. La prison est ainsi
«retournée® »: lieu de restrictions et d’abus, elle est réinvestie en terrain de
subversion et de résilience.

84. N. Filippi, «Deviance, Punishment and Logics of Subjectification during Apartheid: Insane,
Political and Common-Law Prisoners in a South African Gaol», Journal of Southern African Studies,
vol. 37, n° 3, 2011, p. 631; M. B. Munochiveyi, Prisoners of Rhodesia..., op. cit., p. 125-127.

85. Entretiens avec M. M. et E. N, anciens prisonniers politiques, Bujumbura, 17 et 24 février 2015.
86. Peter Zinoman a par exemple montré comment la prison coloniale au Vietnam avait forgé
l'opposition nationaliste qui, plus tard, vint a bout de la domination étrangere (The Colonial Bastille:
A History of Imprisonment in Vietnam, 1862-1930, Berkeley, University of California Press, 2001). Voir
aussi P. Artieres, P. Lascoumes et G. Salle, «Prison et résistances politiques. Le grondement de la
bataille », Cultures & Conflits, n° 55, 2004, p. 5-14.

87.F. L. Buntman, Robben Island..., op. cit.; M. B. Munochiveyi, Prisoners of Rhodesia..., op. cit.;
C. Ferjani, Prison et liberté..., op. cit.

88. F. L. Buntman, Robben Island..., op. cit., p. 146-162.

89. P. Artieres et al., « Prison et résistances politiques... », art. cité, p. 6.
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Aujourd’hui encore, & Yaoundé, le nombre d’anciens ministres ou hauts
cadres réunis dans «Le Haut» de la prison de Kondengui dans le cadre de
l'opération Epervier est si élevé que I’humour camerounais y voit un shadow
cabinet dont aurait a se méfier le président Biya®0. Au Burundji, a «1'Infirmerie»
de Mpimba, des politiciens d’idéologies parfois fort éloignées, voire opposées,
créent de discretes solidarités, tandis que les avocats ou les journalistes
qui occupent aussi ce quartier participent a la pénétration du droit et de la
militance auprés des détenus les plus dépourvus face a la justice ou les moins
impliqués dans les activités partidaires®!. En fait, les idées s'infiltrent en prison
et y circulent a la faveur des concentrations sectorielles et des circulations
internes que permettent les arrangements de la gouvernance informelle de
I'espace carcéral. Et quand le discernement des détenus de droit commun,
majoritaires, s’accroit, ils peuvent a leur tour défier la ségrégation qui profite
a la minorité des prisonniers politiques®2.

Penser le politique en prison et la prison politiquement

Lorganisation et la gouvernance internes des prisons en Afrique produisent
des formes originales du politique, ni tout a fait déconnectées de la société
du dehors, ni tout a fait dupliquées. Loin d’étre des mondes a part, disjoints
de la vue et de la vie des citoyens libres, puisqu'on «y entre, on en sort, on
en parle?», les prisons africaines refletent les logiques du pouvoir et les
rapports économiques et sociaux a I'ceuvre hors de leur enceinte?*. Elles sont
des prismes réfractés de la société, des univers oit la recherche de moyens de
subsistance, les hiérarchies sociales et le clientélisme, habituels a I'extérieur, se
reproduisent dans I'outrance. D'un point de vue politique, elles fonctionnent
autour de réseaux de relations « prolongeant et condensant les mécanismes qui
structurent l'obéissance au pouvoir» dans la société®, ce qui incite a envisager
une jonction entre modalités de répression et cultures politiques nationales.
Bigo a ainsi suggéré que l'arbitraire des gardiens a Ngarabga n'était pas sans
lien avec les «pratiques quotidiennes qui régl[aient] les rapports entre société

90. Les prisonniers politiques du régime Biya ne sont pas tous logés a cette enseigne. Certains ont
été détenus a l'isolement dans les années 2000, et les partisans du candidat malheureux a la
présidentielle de 2018 ne sont pas tous dans «Le Haut» de Kondengui depuis leur arrestation en
janvier 2019 (enquétes de Marie Morelle, Yaoundé, 2014-2018).

91. Entretiens avec S. A. et R. B., anciens prisonniers politiques, P.-C. Mbonimpa et «Kabuye »,
Bujumbura, Paris et Bruxelles, avril 2011, février-mars 2015 et juin 2018.

92. G. Naccache, Cristal..., op. cit., p. 200.

93. D. Bigo, «Ngaragba... », art. cité, p. 868.

94. F. Le Marcis, «Everyday Prison Governance... », art. cité; M. Morelle, Yaoundé carcérale..., op. cit.
95. D. Bigo, «Ngaragba... », art. cité, p. 868.
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et pouvoir personnel » sous la férule de Bokassa®. De méme, si l'on considere
les lexiques de la gouvernance carcérale en Cote d'Ivoire, au Cameroun et au
Burundi, o1 la «Camorra», les «commandants» et les «généraux» sont les
noms donnés aux organes et détenteurs du pouvoir informel, on peut sans
doute établir un lien avec les penchants mafieux ou militaires cultivés dans
ces pays.

Le gouvernement concret de la prison repose toutefois moins sur des
reglements officiels que sur des conventions tacites et des normes pratiques
que détenus, gardiens et méme administration pénitentiaire apprennent
a connaftre et a respecter pour la «bonne marche» de l'entité. C'est une
grammaire singuliere qu'il faut maitriser pour se protéger et maintenir une
certaine paix sociale dans un monde bridé et violent””. Comme le dit un
ancien détenu burundais, la vie en prison est un apprivoisement: au début,
«on a I'impression que ce sont des fauves qui veulent vous dévorer, mais
par apres, quand on est déja entré dedans, on trouve que c’est tout a fait
normal®®». La prison politique, au-dela de sa restriction a des détenus, des
délits et des quartiers spécifiques, c’est donc aussi l'invention d'un rapport
particulier au politique dans le fonctionnement quotidien dun espace
ol personne ne souhaite entrer mais ot chacun doit survivre. C’est une
expérience inédite qui s‘appuie sur la pénétration et la reproduction des
dominations idéologiques et sociales en vigueur dehors, qui les amplifie
parfois, mais aussi qui les déconstruit.

Lentrée et la vie en prison procédent du tri. En théorie, un partage se
fait dans l'espace selon l'infraction, l'identité (hommes, femmes, mineurs)
et le chemin parcouru dans le dédale judiciaire (prévenus, condamnés,
récidivistes, condamnés a mort...). Cela dit, I'élasticité du judiciaire, les
relations interpersonnelles et les situations économiques lézardent cette facade
lisse de la classification pénale®. En fait, on trie les «grands hommes » et les
sans visage, les ayant et ceux qui n‘ont pas, ceux qui ont un capital social et
ceux qui n‘ont aucun réseau, ceux qui étaient «quelquun» avant et ne le sont
plus, ou pourraient le redevenir, les «intellectuels» et les autres... L'argent,
I'entregent, le portefeuille familial et I'expérience passée déterminent la place,
physique et statutaire, occupée par les détenus dans le domaine carcéral.

Dans ces dimensions flexibles de la prison, des interactions entre
détenus se déploient, qui éludent la séparation entre prisonniers politiques
et de droit commun, méme lorsque les premiers logent dans un quartier

96. Ibid., p. 884.

97. M. Morelle, «La prison centrale de Yaoundé... », art. cité, p. 349.
98. Entretien avec «Kabuye », Bujumbura, juin 2018.

99. D. Bigo, «Ngaragba...», art. cité, p. 872.
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a part. L'interpénétration des espaces et les circulations dans la prison
sont inévitables, ne serait-ce qu’en traversant une cour pour recevoir des
visites. Or, si la déférence reste souvent de mise a '’égard des dignitaires,
la violence et l'injustice des situations carcérales peuvent aussi libérer des
formes de défiance ou de rejet a leur encontre. Les «droits communs», souvent
pauvres, enfermés pour de menus larcins et longtemps, peuvent nourrir
rancune et animosité contre ceux qui étaient auparavant aux commandes,
donc responsables au moins indirectement de leur condition. Moqueur, un
ex-prisonnier me racontait ainsi comment un ancien vice-président de la
République du Burundi incarcéré a «1'Infirmerie» de Mpimba s’était fait
dépouiller d'une forte somme d’argent a son retour du parloir par des
prisonniers qui, samusait-il, ne sont pas des «enfants de choeur!®». Au
quartier VIP de New Bell a Douala, les détenus politiques payent «au prix
fort leur protection par quelques gros bras» et «ont fait ériger une barriere
électrifiée pour se protéger des agressions» apres que tous les occupants
du lieu aient été dépouillés en 2005 par «des détenus en furie lors d'une
mutineriel®! ». A Kondengui, un braqueur multirécidiviste expliquait 8 Marie
Morelle ne pas aimer les ministres incarcérés dans «Le Haut» de la prison,
qui «ont détourné des millions alors que le salaire minimum est de 25 000
[francs CFA] » et «lancent 500 francs dans la cour de la prison, a se partager,
[alors que] 'ils avaient partagé l'argent détourné équitablement, on n'en serait
pas la». Leur donnant des noms d'oiseauy, il disait savourer sa vengeance en
occupant régulierement la cour transformée en terrain de tennis pour eux,
afin de les déranger!2.

Ces exemples rappellent que la vulnérabilité est la chose la mieux partagée
en prison et qu’a cette aune, les prisonniers politiques y sont ni plus ni moins
que des détenus... communs. Si I'on regarde ensuite d’encore plus pres ces
bravades et ces micro-subversions contre les « grands», auxquelles on peut
ajouter les émeutes, mutineries et «greves» des détenus qui narguent le
systeme carcéral lui-méme, on peut y reconnaitre une sorte d'opposition a
I'enfermement et aux conditions d’incarcération. Certes, il ne s’agit pas la
d’une résistance militante, telle celle des «universités de la lutte » ouvertes par
des leaders pendant leur réclusion — quoi que 1'une puisse influencer l'autre
dans la porosité du monde pénitentiaire. Cependant, cette résistance implicite
informe une subjectivation des «petits » détenus quune focalisation sur les
prisonniers politiques d’en haut ameéne souvent a délaisser.

100. Entretien avec « Kabuye », Bujumbura, juin 2018.
101. G. Dougueli, «Reportage a Kondengui... » et « Visite au quartier VIP... », art. cité.
102. Entretien dans la prison centrale de Yaoundé, mars 2014.
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La prison politique est en réalité loin d’étre homogene. Des détenus
identifiés comme politiques sont traités comme tels et d’autres non, et des
prisonniers condamnés pour des délits dits de droit commun peuvent
obtenir un pouvoir politique, agir dans l'espace carcéral sur fond de
revendications de nature politique ou se considérer comme victimes d'un
systeme politique... L'arbitraire des gardiens et de 'administration joue un
role dans ces discernements, comme la maniére dont fonctionnent les relations
de pouvoir en prison. En outre, la facon de penser leur incarcération par les
détenus eux-mémes est encore un autre biais de la compréhension politique
de I'enfermement. Il en est ainsi de cette famille rencontrée en détention
par Frédéric Le Marcis au Burkina Faso!%, dont tous les membres se sont
construits et se considerent comme des détenus politiques. Apres I'excision
de deux jeunes filles, toute la parentele (mere et pere des enfants, belle-mere
et beau-pere, cousines) a été enfermée, ainsi que l'exciseuse, en raison de cette
pratique punie par la loi. Cette peine est cependant interprétée comme une
vengeance du nouveau pouvoir burkinabé contre une famille issue du village
du président Compaoré déchu en 2014, Ziniaré. Pour ses membres, I'évidence
de représailles liées a leur origine territoriale repose sur le fait que, si la loi
contre I'excision était appliquée correctement, tout le monde ou presque serait
en prison (dans la zone, on estime que plus de 70 % des femmes sont excisées),
alors que seule cette famille est incarcérée...

Ce cas original d’assentiment a la sanction tempéré par une subjectivation
politique singuliere éclaire la maniére dont la vie politique du dehors vient
moduler au-dedans la perception de l'enfermement et de ses motifs. Mais
I'inverse est aussi vrai: on terminera donc cet article en envisageant ce que
la prison politique fait a la société du dehors.

Stigmates, mémoire et patrimonialisation de la prison politique

Lempreinte de la prison politique sur les hommes et les sociétés est pro-
fonde. Ses effets sur l'extérieur sont lisibles dans la condition des individus
qui sortent de réclusion, dans l'accueil qui leur est réservé par la société et
dans les mémoires qui s’y développent et sont prises en charge — ou non — par
les Etats qui l'ont vu naitre.

Pour de nombreux détenus, en Afrique comme ailleurs, I'expérience
carcérale est une épreuve «d'écrasement de la personnalité » dont les hommes
«sortent brisés a jamais, incapables de se réinsérer dans la société, trop

103. Entretien dans la prison de Ziniaré, mars 2018.
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faibles pour se révolter contre elle!%». Pour les prisonniers politiques, les
résultats de ce passage en prison semblent en revanche plus contradictoires.
Il existe ainsi une oscillation frappante dans les récits ou les constats entre
une expérience qui serait la cause d'une perte totale de statut social et de
légitimité politique, ou au contraire une source de régénération morale et
de renforcement idéologique une fois la liberté retrouvée.

Cette derniere incidence est la plus souvent soulignée, quand d’anciens
détenus sortent grandis d"une réclusion qui agit comme un tremplin pour
leur carriere politique. On I'a déja noté plus haut a propos des nationalistes
incarcérés par les administrations coloniales. Le cas Mandela, associé a celui
de ses codétenus, simpose aussi a l'esprit: sa transformation en prison et
son dépassement personnel une fois dehors l'ont constitué en modele de
résilience et de réussite post-carcérale. Son histoire vérifie ce que Bigo relatait
a propos de la prison vue comme une étape dans «un parcours initiatique
dont on sort transformé, mais en ayant accédé a une plus grande vérité sur
la sociétél%». D'autres opposants devenus présidents illustrent encore cette
fonction «positive» de la prison politique, formatrice d'une conscience
favorable au collectif national ou carcéral, justement. Ainsi au Nigeria, ot
nombre de personnalités n‘ont pas survécu a la détention sous divers régimes
militaires!®, Olusegun Obasanjo, chrétien «re-né» en détention (1993-1995),
a inspiré, apres son élection a la téte du pays, l'ouverture d'un débat national
inédit sur la détention et la peine de mort. Au Burundi, 'engagement en
faveur d'une réforme pénitentiaire de Melchior Ndadaye, lui-méme ancien
détenu, est aussi un souvenir marquant de sa breve action présidentielle en
1993. 11 a fait détruire des cachots du service de la Documentation (Stireté) a
Bujumbura et a converti, a la veille de son inauguration, une prison flambant
neuve en lycée public!?’.

Ces sorties glorieuses de prison ne doivent néanmoins pas faire oublier
que la prison politique a aussi pesé négativement sur l'attitude de certains
leaders, tels Banda (Malawi), Nkrumah (Ghana) ou Moi (Kenya), qui une fois
parvenus au pouvoir ont utilisé contre leurs opposants la violence carcérale
qu’ils avaient subie. La prison a aussi proprement abattu des individus qui
ont vu leur trajectoire politique brisée par la détention, quand ils n’en sont
pas morts. La déchéance physique et psychique de I'ancien vice-président du
Burundi Alphonse Kadege, torturé aprés son arrestation en 2006 en raison
d’'un pseudo complot (et filmé pendant ces sévices), est par exemple la cause

104. G. Naccache, Cristal..., op. cit., p. 199.

105. D. Bigo, «Ngaragba... », art. cité, p. 869.

106. Dont Moshood Abiola, vainqueur de la présidentielle en 1993 et incarcéré juste apres, mort en
cellule en 1998. Je remercie Lionel Njeukam pour ses indications sur les prisons nigérianes.

107. Enquétes personnelles, Bujumbura et Kirundo, 2005-2018.
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principale de sa disparition du paysage politique nationall%. D’autres sont
discriminés, perdent a cause de leur incarcération le soutien de leur famille
ou de leur parti'®, tombent dans l'oubli ou gardent de leurs bastonnades
des séquelles mentales ou physiques indélébiles. Ces stigmates du passage
par '«enfer» de la prison ne font d’ailleurs pas toujours d’eux des victimes
plaintes par la société!0. Par exemple, dans la Tunisie post-révolution, une
maniere de décrédibiliser certains hommes politiques entrés au gouvernement
apres la victoire électorale du parti Ennahda en octobre 2011 a été de rappeler
qu’ils avaient été torturés et abimés en prison, pour mieux insinuer qu’ils
étaient inaptes a gouverner!!l.

Lexpérience de la prison politique influence donc les trajectoires post-
carcérales des individus, mais sa connaissance indirecte a aussi des effets sur la
société. Dans de nombreux pays ot1 la répression a été extréme, des expressions
ont singularisé dans le discours public les méthodes les plus violentes de
la coercition en prison (la «diéte noire» en Guinée, le «temps rouge» en
Centrafrique), et des surnoms connus ont désigné les prisons réservées a la
détention politique (la «spéciale» & Ruhengeri au Rwanda, «les locaux» a
N'Djamena au Tchad). Egalement, comme les prisons sont les paraboles de
l'arbitraire des régimes répressifs, ou d’injustices sociales et politiques, elles
sont des cibles des contestations. Par exemple en 1991, c’est délibérément
que le Front patriotique rwandais a attaqué la prison de Ruhengeri, libérant
tous ses prisonniers, politiques et de droit commun, en faisant au passage de
nouvelles recrues!?. En mars 2011, les Forces républicaines de Cdte d’Ivoire
favorables a Alassane Ouattara ont assailli la Maison d’arrét et de correction
d’Abidjan (Maca), libérant 6 000 prisonniers, dont certains ont ensuite été
enrdlés dans les groupes armés anti-Gbagbol!13. Tout ceci a un impact sur les
imaginaires sociaux, et méme parfois sur I'organisation carcérale elle-méme,
puisque par exemple certains des prisonniers échappés de la Maca en 2011 y
sont ensuite devenus gardiens!4!

Lorsque s'operent des changements de régime, I'influence du carcéral sur
la société passe par laffranchissement de détenus qui recouvrent la liberté
a la faveur de mesures de grace ou d’amnistie, mais aussi par la libération

108. Enquétes personnelles, Bujumbura, 2007-2018. Kadege été acquitté en 2017 et s’est exilé des sa
sortie de prison.

109. B. Hibou, «Economie politique... », art. cité, p. 14-15.

110. D. Bigo, «Ngaragba... », art. cité, p. 873.

111. Une vidéo scabreuse du ministre de I'Intérieur de 2012, Ali Laarayedh, soi-disant tournée dans
la cellule ot1 il fut enfermé durant 14 ans, a aussi été diffusée pour le discréditer. Je remercie Yasmine
Bouagga qui a attiré mon attention sur ces dénigrements des anciens détenus politiques en Tunisie.
112. C. Deslaurier, «Un systéme carcéral... », art. cité, p. 452.

113. F. Le Marcis, «Le destin de Yacou... », art. cité, p. 90-91.

114. Ibid.
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d'une parole publique sur la prison. Les détenus politiques délivrés,
parfois parvenus aux responsabilités, leurs familles ou celles de ceux qui
ne sont jamais réapparus, et la société plus largement, scrutent le devenir
des institutions pénitentiaires comme autant de nceuds symboliques de la
répression passée. Ils revendiquent la reconnaissance des traumatismes
individuels et collectifs. Les proces ou les commissions instituées pour
vider les contentieux et réconcilier la société peuvent ainsi donner lieu a un
déballage public sur les conditions de vie des victimes de l'arbitraire. Des
informations effarantes sur les prisons des dictateurs Bokassa et Habré ont
ainsi été dévoilées a 'occasion de leurs proces!’®. De méme, des visites de
prisons politiques connues ont été médiatisées apres la chute de dirigeants
honnis. Ainsi, en Tunisie en 2012, guidé par d’anciens détenus, le président
provisoire a exploré les prisons de Nadhour et Borj Erroumi'’¢. En 2017, les
nouveaux ministres de I'Intérieur et de la Justice gambiens ont inspecté la
prison «Mile 2» a Banjul, ot le président déchu Yahya Jammeh entassait
opposants et petits délinquants. A chaque fois, des déclarations publiques
ont suivi, prévoyant la libération des détenus, la fermeture des prisons ou
leur transformation en musée. En réalité, si la premiere promesse a souvent
été tenue, la mise en ceuvre des suivantes est plus aléatoire.

Ce que les Etats en transition font des prisons politiques reflete ce qu'ils sont
ou ce qu'ils souhaitent montrer qu'ils sont a la société et au monde extérieur.
Robben Island a été transformée en musée puis inscrite sur la liste du patrimoine
de 'humanité par I'Unesco en 199917, alors que 'Afrique du Sud cherchait
a réinventer son avenir politique et social apres des décennies d’exclusion
raciale. Le caractere performatif de cette patrimonialisation dans les actions
de réconciliation a été d’autant plus efficace que la narration de la détention
des militants anti-apartheid n‘a pas été réifiée au détriment d’autres récits de
la prison, par exemple des conflits ayant eu cours entre groupes de détenus!8.
Ce type de muséification carcérale est toutefois plutdt rarement réussi ailleurs.
En effet, hormis lorsqu’il s’agit de célébrer la résistance a la colonisation, comme
au Congo ot1 la maison dans laquelle a séjourné Kimbangu pendant 30 ans est
devenue un lieu de pélerinage, les Etats peinent a assouvir les revendications
mémorielles des victimes. Au Maroc par exemple, en dépit des recommandations
de I'Instance équité et réconciliation mise en place pour tourner la page des

115. D. Bigo, «Ngaragba...», art. cité, p. 868; HRW, La Plaine des morts..., op. cit., p. 699.

116. B. Ghachem, «The Resurgence of Prison Memory in Post-Revolutionary Tunisia Testimonies
between Truth and Memory », The Journal of North African Studies, vol. 23, n° 1-2, 2018, p. 251-252.
117. Voir la page dédiée sur le site de I'Unesco: <https://whc.unesco.org/fr/list/916>, consultée le
17 décembre 2019.

118. C. Shearing et M. Kempa, « A Museum of Hope: A Story of Robben Island », The Annals of the
American Academy of Political and Social Science, vol. 592, 2003, p. 73.
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«années de plomb» en 2004 le bagne de Tazmamart a été détruit et celui
d’Agdz est soumis aux visées antithétiques de 'Etat développementaliste, des
héritiers de la kasbah ot il se situait et de ses anciens détenus!?. En Tunisie,
I'annonce en 2012 de la transformation de la prison de Borj Erroumi en musée
de la torture n‘a toujours pas eu de suite en 2019121, Ailleurs, les traces des
égarements de I'histoire politique finissent en friche ou perdurent dans des
prisons toujours fonctionnelles. Faute de consensus politique, il reste peu de
chose du camp Boiro a Conakry, sinon un «mémorial » virtuel, érigé sur Internet
par les familles et les survivants (www.campboiro.org). A Bangui, la prison de
Ngaragba accueille toujours des pensionnaires en 2019, dans des conditions a
peine meilleures qu’a ses heures sombres. Au Malawi, en 2005, la réouverture
du camp de Mikuyu, réputé pour ses enfermements politiques sous Banda et
fermé pour cette raison en 1994, a provoqué un tollé, mais elle a quand méme
eu lieu au nom du désengorgement des autres prisons du pays!?2.

Finalement, si les transitions politiques ont souvent amené des réformes
pénales et pénitentiaires, elles touchent rarement les batis eux-mémes en tant
qu'espaces de mémoires traumatiques. Ceci est justifié par la congestion des lieux
de détention, les cofits trop élevés pour construire de nouveaux établissements
ou, plus discretement, par l'exigence de l'oubli ou du consensus pour faire
avancer des sociétés sorties de la dictature. Mais en réalité, les carences des
pouvoirs publics face aux demandes de reconnaissance des victimes de la prison
politique dénotent souvent 'incapacité ou la résistance des «nouveaux» Ftats a
assumer les moins reluisantes des implications de leur continuité.

N\

A Tissue de cette réflexion fondée sur des situations variées en Afrique,
qui se veut liminaire et savoue incompléte, le constat établi initialement d'un
lien intrinséque entre prison et politique(s) se trouve renforcé par toutes les
combinaisons que son exploration donne a voir. Un point résolu est que les
marqueurs typologiques d'une différenciation statutaire, juridique ou morale
entre détenus politiques et de droit commun sont utiles pour circonscrire la
notion de prison politique sur le continent, mais insuffisants. Ils sont souvent
contestables ou contestés, et surtout ils n’épuisent pas la maniéere dont peut
s'observer et se comprendre ce que la prison fait au(x) politique(s), et ce que
la ou le politique(s) font a la prison. Une fois dépassée I'image «noble» du

119. F. Vairel, «Le Maroc des années de plomb...», art. cité.

120. N. Hachad, «Narrating Tazmamart: Visceral Contestations of Morocco’s Transitional Justice
and Democracy », The Journal of North African Studies, vol. 23, n° 1-2, 2018, p. 208-224; N. Lamlili,
«Maroc: dans les prisons secretes de Hassan 11», Jeune Afrique, juin 2016.

121. B. Ghachem, «The Resurgence of Prison Memory... », art. cité, p. 251.

122. Irin News, «Reopening of Notorious Jail Reveals Old Wounds », Lilongwe, 24 mars 2005.
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prisonnier politique dans sa position de martyr ou de résistant, on voit bien
que des significations et des pratiques plus subreptices viennent surclasser
une conception de la prison politique africaine réduite a ses seules occur-
rences élitaires et instances coercitives. Bien stir, elle est une expression de
l'arbitraire et des autoritarismes que le continent a supportés dans la durée et
qu’il subit encore ici ou la. Néanmoins, les dictatures et la répression ne sont
pas propres a 'Afrique, aussi, c'est ce qui se joue de maniere moins visible
dans l'univers carcéral qui éclaire le mieux les spécificités continentales des
emprises politiques de I'enfermement. Certaines se dégagent de la maniere
dont le gouvernement informel des prisons institue sa propre politique et
ses regles derriere les murs, d’autres dans les phénomenes de subjectivation
politique qui se déploient hors des cadres classiques de la militance.

Au-dela de ces ancrages dans la culture politique des sociétés locales qui se
déclinent selon des usages et des imaginaires dont on n'a donné que quelques
exemples, I'analyse de la prison politique africaine parait pouvoir aider a
réfléchir a la nature des pouvoirs en général et au monde pénitentiaire a une
échelle plus globale. Décrire les prisons africaines depuis leur dimension
politique et lire le politique depuis les prisons africaines permet de penser
différemment le sens politique de l'incarcération ailleurs, dans ses rapports
a la violence et a I'injustice, ou a la liberté et a la démocratie. Cet article
est une contribution modeste a la compréhension de I’économie politique
de l'enfermement qui ouvrira, espérons-le, des perspectives pour d’autres
recherches en Afrique ou sur d’autres continents W

Christine Deslaurier
Institut de recherche pour le développement (IRD),
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Abstract

Thinking about Political Prison in Africa

The association of the words prison and politics in Africa often refers to the
archetypal image of the political prisoner victim of the authoritarian postcolonial
regimes arbitrariness. Based on the re-inscription of this category in its historical
temporalities and the analysis of its legal, practical and imaginary variations, this
article proposes to reflect on the concept of political prison through various examples
and situations on the continent fo widen its scope. By observing what both policies
and the politics do on the prison, but also how the prison produces politics behind
its walls, the paper explores the intrinsic link between these two terms, in its most
visible aspects as in its more implicit dimensions.
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