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LE DOSSIER - ENTRETIENS

« DANS LA PIERRE»: RETOUR
D’EXPERIENCES A MPIMBA
(BUJUMBURA, BURUNDI)

EXTRAITS D’UN ENTRETIEN AVEC KABUYE,
ANCIEN PRISONNIER POLITIQUE,

REALISE PAR CHRISTINE DESLAURIER (IRD/IMAF)
A BUJUMBURA LE 21 JUIN 2018.

Kabuye a été détenu a cinq reprises entre 1999 et 2011 dans la prison centrale
de Mpimba, ainsi que dans un cachot du Service national de renseignement.
La prison de Mpimba, construite en 1959 a Bujumbura sous la colonisation
belge, avait été prévue pour accueillir 800 détenus. Lorsque Kabuye 'a quittée
en 2011, elle en comptait environ 3 500, répartis dans 11 quartiers comprenant
quelques cellules individuelles et des dortoirs. Kabuye a été logé la plupart
du temps dans les quartiers « VIP » de cette prison: a I'Infirmerie A qui abrite
les détenus politiques en vue ou les plus aisés, et a I'Infirmerie B ot1 sont ras-
semblés des cadres intermédiaires ou des détenus incarcérés pour des délits
de corruption ou de droit commun mais qui disposent de moyens financiers.
I1 a aussi été détenu au quartier Mineur-adulte, parfois appelé Infirmerie C,
plus populaire: 156 personnes y étaient enfermées quand il s’y trouvait, alors
que, en comparaison, I'Infirmerie A n’en contient jamais plus d"une trentaine.
Par curiosité, Kabuye a visité d’autres quartiers comme le quartier Contraint
ou le quartier Cellule B, ol1 se trouvent des détenus de «basse condition », ne
bénéficiant d’aucun soutien extérieur et se contentant de la ration alimentaire
du gouvernement.

Christine Deslaurier: Alors, si on repart a votre arrivée en prison, comment
ca se passe au tout début, quelle est la procédure? Comment on vous affecte
a tel ou tel quartier?

Kabuye: Franchement!, je dois vous dire, il y a des choses que je ne maftrise
pas?. [...] Quand je suis allé en prison, on m‘a affecté directement a I'Infirme-
rie A. Je ne sais pas, mais probablement qu'on me prenait pour un homme
assez important, [...] donc on m‘a affecté directement a I'Infirmerie A. C'est la

1. Kabuye («la petite pierre») est le pseudonyme choisi par le témoin lors de I'enregistrement de
l'entretien. Ce nom fait référence a I'expression en kirundi «mw'ibuye» («dans la pierre») qui désigne
par métaphore la prison.

2. Les formules de salutations et les informations initiales de cet entretien ont été retirées pour
préserver 'anonymat de Kabuye.



166 Politique africaine n°155 ¢ 2019/3

L'Afrique carcérale

ou quand méme j’ai eu un peu peur, pour la premiere fois, parce que la vous
voyez des prisonniers qui sont 13, qui sont en train de crier, qui cherchent des
visites, de l'aide de la part des gens qui sont la. Alors directement, on ouvre
le portail et on vous met dedans. Non, ¢a fait peur. On a I'impression que ce
sont des fauves qui veulent vous dévorer, mais par apres, quand on est déja
entré dedans, on trouve que c’est tout a fait normal.

C.D.: Etil y a eu une procédure? Par exemple, on vous a donné un uni-
forme? Vous étes passé par une sorte de sas d’arrivée en prison? A une
époque, on disait qu’on rasait la téte des prisonniers. Est-ce que tout cela
vous est arrivé?

K.: Alors, quand je suis allé en prison pour la premiere fois, en 1999, cette
histoire de raser nexistait plus. Celui qui entrait en prison pour la premiere
fois, des fois, il avait des assistances. Si par exemple je reviens sur mon cas, il
y avait Maitre [Y] qui était dedans, il y avait Maitre [Z] qui était 143, et qui me
connaissaient tres bien. Ils m’'ont porté assistance tout de suite, je n‘ai pas eu
de probleme avec I'entrée. Alors l'apres-midi, il fallait répondre a une visite, ils
m’ont donné leur costume de prisonnier. C’est comme ¢a qu'on s'est arrangés.

C. D.: Ce n’est pas I'administration pénitentiaire qui vous donne la tenue
de prisonnier?

K.: Bon, théoriquement, cest écrit que chaque détenu doit avoir deux cos-
tumes par an, mais ¢a n'existe pas. En réalité, ¢ca n’existe pas. Mais dans les
textes, oui, c’est mentionné.

C. D.: Donc ce sont les familles, les détenus eux-mémes qui se font fabri-
quer I'uniforme?
K.: Oui.

C. D.: Et pour quelle raison ils ne pourraient pas rester en civil ?

K.: On ne peut pas rester en civil parce que, s'il faut aller a la direction par
exemple, il faut avoir cette tenue verte. Et puis s'il faut aller au parquet, quand
vous n'étes pas en tenue, on ne vous accueille pas.

C. D.: D’accord, c’est donc une obligation pour certaines procédures d’avoir
cetuniforme... Donc vous arrivez dans un univers que vous ne connaissez
pas, en tout cas la premiére fois, peut-étre méme la suivante. Comment on
vous définit les regles? Est-ce qu'on vous donne un reglement intérieur

3.1l est question ici de deux avocats emprisonnés au quartier Infirmerie A qu’on a préféré rendre
anonymes.
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de la prison? Est-ce que des détenus vous font part des regles en vigueur?
Y a-t-il des personnes particuliérement chargées de faire respecter certaines
regles?

K.: Alors il faut dire que les quartiers sont dirigés par des généraux. On les
appelle des généraux, mais ce ne sont pas des généraux de grade, non, ce sont
des généraux ou des capitas* comme on dit. Ce sont eux qui sont chargés de
vous patrler de 'organisation du quartier ol1 on est affecté.

C. D.: Ils sont membres de I'administration pénitentiaire ?
K.: Non non non, ce sont des prisonniers!

C. D.: Qui décide de les nommer a ces postes de généraux ou de capitas?

K.: C’est la direction qui les nomme et a volonté®. Parce qu'il y a des criteres
qu'on doit remplir juste pour étre capita ou général. C'est-a-dire qu'il faut étre
condamné. Donc un prévenu comme moi ne pouvait pas accéder a ces fonc-
tions. Méme un prisonnier déja condamné mais dont le dossier est en appel
ne pouvait pas accéder a ces fonctions. C’était un prisonnier déja condamnsé,
C’était 'une des conditions. La deuxiéme des conditions, c’est d’étre en bons
termes avec le directeur, avec les gens de la direction. Actuellement, on
apprend qu’il faut étre membre du parti au pouvoir, donc c’est plus compliqué.

C. D.: Ce qui n’était pas le cas a I'époque o1 vous étiez incarcéré?

K.: Non, a I'époque ce n’était pas la méme chose. D’ailleurs, moi j'avais un
peu plus de respect par tous les prisonniers. Pourquoi? Parce que je donnais
500 francs, 200 francs. C’est beaucoup plus l'influence liée a ce que je donnais
que par rapport a cette appartenance politique ou ethnique [...].

C. D.: Alors le général... J'imagine que la position de général, ¢a donne
quelques avantages par rapport aux autres détenus?

K.: Oui, oui, oui, tout a fait. Donc étre général, ca veut dire que quand vous
allez a la direction, vous n'étes pas obligé de porter des tenues vertes. Quand
vous étes général, vous sortez tous les jours pour revenir a 20 heures Donc,
vous n'étes pas obligé d’étre comme les autres prisonniers. Quand vous étes
général — évidemment je parle de général principal et de général principal
adjoint, les autres généraux restent en prison —, alors vous avez le droit au
téléphone mobile. Donc il a droit & quelques avantages. Son téléphone lui

4. Probablement issu du portugais, le mot capita désigne, au Burundi et ailleurs en Afrique centrale
et orientale, le « contremaftre », le chef de travaux.

5. De facto, a 'entrée du parloir sont collées sur le mur des feuilles, portant en-téte, tampon et
signature de la direction pénitentiaire, qui proclament l'identité des généraux nommsés. Cet usage
n'est pas pour autant légal.
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permet d’appeler les autorités en cas de pépin, en cas de subversion en prison,
oui, oui. Donc ¢a devient un outil de travail.

C. D.: Alors il y a des généraux principaux et des généraux adjoints: un
par quartier? En gros, il y a donc onze généraux principaux dans toute la
prison de Mpimba?

K.: Non, non. Cest-a-dire, il y a onze généraux des quartiers. En plus de ces
onze généraux, il y a deux généraux adjoints et un général principal. Donc c’est
autour de 14. Dongc, le général principal, c’est lui qui a un contact direct avec la
direction, et les autres généraux, ils peuvent aller a la direction avec un pull-
over vert et sans toutefois porter un pantalon vert, c’est ¢a I'avantage. Mais le
général principal, lui il sort comme il veut, il rentre comme il veut, et quand
il veut passer la nuit chez luj, il s'entend avec ses adjoints.

C.D.: Doncil y a un grand général qui chapeaute toute la prison, puis des
généraux par quartier, et aussi des généraux adjoints...

K.: Les adjoints ce sont ceux qu’on appelle capitas. Mais a c6té de ces généraux
qui s'occupent de 'administration, il faut dire aussi qu'il y a des généraux de
sécurité. Et la alors il ny a pas d’effectif précis. On les choisit en fonction de
la sécurité qui prévaut en prison. Et 13, le critere, c’est la force physique, mais
aussi le fait d’étre bagarreur.

C. D.: Ceux-la n’ont donc pas le méme réle administratif que celui qu’on
donne aux généraux des quartiers, mais ils sont quand méme sous les ordres
du général principal?

K.: Oui, oui.

C. D.: Et eux aussi sont nommés par la direction ou c’est le général principal
qui les nomme?

K.: Clest toujours la direction. Parce que la direction évite de donner des
pouvoirs aux prisonniers. Parce que, normalement, des prisonniers ¢a devrait
étre élu par d’autres prisonniers, mais la direction évite toujours ¢a. Pour-
quoi? Parce qu’on risque de dominer la direction si jamais tout est élu par les
prisonniers. Parce que 1a, il y a solidarité en prison, donc si méme on se ligue
contre la direction, ¢a peut se faire [...]. Parce qu’il faut dire aussi que, quelque
part, méme les policiers de la garde, ils ont peur du général principal. Parce
que c’est vraiment un patron. On a été ensemble avec lui un jour, la c’était
un homme tres respecté. Méme le directeur, a un certain moment, il doit le
consulter pour des décisions qu'il trouve assez délicates.
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C. D.: Et vous par exemple, avez-vous eu une quelconque fonction?
K.: Disons que moi, ce n’était pas possible. Parce que moi, j’étais toujours
prévenu.

C.D.: Ah, vous n’avez jamais été condamné?
K.:Non, je n’ai jamais été condamné. Bon, j’ai été condamné en 2011 a 8 mois,
alors que je venais de faire 10 mois, sinon j’étais seulement prévenu. [...]

C. D.: Vous avez parlé des généraux, qui nous rappellent un certain voca-
bulaire militaire, et de la discipline. Est-ce qu’en fait il y a un nom en
kirundi pour les appeler, en langue nationale, ou c’est vraiment passé dans
le langage courant?

K.: Non, il y en a méme qui disent «les générals», qui ne savent pas méme
mettre au pluriel. C'est «les générals », «les générals».

C.D.: Donc, le mot francais a été completement approprié par les détenus?
K.: Ouij, tout comme capita! Capita, c'est pas kirundi, c’est I'afandi général®. Mais
¢an’a rien a voir avec les grades militaires, non. Ce sont des détenus comme
les autres qui portent ce nom-1a juste parce qu'ils occupent ces fonctions.

C.D.: Est-ce que, finalement, tous les mots utilisés dans la prison sont des
mots en francais? Y a-t-il des particularités quand méme de vocabulaire
issu du kirundi en prison?

K.:Bon, il y a des expressions, il y a des jargons, oui.

C. D.: Vous pouvez nous en donner quelques exemples ?

K.: Je peux dire ikibamba. Ikibamba, c’est quelqu'un qui est tout nouveau en
prison. [...] Celui qui entre, quel que soit son age, qui entre pour la premiére
fois, il devient ikibamba. Ikibamba, ¢a veut dire, vraiment un « puant» comme
on dirait a I'université” [...]. Ikibamba, c’est quelqu'un qui prend la défense
[...], par exemple en match de football pour qu'un ballon n’entre pas dans les
buts. Alors ikibamba, c’est vraiment le dernier venu [...], c’est celui qui vient
d’arriver, le tout dernier, donc celui qui est encore au portail.

6. Le mot kirundi afandi dérive du turc efendi, qui désignait un dignitaire de I'Empire ottoman,
repris en kiswahili (afande) pour parler d'un officier militaire en Afrique orientale. Il s’agit donc
d'un individu pourvu d'une certaine autorité, a I'image du capita.

7. Bien que son usage soit proscrit depuis 2007, le bizutage a 'université du Burundi est une pratique
toujours d’actualité. Le «puant» est 'étudiant qui entre en premiere année, «baptisé» par les
«poilissimes », les étudiants plus avancés.
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C. D.: Et cette autre expression dont vous m’aviez parlé un jour a propos
de I’endroit ou les gens attendent a la grille pour demander tout un tas de
choses aux visiteurs?

K.: Ah oui, ¢a s'appelle bundes. Bundes, ¢a a l'air d’étre allemand, mais c’est du
kirundi. Ca vient du verbe kubunda. Kubunda, c’est se tenir quelque part discre-
tement, et en vue de faire du mal généralement. Alors quand les prisonniers
sont la, quand ils vont se mettre sur bundes, c'est juste pour voler de l'argent,
pour quémander, mais généralement avec beaucoup plus I'intention de voler.

C. D.: Alors quand on est appelé au parloir, on dit qu'«on va a bundes»?
K.: Oui, oui, c’estla ot1 vous allez attendre, c’est la ot1 la plupart des prisonniers
attendent. [...] Je vous donnerai méme l'exemple de l'ancien Vice-Président
Kadege, il s'est fait voler une enveloppe de 500000 a bundes® [.. ]. Il était pri-
sonnier, alors il est rentré [apres une visite] avec une enveloppe comme ¢a,
500000 et les prisonniers... Ce ne sont pas des enfants de cheeur, alors ils ont
piqué l'enveloppe.

C. D.: Dong, c’est un peu l’'endroit de tous les espoirs parce qu’on y regoit
les visites et peut-étre des dons, mais c’est aussi celui de tous les dangers?
K.: Ouj, il faut rajouter aussi que, quand on entre en prison, il faut tout faire
pour entrer dans un quartier. Jusqu'en 2011, il y avait au moins 810 prison-
niers qui n‘avaient pas ot loger. Donc ils logeaient a la belle étoile. Alors, a
ce moment-la, ce sont des endroits de tous les dangers, notamment le terrain
de basket-ball. C'est un milieu trés dangereux. Parce que c’est la ot les gens
prennent leur drogue, c’est 1a ot les gens prennent la biere prohibée qui est
fabriquée localement... Alors celui qui a de I'argent, il mélange avec la biere
Brarudi®. Il y a un peu n'importe quoi.

C. D.: Justement, vous parliez de réussir a trouver un quartier. Comment
on en trouve un? Le général ou ses adjoints décident, mais est-ce qu'on
doit payer quelque chose, est-ce qu’on a un matelas d’office, comment se
passe l'installation?

K.: Linstallation... Alors il n'y a pas de matelas de la part de la prison. Il y
a juste des lits qui sont fabriqués en bois, qui sont fabriqués a l'intérieur de

8. Vice-président de la République en 2003-2004, Alphonse-Marie Kadege a été incarcéré en 2006,
accusé d’avoir fomenté un coup d’Etat, puis acquitté quelques mois plus tard. La somme de
500000 francs burundais évoquée ici correspondait en 2006 a environ 400 euros, une fortune pour
les détenus comme pour la plupart des Burundais.

9. La Brarudi (Brasseries et limonaderies du Burundi) fabrique depuis 'époque coloniale les bieres
industrielles, plus cotiteuses que les bieres locales de banane ou de sorgho, et que l'alcool fabriqué
par les détenus dans la prison (igisubi).
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la prison, et vous l'achetez 20000 francs!?. Le matelas, c’est vraiment la com-
munication avec la famille pour qu’elle I'amene. Et puis on doit aussi payer
de l'argent parce que s'il faut vivre au quartier, a I'Infirmerie A par exemple,
vous devez payer de I'argent pour l'organisation.

C. D.: C’est comme un loyer mensuel ou c’est une fois pour toutes ?
K.: Cest mensuel. C’était un loyer de 20000 francs par mois a I'époque a
I'Infirmerie, A et B, en 2010.

C. D.: Et pour avoir une échelle de comparaison, quand c’était 20000 a
I'Infirmerie, c’était combien par exemple au quartier Mineur-adulte?

K.: Mineur-adulte, c’était autour de 15000, parce que la c’est proche des deux
Infirmeries.

C. D.: Et au quartier Contraint?

K.: Ah ¢a... ¢a, c’est 3000, c’est 2000. Ou alors... on peut dire qu’on ne par-
vient pas a trouver quelque chose, mais alors il y a un preneur, on vous jette
dehors. Oui, c’est ¢a le risque.

C. D.: D’accord, donc en fait, la hiérarchie des positions, des installations,
est aussi liée au pouvoir économique. Et cet argent vous le remettez...
K.:...au général. C'est lui qui empoche. Et généralement, il écrit quelque part.
Il a un carnet, un registre. Mais 1a, c’est pour les quartiers comme Infirmerie.
Sinon, il y a d’autres quartiers ou1 les généraux ne savent méme pas écrire.
La, jai parlé des quartiers ot1 j'ai vécu, que je connais tres bien. Sinon, il y a
des quartiers oit méme... il y a bagarre chez les prisonniers, le général peut
intervenir et il bat, il bat les prisonniers qui se bagarrent. Oui. Il ne sait pas
lire ni écrire. Mais ces 20000 francs, c’est comme ce qu’on appelle «bougie»
dans les cachots.

C.D.: Ah c’est le fameux «droit de bougie » ? Et cette expression-la n’existe
pas en prison, c’est réservé aux cachots?
K.: Oui, aux cachots. C’est le BSR, c’est I'OPJ, la police judiciaire!l.

10. En mai 2010, année a laquelle se réfere Kabuye, 1 euro valait 1 500 francs burundais. Un lit
cofitait donc environ 13,50 euros.

11. Le cachot précede souvent la prison pour les mis en cause. Chaque commune en dispose, ainsi
que les corps ot vaquent des Officiers de police judiciaire (OPJ), comme le Bureau spécial de
recherche (BSR). Toute personne entrant au cachot doit verser aux détenus qui s’y trouvent déja
un «droit de bougie», soit une somme forfaitaire servant en théorie a acheter de la nourriture ou
des biens utiles (comme les bougies pour s'éclairer). Plus souvent, ce sont les détenus leaders qui
s’en servent pour négocier des avantages a leur profit. Refuser de verser les frais de bougie expose
le nouvel arrivant a des maltraitances (bastonnades, refus d’espace pour s’allonger ou s’asseoir).
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C. D.: Et dans les cachots, qui recoit le droit de bougie? Les policiers?
K.: Ce sont les détenus parce que c’est illégal. Les policiers ne peuvent pas
percevoir cela [...].

C. D.: Alors, pour revenir a la prison... Si on regarde la vie dedans, com-
ment se passe la circulation dans les espaces de la prison? On peut aller
partout, il y a des horaires?

K.: Cest-a-dire que, quand jétais la pour la premiere fois et pour la deuxiéme
fois, c’est-a-dire en 1999 et en 2001, il y avait quand méme quelque chose de
tres sérieux. Les prisonniers condamnés a mort, au moment de leur donner
a manger, ils devaient rester dans leur quartier, les corridors étaient fermés.
Pourquoi ? Parce qu'un prisonnier condamné a mort allait directement a I'iso-
lement. I ne pouvait pas quitter cet isolement jusqu’au moment ot il sera...
assassiné. Alors la, il fallait ravitailler les gens qui étaient dans I'isolement,
on devait d’abord fermer les quartiers, les corridors, pour que 'opération soit
d’abord faite. Bon, ¢a se faisait comme ¢a en 2001. Mais apres l'effet Mandelal?,
on a supprimé la peine de mort et les gens qui n‘avaient pas encore été tués, ils
ont été sauvés, de justesse. Maintenant, avec l'effet Mandela, tout est permis.
On circule partout.

C. D.: Donc vous pouvez par exemple aller rendre visite a quelqu’un dans
le quartier Contraint, et vice versa?
K.: Oui, ouj, il n'y a pas de probléeme, on circule.

C.D.: Etil y a des horaires pour rentrer absolument dans les quartiers?
K.: Au départ, c’était 17 heures. Disons, j'ai fait deux moments différents
en prison. En 1999 et 2001, c’était pratiquement la méme chose: les visites
terminaient a 16 heures, donc 17 heures c’était vraiment les cellules. Jusqu'a
6 heures le matin, les policiers ouvraient les portes. Apres en 2008, c’était
17 h 30-18 heures.

C. D.: Et dans ce laps de temps, il y a liberté de circulation dans tous les
espaces de la prison?

K.: Oui, mais..., il faut quand méme dire que, quand les policiers vont
observer une pause, par exemple entre 13 heures et 14 h 30, les prisonniers
doivent rentrer dans les cellules. Mais la journée, ce n'est pas un probleme, on

12. Nelson Mandela, alors parrain des négociations de paix pour le Burundi, a effectué une visite
«surprise» dans la prison de Mpimba en juin 2000, a I'issue de laquelle il a vertement critiqué les
conditions de détention. Les témoignages convergent pour attribuer a cette visite un impact positif
sur la situation carcérale dans le pays. La peine de mort n‘a toutefois été abolie qu’en avril 2009 (les
dernieres exécutions de civils ont eu lieu en 1997).
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peut circuler jusqu’au marché, prendre son pot en attendant que 1'on ouvre
le portail.

C.D.: Si on suit ce que vous dites, dans la prison, les portes cadenassées ce
sont celles de la prison elle-méme, mais ensuite, tout I'espace, en dehors de
la nuit, est un espace ouvert? Il n’y a pas de gardien de porte qui ouvrirait
ou fermerait selon des instructions spéciales?

K.: Non. A part un seul quartier ott c’est interdit, c’est le quartier Femmes,
la c’est vraiment automatique. Elles sont enfermées dans leur quartier. Elles
peuvent aller prier, il y a une salle ot elles vont prier. Elles répondent a des
visites. Mais apres la visite, c’est leur quartier, elles sont enfermées la-bas.

C. D.: Donc elles, elles n’ont pas accés au marché dont vous parliez?
K.: Non, elles n'y ont pas acces. A moins quelles demandent a quelqu’un, a
un garcon, d’aller leur acheter quelque chose.

C.D.: Ah!Ily a donc une communication qui peut se faire entre hommes
et femmes? Via une porte, comment?
K.: Au niveau d'une porte, ¢a existe, mais on peut faire intervenir un général.

C. D.: Il faut I'intermédiaire d"un général?

K.: Oui, mais alors avec les généraux, il y avait aussi fréquence des grossesses
[rires]. Alors on a été obligé de chercher un général femme. Elles aussi ont un
général.

C. D.: Ah, sinon, avant c’était un général homme, et on attribuait les gros-
sesses au général ou aux facilités d’accés qu’il pouvait donner a certains
détenus?

K.: Généralement, le pere de I'enfant est connu en prison. Parce qu'il n'y a pas
de secret en prison. C'était les généraux qui allaient, qui buvaient, qui faisaient
du n'importe quoi et qui couchaient [rires].

C. D.: Vous avez vu le cas pendant que vous étiez en prison?
K.: Ah oui! Jai vu méme des enfants naftre la-bas [rires]. Au moins trois!

[...]

C. D.: Je vous remercie beaucoup.
K.: C’est moi qui vous remercie.
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