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Chapitre 2. Logique et cryptographie :
Russell, Wittgenstein, Godel.

Dominique CAsAJUS (IMAF/CNRS)

Les écrits intimes appellent naturellement la cryptographie, tout comme ceux que 'amour
et Pamitié réservent a une personne unique ou un cercle choisi. Telles, échangées entre le jeune
narrateur de S7 Je grain ne meurt et son petit voisin du Val-Richer, ces épitres « bizarres, mystérieuses,
cryptographiées et qu'on ne pouvait lire qu’a I'aide d’une grille ou d’une clef' », ou bien ces
logogriphes compris d’elles seules que George Sand et ses condisciples du couvent des Anglaises
inscrivaient « sur les cahiers, sur les murs, sur les couvercles de pupitre” », initiales des quatre ou
cing noms de leurs amies préférées. Stendhal, on le sait, y a libéralement et presque
systématiquement recouru dans a peu prés tout ce qu’il a écrit —journaux, marginalia,
correspondance — et méme les héros de ses romans s’y sont adonnés a ’'occasion. Une manie dont
Valéry s’amusait, qui ne voyait « dans ces habitudes qu'une comédie de cryptographie’ ». Mais ne
disait-il pas quelques pages plus loin, toujours a propos de Stendhal et de son gott des masques :
« En littérature, le vrai n’est pas concevable' » Assurément. La littérature est d’un royaume ou il est vain
de s’interroger sur le vrai ou le faux, elle se nourrit du détour et de la feinte. La langue elle-méme
qu’on y patle n’est pas la notre, puisque, comme disait Proust, « les beaux livres sont écrits dans
une sorte de langue étrangére’ » — une extranéité qui est justement la marque de leur beauté. 11 etit
donc été facile de parler de « la cryptographie dans la littérature ». Trop facile. C’est pourquoi j’ai
voulu tenir la gageure de m’aventurer dans un autre royaume, ou ’on parle une langue dont toute
ambiguité est par principe exclue, une langue qui dénote mais ne connote pas. Je patlerai donc de
logique, ou plutot de quelques logiciens.

Russell : Greek exercises

Commengons tout de méme par un journal intime — un petit cahier de quelques dizaines
de feuillets. Sa premiere page porte la date du 3 mars 1888. Orphelin, 'auteur a alors un peu moins
de seize ans. Sa grand-mere Iéleve a écart du monde dans une grande demeure que la reine
Victoria a cédé a la famille. Ce qu’il a a confier a son cahier est grave, si grave qu’il ne souhaite pas
que les siens en aient connaissance. Alors il le dissimule en transcrivant son anglais a 1’aide de
’alphabet grec. Voici une translittération en caracteres latins de la premiére phrase (ou j’ai rendu le
théta et le chi par th et ch), suivie de la traduction qu’il a ajoutée lui-méme en 1948 ou 1949 :

« Etin éti ét. Marg thri. Grapso abaut sam subzekz; espescheli religes nanes hoi nun interest
enie.

« Eighteen eighty eight. March three. I shall write about some subjects
especially religious ones which now interest me. »

I GIDE, 1921, p. 56.

2 SAND, 1855, p. 208.

3 VALERY, 1930, p. 106.

4 1bid,, p. 112 ; italiques de l'auteur
> PROUST, 1971, p. 305.



On voit que le texte en caracteres grecs n’est pas une translittération mais une transcription
phonétique de I’anglais. Notons cependant que certains mots ne sont pas de I’anglais mais bel et
bien du grec, comme grapsd pour I shall write, hoi pout which et nun pour now, eme pour me. On trouve
ces caractéristiques tout au long du texte, mélange de traduction et d’une transcription phonétique
un peu bricolée.

Le jeune scripteur s’appelle Bertrand Russell’. Son codage est loin d’étre hermétique mais
peut au moins suffire a décourager les regards fureteurs. Et pour le cas ou sa grand-mere
découvrirait le cahier, il lui a donné une apparence anodine en faisant figurer sur la premicre page,
en alphabet latin : Greek Exercises. Précaution inutile. La vieille dame semble avoir toujours ignoré
jusqu’a son existence’.

Quelles sont les graves vérités qu’il estime si important de garder secrétes ? Eh bien, lisons
la premicre page :

« 3 mars 1888. J’écrirai sur un certain nombre de sujets, en particulier des sujets
religieux qui m’intéressent en ce moment. A la suite de diverses circonstances, i’en suis
venu a examiner les fondements mémes de la religion dans laquelle j’ai été élevé. Sur
certains points, mes conclusions ont confirmé mes croyances, mais sur d’autres j’ai été
irrésistiblement conduit a des conclusions qui non seulement ne pourraient que
choquer les miens (my pegple)’, mais m’ont fait beaucoup souffrit. Il y a peu de points
sur lesquelles je suis parvenu a des certitudes, mais mes opinions, méme la ou elles ne
sont pas de fermes convictions, n’en sont pas loin. Je n’ai pas le courage de dire aux
miens que je ne crois plus guere a l'immortalité de 'ame. J’avais habitude de parler
librement avec Mr Ewen’ de ce genre de choses, mais je ne peux plus désormais confier
mes pensées a quiconque, et ceci [ce journal| est le seul moyen que j’ai d’ouvrir la

soupape. J’ai I'intention de discuter ici de certaines de mes interrogations'. »

Telle est donc la chose terrible que les siens ne doivent pas apprendre : il a perdu la foi de
son enfance. Des débris en subsistent certes, mais fondés uniquement sur des arguments rationnels,
car il a fait « en toutes choses, le veeu de suivre la raison'! ». Iensemble du cahier est, de fait, une
suite implacable de réductions a I’absurde. On doit bien croire en ’existence d’un dieu tout-puissant
puisqu’il faut supposer un auteur aux lois immuables qui régissent 'univers. Mais il faut alors
renoncer a croire en 'immortalité de P’homme car elle serait incompatible avec 'omnipotence
divine ; renoncer aussi a croire en son libre arbitre, sous peine de I'imaginer capable de se soustraire
aux lois de l'univers, chose impossible par définition. D’autant plus que, comme il n’y a pas de
claire division entre ’homme et le protozoaire, on ne peut accorder le libre arbitre au premier sans
'accorder aussi au second. Du coup, ’homme n’a pas non plus d’ame car si on lui reconnait une
qualité le différenciant de la mati¢re inerte, alors pourquoi pas aussi le libre arbitre ?

Autant que la perte de la foi, ce que dissimulent son codage et le titre trompeur de son
cahier, c’est le fait que notre adolescent s’est échappé du monde clos ou les adultes qui 'entourent
auraient bien voulu le confiner. Du reste, la fréquentation de la bibliothéque de son grand-pere,

6 Pour le texte crypté, voir RUSSELL, 1988, p. 4 et planche hors-texte I.

7 Cest du moins, selon les éditeurs des Greek Exercises, ce qu’il a confié plus tard a une correspondante (i
RUSSELL, 1988, p. 3).

8 Une note des éditeurs aux Greek Exercises précise (RUSSELL, ibid., p. 373) que pat « my people », il faut entendre
ce qu’il lui reste de famille : sa grand-mere, comtesse Russell, sa tante Lady Agatha Russell, son oncle, ’Honorable
Rollo Russel.

9 Son précepteur, qui avait été chassé sans doute parce que suspect aux yeux de sa grand-meére (voir WILLIS, 1984,

p. 130).
10 RUSSELL, gp. ¢it.,, p. 5 ; ma traduction.
1 Ibid,, p. 10



qu’on n’a pas pensé a lui interdire, I'avait trés tot fait accéder a un monde bien plus vaste que celui
ou il a grandi. Son frére ainé Franck, qui ne vit plus avec lui au moment ou il commence I’écriture
de son cahier, ’a aussi introduit aux E/ments ' Euclide, ce qui, dira-t-il plus tard, fut pour lui un
événement aussi merveilleux qu’un premier amour'. Et le précepteur Ewen dont il est question
dans la premiere page I'a méme introduit aux géométries non-euclidiennes (ainsi qu’a Marx).

Cette foi fervente en la raison et la science s’exprime avec la méme candeur dans deux
textes, dont I’'un a paru en 1901 sous le titre « Recent works in the Philosophy of Mathematics' »,
et I'autre, publié en 1907 sous le titre « The Study of Mathematics'* », avait été écrit plusieurs années
plus tot. Le premier claironne comme autant de victoires les résultats récemment acquis par Cantor,
Dedekind et Peano :

«Il y a deux cents ans Leibniz avait pressenti la science que Peano a
perfectionnée et avait tenté de lui donner forme [...]. De ce qu’il a appelé la
« Caractéristique Universelle », il espérait une solution a tous les problémes et une fin
a toutes les querelles. « Des lors, quand surgiront des controverses, disait-il, inutile
d’instituer une discussion entre deux philosophes, pas plus qu’on ne le fait entre deux
calculateurs. Car il suffira de prendre la plume a la main ou de s’asseoir devant les
abaques et, aprés avoir au besoin convoqué un ami, de se dire I'un a lautre:
“Calculons I” » De nos jours, cet optimisme semble quelque peu excessif. [...] Mais si
I’on considere I’étendue des domaines autrefois controversés, le réve de Leibniz est
devenu réalité. Dans toute la philosophie des mathématiques, qui était au moins aussi
semée de doute que n’importe quelle autre branche de la philosophie, l'ordre et la
certitude ont remplacé la confusion et ’hésitation qui régnaient autrefois'. »

Lorsque ces lignes parurent, Russell savait déja que son propre optimisme avait été tout
aussi excessif que celui de son grand devancier. Leurs réves a tous deux n’étaient cependant pas
insensés. Russell allait, non sans mal, apporter un peu d’ordre la ou son seul tort était de croire qu’il
régnait déja. Quant a la Caractéristique Universelle, nous la retrouverons plus loin.

Le second article, ou les mathématiques apparaissent dans leur inhumanité méme comme
pourvoyeuses de consolation et d’espérance, avait été écrit a 'orée d’une longue période de
désenchantement :

« La contemplation de ce qui n’est pas humain, la découverte que notre esprit
est capable de traiter une matiere qu’il n’a pas créée, et surtout le fait de réaliser que la
beauté appartient au monde extérieur tout autant qu’au monde intérieur, constituent
le principal moyen de surmonter le terrible sentiment d’impuissance, de faiblesse, d’exil
au milieu de puissances hostiles qui résulte trop souvent de la considération de la quasi-
omnipotence des forces étrangeres. Nous réconcilier, par ’exhibition de sa terrible
beauté, avec le regne du destin — qui est simplement la personnification littéraire de ces
forces — est le but de la tragédie. Mais les mathématiques entralnent encore plus loin
de ce qui est humain, dans la région de la nécessité absolue a laquelle non seulement le
monde réel, mais encore tous les mondes possibles, doivent se conformer ; et méme
la, elles construisent une habitation, ou plutdt trouvent une habitation érigée de toute
éternité ou nos idéaux sont pleinement satisfaits et nos meilleurs espoirs ne sont pas
dégus. C’est seulement quand nous avons complétement compris notre enticre

12 RUSSELL, 1967, p. 30.

13 RUSSEL, 1901.

14 RUSSEL, 1907.

15 RUSSELL, 2007a, p. 91 ; 1918a, p. 79-80 pour le texte anglais.



dépendance vis-a-vis de ce monde que la raison découvre que nous pouvons réaliser
correctement le sens profond de sa beauté'’. »

Les souvenirs de Platon sont ici évidents, et Iarticle s’ouvrait d’ailleurs par une longue
citation des Lozs. Mélancolie mise a part, on retrouve les mémes idées dans une lettre du 12 mars
1912 a une dame dont nous allons bientot reparler, Lady Ottoline Morrell :

« Mais je ne peux tout simplement pas supporter une vision limitée a cette terre.
Je trouve la vie bien petite a moins de lui donner des fenétres vers d’autres mondes. Je
ressens cela intensément, et instinctivement [...]. J’aime les mathématiques
essentiellement parce qu’elles ne sont pas humaines et qu’elles n’ont rien de particulier
a voir avec cette planéte et d’'une manicre générale avec I'univers des phénomenes (with
the whole accidental universe) — parce que, comme le dieu de Spinoza, elles ne nous rendent
pas notre amour pour elles. Je voudrais bien arriver a dire tout cela d’une maniere qui
puisse convaincre'’. »

Le ton parfois funébre de larticle paru en 1907, outre les désillusions d’ordre privé, avait
une cause plus impersonnelle mais peut-étre plus grave. L’auteur portait alors le deuil des naives
espérances exprimées dans le texte de 1901. Il avait cru contribuer lui-méme au grand mouvement
initié par Peano, Cantor et Dedekind, il avait achevé a la fin de 1900 un ouvrage triomphal, sa
propre version des fondements des mathématiques, quand, au début de 1901, il commenca a
prendre conscience que quelque chose clochait dans toute cette affaire. On s’était débarrassé de
paradoxes comme ceux de Zénon d’Elée, et voila que d’autres paradoxes apparaissaient, plus
dévastateurs encore. On avait déja avant lui commencé a les repérer, mais il restera comme celui
qui a pris le probléeme a bras le corps. Le plus connu de ces paradoxes est celui qui apparait
lorsqu’on considéere « 'ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-meémes »,
dont on ne peut décider s’il se contient lui-méme ou non. Ce paradoxe, comme tous ceux que la
théorie des ensembles fait alors surgir, sont de la méme forme que le paradoxe d’Epiménide : de
celui qui dit « je mens », on ne peut décider s’il dit vrai ou non. Ils ont tous en commun de violer
ce que Bourbaki appelle le principe du cercle vicieux : « Un élément dont la définition implique la
totalité des éléments d’un ensemble, ne peut appartenir a cet ensemble'® ». Ou bien, pour le dire
dans le langage des propositions : une proposition ne doit pas porter sur elle-méme".

Enorme construction dont Russell édifia la partie logique tandis que Alfred Whitehead se
chargeait de la partie proprement mathématique, les Principia Mathematica résolvaient a peu pres le
probleme, au moyen de ce qu’on a pris I’habitude d’appeler la théorie des types. L’ouvrage propose
d’étager toutes les propositions logiques dans une gradation infinie, ou les propositions d’un degré
(ou d’un « type ») donné sont censées ne porter que sur des propositions de degré inférieur. Pour
le dire avec les mots de Bourbaki (qui parle d’« ordre » et non de « degré » ou de « type ») :

« Partant d’'un « domaine d’individus » non précisés et qui peuvent étre qualifiés
d’« objets d’ordre 0 », les relations ou les variables (/ibres ou lices) sont des individus, sont
dites « objets du premier ordre » ; et de fagon générale, les relations ou les variables
sont des objets d’ordre inférieur ou égal a n (une au moins étant d’ordre n) sont dites
« objets d’ordre n+1 ». Un ensemble d’objets d’ordre n ne peut alors étre défini que

16 RUSSELL, 2007b, p. 82-83 ; 1918b, p. 68-69 pour le texte anglais
17 Cité in MONK, 1996, p. 248 ; ma traduction.
18 BOURBAKI, 1970, p. E1.65.

19 Les deux formulations peuvent se ramener 'une a l'autre : 4 toute proposition, on peut associer ’ensemble des
éléments qui la vérifient, et a tout ensemble E, on peut associer la proposition « x appartient a E ».



par une relation d’ordre n+1, condition qui permet d’éliminer sans peine les ensembles
paradoxaux™. »

L’achévement de l'ouvrage est contemporain de deux événements qui allaient avoir une
grande importance pour la vie et ceuvre de Russell. Au cours de I'été 1911, il fit la rencontre de
Lady Ottoline Morrell, a qui il allait porter durant dix ans un amour imparfaitement rendu. L’autre
événement, survenu le 18 octobre 1911, est aussi une rencontre. I11a relate le jour méme a Ottoline
Morrell : « ... un Allemand inconnu est arrivé, parlant treés mal anglais mais refusant de parler
allemand. Il a fait des études d’ingénieur a Charlottenburg, pendant lesquelles il s’est découvert une
passion pour la philosophie des mathématiques et il est venu expres a Cambridge pour suivre mes
cours. » Cet inconnu va réapparaitre dans les lettres a Ottoline Morrell, d’abord anonyme et
mentionné seulement comme « Mon Allemand », « Mon ami allemand », « Mon ingénieur
allemand », « Mon Allemand féroce », avant que Russell ne finisse par apprendre qu’il est en fait
autrichien et ne se décide a donner a sa correspondante le nom du nouveau venu : Ludwig
Wittgenstein®'.

Avec I'épuisement ou I'a mis Iécriture des Principia, ces deux rencontres contribuent a
I’éloigner de la logique. Son désir de communion avec Ottoline Morrell, femme sensible et tres
religieuse avec une nuance de quiétisme, lui faisait paraitre étriquées les réflexions formelles dont il
s’était nourri jusque-1a*. D’autant plus qu’il se convainquit trés vite que Wittgenstein était beaucoup
miecux a2 méme que lui de poursuivre des travaux techniques de ce genre. Ses carnets et sa
correspondance laissent entendre que, dans son admiration affectueuse pour son nouvel ami, il en
était venu a voir en lui le disciple a qui il passerait le flambeau.

Wittgenstein : Pages de droite, pages de gauche

Disciple de Russell, si Wittgenstein I’a jamais été, ce fut pour bien peu de temps. Il ne tarda
guere 2 lui faire part de son scepticisme vis-a-vis de toute 'entreprise des Principia : « ... la théorie
des types, lui écrivait-il en janvier 1913, doit étre rendue superflue par une théorie convenable du
symbolisme |[...] montrant que les choses qui paraissent étre d’espéces différentes sont symbolisées par
différentes espéces de symboles, qu’il est impossible de substituer les uns aux autres® ». Rendre
superflue la théorie des types suppose pour le moins qu’on soit parvenu a éliminer les paradoxes
qui en avait fait naitre la nécessité. De fait, la proposition 3.333 du Tractatus logico-philosophicus se
conclut sur ce qui sonne comme un bulletin de victoire : « Ainsi se trouve éliminé le paradoxe de
Russel. (Hiermit erledigt sich Russell’s Paradox)* » 1”ensemble de la proposition est assez sibyllin mais
il me semble qu’elle s’éclaire si 'on prend en compte une vérité que le Tractatus a laissée dans
Pimplicite : la logique traite d’énoncés et non d’actes de langage. Or le paradoxe d’Epiménide
(auquel les paradoxes envisagés par Russell se ramenent tous plus ou moins) nait d’un acte de
langage. Il n’y a aucun sens a se demander si ’énoncé « je mens » est un mensonge car mentir n’est
pas un énoncé mais un acte. En revanche, on peut se demander si la profération d’un tel énoncé
en est un, et c’est alors qu’apparait le paradoxe puisqu’il est impossible d’assigner une valeur a 'acte
de langage ainsi accompli. Le cercle vicieux dont Russell voulait se garder tient a cette indécision
et non pas au fait que la proposition « je mens » porterait sur elle-méme. Mieux vaudrait dire que

20 BOURBAKI, 7bid., p. E1.66 ; voir aussi RUSSELL, 1910.

21 MONK, 2009, p. 49-51.

22 Sur l'influence que Lady Ottoline Morrell exerce a cette époque sur Russell philosophe, voir MORAN, 1991 ;
SEYMOUR, 1992 ; MONK, 2009, p. 47 sg. ; SCHWERIN, 1999.

23 WITTGENSTEIN, 1971, p. 221 ; voir aussi Monk, 2009, p. 80-81.
24 WITTGENSTEIN, 1993, p. 48 ; 1922, p. 56 pour le texte allemand. On renvoie a I’édition de 1922 plutét qu’a
celle, en principe princeps, de 1921, que Wittgenstein ne considérait pas comme définitive (voir note suivante).



celui qui 'énonce émet une opinion sur ce qu’il fz#. De toute fagon, comme Wittgenstein le releve
en 3.332, « [a]Jucune proposition ne peut rien dire a son propre sujet, puisque le signe propositionnel
ne saurait étre contenu en lui-méme” ». En d’autres termes, quel que soit ’énoncé P, il est
forcément différent de I’énoncé « je dis quelque chose au sujet de “P” ». Et la proposition 3.333 ne
fait rien d’autre que transcrire cette remarque dans le symbolisme de la logique : un symbole de la
forme F(F(u)) ne peut pas représenter une proposition disant quelque chose d’elle-méme, puisque
la fonction externe F et la fonction interne F ont des arguments différents. Ce sont des choses
d’especes différentes, symbolisées par différentes especes de symboles — différentes en ce que leurs
positions syntaxiques respectives les distinguent™.

L’élimination du « paradoxe de Russell » avait été pour Wittgenstein I’aboutissement d’un
long et douloureux labeur. En septembre 1913, craighant de mourir avant d’avoir pu le mener a
bien, il supplia Russell de prendre sous sa dictée un état provisoire de ses réflexions, puis fit au
printemps 1914 la méme pricre a un autre philosophe de Cambridge, Gabriel Edward Moore. 1Ils
accepterent tous deux de se préter au jeu, permettant ainsi qu’une premiere esquisse de ce qui allait
etre le Tractatus logico-philosophicus voie le jour, partie dictée devant eux, partie dactylographiée a leur
intention. C’était 1a un simple brouillon, car 'ouvrage ne prit sa forme finale qu’en 1918. On en
suit la lente élaboration dans ce qu’il nous reste des carnets de Wittgenstein : sur une période allant
du 22 aout 1914 au 10 janvier 1917, les pages de droite portent des réflexions dont la formulation
s’approche peu a peu de ce que nous pouvons lire dans le Tractatus. Les pages de gauche sont
réservées 2 un journal intime, le deuxiéme texte crypté qu’on évoquera ici® : du 9 aolt 1914 au 19
aout 1916, son auteur y a relaté en usant d’un code tres simple (2 vaut g, & vaut y, ¢ vaut x, etc.) ses
tourments, ses acces d’amertume, ses résolutions morales, ses implorations a Dieu, et parfois les
manifestations de ce qu’il appelle sa sensualité. Il s’était alors engagé dans I'armée autrichienne, non
par patriotisme mais parce qu’il estimait qu’un philosophe doit savoir affronter le risque de la mort,
et parce qu’il espérait que cet affrontement ferait de lui un autre homme.

Son espérance ne fut pas décue : ’homme qui, le 21 aout 1919, sort du camzpo concentramento
ou il a passé plusieurs mois aux mains des Italiens n’a plus grand chose a voir avec '« ingénieur
allemand » venu a Russell prés de 10 ans plus tot. Et la portée du Tractatus tel qu’il se présente a
nous déborde largement celle des notes dictées en 1913 et 1914. Comme le dit Russell dans la
préface, Pouvrage, « [plartant des principes de symbolisation et des relations nécessaires entre les
mots et les choses en tout langage [...] traite d’abord de la structure logique des propositions et de
la nature de I'inférence logique » puis passe successivement « a la théorie de la connaissance, aux
principes de la physique, a ’éthique et finalement au mystique (das Mystische)” ».

Pour Ray Monk, la tonalité si particuliere (appelons-la « mystique ») des dernieres pages du
Tractatus porte la marque des souffrances de la guerre. Il releve que, jusque-la confinées aux pages
de gauche, les réflexions a caractere religieux font une soudaine apparition dans les pages de droite
le 11 juin 1916, c’est-a-dire alors que la onzieme armée autrichienne, ou Wittgenstein avait demandé
a servir en premiere ligne, supportait au prix d’énormes pertes tout le poids d’une vaste offensive

25 WITTGENSTEIN, 1993, p. 48 ; 1922, p. 56. Le formalisme logique utilisé n’avait pas atteint en 1921 sa forme
définitive (voir WITTGENSTEIN, 1921, p. 210).

26 WITTGENSTEIN, 1993, p. 48 ; 1922, p. 56.

27 La plus ancienne édition, qui n’était que partielle, du texte original des pages de gauche apparait dans un article
(BAUM, 1984) dont l'auteur a récemment publié une édition complete et longuement commentée de ces pages
(BAUM, 2014). L’édition frangaise du journal intime (WITTGENSTEIN, 2008) ne mentionne pas cette disposition
selon les pages de droite et de gauche, pourtant attestée par d’autres témoignages a I’époque ou elle a paru (voir,
par exemple, WITTGENSTEIN, 2003, p. 3). L’édition de Baum donne une photographie de deux pages contigués,
une de droite et une de gauche (voir BAUM, 2014, p. 87).

28 RUSSELL, 1993, p. 13



dans laquelle les Russes avaient mis leurs dernicres forces. Assurément, ce qu’il y note ce jour-la
fait un curieux contraste avec les entrées précédentes :

« Que sais-je de Dieu et du but de la vie ?

« « Je sais que le monde existe.

« Que je suis en lui comme mon ceil est dans son champ visuel.

« Qu’il y a quelque chose en lui de problématique que nous appelons son sens.

« Que ce sens ne lui est pas intérieur mais extérieut.

« Que la vie est le monde.

« Que ma volonté pénetre le monde.

« Que ma volonté est bonne ou mauvaise.

« Que donc le bien et le mal sont d’une certaine maniére en interdépendance avec
le sens du monde.

«« Le sens de la vie, c’est-a-dire le sens du monde, nous pouvons lui donner le
nom de Dieu.

« Et lui associer la métaphore d’un Dieu pere.

« La priére est la pensée du sens de la vie”... »

On reconnait la le style aphoristique du Tractatus, ou plusieurs de ces maximes se
retrouveront a peu pres telles quelles. La tonalité des pages de droite reste la méme dans la plupart
des entrées suivantes, au moins jusqu’a celle du 2 aout, date a laquelle Wittgenstein tire la lecon de
I’évolution qu’il vient de vivre : « Mon travail s’est en vérité développé a partir des fondements de
la logique jusqu’a I'essence du monde™. » De fait, il y a alors prés de trois mois que le journal en
clair ne traite plus guere de logique. Mais si quelque chose du journal crypté s’y est introduit, les
deux parties des carnets ne se confondent pas : a gauche, des admonestations adressées a soi-méme,
des plaintes ou des pri¢res ; a droite, une réflexion se prenant elle-méme pour objet. Si les
invocations cryptées a la miséricorde divine sont nombreuses durant les mois d’avril et de mai,
Ientrée du 11 juin citée plus haut n’est plus une priere mais une suite d’interrogations sur ce qu’il
en est de prier et sur ce qu’il faut entendre par « Dieu ».

Les remarques de Monk sont donc justes, et on peut méme abonder dans son sens. L’entrée
du 11 juin 1916 est suivie d’un long silence qui ne s’interrompt que le 5 juillet suivant, ou il reprend
sur la page de droite le cours de ses réflexions. Puis, le 6 juillet, on lit sur la page de gauche :
« Tensions colossales au cours du dernier mois. Ai beaucoup réfléchi a tous les sujets possibles.
Mais bizarrement je ne puis établir le lien avec mes modes de pensée mathématiques™. » Et il ajoute
le lendemain, toujours sur la page de gauche : « Mais ce lien sera établi ! Ce qui ne peut se dire ne
peut se dire | (Aber die 1 erbindung wird hergestellt werden ! Was sich nicht sagen lisst, lisst sich nich sagen F* ».
Etablir ce lien, cest effectivement ce que a quoi Wittgenstein est parvenu dans le Tractatus, mais
sans le dire, et en disant méme qu’on ne peut le dire. Cette entrée du 7 juillet 1916, cryptique a tous
les sens du mot, semble montrer qu’il avait a cette date pris conscience de ce que serait le livre
auquel il travaillait depuis plus de trois ans. Et cela s’est fait au pire moment de la guerre.

Mais quelque rdle qu’ait pu jouer I’ébranlement de la guerre™, le Tractatus se veut un traité
cohérent, précisément parce que /e lien a ét¢ établi : les aphorismes ultimes, tels 6.421 (« 11 est clair

29 WITTGENSTEIN, 1971, p. 139 ; 1961, 72-73 pout le texte allemand.
30 WITTGENSTEIN, 1971, p. 149 ; 1961, 79 pour le texte allemand.

31 Cité 7z MONK, 2009, p. 147. Je n’ai pas suivi ici le traducteur francais des Carnets secrets, qui éctit « Labeur
colossal ces derniers mois. » (WITTGENSTEIN, 2008, p. 116). Qu’il s’agisse « du » dernier mois ou « des » derniers
mois ne revient pas au méme, et le texte original est bien Kolossale Strapazen im letzten Monat (voir BAUM, 1984,
p. 21 ;2014, p. 84).

32 WITTGENSTEIN 2008, p. 117 ; BAUM, zbid., pour le texte allemand..

3 Sur ce 16le, James C. Klagge est plus affirmatif encote que Ray Monk. Il écrit : « It is only after he is shot
[Wittgenstein a essuyé un coup de feu le 25 mai 1916] that God and Death are first mentioned in the Nozebooks



que Iéthique ne se laisse pas énoncer™. ») ou 6.522 (« Il y a assurément de l'indicible. II se montre,
c’est le Mystique. ») s’y présentent comme la continuation de développements amorcés avant 1916
et méme avant aout 1914. C’est que, pour Wittgenstein, la réflexion sur la logique fut dés Iorigine
inséparable d’une réflexion sur le langage. Le long martelement des aphorismes qui se succedent
dans le Tractatus entend nous faire percevoir que si le langage nous permet de dire ce qui est
susceptible d’advenir dans le monde (les « états de choses »), c’est au prix d’'un manque situé en son
cceur. Nos propositions sont, d’une certaine maniere, une image des états de choses a propos
desquelles elles sont énoncées : « Un nom est mis pour une chose, un autre pour une autre, et ils
sont reliés entre eux, de telle sorte que le tout, comme un zablean vivant, figure un état de choses »
(4.0311). Si une proposition peut figurer la réalité, c’est qu’elle partage avec elle ce que Wittgenstein
appelle la forme logique, mais cette forme logique elle-méme, elle ne peut la figurer (4.12). 11
faudrait pour cela qu’elle se contienne elle-méme, et nous avons vu que c’est impossible. En
d’autres termes, une proposition peut exprimer tel ou tel état de choses, mais pas ce qui fait qu’elle
le peut. D’autres propositions me permettraient de le faire, mais celles-ci a leur tour ne pourraient
exprimer ce qui leur donne cette capacité. La régression a I’infini qu’on voit ici s’amorcer montre
bien que ce n’est pas la I'affaire de telle ou telle proposition mais du langage lui-méme : « Ce qui
S'exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle Pexprimer » (4.121). Et il serait vain d’imaginer
une métalangue au moyen de laquelle nous exprimerions ce qui s’exprime dans la langue, car,
comme Russell est contraint de 'admettre dans sa préface, nous entrerions dans une nouvelle
régression a I'infini. Ce n’est pas telle ou telle langue ou métalangue qui est en cause, mais notre
aptitude a dire le monde. Il y a de I'indicible dans le langage.

C’est donc parce les énoncés langagiers partagent avec le monde une « forme logique » dont
ils ne peuvent rien dire que le langage peut dire le monde. La réside ce qui lie dans le Tractatus la
méditation sur la logique a la méditation sur le langage. Cette forme logique se laisse voir avec une
particuliére netteté dans ce que Wittgenstein appelle les propositions logiques, et qu’il vaudrait
peut-c¢tre mieux appeler les propositions gui ne sont que logiques, a savoir les tautologies. Une
proposition de la forme « p ou non-p » (par exemple : « Il pleut ou il ne pleut pas ») est vraie quelle
que soit la valeur de vérité de « p », mais ne m’apprend rien sur le monde : je ne saurais dire apres
l'avoir entendue quel temps il fait. En revanche, elle m’apprend quelque chose sur la facon dont
fonctionne le langage, et cette lecon dépasse le cas particulier des tautologies. Il y a un lien formel
entre la valeur de vérité d’une proposition complexe et les valeurs de vérité des propositions qui la
composent (par exemple, si « p » est vraie et « q » fausse, « p implique q » ne peut étre que fausse ;
mais si « p » est fausse, « p implique q» est vraie, que « q » soit vraie ou fausse), les tautologies
n’étant que le cas limite des propositions complexes dont la valeur de vérité est indépendante des
valeurs de vérité des fonctions composantes. De tels faits autorisent Wittgenstein a dire que les
propositions du langage ordinaire satisfont a la logique.

Il est difficile sur ce point d’étre plus opposé au Russell des Greek Exercises. Ce qui
correspond au journal crypté de Russell, c’est chez Wittgenstein le silence, et ce silence devient
perceptible au moment ou quelque chose de son journal crypté bascule dans son journal en clair.
Russel croit que tout, y compris ce que Wittgenstein appelle le mystique, peut étre mis en mots et
fondé en raison. Nous avons vu comment, dans les Greek Exercices, les articles de sa foi sont
I'aboutissement de syllogismes souvent bien spécieux. Il ratiocine de la méme maniére dans
quelques-unes de ses lettres a Ottoline Morrell, en la sommant de justifier des croyances auxquelles
il est incapable de comprendre qu’elle n’adhére que par un mouvement ou la raison n’a pas sa part

(May 6 et July 5, respectively) [INotebooks = notes prises sur les pages de droite]. He had been calling on God
regularly (in the coded remarks) since he entered the service, but it is apparently mortal danger that propelled the
concepts into the philosophical Nozebooks, from where they then found a place in the Tractatus. » IKLAGGE, 2011,
p. 8). Voir aussi SOMAVILLA, 2010 ; LARA, 2011.

34 On suit dans tout ce paragraphe WIGGENSTEIN, 1993, sans renvoyer a chaque fois a la page, 'indexation de
l’auteur rendant un tel renvoi inutile.



(a moins qu’il ne le comprenne que trop bien, mais c’est une autre histoire). Il n’est pas étonnant
que sa préface au Tractatus patle a peu pres uniquement du volet logique de 'ouvrage. Le reste lui
a échappé.

Godel : Codage sur codage

Voila qui nous ramene a la logique et aux paradoxes dont Wittgenstein pensait se
débarrasser au moyen d’un symbolisme adéquat. Sur ce point, la pratique des mathématiques lui a
plutot donné raison contre Russel. Dans leurs versions les plus élaborées, les langages formels que
les mathématiciens avaient commencé a mettre au point des avant la publication des Principia
Mathematica constituent bel et bien un tel symbolisme. Les démonstrations y consistent en
manipulations presque mécaniques permettant, a partir de formules tenant lieu d’axiomes, d’aboutir
a d’autres formules chargées de figurer les théorémes. Moyennant quoi, le risque de voir surgir un
paradoxe peut étre écarté de facon plus économique que dans la théorie des types. 1l suffit pour
cela que les formules appelées a représenter les axiomes de la théorie des ensembles aient été
conformées de telle sorte que la formule traduisant ’énoncé « ’ensemble de tous les ensembles qui
ne s’appartiennent pas n’est pas un ensemble » soit un théoréeme”. Ce qui signifie que les
« ensembles » ainsi définis ne répondent pas exactement a lintuition qu’on peut avoir d’un
ensemble, puisque nous voila face a une collection d’objets (« les ensembles qui ne s’appartiennent
pas eux-meémes ») qui n’est pas un ensemble : 'adéquation entre les mathématiques telles qu’on les
pratiquait jusque-la et le jeu formel auquel elles se raménent désormais n’est pas parfaite ; la rigueur
et la sécurité sont a ce prix.

Les énoncés des langues formelles ainsi fabriquées (je m’en tiendrai ici a 'une d’entre elles,
que jappellerai L) sont, d’une certaine manicre, une transcription codée d’énoncés de la langue
naturelle. Ainsi, dans la formule « Vx Vx’ (Sx=8Sx” = x=x’) », le lecteur percevra sans peine I’écho
de I’énoncé : « lorsque deux nombres entiers ont le méme successeur, ils sont égaux » ; tout comme
il percevra I’écho de « 0 n’est le successeur d’aucun nombre » dans la formule « Vx non-(Sx=0) ».
Mais il s’égarerait peut-¢tre en disant que c’est la ce que signifient nos formules, car cette
« signification » ne joue aucun role dans les démonstrations susceptibles de les mobiliser. On peut
donc aussi bien voir en elles des artefacts typographiques dépourvus de signification et destinés a
¢tre manipulés selon des regles purement formelles. Cest d’ailleurs la maniere de voir que
Wittgenstein a préconisée dans des écrits postérieurs au Tractatus. Bien entendu, tout cela n’est vrai
qu’en principe ; méme si les mathématiciens savent que toutes leurs démonstrations sont
susceptibles de prendre la forme de séquences dépourvues de signification, aucun d’entre eux ne
pousserait la rigueur (ou la folie) jusqu’a se priver du secours de la langue naturelle. Sans parler du
fait que, parmi toutes les manipulations certes mécaniques auxquelles ils soumettent leurs formules,
seule leur intuition sait les guider vers celles qui s’avéreront fécondes.

En 1931, la rigueur méme de ce dispositif permit au logicien Kurt Godel de réintroduire au
cceur des mathématiques quelque chose qui ressemblait beaucoup aux paradoxes qu’on s’était fait
fort de déloger. Il avait dd au préalable élaborer un codage qui lui permit d’attribuer a toute formule
un nombre entier qu’on a pris ’habitude d’appeler son numéro de Godel. On peut ici parler de
cryptographie au second degré puisque ce codage vient se superposer a celui dont sont issus les
énoncés de L. Pour commencer, un numéro est attribué a chacun des symboles élémentaires de L.
Par exemple, « 0 » regoit le numéro 1, « = » le numéro 3, « S » le numéro 5, « x » le numéro 11, etc.

Le numéro de la formule « Sx=0 » est alors 2°x3'"'x5’x7" (ou 2, 3, 5 et 7 interviennent comme étant

35 C’est du moins la solution adoptée par Bourbaki dans ses Elments de mathématigues. On peut imaginer d’autres
solutions. Et, de toute fagon, rien n’empéche de combiner la théorie des types avec une écriture formalisée.



les quatre premiers nombres premiers) ; d’'une manicre générale, celui de la formule composée de

n signes de numéros respectifs aj, a,,... a, est 2*'x3%... xp,*, ol p, est le n®™ nombre premier ; on
peut semblablement attribuer un numéro a toute suite de formules™. Aux manipulations
mécaniques de formules a quoi se ramene la démonstration des théorémes, il devient alors possible
de faire correspondre des opérations arithmétiques sur les numéros de Godel de ces formules. Par
exemple, le fait que la suite de formules de numéro 7 est la démonstration de la formule de numéro
m se traduit par une certaine relation entre les nombres 7 et 7 qui est elle-méme susceptible d’étre
exprimée dans L. Nous voila en mesure de lire certaines formules de . comme des énoncés
métamathématiques, c’est-a-dire des énoncés portant sur les formules de L. Le réve de la
Caractéristique Universelle s’est donc, pour partie, réalisé : il y a au moins une controverse que
nous pouvons trancher en prenant la plume et en nous asseyant devant des abaques (ou ce qui en
tient lieu aujourd’hui), c’est celle de savoir si une démonstration mathématique est correcte ou
non”".

Pour finir, Godel est parvenu a fabriquer une formule (donnons-lui le nom de G) qui, lue
selon le codage qu’il avait mis au point, s’interprétait comme « La formule dont le numéro de Godel
est celui de G n’est pas démontrable ». Pour étre plus précis, G ne parlait pas directement de son
propre numéro de Goédel (ce serait techniquement impossible, pour des raisons tres analogues a
celles qui font qu’aucune proposition ne peut parler d’elle-méme™). Elle portait sur une autre
formule, H, dont elle disait : « quel que soit I'entier 7, #» n’est pas le numéro de Gédel d’une suite
de formules qui démontre la formule qu’on obtient en soumettant H a une certaine manipulation »
(Ce qui signifie que G est de la forme « Vn f(n) », détail sur lequel nous reviendrons plus loin). Mais
comme H avait été conformée de telle fagon que la formule obtenue en la soumettant a la
manipulation en question se trouvait étre G, le résultat restait bien que, lue selon le codage de
Godel, G affirmait sa propre non-démontrabilité. Gédel montrait ensuite que ni G ni non-G ne
sont démontrables, ce qu’on exprime en disant que G est indécidable. Il existe donc des problémes
arithmétiques que les formalismes destinés a assurer la rigueur des mathématiques ne permettent
pas de trancher.

Un corollaire immédiat de ce théoreme est que ces formalismes ne nous permettent pas
non plus de démontrer la non-contradiction des mathématiques, résultat qui a suscité une foule de
commentaires a prétention philosophique ou anthropologique. Voila donc que les mathématiciens
s’avouent incapables d’établir la validité ultime de leur activité | Mais alors, il en est a fortiori de
méme pour tous les autres domaines du savoir” | Eh bien, tant que nous y sommes, proclamons
qu’aucun systeme social ne peut dire la vérité sur lui-méme, et que Godel nous impose de nous

36 Lunicité de la décomposition en facteurs premiers implique que cette mise en correspondance des
formules — et des suites de formules — de L avec 'ensemble des entiers est univoque. Soit, par exemple, le nombre
270. Je n’ai qu’a le décomposer en facteurs premiers et ranger ces nombres premiers par ordre croissant (ce qui
donne 21x33x51), pour voir qu’il est le numéro de la formule composée, dans cet ordre, des trois signes de
numéros respectifs 1, 3 et 1 (soit « 0=0 »). Certains nombres entiers ne sont pas des numéros de Godel, mais dés
lors qu’un nombte est un numéro de Gédel (et je n’ai qu’a lire sa décomposition en facteurs premiers pour savoir
si c’est le cas ou non), il n’y a pas d’ambiguité sur la formule qu’il représente. D’autres codages sont
possibles — voit 'amusant codage imaginé dans HOFSTADTER, 1980, p. 268 — mais le codage imaginé par Gédel
a I’élégance de faire intervenir 'un des plus vieux théorémes connus.

37 Du moins en principe. En pratique, c’est une autre histoire.

38 Cela tient a ce que L'entier # est représenté dans L par un symbole de la forme SSSSS...S0 (ou « S » est répété
# fois), maniére d’exprimer qu’il est le suivant du suivant du suivant, etc. de 0. Le numéro de Gédel d’une formule
contenant un tel symbole serait un produit dont 'un des facteurs serait lui-méme le produit de # nombres
premiers consécutifs élevés chacun a la puissance 3 (si on a attribué a « S » le numéro 3). Un tel numéro serait
forcément supérieur a #. Autrement dit, le numéro de Gédel d’une formule parlant de # est forcément supérieur
(et méme treés supérieur l) a 7.

3 Apres tout, c’est peut-Etre vrai, mais ce n’est en rien une conséquence du théoreme de Godel.



ouvtir 2 la transcendance. C’est 2 trés peu prés I'antienne qu’un Régis Debray® et quelques autres
ont entonnée dans des textes qu’ils se mordent sans doute aujourd’hui les doigts d’avoir commis.
Il n’y a pas lieu de revenir sinon pour en rire sur ces inepties, dont Bouveresse® ou Sokal et
Bricmont* ont montré une bonne fois pour toutes I'inanité. Elles visaient 2 tirer des conclusions
extra-mathématiques d’un théoreme qui ne prétendait pas parler d’autre chose que d’arithmétique
élémentaire. Se souvenant qu’il avait été anthropologue, Paul Jotion® s’est lancé récemment dans
une entreprise inverse : plutot que de chercher a appliquer les mathématiques a des domaines qui
n’en relévent en aucune maniere, il s’est invité en ethnographe dans I’atelier du mathématicien.
L’entreprise n’a pas, a mon avis, porté les fruits qu’il en espérait, mais elle mérite d’étre examinée.
Cet examen me demande d’entrer plus avant dans le détail de la démonstration de Godel.

Le temps petit qu’il nous reste de vivre

Une premicre précision s'impose. La ressemblance entre notre théoreme et le paradoxe
d’Epiménide, relevé par maints commentateurs 2 commencer par Gédel lui-méme, n’est que
superficielle. Ce théoreme établit certes 'indécidabilité d’une formule se décodant comme « je ne
suis pas démontrable », tout comme Epiménide avait jadis montré que I’on ne peut décider si la
profération de « je mens » est un mensonge ou non. Mais, en réalité, seul un abus de langage nous
autorise a dire, comme trop d’auteurs le font (et comme je me suis permis, pour simplifier, de le
faire quelques lignes plus haut), que la formule G parle d’elle-méme. Tant qu'on la considére
comme un élément de L, G n’est qu’une suite de symboles typographiques. Lorsque, relue selon le
codage de Godel, elle parle de la démontrabilité d’une certaine formule, elle devient un énoncé
métamathématique, c’est-a-dire un énoncé qui dit quelque chose sur cette petite portion du monde
qu’est la langue L. Mais lue ainsi, elle cesse d’étre un élément de L pour devenir un énoncé (codé)
de la langue naturelle. Mieux vaudrait noter G* la formule G lue de cette manicre et dire que G*
affirme la non-démontrabilit¢ de G. Bien que constituées de la méme suite de symboles, G et G*
appartiennent a deux langues différentes, et c’est seulement dans la langue a laquelle appartient G*
qu’on peut parler de I'indécidabilité de G. De plus et surtout, ce n’est pas le fait que G* signifie « G
n’est pas démontrable » qui prouve l'indécidabilité de G. Pour y parvenir, Gédel a eu besoin d’un
laborieux raisonnement ou il ne s’est nulle part autorisé de la « signification » de G*. Les propriétés
particuliéres qu’il a dG donner a G pour que G* puisse signifier « G n’est pas démontrable » ont
certes joué un role, mais elles ont joué dans un raisonnement en bonne et due forme. Et si rien
ne nous interdit de commenter le théoréme de Godel en comparant G* au « je mens » d’Epiménide,
un commentaire n’est pas une démonstration. C’est pourquoi, lorsqu’il proteste — avec raison, du
reste — que « [s]eul le mathématicien peut dire qu’une proposition est démontrable, [et qu’lune
proposition ne peut pas dire cela d’elle-méme™* », Paul Jorion enfonce une porte qui n’a jamais été
fermée. Et, contrairement a ce qu’il semble croire, sa protestation n’invalide nullement le théoréme
de Godel, étant donné que celui-ci n’a jamais imaginé que ce que G* disait de G tenait lieu de
démonstration®.

40 DEBRAY, 1981.

41 BOUVERESSE, 1998.

4 SOKAL & BRICMONT, 1997, p. 237 s4.

4 JORION, 2009, Chap. IV.

# JORION, op. ¢it., p. 313. L’auteur cite ici DAVAL et GUILBAUD, 1945, p. 45.

4 Le seul reproche que I'on peut faire au beau livre déja cité de Douglas Hofstadter (1980) est que I’auteur omet
de souligner ce point, et donne 'impression que ’analogie entre G* et « je mens » suffit a prouver I'indécidabilité

de G.



Ce n’est pas le seul point ou Paul Jorion affirme avoir pris Godel en défaut. Dans le
commentaire que celui-ci fait de son propre théoréeme avant d’en donner la démonstration
effective, on trouve quelques assertions assurément hasardées. Ainsi, il affirme que, quoique non
démontrable, G peut étre « décidée par des considérations métamathématiques® », ce qui lui
conférerait une maniere de vérité. En réalité, pour que G soit vraie ou fausse, il faudrait qu’elle dise
quelque chose sur le monde, et ce n’est pas le cas. Par contre, G*, qui affirme la non-démontrabilité
de G, dit assurément la vérité. La formulation de Godel est donc abusive, comme Shanker et,
semble-t-il, Wittgenstein avant lui, s’en étaient apercus®’. Mais, de facon significative, elle apparait
dans la présentation succincte et simplifiée qui figure en préambule de sa démonstration et non
dans la démonstration elle-méme. Il n’y a donc aucune raison d’affirmer avec Jorion que Godel
s’imaginait posséder, par une grace spéciale réservée a quelques initiés, une aptitude particuliere a
discerner la vérité d’une proposition qu’il n’avait pourtant pas démontrée. Du reste, la meilleure
preuve que G ne saurait étre tenue pour vraie (ni non plus pour fausse) est que, comme ni G ni
non-G ne peuvent étre déduits des axiomes de L, on peut tres bien adjoindre soit 'une soit 'autre
de ces formules a notre liste d’axiomes pour constituer un nouveau langage formel ou elle sera,
comme axiome, démontrée. Or les mathématiques que je constituerais a partir d’un systeme
d’axiomes auquel j’aurais adjoint non-G ne seraient ni plus ni moins vraies que celles que je
constituerais en leur adjoignant G. Les théorémes que j’y démontrerais me sembleraient peut-étre
un peu bizarres, mais pas plus bizarres que les théorémes des géométries non-euclidiennes®. Et
cela, bien sir, Gédel le savait parfaitement®.

Pourtant, insiste Jorion, Godel se trahit, il nous met « la puce a Ioreille lorsqu’il affirme
qu’il n’est pour rien dans encryptage du commentaire au sein de la proposition commentée™ (qu’il
s’agit en fait d’un “simple hasard”): s’il n’en est lui l'auteur, c’est que, prophete des Temps
modernes, une vérité transcendante a trouvé par son truchement le moyen de se révéler” ». Encore
un point sur lequel je ne puis lui donner raison. Godel n’a jamais affirmé qu’il n’était pour rien dans
le fait que G* parle de G. Il s’est contenté, toujours dans son préambule a 'usage du grand public,
de relever que G n’affirme pas directement sa non-démontrabilité. Si la forme de G nous garantit
bien qu’elle affirme la non-démontrabilité d’une certaine formule, ce n’est qu’« accessoirement (et,
en un sens, de maniére contingente)™ » que la formule dont la démontrabilité est ainsi affirmée se
révele étre G elle-méme. Mais ce n’est la qu'une maniere de décrire la facon dont la démonstration
se déroule. Elle suit deux fils relativement indépendants. Le premier fil, celui autour duquel elle
s’organise pour l’essentiel, aboutit au résultat suivant: G (ou plutét G*) affirme que, en
transformant une certaine formule H de facon spécifique, on obtiendrait une formule non-
démontrable. Parallelement, un autre fil fait apparaitre « accessoirement » que la manipulation en
question transformerait H en G. Lorsque les effets de la transformation opérée sur H se révelent
soudain, au terme d’une suite d’équations dont on ne voit d’abord pas tres bien ou elles vont nous
menet, le lecteur a le curieux sentiment d’étre pris par surprise. Mais G6del n’a jamais voulu faire
croire a personne que cette surprise, dont bien d’autres théoremes offrent I’équivalent, était un don
des dieux ou le fruit du hasard. Je ne suivrai donc pas Jorion lorsque, tout a son souci de donner

46 GODEL, 1989, p. 112
47 SHANKER, 1989.

4 11 y aurait une différence cependant, c’est qu’elles ne vérifieraient pas la propriété appelée oméga-consistance.
Mais on pourrait les pratiquer, et d’ailleurs, on les a effectivement pratiquées. De plus, une version améliorée du
théoreme de Godel, mise au point dés 19306, fait disparaitre ce probléme.

4 Voir GODEL, op. dit., p. 130 sq.)
50 Comprendre : qu’il n’est pour rien dans le fait que G (ou G*) parle de G.
51 JORION, op. ¢it., p. 326.

52 GODEL, p. ¢it., p. 111, note 2. Le texte original dit : gewissermassen zufillic (GODEL, 1931, p. 175, note 15), qui
peut effectivement se traduire par « en quelque sorte par hasard » ou « par accident », mais la traduction adoptée
par les éditeurs frangais correspond mieux, me semble-t-il, 2 ce que G6del pouvait avoir en téte.



un tour anthropologique a son propos, il poursuit en comparant Godel a ce chamane fameux qui,
aux dires de Lévi-Strauss, grugeait son public par les surprises qu’il lui ménageait™. D’ailleurs, en
deuxieme lecture, le sentiment du lecteur est différent : chacune des équations qui se succedent
sous ses yeux accroit d’un degré la force avec laquelle I'inévitabilité de la conclusion prochaine
s’impose a lui, tandis que, en connaisseur qu’il commence a devenir, il salue I'ingéniosité de
Pouvrier. Qui n’a pas éprouvé des sentiments analogues apres deux auditions successives d’une
piecce de musique qu’il n’avait jamais entendue auparavant? Surprise d’abord, abandon a
lirrémissible ensuite, doublé de 'admiration pour le savoir-faire du compositeur. Et, dans un cas
comme dans l'autre, le souvenir de la surprise persiste. Cette surprise, Hofstadter I’a mise en scéne
avec beaucoup d’humour sans en tirer les conclusions de Jorion™. Concédons a celui-ci que Gédel
a été un moins bon vulgarisateur que Hofstadter”. Mais cela ne nous apprend pas grand chose sur
son théoréme, et surtout ne 'invalide en rien.

Faut-il pour autant renoncer a parler en anthropologue de toute cette histoire comme Paul
Jotion s’était, non sans courage, proposé de le faire ? Peut-étre pas, mais a condition de faire preuve
de ’humilité que doit s’imposer quiconque patle de mathématiques. Rappelons-nous que G est de
la forme « Vn f(n) », f(n) étant une fonction propositionnelle qui, lorsqu’on l'interprete selon le
codage de Gédel, se lit : « 7 n’est pas le numéro de Gédel d’une démonstration de G™. » Or, de
fait, il n’y a aucun risque qu’un entier quelconque soit le numéro de Gédel d’une formule qui
démontre G puisque G n’est pas démontrable. La est la raison pour laquelle G6édel écrit dans son
préambule que G peut étre décidée par des moyens extra-mathématiques, ce qui est tout a fait vrai
pourvu qu'on accole un astérisque a « G». Et pourtant, la formule « Vn f(n)» n’est pas
démontrable. Autrement dit, la démontrabilité pour tout » de «f(n)» n’implique pas la
démontrabilité de « Vn f(n) » (laquelle formule se lit pourtant, dans la pratique usuelle : « quel que
soit I'entier #, alors il vérifie f(n) » : L. n’est décidément pas un codage parfait). La suite infinie des
vérifications de f(n) ne saurait étre une démonstration, tout simplement parce que, quand je
resterais a ma table de travail jusqu’a la fin des temps, je n’en viendrais jamais a bout. Or une
démonstration dans L est une suite forcément finie de formules qui, se succédant selon certaines
régles, aboutit a la formule qu’on veut démontrer. Dans les mathématiques moins strictement
formalisées qu’on a pratiquées jusque vers la fin du XIX® siecle, G est, sil’on veut, démontrable (ou,
du moins, la chose peut se discuter); dans la langue 1., elle ne I’est pas’. Quoi que les
mathématiciens puissent penser des objets dont ils s’occupent, qu’ils les tiennent pour des étres
appartenant au monde inaltéré des idées — comme le faisait le jeune Russel et comme Godel 'a
proclamé avec de plus en plus de force au fil des années™ —ou pour de simples artefacts
typographiques — comme le faisait Wittgenstein —, leurs artisanales démonstrations se déroulent
dans le temps fini des choses humaines. A sa maniére, humble, ceci est un constat anthropologique.

53 Pour P’histoire de ce chamane, voir LEVI-STRAUSS, 1974.
>+ HOFSTADTER, 0p. cit., p. 448

% Du reste, la démonstration que Gédel esquisse dans son préambule est fort différente de celle qu’il développe
ensuite. Son préambule vulgarise une autre démonstration que celle qu’il propose ! Pour une version développée
de cette démonstration esquissée par Godel, voir par exemple COHEN, 1966, 39 5. Elle est beaucoup plus
expéditive que la démonstration de Godel, mais parle peut-étre moins a I'intuition.

5 Comme on I’a vu, G (ou G*) ne dit pas directement cela, mais ce qu’elle dit revient bien a cela.

57 Ce que Paul J. Cohen commente en disant : Z1 [le nom qu’il donne au formalisme mathématique qu’il utilise]
« does not exhaust the set of all acceptable arguments » (COHEN, 1966, p. 41). Pour atteindre la rigueur formelle,
il a fallu accepter de circonsctire plus étroitement ’ensemble des preuves recevables.

58 Sur le platonisme de Godel, voir par exemple GODEL, 1969 ; CASSOU-NOGUES, 2004 ; BOUVERESSE, 2000.
Accordons a Jorion que Gédel était platonicien dés I’époque ou il a démontré son théoréme, mais entre le Gédel
qui a démontré son théoréme et le Godel qui I’a commenté, il y a toute la distance que Proust mettait dans son
Contre Sainte-Beuve entre le moi qu’un auteur a manifesté dans sa vie et le moi qu’il a manifesté dans son ceuvre.
Ce que nous savons du premier ne nous apprend rien sur le second (PROUST, 1971, p. 221-222).



De plus, et c’est un autre signe de cette limitation, on peut remarquer que la pratique des
mathématiques, si formalisée soit-elle et justement a cause de la formalisation a laquelle elle est
parvenue, n’est pas immune a des phénomenes d’autoréférence présents de diverses maniéres dans
la vie sociale. Car si, comme j’y ai insisté, il serait abusif de dire que G patle d’elle-méme, il n’en est
pas moins vrai que le codage de Godel nous permet de faire des mathématiques dans le moment
méme ou nous en parlons puisque ce que nous disons d’elles utilise le langage de I'arithmétique.
Autrement dit, nous faisons des mathématiques tout en nous regardant faire des mathématiques.
C’est aussi, au fond, ce que Russel et Wittgenstein ont fait quand ils ont codé leurs journaux. Leur
codage était le signe tangible qu’ils portaient un regard particulier sur ce qu’ils étaient en train
d’écrire — et ce dans le mouvement méme de leur écriture. Ectire en prenant un point de vue
inhabituel sur ce qu’on écrit, n’est-ce pas aussi une définition de la littérature ? Le royaume ou je
me suis aventuré n’est pas celui de la littérature, mais les jeux de langage auxquels on s’adonne de
part et d’autre de leur commune fronticre se ressemblent parfois.
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