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Croisements et confluences

La Mediterranee

Le centre
de gravite

A la jonction du Nord et du Sud,

de la chrétienté et de l'islam, la Méditerranée
est un lieu d'affrontement des puissances,
de contact, de projection des réves

et des utopies; un lieu cimetiere aussi pour

les migrants qui tentent aujourd’hui le passage.

En tout cas, le coeur battant de I'Europe
qui a toujours considére la Méditerranée
comme son point d'ancrage geographique
et symbolique.

Leyla Dakhli

Née a Tunis (Tunisie) en 1973.

Chargée de recherches au Centre national de la recherche
scientifique (CNRS), affectée au Centre Marc-Bloch a Berlin.
Ses recherches portent sur I’histoire intellectuelle et sociale
du monde arabe contemporain.
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, Europe est découpée par des mers et des océans, qui lui donnent

ses contours et ses rives, océan Atlantique, mer du Nord et

Baltique, mer Noire et mer Méditerranée. Mais aucune ne semble

autant constituer le socle de ce que I’on appelle « Europe» que

la Méditerranée. Des représentations anciennes font d’Europe

une nymphe allongée sur la mer. Ce centre des terres, petit lac

dangereux et chaotique, est une extension revendiquée de I’Europe, mieux que

cela, le lieu d’otu elle rayonne. Méditerranée, comme Mitteleuropa, a le statut des

appellations géographiques qui contiennent d’emblée des projections, centre

maritime de I’Europe et coeur battant d’une certaine idée que ’on peut s’en faire,

périphérie indocile, frontiére dangereuse d’un continent trop souvent percu

comme une forteresse assiégée. Elle a le statut particulier des zones de franges,

des confins dont les dénominations comme les caractérisations sont bordées,
issues de rives contraires, transformées au fil des conquétes et des approches.

La Méditerranée strictement européenne est incluse dans les terres d’Espagne,
de France, de Monaco, d’Italie, de Croatie, du Monténégro, d’Albanie, de Grece,
sans oublier la Slovénie et la Bosnie-Herzégovine qui y ont chacune un petit acces
portuaire; elle encercle Malte et Chypre. Elle se dit en de nombreuses langues,
se divise en de nombreuses petites mers, découpe des golfes, recoit des fleuves.
Dans chacune de ces bordures se mélent des traits communs, des héritages
partagés (notamment ceux de 'Empire romain), et de multiples différenciations,
opérées au fil de I’histoire, selon que I’on s’est trouvé d’un c6té ou de 'autre du
partage des deux chrétientés, de I’extension maximale des califats musulmans,
de ’Empire ottoman et de ses rivaux occidentaux.

En conséquence, 'Europe semble toujours faire face a ce qu’elle n’est pas:
apparemment, c’est 1a que se définissent un Nord et un Sud, un Orient et un
Occident. Il ne s’agit pourtant pas la d’une banale frontiére, car cette mer, méme
lorsqu’il s’agit de la surveiller et de la militariser, est considérée comme «ndtre ».
Lalocution romaine mare nostrum, reprise un temps pour baptiser une opération
maritime de contrdle et de sauvetage des migrants en mer, dit a la fois la fami-
liarité, la mer Méditerranée comme «berceau », et la volonté de controle, celle
qu’un pére autoritaire voudrait exercer sur un enfant un peu indiscipliné, voire
le front de la conquéte la plus arrogante, celle qu’on estime toujours légitime
et justifiée, des croisades aux entreprises coloniales. Comprendre en quoi la
Méditerranée est notre, c’est certainement une maniére d’explorer une mémoire
européenne ambivalente.
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Nommer la mer, en tracer les contours

Dans l'introduction a sa Méditerranée, Fernand Braudel écrit: « Malheur a I’his-
torien qui pense que cette question préjudicielle [comment définir la Méditerranée
de I’historien] ne se pose pas, que la Méditerranée est un personnage a ne pas
définir, car défini depuis longtemps, clair, reconnaissable immédiatement, et
qu’on saisit en découpant I’histoire générale selon le pointillé de ses contours
géographiques.» Ceci est d’autant plus vrai si I’on sait que la Méditerranée, avec
une majuscule et pour qualifier un espace particulier, ne s’impose qu’au XIXe siécle
apres avoir été un cas particulier de lieu « méditerrané'» (adjectif). Lorsque I’'on
nomme la Méditerranée en frangais comme en de nombreuses langues, on peine
a embrasser son espace entierement: appellations et sous-ensembles la divisent
en de micro-mers, la cernant toujours dans des contours plus petits. Adriatique,
Egée, Marmara, mer de Libye. Les noms reflétent les luttes pour son appropriation
comme l'infinie précision possible d’une géographie de la mer qui prend note
de ce qui enserre, de ce que la mer délimite, de ce qu’elle traverse, de ce qu’elle
inonde. Elle est aussi, con¢ue comme une somme de micro-milieux et de micro-
environnements, une mer « corruptrice », selon le titre choisi par Peregrine Horden
et Nicholas Purcell pour I’ouvrage qu’ils ont publié en 20002. Ce titre fait écho a
la gravure choisie comme entrée en matiére: elle représente une «cartographie
anthropomorphique inversée » faite par un prétre italien tourmenté, Opicino
de Canistria (1296-v. 1350), représentant une Europe male (Adam) couchée sur
une femelle Afrique (Eve). Le théatre de leur union semble étre le détroit de
Gibraltar, qui a une téte de diable a son extrémité orientale et est nommeé causa
peccati, «la cause du péché». Le ton est donné. L’entreprise des deux auteurs
consiste a faire de I’exceptionnelle fragmentation de la Méditerranée terrestre
(si I’'on permet cette expression), la variété de ses paysages considérés comme
des «micro-régions», I'interdépendance et la communication permanente entre
ces régions, I'instabilité et 'imprévisibilité de son climat qui les mettent sous
le signe du risque, les caractéristiques principales et constantes de ce lieu de la
jonction. La derniére entreprise historique de longue haleine sur la Méditerranée,
post-braudélienne, se propose de saisir, a I'’époque médiévale, une sorte d’état
pré-braudélien et fait d’un socle environnemental (quoique non uniforme) le
fondement d’une étude qui rapproche la région réelle des visions apocalyptiques
médiévales qui ’accompagnent.

1— Anne Ruel, «L'Invention de la Méditerranée », in Vingtieme Siécle, 32,1991, p. 7-14.

2— Peregrine Horden et Nicholas Purcell, The Corrupting Sea. A Study of Mediterranean History,
Londres, Blackwell, 2000. Cette illustration est au revers de la couverture, elle est appuyée par
une citation de Strabon évoquant la mer «professeur de vice » (ponerodidaskalos).
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La «mer entre les terres», corruptrice par cette indécision méme qui fait que
I'on n’est quasiment jamais en « pleine mer» lorsque ’on parcourt la Méditerranée,
devient la mer Blanche (Akdeniz) pour les Turcs et pour les Arabes (al-bahr al-abyad),
la Grande Mer (Yam gadol) pour les juifs, 1a mer du Milieu (Mittelmeer) pour les
Allemands. D’autres noms plus locaux témoignent des luttes et des vestiges de
conquétes: Gibraltar, forgé sur la locution arabe Jabal al-Tarig — «la montagne
de Tariq ibn Ziyad », qui fut le conquérant de ce détroit au VIII® siecle —, en est le
symbole peut-étre le plus fort si I’'on pense a tous ceux qui aujourd’hui doivent
franchir cette porte au péril de leur vie pour «entrer en Europe ».

«Rive nord / rive sud; Maghreb / Machreq; catholique / orthodoxe; Turquie
d’Asie / d’Europe ; Empire romain d’Orient / d’Occident... Le vocabulaire qui
exprime des lignes de partage ne manque pas pour rendre compte de I’'organisa-
tion de la Méditerranée et il n’est pas facile de s’en départir [...] Pour faire passer
au second plan les lignes de partage évoquées plus haut, il s’agit de prendre un
point de vue élevé. L’examen de ’hémispheére nord de la terre, quelques degrés
al'ouest de Greenwich, montre tout d’abord une ligne nord-sud qui correspond
a un changement de milieu. Cette ligne sépare I’océan Atlantique et sa conti-
nuité polaire d’une vaste région de terres émergées. A peu prés en son centre,
cette ligne est interrompue par une vaste pénétration maritime vers I’est. Elle
sépare I’Europe de I’Afrique et elle est suffisamment profonde pour rejoindre
le continent asiatique. Cette pénétration est bien une mer entre les terres - la
Méditerranée'.» La description géohistorique proposée ici par Jean-Luc Arnaud
nécessite de comprendre la circulation, le mouvement des eaux, les courants et
les vents, et ouvre I’espace méditerranéen a d’autres. Les courants transportent
des eaux froides de I'ouest vers I’est par le sud, et de I’est vers I’'ouest par le nord;
la mer est nourrie des surplus d’eaux venues des riviéres de Russie, et de celles
qui entrent, de ’Atlantique, par les Colonnes d’Hercule; elle est aussi, depuis le
creusement du canal de Suez, visitée par des poissons que I’on ne connaissait
pas auparavant?. La mer Méditerranée est une zone d’observation de 1’écologie
en ce qu’elle est, toujours, une science de la connexion et de I'interdépendance.
Les dissymétries de niveau et de salinité entre les mers Noire et Blanche (si ’'on
use des terminologies locales) expliquent les communications tumultueuses qui
s’effectuent entre elles.

1— Jean-Luc Arnaud, «Instabilité structurelle en Méditerranée: entre contournements et rac-
courcis», in Leyla Dakhli et Vincent Lemire (dir.), Etudier en liberté les mondes méditerranéens.
Mélanges offerts a Robert Ilbert, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016, p. 113-123.

2— David Abulafia, The Great Sea. A Human History of the Mediterranean, Londres, Penguin
Books, 2012, introduction.
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C’est cette démarche qui conduit David Abulafia a proposer une chronologie
tout entiere fondée sur des événements « naturels » pour scander son histoire de la
mer: la peste, 'ouverture du canal de Suez. D’emblée, il définit «sa Méditerranée »
comme «résolument la surface de la mer elle-méme, ses cotes et ses iles, particu-
lierement les villes-ports qui furent les principaux points de départ et d’arrivée
pour ceux qui voulaient la traverser ». Néanmoins, il reste attaché aux hommes,
a ceux qui passent, qui naviguent, et non a ceux qui forment I’hinterland.

La Méditerranée de David Abulafia est en cela trés britannique: elle a pour
stations Gibraltar, Malte et Chypre. Car ’Europe n’a pas une mémoire homogene
de la Méditerranée. Elle épouse des contours liés a I’histoire nationale de chaque
espace avec le monde méditerranéen. Elle fluctue selon les entreprises coloniales
et les influences établies, les comptoirs. Si la France exerce une influence parti-
culiére, c’est a la fois a travers son ancien empire colonial et par les accords de
capitulation et leurs effets jusqu’a nos jours. La Grande-Bretagne est quant a elle
présente sur une route méditerranéenne, stratégique et centrale. Mais la mer a
également été russe, elle est turque, vénitienne, etc.

Au sol, sil’on peut se permettre de ramener la mer a la terre, la Méditerranée
arpentée est un lieu de franchissements qui tous prennent place dans la mémoire
historique. Qu’ils soient associés a des mythes comme celui, aux confins, des
Colonnes d’Hercule ou a des franchissements guerriers comme les Dardanelles
(Ottomans, Russes), la presqu’ile de Gallipoli ou Gibraltar encore, toujours la
Méditerranée est une série de mers avec un «autre cété», visible, approchable,
plus ou moins facile a atteindre, on le voit aujourd’hui encore lorsque les embar-
cations chargées de migrants tentent de la franchir a partir des cotes libyennes,
de Tanger ou d’Izmir.

Les détroits qui ferment la mer sont associés a des divinités, a des récits de
héros qui les franchissent ou s’y figent, a des conquétes ou des invasions. Le mythe
d’Hercule, s’écroulant a terre et ouvrant par mégarde la Méditerranée: «La cbte de
la Mauritanie s’étend [...] depuis un promontoire qui renferme un antre consacré
aHercule[...]. Plus loin est une tres haute montagne située directement en face de
celle qui s’éléve sur la cote opposée de I’'Hispanie. La premiére se nomme Abyla,
la seconde Calpé, et toutes deux ensemble forment les Colonnes d’Hercule. La
fable rapporte a ce sujet qu’autrefois ce méme Hercule sépara ces deux montagnes
jointes 'une a I'autre, et qu’ainsi I’Océan, jusqu’alors arrété par cette barriére, se
répandit dans les vastes contrées qu’il couvre aujourd’hui de ses eaux!.»

1— Pomponius Mela, Description de la Terre, 1, 5, traduit par M. Nisard, Paris, Firmin Didot, 1863,
p. 605-606. Cité dans Laurent Escande, « Entre terres et mers: Gibraltar et Bosphore», in Leyla
Dakhli et Vincent Lemire (dir.), Etudier en liberté les mondes méditerranéens. Mélanges offerts c
Robert Ilbert, op. cit., p. 519-529.
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De l’autre c6té, le Bosphore est traversé par la mémoire de Jason et des
Argonautes. Le franchissement de 'Hellespont par les Perses durant ’Antiquité
s’est établi comme le lieu symbolique de I’affrontement entre le monde grec et
les Barbares. Comme le rappelle I’ambition contemporaine russe en mer Noire,
les entreprises pour se rendre maitre des passages en Méditerranée ne sont pas
que de I'histoire ancienne. Ainsi, regarder et tenter de décrire la mer elle-méme,
ses eaux et ses terres, nous poussent d’emblée a en comprendre la complexité et
sa position, a «’articulation des mondes » selon la formule de Robert Ilbert?, en
fait un lieu d’affrontement des puissances, de projection des réves et des utopies,
tout comme un lieu de métissages et de syncrétismes. La Méditerranée est le lieu
du contact, de la guerre comme des passages amoureux.

Espace de séparation

Il faut redire ici ce que la Méditerranée de Braudel doit a son contexte d’écriture
et comprendre comment ’historien, découvrant la rive méridionale, coloniale
de la mer, entreprend par son travail d’appréhender finalement, non pas I'unité
du monde méditerranéen qu’il décrit, mais bien la rupture qu’il observe, ou croit
observer. Installé en Algérie francaise en tant qu’enseignant, peu familier de la
culture maghrébine et arabe, Fernand Braudel découvre la Méditerranée et la
lit a travers ce qu’il possede en héritage, c’est-a-dire la culture dite classique,
latine. Il accompagne les observations des savants coloniaux, des orientalistes
qui décrivent les cultures indigenes et fouillent les sols a la recherche de I’emprise
romaine, de la trace d’un «nous» en ces terres toujours rebelles. La Méditerranée
comme monde commun transpercé par la conquéte musulmane est le récit dont
il hérite, comme tant d’autres a I’époque. Elle a déja été décrite dans un ouvrage
de 1937 de I'historien belge Henri Pirenne, Mahomet et Charlemagne. 1l y énonce
son admiration pour I'idée qu’il se fait de la «romanité ». Unissant dans un geste
audacieux Rome et son limes barbare, il écrit: « Ostrogoths, Wisigoths, Vandales,
Burgondes gouvernent a laromaine. [...] Tout ce qui vit et fonctionne est romain. »
Pour lui, seul I'islam rompt I’équilibre romain de ’'Europe. L’idée selon laquelle
la conquéte musulmane a mis fin a une koiné méditerranéenne identifiée a une
Europe chrétienne espace commun de civilisation fait partie des lieux communs
partagés dont nous sommes encore, nolens volens, les héritiers, et dont Braudel
ne questionne pas vraiment la 1égitimité. La Méditerranée se pense a partir de
sa fragmentation, de son partage entre islam et chrétienté. C’est parce qu’elle a
disparu que «notre mer» nous intéresse, qu’elle est a reconquérir. En ce sens,

1— Robert Ilbert, De Suez a Panama. Larticulation des mondes, Arles, Actes Sud, 2010.
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la Méditerranée se concoit toujours comme nostalgique. Les fondements d’'une
discussion sur la Méditerranée comme espace de séparation se dessinent la.
Dans les esprits, 1a mer est en partage, elle divise deux mondes. Si Braudel entre-
prend alors de saisir le temps de I'unité, comme pour consigner ’avant-Lépante,
c’est bien qu’il pense que Lépante a fendu la mer en deux, méme si, comme il
I’écrit pour défendre son approche de la longue durée, «si l’on ne s’attache pas
aux seuls événements, a cette couche superficielle et brillante de I’histoire, mille
réalités nouvelles surgissent, et sans bruit, sans fanfare, cheminent au-dela de
Lépante. [...] L’enchantement de la puissance turque est brisé. [...] une course
chrétienne active réapparait [...] I’énorme armada turque se disloque![...]. »
Faut-il alors faire de Lépante le mythe méme des origines de 'Europe ? D’'une
certaine maniere, c’est en se débarrassant de I’enjeu méditerranéen que ’'Europe
se forme, comme I’écrit Andrew Hess, en 1972, en débutant le récit de son histoire
par un «apres la bataille de Lépante?». Alors se construit un nouvel ordre euro-
péen et mondial. La lecture de ce qui se joue en ce 7 octobre 1571 est sujette a
de nombreuses interprétations. Néanmoins, ce qui demeure certain c’est que,
comme d’autres événements historiques, cette journée constitue un lieu d’ancrage
de mémoires conflictuelles. Elle est célébrée, nous dit-on, dés ses lendemains,
comme une victoire contre les Turcs, les musulmans, les concurrents sur la mer.
Elle renvoie les Ottomans aux confins de I’Asie et fait de la frontiere méditerra-
néenne une terre accueillante aux chrétiens. Pourtant, Lépante ne semble pas
avoir constitué une telle rupture, ni pour les échanges commerciaux, ni méme
pour les conquétes puisque la prise de La Goulette-Tunis par les Ottomans a
lieu quelques années plus tard encore, en 1574. C’est pourtant 1a que I’on fixe la
frontiere, peut-étre celle qui délimite les zones d’influence dans une sorte de jeu
a somme nulle au moins sur la frontiere nord-occidentale. Chypre: vous n’irez
pas plus loin. L’Europe s’incarne alors comme I’autre de ’Afrique et de 1’Asie.
Dorénavant, I’histoire de la Méditerranée médiévale et moderne s’écrit
toujours avec la figure du « pirate musulman ». La bataille entre dans les priéres
des catholiques par I'attribution de la victoire a la Vierge du Rosaire, confirmée
par une vision du pape Pie V. Certaines interprétations du drapeau européen
actuel, douze étoiles sur fond bleu, le rattachent a cette banniére mariale et aux
douze étoiles entourant la couronne de Marie dans les représentations issues
de ’Apocalypse?. Cette interprétation n’est pas évoquée dans les discussions

1— Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'’époque de Philippe II, t. II1:
Les événements, la politique et les hommes, Paris, Armand Colin, 1949.

2— Andrew C. Hess, The Battle of Lepanto and Its Place in Mediterranean History, in Past and
Present, n° 57, novembre 1972.

3— «Un signe grandiose apparut au ciel : une femme! Le soleil I'enveloppe, la lune est sous ses
pieds et douze étoiles couronnent sa téte» (Apocalypse 12.1).
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officielles sur le drapeau, mais elle est mentionnée par son auteur le peintre
Arséne Heitz, et trés visiblement exhibée sur les sites identitaires européens et
par les défenseurs des «racines chrétiennes de ’'Europe ».

C’est ce bain mémoriel et symbolique qui accompagne encore les conquérants
de I’age de la modernité. Bonaparte menant son expédition en Egypte va a la
rencontre d’une terre qui n’est pas aussi incognita que I’Afrique «continentale ».
Cette expédition devient un moment particulier de I’histoire coloniale comme
de I’histoire de I'Europe par le fait qu’elle contribue a intégrer a « notre histoire »
le passé pharaonique. Les musées européens témoignent aujourd’hui encore de
cette présence en nos cceurs de ces ceuvres dont on ne questionne pas la nature
«non européenne ». Si le réve arabe de Bonaparte est une tentative de passer pour
quelqu’un d’autre, de se présenter comme un nouveau prophete, sa découverte
des vestiges antiques est prise dans un discours du commun des civilisations.

Héritier de cette vision coloniale et de cette approche de la Méditerranée,
Mussolini conquérant de 'oltremare — outre-mer proche - se construit 'image
de celui qui reprend des terres longtemps cédées a d’autres, forcément barbares.
Racines chrétiennes, retour a ’Empire, tout est réinterprété dans la perspective
d’un retour légitime au «bercail » romain. La politique d’expansion de I'autre
coté de la mer le conduit a renforcer les liens avec les communautés italiennes
émigrées a Tunis, Alexandrie, Malte ou Tripoli, ou lui inspire le retour a une
esthétique néoclassique qui marque par exemple tout le quartier de 'EUR (pour
Europe), a Rome. Coloniser en Méditerranée, c’est des lors en quelque sorte
reprendre son bien pour le nouveau César.

Les réves méditerranéens, celui de Bonaparte comme celui de Mussolini, réin-
terpretent la partition des liens « naturels » avec ses rives. Dans cette perspective,
la Méditerranée est vue comme le centre de quelque chose, elle symbolise le lieu
d’inscription du pouvoir. Si ’on écrit I'histoire de la Méditerranée en suivant cette
vision, il faut passer de Rome a Constantinople puis & Venise peut-étre, et faire
le récit d’une succession d’empires maritimes qui fondent des communautés
polycentrées et cosmopolites.

Une mer en partage

Sila mer est un lieu de division et d’écartelement c’est aussi parce qu’elle est
en partage celle des trois monothéismes. En cette jonction résident peut-étre
également les plus riches croisements et syncrétismes qui font I'identification
d’une méditerranéité.

C’est par les travaux de savants capables de lier les deux rives que ces visions
se sont un peu diversifiées et connectées. Il faut d’évidence mentionner les
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travaux d’Adolf Schaube sur 'Empire romain qui, des le début du xxe¢ siécle,
proposent une autre approche des liens entre Antiquité, chrétienté et islam. Les
historiens du haut Moyen Age, notamment par le recours a I’archéologie, ont
pu tracer les contours d’une histoire plus liée de ’espace méditerranéen. Il faut
alors citer les magnifiques travaux de Peter Brown ou la plus récente synthése
de Chris Wickham. L’un des artisans de cette réconciliation historiographique
est Shlomo Dov Goitein qui, a travers I’histoire des juifs en Méditerranée, a
tracé a partir des années 1960 une histoire alternative de la région, centrée sur
les acteurs du passage, sur les médiateurs, sur les truchements. La particularité
de cette somme monumentale est également qu’elle s’appuie sur une approche
que I’on pourrait qualifier de microhistorique, entiérement concentrée sur une
source dont I’historien explore patiemment les multiples facettes.

Ce socle historiographique donne a la Méditerranée le loisir de devenir un
autre espace de projection mémorielle, qui en fait quasiment un nom commun.
Les méditerranées sont des lieux de taille réduite dans lesquels s’accomplissent
des unions, des croisements, et ou s’élaborent des micro-civilisations.

C’est le lieu de projections historiques complexes qui s’articulent autour de
temps et d’espaces. Des événements de rupture et des moments de dislocation
comme Lépante ou les Dardanelles, mais aussi des mythes de la réconciliation
et du syncrétisme: ’Andalousie terre de cohabitation harmonieuse des trois
monothéismes, la Sicile et ses iles polyglottes a la population mobile, la lingua
franca parlée dans tous les ports du pourtour méditerranéen, la grotte de
Lampedusa et I’ermite-marabout qui y vit, accueillant les Ames échouées avec
des vivres et leur dieu (avec du porc ou sans porc, avec un autel de la Vierge ou
les restes d’un saint musulman...), les nombreux lieux saints partagés entre les
trois monothéismes a Jérusalem ou en Palestine qui ne sont pas des inventions
modernes pour contrer les conflits mais qui furent des lieux de partage avant
«qu’une tendance lourde a la polarisation puis a la partition'» se dessine au
X1xe siecle, le krak des Chevaliers, forteresse passée entre les mains de tous
les conquérants de la région la plus occidentale de la Syrie, ou la forteresse de
Beaufort, capturée par les croisés en 1139, prise et reprise par tant de pouvoirs et
de seigneurs jusqu’a devenir apres 1982 le symbole de 'occupation israélienne au
sud du Liban. Ces partages qui aujourd’hui se traduisent par des frontiéres, si on
les regarde de pres, sont toujours aussi un peu des syncrétismes, des mélanges.

La proximité permet également une réappropriation européenne de la
Méditerranée en «1’emportant avec soi», dans ce que 1’on pourrait appeler un

1— Vincent Lemire, «Le Manteau rapiécé des prophétes. Lieux saints d’Israél-Palestine entre
partage et partition», in Lieux saints partagés, Mucem / Actes Sud, avril 2015.
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exotisme familier. La vogue orientaliste est probablement ce qui refléte le mieux
cette alliance d’étrangeté et de familiarité. Comme dans le roman de Mathias
Enard, Boussole, ou I'itinéraire intime d’un musicologue orientaliste viennois
suit les méandres d’une projection réciproque entre Orient et Occident, les
ceuvres produites dans cette fascination/déformation réciproques prennent leur
place dans les intérieurs en Europe comme dans les villes de ’Empire ottoman.
L’orientalisme passe par la mer Méditerranée, mais il I’évite le plus souvent,
cherchant, au-dela des rives, une authenticité qui se doit d’étre continentale. Les
mondes musulmans, les Orients de Delacroix, d’Ingres, de Goethe ou de Mozart
sont ceints dans des salons, drapés dans le velours, tapissés soigneusement. La
mer a quant a elle son esthétique, elle est comprise dans les marines et les ports
peints par le Lorrain ou Vernet; elle est la poursuite du paysagisme que I’'on va
apprendre en Méditerranée européenne, particulierement a Rome.

Berceau antique

Les mondes des ports sont des liens, ils ne deviennent pas orientaux, ils le sont
par essence. Comme I’écrit Gérard de Nerval dans son Voyage en Orient, ce sont les
ports orientaux qui rappellent les paysages de Vernet et non le contraire. Ce sont
les personnages de ses ports qui viennent de ’Orient: «On coudoie avec surprise
cette foule bigarrée, qui semble dater de deux siecles, comme si I’esprit remontait
les ages [...]. Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siecle en habit noir et qui
semble porter le deuil de ceux qui I’ont précédé? Me voila transformé moi-méme,
observant et posant a la fois, figure découpée d’'une marine de Joseph Vernet'.» Car
ce qui est oriental c’est, loin de ’'ordre des paysages et des alignements de pierre, la
multiplicité humaine, comme «le désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais
golit» des Orientales de Victor Hugo. «La [en Orient], en effet, tout est grand, riche,
fécond, comme dans le Moyen Age, cette autre mer de poésie. » On voit bien encore
une fois que la découverte de I’'Orient accompagne celle des temps obscurs, elle
révele dans le présent un «passé de I'Europe » projeté. Mais dans ce cas, c’est une
projection qui est sans cesse réappropriée, réélaborée par les Orientaux eux-mémes,
par lesjeux de la domination, des traductions et interprétations réciproques. Ainsi
voit-on a la fois des opéras orientaux s’écrire en Europe au XVIII® siecle et la musique
«occidentale» s’intégrer au canon oriental au XI1x¢, Mozart et Verdi harmoniser ce
quilsimaginent étre I’Orient et Delacroix ou Ingres aller vers la modernité picturale
en passant par I’Orient, le violon né en Orient comme kamanja revenir en Orient
sous sa forme européenne pour accompagner la voix d’Oum Kalthoum.

1— Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Gallimard, 1984 [1851], p. 404.
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Au contraire d’'un regard porté a distance, la tendance orientale S’incarne littéra-
lement dans les intérieurs a travers la vogue égyptienne, dite aussi «égyptomanie».
Elle suit I'un des épisodes les plus frappants des relations entre 'Europe et le monde
meéditerranéen, celui de I'expédition de Bonaparte et de la «découverte » de la civi-
lisation pharaonique, son art, ses sciences, ses ceuvres monumentales. L’Egypte
devient alors a son tour le «berceau de notre civilisation ». Cette expression méme
de berceau, qui préside a la constitution des grands musées patrimoniaux euro-
péens, est le reflet d'un lien mémoriel avec la Méditerranée qui, s’il peut s’ancrer
dans les monothéismes et la définition d’une chrétienté par rapport a un monde
musulman - I'important est ici de conserver les singuliers irréductibles —, trouve
plus naturellement sa source dans un lien étroit avec une Antiquité revisitée comme
«originelle». Si les historiens des époques médiévale, moderne et contemporaine
s’affrontent sur le sens de «leur Méditerranée » en fonction du point de vue qu’ils
portent, les antiquisants ont longtemps été a I’abri. Leur Orient méditerranéen était
d’emblée concu comme familier, «a nous», sans contexte dans le récit de la filiation
européenne, de la naissance de la démocratie a Athénes aux premieres tablettes
d’écritures cunéiformes en passant par les tables des lois. C’est cette éternité euro-
péenne-la qui se trouve représentée sur les tableaux orientalistes figurant les ruines.
Que ce soit a Rome, a Athénes, a Alexandrie ou en Cyrénaique, les ruines sont des
bribes de civilisation perdues dans un océan de barbarie, on les représente souvent
avec a leurs pieds des «habitants», indigénes indifférents et ignorants, habitants
incongrus d’espaces portant la trace de richesses et de raffinements passés. La
représentation des peuples inconscients de leur passé prestigieux englobe la partie
géographiquement européenne de la Méditerranée. Ainsi la Grece ou I'Italie des
XVIIIE et XIX® sont souvent figurées comme peuplées d’indigenes semblables a ceux
que 'on voit de I’autre c6té de 1a mer. On peut considérer que les débats contempo-
rains sur la muséographie et la place qu’il faut faire dans les capitales européennes
aun art non européen dans des musées spécifiques rejoignent cette incertitude sur
les frontieres de I’Europe. A Betlin, le buste de Néfertiti reste dans I'ile des Musées,
I’enceinte des musées patrimoniaux nationaux, alors que se construit un espace
pour ce qui est «vraiment» extra-européen, c’est-a-dire souvent plus lointain que
la Méditerranée, moins familier. A Paris, les arts islamiques sont au Louvre, séparés
des arts que I’on n’appelle plus primitifs qui, eux, ont leur place au Quai Branly...
Quant a la Méditerranée, elle a trouveé sa place a Marseille au Mucem, qui cherche
encore, au fil des expositions et des recompositions de ses collections, une maniere
de dire ’Europe et la Méditerranée ensemble.

Ces choix sont aussi le résultat de rapports de domination qui se sont perpé-
tués par exemple dans I’attribution des chantiers de fouilles archéologiques
au sein des Empires ottoman, perse ou coloniaux européens. La ruine devient
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alors un élément important de I'orientalisme et de I’appartenance, jusqu’aux
textes d’Albert Camus ou les ruines de Tipasa deviennent des éléments de la
nature originelle: « Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont
redevenues pierres, et perdant le poli imposé par ’homme, sont rentrées dans
la nature'.» Les débats récents sur la «chute de Palmyre » sont symptomatiques
du lien patrimonial qui unit les Européens avec le passé antique méditerra-
néen. Alors que ’armée de la milice islamiste Daech prenait possession du site
de Palmyre, I'indignation l1égitime des Européens visait en particulier I’affront
qui était fait a « notre » civilisation. Peu alors se sont interrogés sur I’effacement
radical et immédiat des traces d’un passé bien plus récent, la prison tristement
célebre du régime baathiste, sise dans la ville de Palmyre.

AParticulation des mondes

La Méditerranée apparait aujourd’hui encore prise dans la question de ’apparte-
nance. L’Europe est-elle méditerranéenne ? La se trouvent les espaces de vacances,
de détente, un art de vivre que I’on voit se diffuser partout en Europe. Le régime
meéditerranéen, I’huile d’olive comme les fromages de brebis sont présents dans
les marchés jusqu’a la mer Baltique. Mais cette sympathie reste a distance, prise
dans une idée de la dolce vita qui convient aux vacances mais non, peut-étre, ala
vie productive de tous les jours. Un 1éger mépris s’est par exemple manifesté face
ala crise des pays du Sud de I'Europe, jugés incapables de se réguler et de lutter
contre la corruption. Mafia, sieste, plage et soleil définissent une labellisation
paradoxale, qui sonne comme une mise a distance.

C’est pour cette raison probablement aussi que la Méditerranée est un lieu de
projection d’utopies du passage sans cesse renouvelées. Apres le percement du canal
de Suez, mise en acte d’une utopie saint-simonienne de la réunification des conti-
nents dans la modernité, d’autres se sont succédé pour envisager ponts et tunnels.
Dans les années 1920, le gouvernement espagnol fit étudier trois tracés de tunnels
enfoncés a quatre cents metres sous le détroit de Gibraltar. Un ingénieur proposa
un tunnel sous-marin fait d’un énorme tube fixé par un dispositif d’ancrage au
fond du détroit. En 1984 émerge I'idée d’un pont flottant reliant Tarifa et une zone
aurbaniser a I’est de Tanger. Au début du XXI¢ siecle, le projet de tunnel s’impose
de nouveau et toute une série d’actes officiels sont signés entre les rois d’Espagne
et du Maroc pour lancer de nouvelles études préparatoires. Malheureusement,
on le sait aujourd’hui, percer des tunnels n’empéche pas de construire des murs.

1— Albert Camus, «Noces a Tipasa» [1939], in Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade», 1965, p. 56.
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Il est peut-étre intéressant des lors de s’interroger sur cet effet de mise a distance
alors que la mer Méditerranée se constitue en frontiere fortifiée de 'Europe, et que
des milliers de morts s’y retrouvent engloutis chaque année. Depuis les années 1990,
des tentatives avaient été faites pour intégrer la Méditerranée a 'Union européenne,
forgeant le vocable d’Euro-Méditerranée. Bien vite, face a la crise de 'Union euro-
péenne et aux tensions qui I'ont traversée, le regard sur la Méditerranée s’est changé
enun réflexe de repli et d’enfermement. Les sommets euro-méditerranéens ont dés
lors porté essentiellement sur des coopérations visant a endiguer I'immigration,
a controler ce qui devenait toujours plus la frontiére-forteresse. La petite fle de
Lampedusa, terre d’échanges de captifs et récif ou les naufragés étaient accueillis
par un ermite dans sa grotte, terre d’origine d’une bonne partie des Italiens de
Tunisie, si pauvres qu’ils venaient pécher puis s’installer en Afrique jusqu’au début
du xx¢ siecle, est devenue un lieu de sinistre mémoire pour I’Europe et le monde,
voyant se noyer les réves de solidarité et d’entraide. La mer s’organise a partir de
Lampedusa comme un terrain d’action humanitaire. Ainsi ’'Aquarius, le navire de
l’association SOS Méditerranée, est posté a la limite des eaux territoriales libyennes,
au moment méme ol les naufragés atteignent I'Europe, en pleine mer, dans «notre
mer'», C’est 1a que les sauveteurs déploient, grace a I’'aide de milliers de citoyens
européens, toute leur énergie pour sauver les vies de femmes, d’hommes et d’enfants
ayant confié leur destin a ces flots inamicaux et a ces courants meurtriers.
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