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Introduction

Pascale Drouet
Université de Poitiers

Londres, 1610. Le théitre du Globe, situé sur la rive sud de la Tamise, présente Philastre, ou
Lamour ensanglanté (Philaster, or, Love Lies a-Bleeding, de son titre original), piece coéerite
par deux jeunes dramaturges dont la réputation n’est pas encore faite: Francis Beaumont et
John Fletcher, 4gés respectivement de vingt-cing et trente ans. Leur picce, jouée par la troupe a
laquelle appartient William Shakespeare, les Comédiens du Roi (« the King’s Men » ), connait
un grand succes, non seulement a ’époque jacobéenne, mais tout au long du xvir¢ siecle: elle
est jouée et rejoude (au théitre public du Globe, mais aussi au théatre privé des Blackfriars et
a la Cour du roi Jacques I, puis 4 la Cour du roi Charles I*), adaptée (transformée en sketch
comique; repensée pour une distribution exclusivement féminine; édulcorée, dépouillée de
violence physique et d’abus langagiers), éditée & neuf reprises en in-guarto entre 1620 et 1661,
et mise a ’honneur du volume #n-folio des ceuvres completes en 1679.

Il y a plusieurs raisons a ce succes. Beaumont et Fletcher reprennent les genres anciens de
la pastorale et de la romance, en prose et en vers, pour créer un genre théatral hybride, celui de
la tragicomédie a la fois romantique et satirique. Ils s’inspirent d’auteurs italiens, de leurs ainés
élisabéthains Sir Philip Sidney (LArcadie) et Edmund Spenser (La Reine des fées), mais aussi de
pi¢ces anonymes comme Mucédorus'. Ils font dialoguer leur pi¢ce avec un corpus théatral que
le public connaissait bien, notamment avec les tragédies (Hamlet et Othello) et les comédies
(La Nuit des rois et Beaucoup de bruit pour rien) de leur célebre contemporain Shakespeare.

Riche d’intertextualité littéraire et héritiere des grands idéaux chevaleresques, leur tragicomé-

1 Désormais disponible dans la traduction frangaise de Jean-Paul Débax (Tours, Presses Universitaires
Francois-Rabelais, « Scéne européenne/Traductions introuvables », 2018).
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die n’en fait pas moins écho, sur un mode satirique, aux questions sociopolitiques et
éthiques de leur temps: meeurs de la Cour, sentiment anticatholique, doctrine du droit
divin, autant de sujets que les spectateurs jacobéens étaient & méme de comprendre et
d’apprécier. Tout en divertissant son auditoire, Philastre I’ invite & réfléchir a une variété
de themes qui, pour nous, sont toujours d’actualité : 'usurpation politique, les problemes
de succession, la peur d’'une mainmise étrangere, 'autoritarisme qui devient tyrannie, la
révolte populaire qu’il faut juguler, le conflit de la sphere publique et de la sphere privée,
le contréle des passions et la maitrise de soi, ’'amour contrarié, la malveillance qui s’exerce
par la calomnie, 'imprudente crédulité et son revers la pulsion de vengeance, 'amour

désintéressé et 'oubli de soi, la tentation du lacher-prise et du renoncement.

Beaumont et Fletcher, ou sept ans de collaboration fructueuse
Francis Beaumont (1584 ou 1585-1616) débute sa carri¢re théatrale & vingt-deux ans en
écrivant Le Chevalier de [/Ardent Pilon (The Knight of the Burning Pestle), piece qui
témoigne de « son penchant pour le burlesque et I’héroi-comique, 'art de la caricature
et’humour »?, qui est désormais considérée comme « la plus innovante du théatre jaco-
béen d’un point de vue formel », et qui le fait passer a la postérité. Or, en 1607, joué par
une prestigieuse troupe d’enfants (« the Children of the Queen’s Revels ») au théatre
des Blackfriars, ce chef-d’ceuvre connait un échec retentissant.

De son coté, John Fletcher (1575-1625) tente d’introduire au théatre un genre qui
n’a pas encore fait ses preuves, celui de la tragicomédie pastorale a I’italienne, avec sa
Bergére fidéle (The Faithful Shepherdess), mais sans succes. La représentation qu'en donne
la méme troupe d’enfants prestigicuse en 1607-1608 n’est pas appréci¢e du public — au
point que, dans I'édition iz-quarto de 1609, Fletcher justifie sa tentative en prenant soin
de donner une définition de ce genre encore incompris.

C’est peut-étre dans Iespoir de dépasser ces échecs respectifs que Beaumont et
Fletcher se mettent a écrire des pieces ensemble — et il n’est guere surprenant, vu leurs
premiers déboires et leur aptitude a I'ironie, qu’il y soit question de malentendus, de

mésinterprétations et d’erreurs de jugement*.

2 Marie-Thérese Jones-Davies, « Notice sur lauteur », dans Théitre élisabéthain, II, éd. Line
Cottegnies, Francois Laroque, Jean-Marie Maguin, Paris, Gallimard, « Biblioth¢que de la Pléiade »,
20009, p. 1647.

3 Philip J. Finkelpearl, « Beaumont, Francis », dans Oxford Dictionary of National Biography, 28 sep-
tembre 2006 (en ligne <https://doi.org/10.1093/ref:0dnb/1871>, consulté le 30/09/2019), 2019,
p- 2 (ma traduction).

4  Voir Robert Y. Turner, « Heroic Passion in the Early Tragicomedies of Beaumont and Fletcher »,
dans Medieval and Renaissance Drama in England, vol. 1, 1984, p. 118.
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Beaumont et Fletcher se rencontrent probablement par I’intermédiaire des mécenes
de Fletcher, la comtesse et le comte de Huntingdon, car la lignée des Huntingdon a des
liens de cousinage avec la famille de Beaumont®. Fletcher appartient déja au cercle aris-
tocratique du comte — sa premicre pi¢ce, La Bergére fidéle, est dédiée & deux amis du
comte®. Il semble également que les deux jeunes dramaturges fassent partie du cercle
de Ben Jonson, qui se réunit réguli¢rement a la taverne de la Sirene (« the Mermaid
tavern » ). Ils écrivent des préfaces versifiées pour les pi¢ces de Ben Jonson (Volpone, ou le
Renard, Epicéne, ou la Femme silencieuse et Catilina). Beaumont, Fletcher et Ben Jonson
font circuler leurs propres scripts; ils se lisent mutuellement; parfois méme ils se font
signe par pi¢ces interposées (LAlchimiste de Ben Jonson fait écho au Chevalier de I Ar-
dent Pilon de Beaumont).

Beaumont et Fletcher commencent leur collaboration des 1607, avec Le Misogyne
(The Woman Hater) et La Vengeance de Cupidon (Cupid’s Revenge), jouées par les
troupes d’enfants (« the Children of Paul’s » et « the Children of the Queen’s
Revels » ) dans des théatres privés. Mais, il semble que ces deux pi¢ces restent essentiel-
lement ’ceuvre de Beaumont’.

Il faut attendre 1609-1610 pour voir le résultat de leurs efforts conjoints®, lorsque
Philastre, ou l'amour ensanglanté (Philaster, or, Love Lies a-Bleeding) est porté a la scene,
d’abord au théatre du Globe, puis dans celui des Blackfriars, par une troupe d’adultes,
celle des Comédiens du Roi?: ¢’est leur premier grand succes. Suivent, a la demande de
la troupe du roi, d’autres pi¢ces qui rencontrent a leur tour 'approbation du public et
prennent également pour sujet « I'intempérance royale »'°: La Tragédie de la pucelle
(The Maid’s Tragedy) en 1610, et Un roi non roi (A King and No King) en 1610-1611.

5 Voir Gordon McMullan, « Fletcher, John », dans Oxford Dictionary of National Biography, 28
September 2006, (en ligne <https://doi.org/10.1093/ref:0dnb/9730>, consulté le 30/09/2019),
2019, p. 3.

Id.
Id.

8  Denombreuses incertitudes demeurent sur la nature de la collaboration entre les deux dramaturges
(voir Andrew Gurr, « Introduction », Francis Beaumont and John Fletcher, Philaster, or, Love
Lies a-Bleeding, Manchester, Manchester University Press, « The Revels Plays », 2003, p. xx). 1l
semble que Beaumont ait écrit les grandes tirades rhétoriques et produit les images poétiques orig-
inales, tandis que Fletcher se serait occupé des scénes comiques en prose (voir Suzanne Gossett,
« Introduction », Francis Beaumont and John Fletcher, Philaster, London, Methuen Drama,
« Arden Early Modern Drama », 2009, p. 18).

9 En 1608, les troupes d'enfants cessent de se produire apres avoir déplu au roi Jacques I en présentant
une satire trop acerbe (voir Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 4). La troupe des
Comédiens du Roi acquiert le théatre privé des Blackfriars en 1608.

10 Gordon McMullan, « Fletcher, John », op. cit., p. 4 (ma traduction).
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Désormais reconnus et sollicités, Beaumont et Fletcher continuent a collaborer
pour le théatre jusqu’en 1613, date & laquelle Beaumont se marie, cesse d’écrire et se retire,
sans doute pour des raisons de santé”, avant de mourir trois ans plus tard, la méme année
que Shakespeare. Fletcher, lui, continue sa carri¢re théatrale, toujours sur un mode colla-
boratif qui, 4 I’évidence, avait sa préférence™, avec des dramaturges comme Shakespeare,
Nathan Field, Philip Massinger, et Thomas Middleton, pour ne mentionner que les plus
connus d’entre eux. Il s’éteint en 1625 — quelques mois apres la mort du roi avec laquelle

s’acheve la période du théatre dit jacobéen.

Une nouvelle forme de tragicomédie

Dans Hamlet, Polonius vante la polyvalence du répertoire, a hybridation variable, que les
acteurs ambulants qui arrivent a Elseneur sont capables de jouer: « Tragédie, comédie,
drame historique, pastorale, pastorale comique, pastorale historique, tragédie historique,
tragédie comico-historico-pastorale, pi¢ce avec unité ou po¢me sans régles » (I, 2, 330-
333)" — tandis que Shakespeare, lui, se moque des catégorisations génériques poussées a
'extréme, sans encore anticiper que la tragicomédie deviendra le genre le plus représenté
dans les théitres jacobéens et caroléens™. En 1600, il est encore trop tot pour que le terme
de « romance » appartienne au vocabulaire théatral. Quant a celui de « tragicomédie »,
il est considéré comme « bitard » (« mongrel »)5. Dans son Apologie de la poésie (An
Apologie for Poetrie), composé vers 1579-1580 et publié¢ de fagon posthume en 1595, Sir
Philip Sidney reprochait a ce genre une batardise qui faisait se cotoyer rois et rustres
(« mingling kings and clowns »'¢) et qu’il estimait incapable de susciter I'admiration
ou la pitié¢ du spectateur, incapable de lui offrir un divertissement digne de ce nom".

Quelque dix ans plus tard, Philastre rend populaire un genre tragicomique revisité qui

11 Voir Philip J. Finkelpearl, « Beaumont, Francis », art. cit., p. 7.

12 Voir Gordon McMullan, Zhe Politics of Unease in the Plays of John Fletcher, Amherst, University of
Massachusetts Press, 1994, p. 133.

13 William Shakespeare, Hamlet, dans Tragédies, I ((Euvres complétes, I), éd. Jean-Michel Déprats et
Gisele Venet, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2002. Toutes les traductions des
picces de Shakespeare seront issues des (Euvres complétes dans « La Bibliotheque de la Pléiade »
(2006-2016), dans la traduction de Jean-Michel Déprats, sauf mention contraire.

14 Lucy Munro, Children of the Queen’s Revels : A Jacobean Theatre Repertory, Cambridge, Cambridge
University Press, 2005, p. 96.

15 Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry (or The Defence of Poesy), ed. Geoffrey Shepherd, revised
and expanded for the third edition by R. W. Maslen, Manchester, Manchester University Press,
2002, p. 112.

6 Id

17 Id. «[...] neither the admiration and commiseration, nor the right sportfulness, is by their mongrel
tragi-comedy obtained ».
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fait écho a la tradition de la romance, en prose et en vers, et de la pastorale (déja présente
dans La Bergére fidéle), mais en gardant également 4 Pesprit la dimension satirique de
la tragicomédie que John Marston avait portée 4 la scéne en 1603, Le Malcontent (The
Malcontent). Beaumont et Fletcher font évoluer ce genre en y faisant coexister la pas-
torale (et sa dimension romantique non dénuée d’héroisme) et la satire (et les enjeux
politiques contemporains qu’elle prend pour cible)*.

Autour de 1559, le Portugais Jorge de Montemayor (1519-1561) public Diane (Diana),
une romance pastorale, mélant prose et vers, qui transpose ['univers arcadien, le monde
idéalisé de la pastorale, au cceur de I’Espagne®. Ce livre, qui jouit d’une popularité
immense, inspire, d’une part, Alonso Perez qui en propose, en 156 4, une suite clairement
intitulée La Seconde Partie de la Diane (La Segunda Parte de la Diana), d’autre part, Sir
Philip Sidney (1554-1586) pour son chef-d’ceuvre LArcadie de la comtesse de Pembroke
(The Countess of Pembroke’s Arcadia) publié en 1590. A son tour, LArcadie inspire La
Vengeance de Cupidon, 'une des premicres tentatives de collaboration de Beaumont et
Fletcher: s’y retrouvent, transposées pour la scene, les trames entremélées de deux his-
toires de L Arcadie, ainsi que plusieurs de ses personnages-types. Enfin, pour I'intrigue de
Philastre, les deux dramaturges puisent leur matériau dans la Diane continuée d’Alonso
Perez (traduite en langue anglaise en 1598, par Bartholomew Yong) et reprennent des
éléments de La Vengeance de Cupidon (eux-mémes repris de L’ Arcadie), transformant la
tragédie en tragicomédie™.

Avec Philastre, Beaumont et Fletcher prennent leur distance vis-a-vis du paysage
pastoral. Certes, le personnage éponyme, accablé d’épreuves, en vient a dire sa nostalgie

d’une vie simple au cceur de la nature:

O, si seulement j avais été nourri dans ces bois

Avec du lait de chevre et des glands, sans rien connaitre
Ni du droit a la couronne, ni des tours trompeurs

Des yeux des femmes. Si je m’étais creusé une grotte
Ou moi, mon feu, mon bétail et mon lit

Aurions été ensemble dans un seul abri.

Puis, si je m’étais trouvé quelque fille de la montagne,
Battue par les vents, chaste comme la résistante roche

18 Voir Julie Sanders, The Cambridge Introduction to Early Modern Drama, 1576-1642, Cambridge,
Cambridge University Press, 2014, p. 181.

19 Letitre de la « fable bocagere » frangaise de Nicolas de Montreux, Diazne, lui fait écho en 1594 (voir
Nicolas de Montreux, Diane, Translated with Introduction and Notes by Richard Hillman, Tours,
Presses Universitaires Frangois-Rabelais, « Scene européenne/Traductions introuvables », 2019).

20 Voir Andrew Gurr, « Introduction », éd. cit., p. xxxi-xxxiii.
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Ou elle vit, qui aurait jonché mon lit

De feuilles, de roseaux et de peaux de bétes

(Nos voisines), et dont la généreuse poitrine aurait allaité
Mes nombreux petits rustauds. Cefit été une vie

Sans contrariété. (IV, 3, 1-13)

Cependant, a I'exception de I'acte IV qui a lieu dans la forét ou se déroule la chasse a
courre, ['essentiel de ’action se passe a la Cour de Sicile. De maniere plus significative,

Beaumont et Fletcher restent fidéles a1’éthos sidneyen, comme le souligne Andrew Guirr:

L’adversité, dans ’entreprise de Sidney, est le moyen supréme d’éprou-
ver, a parts égales, la patience chrétienne etlamagnanimité et lanoblesse
d’esprit aristotéliciennes ; la romance a été élaborée pour nous donner
a voir ces qualités mises 4 I’épreuve, Iaccent étant mis sur la situation
qui met a I'épreuve plutdt que sur I'individualité des personnages qui
sont éprouvés. Beaumont et Fletcher ont su déceler cette entreprise
d’envergure chez Sidney et ils ont tenté de la suivre dans leurs pi¢ces™.

A cela, les deux dramaturges adjoignent des éléments qui relevent de la comédie.

Dans Le Misogyne, picce qui date des débuts de leur collaboration, le Prologue
annonce déja qu’il n’ose qualifier la pi¢ce de comédie ou de tragédie, qu’elle n’est absolu-
ment ni'une ni l'autre. En 1609, quand Fletcher fait publier La Bergére fidéle, pastorale
tragicomique que le public boude, il écrit une préface au lecteur. En reprenant des argu-
ments avancés par |'Italien Giovanni Battista Guarini, dans son T7aité de poésie tragi-co-
mique (1601), et en rendant ainsi hommage & Pauteur du Pasteur fidéle (Il Pastor Fido),
tragicomédie pastorale (traduite en anglais en 1602) qui avait inspiré sa propre pi¢ce (La

Bergére fidéle), il y définit ce qui est, a ses yeux, le genre de la tragicomédie::

Une tragicomédie n’est pas ainsi appelée parce quon y trouve hilarité
et tueries, mais parce qu’on n’y trouve pas la mort, ce qui suffit A ne pas
en faire une tragédie, bien qu'on s’en approche, ce qui suffit & ne pas
en faire une comédie:: elle doit représenter sur scene des gens de tous
les jours avec des problemes a résoudre qui jamais ne mettent la vie en
danger, et il faut qu'un Dieu y soit aussi légitime que dans une tragédie,
et le bas peuple aussi légitime que dans une comédie™.

21 [bid., p. xxxiv (ma traduction).

22 Ma traduction. Shakespeare sécarte de cette définition qu'il trouvait peut-étre trop restrictive,
comme, par exemple, dans Le Conte d’hiver (1609), ol le jeune prince Mamillius meurt (I11, 2, 139-
140) et ot Antigonus se fait dévorer par un ours (III, 3, didascalie 57).
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Fletcher et Beaumont en proposent ensemble une illustration de leur cru avec Philastre.
Malgré le sang qu’annonce le sous-titre (ou [ amour ensanglanté), les blessures des per-
sonnages sont peu profondes et parfois d’emblée annoncées comme telles, ce que fait

Philastre lorsqu’il s’appréte a blesser Bellario pour le faire accuser a sa place::

Epée, imprime mes blessures
Sur ce jeune garcon endormi. Je n’en ai aucune, 2 mon sens,
De mortelle, aussi ne vais-je pas t’en infliger de plus graves. (IV, 6, 23-25)

Ni la princesse Aréthuse ni le page Bellario, ni le héros éponyme ni le paysan ne
succombent a leurs plaies. « Sortons de cette prison et allons tous joyeusement a la
rencontre de notre mort » (V, 2, 25), dit, sur le mode paradoxal propre 4 la tragicomé-
die, Aréthuse a Philastre et a Bellario, mais la condamnation n’est pas suivie d’effet.
Malgré les menaces des citoyens en armes et les avantages post-mortem du démembre-
ment qu’ils entrevoient déja avec jubilation, Pharamond, le prince espagnol, n’est pas
lynché. En dépit de sa tentation récurrente d’en finir une fois pour toutes, Philastre
n’attente jamais pour de bon a sa propre vie. Le penchant sacrificiel de Bellario n’est pas
davantage entendu, méme si le personnage se retrouve en danger d’anémie. Comme le
remarque Nicholas F. Radel, « la dimension “tragique” de la tragicomédie se concrétise
uniquement dans 'univers hypothétique d’une rhétorique versifiée a valeur émotion-
nelle intense, qui donne I’impression que la situation présente est plus complexe et plus
grave que ce qu’elle se révélera étre en fin de compte » .

Par ailleurs, les dieux, « qui se doivent d’étre justes » (I, 4, 61), sont convoqués tout
au long de la pi¢ce par presque tous les personnages de sang aristocratique. Quant 4 la
vox populi, elle se fait entendre dans les deux derniers actes : dans la forét, avec les veneurs
(qui parlent tout autant de « chasse a courre » que de « chasse au con », IV, 2, 15) et le
paysan (qui croit pouvoir profiter de la situation avec la princesse apres avoir sauvée) ;
au cceur de la ville, avec les artisans révoltés, « citadins purs et durs » (V, 4, 8) et « rois
du gourdins » (V, 4, 9), et leur capitaine faussement érudit qui s’emberlificote dans ses
références mythologiques. Les registres bas et élevés, la prose carnavalesque et le vers raf-
finé, le courtois pétrarquisant et le vulgaire grivois, I’évocation des ballades populaires
et ’écho au masque de Cour, le poétique a tendance tragique et le prosaique résolument
comique, I'idéalisation nostalgique et le miroir satirique, se répondent allegrement sur le

mode du contrepoint.

23 Nicholas F. Radel, « “Then thus I turne my language to you”: The Transformation of Theatrical
Language in Philaster », dans Medieval and Renaissance Drama in England, vol. 3,1986, p. 140 (ma
traduction).
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Comme Giovanni Battista Guarini le montre dans Le Pasteur fidéle, la meilleure
intrigue pour une tragicomédie, c’est celle qui prend le méme déclencheur ez pour le péril
tragique e pour sa résolution comique, et qui, quand advient le dénouement, suscite sur-
prise et émerveillement**. Ainsi du dévouement sans borne de Bellario et de 'amour pas-
sionné de Philastre pour Aréthuse qui fonctionnent comme le pharmakon grec, A la fois
poison et remede. Ainsi de la révélation finale qui confond Dion et qui conduit Philastre
a s’exclamer trois fois en 'espace de quelques vers, sur un mode qui pourrait évoquer le
comique de répétition: « C’est une femme! » (V; 5, 130, 131, 133). Dans la tragicomédie
de Beaumont et Fletcher, ce sont les émotions des personnages qui sont premicres et qui
menent I’intrigue; les enjeux politiques restent en arriere-plan, méme s’ils prennent le
devant de la scene a I'acte IV (avec la révolte des citoyens) et participent pleinement du
dénouement (le royaume de Sicile est restitué & ’héritier Iégitime, le prince Philastre).

Comme I'a analysé Judy H. Park, Guarini se réfere, dans son T7aité de poésie tragi-co-
mique, non a La Poétique d’Aristote mais a ses Politiques. L’auteur italien met en regard
la république et la tragicomédie, 4 la faveur de cette derni¢re : de méme que 'organisation
politique a besoin de I’équilibre des pouvoirs pour fonctionner et éviter les débordements
deladémocratie et 'entre-soi de oligarchie, le genre théatral doit présenter au sein d’une
méme pi¢ce des personnages issus A la fois de I'aristocratie et du peuple”. A cet égard,
Philastre montre ce que pourrait étre la dérive tyrannique d’un roi usurpateur si le peuple
ne se manifestait pas pour exercer un contre-pouvoir efficace*. Pour Gary A. Schmidt, la
montée en puissance de la tragicomédie au début de I'ere jacobéenne s’explique notam-
ment par la nécessité d’instaurer une médiation entre la philosophie absolutiste du roi
Jacques I et les attentes d’une société qui estimait avoir son mot a dire”.

Mais avant d’en venir aux enjeux politiques de la pi¢ce de Beaumont et Fletcher, aux
échos qu’ils pouvaient trouver dans le Londres jacobéen et a leur traitement satirique, il
convient de mentionner un dernier élément qui contribue, quoiqu’indirectement, a I’at-
mosphere tragicomique de Philastre: | intertexte shakespearien qui convoque aussi bien

les comédies que les tragédies.

24 Voir Robert Y. Turner, art. cit., p. 121, 127.

25 Voir Judy H. Park, « The Tragicomic Moment: Republicanism in Beaumont and Fletcher’s
Philaster », Comparative Drama, vol. 49, n°1, Spring 2015, p. 24-25.

26  On retrouve cette idée dans Le Conte d’hiver ou les tyrannies respectives (et en miroir) des rois de
Sicile (Léontes) et de Boheme (Polixénés) sont enrayées par 'intervention d’'un rustre, d'un vieux
berger et d'une fripouille (Autolycus).

27  Voir Gary A. Schmidt, Renaissance Hybrids : Culture and Genre in Early Modern England, London
and New York, Routledge, 2016, p. 175 (« Jacobean Absolutism and the Rise of Tragicomedy »,

p- 175-224).
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Philastre et I'intertexte shakespearien

Sil’on entend dans Philastre des échos épars & Hamlet, & Othello, au Roi Lear, 3 La Nuit
des Rois, & Beaucoup de bruit pour rien, il n’est pas impossible (mais pas certain) qu'en
retour la tragicomédie des deux dramaturges ait inspiré Cymbeline, composée a peu pres a
la méme période*® — Cymbeline dont certains éléments se retrouvent, en 1613, dans la picce
de Fletcher, Bonduca. Philastre est un exemple parmi d’autres des nombreux jeux inter-
textuels auxquels Shakespeare, Beaumont et Fletcher (puis Fletcher et essentiellement
Massinger) se livrent pendant une quinzaine d’années. Certes, en 1613, apres le retrait de
Beaumont, Fletcher collabore officiellement avec Shakespeare. Ils coécrivent trois pieces :
Cardenio (inspirée d’un épisode de Don Quichotte, mais la pi¢ce est aujourd’hui per-
due)®, Les Deux Nobles Cousins (The Two Noble Kinsmen) et La Célébre Histoire de la
vie du roi Henry VIII (King Henry VIII). Or, la piece historique comprend une scéne ins-
pirée de La Tragédie de la pucelle (Beaumont et Fletcher, 1610). Quant aux Deux Nobles
Cousins, s’y retrouve une partic du masque (I'interlude grotesque) que Beaumont avait
écrit pour célébrer, en février 1613, le mariage de la princesse Elisabeth Stuart et de I’Elec-
teur palatin du Rhin, Frédéric V*°.

L’intertexte shakespearien, lui, se décele des les premieres années, alors que
Beaumont et Fletcher écrivent encore pour les troupes d’enfants : Le Misogyne reprend
des éléments de Mesure pour Mesure (Measure for Measure) et de Beaucoup de bruit
pour rien (Much Ado About Nothing), et La Bergére fidéle, du Songe d’une nuir d’été
(4 Midsummer Night’s Dream) ; puis, en 1611, Le Trophée de la femme, ou le dompteur
dompté (The Woman’s Prize, or The Tamer Tamed) se lit comme une réponse au Dressage
de la rebelle (The Taming of the Shrew); plus tard, en 1621, La Fausseté incarnée (The
False One, coécrite par Fletcher et Massinger) revisite Antoine et Cléopitre (Antony
and Cleopatra) en accordant davantage d’importance 4 la liaison de Cléopéitre et de
César; en 1622, Le Voyage en mer (The Sea Voyage, coécrit par Fletcher et Massinger)
commence par une scéne d’orage directement inspirée de La Tempéte (The Tempest) —

dont la structure fait écho a celle de La Bergére fidéle>.

28 A ce jour, il n'y a toujours pas délément décisif permettant de déterminer avec certitude quelle
picce, de Philastre ou de Cymbeline, fut portée la premiére  la scéne (Gordon McMullan, « What
is a ‘late play’ », dans The Cambridge Companion to Shakespeare’s Last Plays, ed. Catherine M. S.
Alexander, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 22).

29  Voir a ce sujet Roger Chartier, Cardenio entre Cervantés et Shakespeare. Histoire d’une piéce perdue,
Paris, Gallimard, « nrf essais », 2011.

30 Voir Philip J. Finkelpear], « Beaumont, Francis », art. cit., p. 6-7; voir Anny Crunelle-Vanrigh,
« Notice », Les Deux Nobles Cousins, dans Comédie, III (CEuvres complétes, VII), Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2016, p. 1708.

31 Voir Gordon McMullan, « Fletcher, John », art. cit., p. 8, 9.
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Il n’est donc guére éronnant que Philastre participe a ce dialogue intertextuel, maisla
spécificité de cette tragicomédie tient sans doute a la richesse particuli¢re qu'on y décele
en termes d’échos shakespeariens.

Le personnage de Philastre rappelle, a plusieurs égards, celui du prince du Danemark.
Comme Hamlet, Philastre est victime d’un usurpateur. Le pere d’Hamlet a été empoisonné
par son propre frére, Claudius, lequel porte désormais sa couronne et enlace sa reine;; le pere
de Philastre (I"ancien roi de Sicile) a été déposé et tué par le roi de Calabre (mort a son tour)
dont le fils regne actuellement sur les deux royaumes — ainsi, Philastre s’ouvre d’une fagon
qui pourrait annoncer une tragédie de la vengeance®. Dans la tragédie comme dans la tragi-
comédie, I'usurpateur a quelques moments d’introspection qui révelent sa conscience cou-
pable. A I'image du prince du Danemark, Philastre ne peut se résoudre a agir pour rétablir
la justice, mais pour des raisons différentes. Hamlet prétend avoir des doutes sur la nature
du spectre qui lui a révélé le meurtre de son pere. Philastre, lui, bien qu’il ait le soutien ez
des gentilshommes ez du peuple, refuse de prendre les armes contre le tyran pour réclamer
son droit, parce qu’il est amoureux de la fille de ce dernier, Aréthuse; il subit donc « [1]es
coups et les fleches d’une injurieuse fortune » (Hamlez, 111, 1, 57). Hamlet se drape dans le
manteau de la folie; Philastre n’existe que par « des mots, des mots, des mots » (Hamlet,
I1, 2,189). Sila conscience ne faisait de lui un liche (& ce qu’il dit), Hamlet envisagerait d’en
finir « [d]’un coup de dague » (II1, 1, 75), et lorsqu’il accepte imprudemment de se battre

en duel contre Laérte, il semble prét a renoncer, a

[a]ccepter ce qui vient, et non plus pour participer de I'unité de la vie
comme on peut le vouloir et méme le pouvoir quand on partage avec
quelqu’un d’autre le bien mystérieux d’exister, mais pour n’étre plus
que I’épave que souleve, éclaire puis noie un flot qui vient de nulle part
et s’¢loigne sans horizon. L’abandon de soi au non-étre?.

Ce renoncement, Philastre le brandit comme un défi tantdt héroique, tantdt pathétique:
par amour ou par honneur, il est prompt a vouloir se donner la mort — Suzanne Gossett
percoit chez lui, comme chez Bellario, une tendance « dépressive »** qu’on appelait alors
la mélancolie amoureuse.

Or, la calomnie de la courtisane Mégra, accusant la princesse Aréthuse d’avoir une liai-
son avec son page Bellario, transforme en Othello le Hamlet qui sommeillait en Philastre.

La crédulité de Philastre, qui malgré son emportement initial apporte foi aux propos men-

32 Voir Julie Sanders, 0p. cit., p. 87.
33 Yves Bonnefoy, L'Hésitation d’Hamilet et la décision de Shakespeare, Paris, Seuil, 2015, p. 45.
34 Suzanne Gossett, éd. cit,, p. 265 n. 4V, 5, 118.
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songers de Dion (« ¢’est moi, moi-méme, qui les ai pris sur le fait », III, 1, 109), et sa capa-
cité & prendre pour « preuve oculaire » (Othello, 111, 3, 365) ce qui ne I'est pas (« Quoi,
sous mon nez? », IV, s, 37) évoquent le personnage shakespearien. Si le Maure se croit
aisément trompé, c’est que 'amour de Desdémone, belle vénitienne a la peau opaline, est
inimaginable pour lui qui n’a rien*. Or, quand Aréthuse déclare son amour 4 Philastre et

lui demande s’il I’aime en retour, Philastre, abasourdi, lui répond ceci:

Madame, vous étes trop riche de nobles pensées

Pour tendre un pi¢ge a cette vie méprisable

Que vous pourrez avoir quand il vous plaira de la demander. Douter
Serait mesquin, quand je n’ai rien fait pour démériter. Vous aimer ?
Par mes espoirs les plus fous, je vous aime plus que ma vie.

Mais comment une telle passion a-t-elle pu s’emparer de vous
Siardemment ? Voila qui étonnerait un homme

Enclin 4 la méfiance. (I, 2, 89-96)

Il s’attendait aussi peu qu’Othello a étre aimé par une femme de toute beauté, a la vertu
irréprochable et 4 qui tout semble réussir. Et la jalousie qui s’empare si facilement de lui
révele peut-étre, comme chez Othello, une absence de certitude de soi. Jaloux 4 en perdre
la raison et manipulé par Iago, Othello étouffe Desdémone. Aux yeux de Philastre,
Aréthuse ou lui-méme doit mourir. Comme elle refuse de le transpercer de son épée,
c’est lui qui la blesse, juste avant que n’intervienne un paysan qui fait basculer le tra-
gique dans le tragicomique, en instaurant un registre pour le moins familier quand il
apostrophe Philastre: « Attends un peu, espéce de lache ! Frapper une femme ? Tu n’es
qu’un pleutre, je te préviens: tu n’aimerais pas du tout jouer une demi-douzaine de coups
dans un combat au gourdin avec un brave gars pour voir qui aura le crine fendu » (IV, s,
86-89). Aréthuse est sauve — méme si, ultime écho 4 Desdémone, elle aussi cache I’iden-
tité de son agresseur pour le protéger. Non seulement elle est sauve, mais elle épouse
Philastre, mariage que le roi maudit d’emblée mais auquel il donne sa bénédiction une
fois que Philastre a calmé I’émeute populaire et libéré Pharamond, pris en otage. Ainsi,
si Philastre commence par évoquer le personnage d’Hamlet, puis celui d’Othello, « il
finit par convoquer celui d’Henry V, qui confere une légitimité efficace a 'usurpation

originale, met un terme au désordre civil et (ré-)unit deux royaumes »*.

35 Voir a ce sujet 'analyse de Youssef Ishaghpour, « La transcendance de la forme: La Tragédie
d’Othello >, dans Orson Welles Cinéaste. Une caméra visible, II1. Les films de la période nomade,
Paris, La Différence, 2001, p. 79-305 (en particulier 188-189, 245-247).

36 Richard Hillman, Intertextuality and Romance in Renaissance Drama: The Staging of Nostalgia,
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Dans la triangulation amoureuse entre Philastre, Aréthuse et Bellario, qui aurait pu
prendre un tour tragique, c¢’est Bellario qui crée des échos avec les comédies de Shakespeare
ot de jeunes femmes se travestissent en jeunes garcons” et ne révélent leur identité (aux
autres personnages) qu’en dernier recours, comme dans Les Deux Gentilshommes de Vérone
(The Two Gentlemen of Verona) ot Julia, pour se mettre en quéte de Protée, s’équipe « d’un
vétement / Qui puisse convenir 4 un page de bonne maison » (II, 7, 42-43)**, comme dans
La Nuit des rois (Twelfth Night) o Viola envisage de se faire passer pour un « eunuque »
(L3, 55) du nom de Césario pour entrer au service du duc Orsino, lequel va faire de lui son
ambassadeur aupres de I'inaccessible comtesse Olivia. Dans la tragicomédie de Beaumont
et Fletcher, une jeune femme travestie en page (Euphrasie-Bellario) aime un homme
(Philastre) qui aime une femme (Aréthuse) quil’aime en retour mais & qui la calomnie préte
une liaison avec le jeune garcon a son service (Bellario-Euphrasie). Dans La Nuit des rois,
une jeune femme elle aussi travestie en page (Viola-Césario) aime un homme (Orsino) qui
aime une femme (Olivia) qui ne 'aime pas mais qui s’éprend en revanche du page qui sert
Orsino (Césario-Viola). Dans les deux picces, la jeune femme impuissante, prise au pitge
de son apparence masculine et d’une situation inextricable, s’en remet a de plus hautes ins-
tances: « O temps, c’est A toi, non A moi, de déméler tout ¢a, / Car c’est un nceud trop dur 2
dénouer pour moi » (II, 2, 38-39), s’écrie Viola; et Bellario, 2 Aréthuse : « Que le temps soit
prompt / A dévoiler la vérité a votre seigneur abusé / Et au mien, afin qu’il reconnaisse votre
valeur » (III, 2, 158-160). En outre, comme I’a souligné Lee Bliss, Philastre évoque Orsino
par son tempérament a la fois vif et changeant : tous deux répudient leur page pour ce qu’ils
croient étre une trahison ; tous deux menacent de le tuer sous le coup de la jalousie; tous
deux cherchent enfin 4 se séparer de lui 4 jamais®. Il existe, certes, une différence majeure
entre La Nuit des rois et Philastre:: les spectateurs sont mis dans le secret du travestissement
de Viola dé¢s la deuxieme scéne du premier acte de la comédie de Shakespeare, alors qu’ils
ne découvrent la véritable identité de Bellario que dans la derniére scene de la tragicomédie
de Beaumont et Fletcher. A moins, comme le suggere Suzanne Gossett, qu’ils n’aient eu la
puce a loreille, habitués qu’ils sont a voir des héroines « cross-dressed » sur la scene jaco-

béenne, trouvant étrange que Philastre s’enquiére, hors propos, dela fille de Dion désormais

London, Macmillan, 1992, p. 162 (ma traduction). Apres sa victoire & Azincourt, Henry V (fils
d’Henry IV qui déposa et fit tuer Richard II) épouse Catherine de Valois, fille du roi de France,
Chatles VI, et sceur d’Isabelle de Valois (qui avait épousé Richard II).

37 Enanglais « cross-dressed », c’est-a-dire habillées avec des vétements congus pour la gent mascu-
line (ou, pour les garcons, vétus d’habits féminins).

38 Trad. Henri Suhamy.

39  Voir Lee Bliss, « Three Plays in One: Shakespeare and Philaster », dans Medieval and Renaissance
Drama in England, vol. 2, 198s, p. 161.
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partie en pelerinage (I, 1, 332-336), suspectant I'identité de Bellario dans le récit quen fait
Philastre car « les larmes, la couronne, la gentillesse, la joliesse et la tendresse sont autant
d’indices que le “jeune gargon” est de sexe féminin »#°. La picce se chargerait alors d’une
ironie dramatique qui en changerait radicalement notre perception, faisant de I'ensemble
des personnages (Bellario excepté) des doubles de Dion, des figures de 'aveuglement, et qui
dénuerait le dénouement d’une partie non négligeable de sa théatralité.

Comme 'analyse Camille Wells Slights, la Sicile de Philastre n’est pas sans rapport
avec le Messine de Beaucoup de bruit pour rien (Much Ado About Nothing)*. L’arrivée
sur les terres siciliennes d’un prince espagnol (Pharamond dans Philastre; don Pedro de
Aragon, et son frére don John, dans la comédie shakespearienne) déclenche une série de
quiproquos (dans laquelle les femmes qui s’entichent des Espagnols, respectivement Mégra
et Margaret, ont leur part de responsabilité) qui conduit a la calomnie d’une femme inno-
cente qui frole la mort (Héro; Aréthuse). Sile tragique prend une tournure comique, ¢’est
grice aI'intervention des gens du peuple (en décalage tout 4 la fois drole et jubilatoire avec
les codes de conduite et le registre de langue des gentilshommes): le paysan, les citoyens
révoltés et leur capitaine dans Philastre et, dans Beaucoup de bruit pour rien, les gardes de la
patrouille du guet, et les gendarmes Cornouille (Dogberry) et Verjus (Verges)*. Les deux
picces tendent un miroir, d’une part, aux relations ambivalentes qu’entretiennent alors I Es-
pagne et la Sicile qui, depuis la fin du x111°si¢cle, est sous le joug espagnol®, d’autre part, ala
défiance de ’Angleterre face 4 I'impérialisme espagnol qu’il faut comprendre en replacant

Philastre dans le contexte politique de son temps.

Résonances politiques dans I’Angleterre jacobéenne

Dans la tragicomédie de Beaumont et Fletcher, le représentant de I’Espagne, le prince
Pharamond, n’est guere dépeint sous un jour avantageux. Comme Clermont le dit en
aparté A Thrasilin et 2 Dion (ses amis, comme lui gentilshommes siciliens), apres avoir
entendu la rhétorique sufhsante du prince: « Ce discours fait clairement de lui un
Espagnol, car il n’est rien d’autre qu’un ample inventaire de sa propre notoriété » (I, 1,
164-166). Hormis le roi de Sicile, qui a choisi le prince espagnol pour qu’il épouse sa fille,
Aréthuse, et tienne sa propre nation en respect, nul n’est favorable 4 Pharamond, et il est

quasiment certain que les spectateurs jacobéens aient eu d’emblée un préjugé défavorable

40 Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 48 (ma traduction).

41 Voir Camille Wells Slights, « Spanish Rulers and Slandered Women : Sicily on the Early Modern
English Stage », dans Mediterranean Studies, vol. 13, 2004, p. 107-120.

42 Trad. des patronymes: Jean-Pierre Richard.

43 Camille Wells Slights, art. cit., p. 110.
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a son égard. En effet, sitot apres le traité de paix de 1604 entre Londres et I’Espagne, le
roi Jacques I avait entamé des négociations dans ’espoir de voir aboutir deux mariages
dynastiques: celui de sa fille Elisabeth avec I’Electeur palatin du Rhin, Frédéric V, de
confession protestante, et celui, plus problématique, de son fils Henry (prévu comme
héritier du trone) avec I'infante Anne-Marie d’Espagne, de confession catholique. Une
grande partie de 'opinion anglaise était fortement opposée a ce mariage pour plusieurs
raisons. D’une part, les Espagnols exigeaient que le prince Henry se convertit au catho-
licisme pour pouvoir épouser I’infante, or le prince avait des amis protestants 2 la téte
d’une importante faction politique, « qui révaient de le voir mener une croisade anti-ca-
tholique — particulicrement, anti-espagnole — en Europe »*4, et le prince partageait ce
réve. D’autre part, les Anglais avaient en mémoire non seulement la tentative d’inva-
sion de leur pays par ’Armada espagnole, faussement dite « Invincible » et mise en
déroute par la flotte de la reine Elisabeth I en 1588, mais aussi, en amont, les persécu-
tions sanglantes contre les protestants ordonnées par Mary Tudor qui avait épousé le roi
d’Espagne Philippe II. La plupart des Anglais ne voulaient a aucun prix le retour d’une
Espagnole, fervente catholique, qui, si Henry avait succédé a son pere, serait devenue
reine dans leur pays. Ainsi, dans Philastre, la véhémence que le personnage éponyme fait
entendre al’égard de Pharamond avait toutes les chances de susciter les applaudissements

de I'auditoire jacobéen :

Car entends-moi bien, Pharamond,

Le sol méme sur lequel tu marches, cette terre d’abondance

Que les amis de mon pere ont su rendre fertile grice a leur foi,

Avant que ce jour de honte n’arrive [Pharamond héritier], s’ouvrira
pour vous engloutir

Toi et ta nation, comme une tombe affamée,

Dans la profondeur de ses entrailles. Prince, c’est ce qu’elle fera.

Par les dieux qui sont justes, c’est ce qu’elle fera. (I, 1, 196-202)

En outre, comme le souligne Richard Hillman, le nom de Philastre avait une résonance
sidneyenne: il faisait écho a celui d’Astrophel (personnage éponyme des sonnets et
chants d’amour de Sidney, Astrophel et Stella, composés en 1582 et publiés de manicre
posthume en 1591) et de Philisides (le chevalier-berger de LArcadie de Sidney). Philastre,

par la proximité onomastique (que le francais renforce en donnant clairement a entendre

44 Richard Hillman, op. ciz., p. 159 (ma traduction). Voir également Jerry Wayne Williamson, Zhe
Myth of the Conqueror: Prince Henry Stuart, a Study of 17th Century Personation, New York,
AMS Press, 1978.
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|’ « astre » dans Philastre) mais aussi par ’Ame chevaleresque qu’il hérite des person-
nages sidneyens, pouvait évoquer le prince Henry, d’autant que ce dernier, pour le diver-
tissement donné lors son investiture comme prince de Galles, avait endossé le role du
chevalier-berger arcadien. Encouragé par les partisans du protestantisme, le prince avait
également endossé « le role du successeur de Sidney en tant que représentant d’une che-
valerie a la fois patriotique et religieuse »*+ — et 'on sait que Sidney avait rejoint les pro-
testants pour s’opposer ouvertement au mariage alors envisagé entre la reine Elisabeth I et
le duc d’Anjou, Francois de France, catholique de confession. Comme le fait remarquer
Richard Hillman, il est peut-étre significatif que Fulke Greville, dans 4 Dedication to Sir
Philip Sidney (The Life of the Renowned Sir Philip Sidney), panégyrique biographique
qu’il consacra a son ami et qu’il écrivit entre 1610 et 1614*°, loue son humble obéissance
« méme envers un petit tyran de Sicile » ¥, comme s’il faisait une allusion a la piece de
Beaumont et Fletcher dans laquelle il aurait reconnu en Philastre, représentant « le plus
valable des hommes » (I, 1, 243) dont la vie est « en tous points vertueuse » (L, 1, 21), les
valeurs portées par Sidney.

Derri¢re le personnage du roi (ou « petit tyran ») de Sicile et de Calabre se pro-
file Jacques I, non seulement pour sa tentative d’imposer une future reine espagnole a
I’Angleterre, mais aussi pour sa fagon de gouverner son pays: relichement des meeurs a
la Cour, temps passé en parties de chasse au lieu de traiter les affaires du royaume, atti-
tude autocratique face 4 son Parlement. C’est aussi ce regard critique qui contribue au
renouvellement du genre tragicomique « simultanément satirique et pastoral, comique
et tragique »**,

A la Cour fictive de Sicile, Philastre annonce clairement aux gentilshommes qu’il
n’arien d’un « mignon » (I, 1,310). Lors de la révolte populaire, le capitaine, qui semble
connaitre les usages de la Cour, veut la garantie que Philastre a désormais une protection
royale, c’est-a-dire qu’il est bien « le petit chéri du roi » (V, 4, 103), son « Hylas » (V, 4,
104). Pour le capitaine, la Cour sicilienne est 4 I'image de la Cour jacobéenne: le souve-
rain y a ses favoris — aI’époque ot Philastre tut joué pour la premicre fois, le favori en titre

était Robert Carr. Comme le rappelle Francois-Joseph Ruggiu (& propos de Jacques I) :

45 Richard Hillman, op. cit., p. 159-161.

46  Freya Sierhuis, « Politics, Imagination, and Desire in the Work of Fulke Greville », Oxford Handbooks
Online, June 2017, p. 15 (en ligne <https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/0xford-
hb/9780199935338.001.0001/0xfordhb-9780199935338-¢-1422print=pdf>, consulté le 23/06/2019.

47 <« Even to a petty tyrant of Sicily », Fulke Greville, The Prose Works of Fulke Greville, Lord Brooke,
ed. John Gouws, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 2.

48 Lucy Munro, op. cit., p. 97.
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Son aspect physique ingrat, ses tendances homosexuelles, une peur irrai-
sonnée de la foule qui 'empéchait de se méler comme Elisabeth 2 ses
courtisans et a son peuple, et enfin les désordres moraux et sexuels qu’il
toléra 4 sa cour le couperent progressivement de la nation politique®.

Le roi de Sicile n’entend pas remettre a plus tard sa partie de chasse a courre a cause de ce
qu’il appelle I’ « incartade » de Pharamond (IV, 1, 4) — les ébats sexuels que ce dernier
s’est autorisés avec Mégra alors méme qu’il est promis a la princesse Aréthuse. De maniere
générale, il n’entend pas qu’on aille & 'encontre de son bon vouloir. Ainsi, alors que la

chasse bat son plein, il exige qu’on retrouve sur le champ sa fille, qui demeure introuvable :

Ecoutez-moi bien, tous: je suis votre roi,

Je veux voir ma fille, montrez-la moi !

Je vous ordonne a tous,  vous qui étes mes sujets,

Que vous me la montriez ! Quoi, ne suis-je pas votre roi ?
Si oui, alors ne me doit-on pas obéissance ? (IV, 4, 28-32)

Parce que Dion répond au roi que ce qu’il ordonne n’est pas dans 'ordre du possible,
et donc infaisable, il se fait traiter de « traitre » (IV, 4, 35). Cet épisode fait écho a
la confrontation qui eut lieu le 13 novembre 1608 entre Sir Edward Coke et Jacques I,
a propos du droit commun et des prérogatives royales®. Pour Coke, porte-parole des
juristes du droit commun et de la Chambre des Communes, le souverain avait une atti-
tude autocratique qui n’était pas admissible, et il convenait donc de lui rappeler que le
roi était au service de la loi et non la loi au service du roi. Se considérant comme élu de
Dieu et adhérant sans réserve a la doctrine du droit divin, Jacques I estimait, quant a lui,
qu’il n’avait de comptes 4 rendre qu’a Dieu, qu’il n’avait aucun engagement contractuel
envers ses sujets, que seul Dieu pouvait se permettre de le juger®.

La tragicomédie de Beaumont et Fletcher pose ainsi la question de la validité du
droit divin et semble suggérer que tout monarque doit se remettre en question, apprendre
a controler ses passions et cesser de se prendre pour dieu, qu’il n’a pas « un souffle [qui]
ale pouvoir d’arréter les vents, / De désennuager le soleil, d’apaiser la mer tourmentée, /

D’immobiliser les nuages de la votite céleste » (IV, 4, 43-4s). Elle invite aussi & prendre

49  Francois-Joseph Ruggiu, LAngleterre des Tudors aux premiers Stuarts. 1509-1660, Paris, Sedes, 1998,
p- 42-43.

50 Voir Andrew Gurr, « Introduction », éd. cit., p. liv-lvii.

51 Clest ce qu'il explique dans son traité de 1603, La Viaie loi des monarchies libres (The Trew Law of
Free Monarchies). Voir Bernard Boudin, éd. et trad., La Vraie loi des libres monarchies, ou les devoirs
réciproques et mutuels entre un roi libre et ses sujets naturels, édition bilingue, Montpellier, Presses
universitaires de la Méditerranée, 2008.
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en compte le pouvoir populaire, & entendre une « affirmation [proto-]républicaine de
la participation du peuple au maintien du bien public — dans son soutien implicite & une
constitution mixte, 3 une coopération entre les forces monarchiques, aristocratiques et
démocratiques au nom de Iintérét public »*. En cela, Philastre est une pi¢ce qui entre en

résonance avec notre contemporanéité, avec les enjeux politiques du xx1¢ siecle.

Le texte au fil du temps

La tragicomédie de Beaumont et Fletcher est écrite en 1609, jouée en 1610, et publiée
dans un premier in-quarto en 1620 (Qu), puis dans second in-guarto en 1622 (Q2), lequel
mérite qu’on lui préte une attention particuliere®. Se lit sur sa page-titre: « The second
Impression, corrected, and amended ». Il s’agit d’une version revue et corrigée dont

I'imprimeur, Thomas Walkley, s’explique dans sa note au lecteur, qui commence ainsi:

Courtois lecteur, Philastre et Aréthuse, son amour, sont restés ensan-
glantés pendant si longtemps, en raison des dangereuses blessures, non
refermées, qu’ils ont recues lors de la premiére impression, qu’on se
demande comment ils ont pu continuer 4 se déplacer si longtemps, ou
voyager si loin, comme ils 'ont fait.

Thomas Walkley file ensuite la métaphore et annonce que, dans la seconde impression, il
a eu grand soin de panser ces blessures. Mais de quelles blessures est-il question ?

Au coursdel’acte IV de Philastre, alors que presque tous les personnages se dispersent
dans la forét, les uns poury chasser le cerf, les autres pour y trouver refuge, Philastre dégaine
son épée et blesse Aréthuse, Bellario et le paysan, lequel le blesse a son tour. Ce n’est plus
la béte qui est traquée, mais 'agresseur de la princesse, qui « perd tant de sang qu[’il] ne
peu[t] plus fuir » (IV, 6, 29), et dont les gentilshommes suivent en effet la trace « grice a
son sang » (IV, 6, s1). Bellario, dans son dévouement pour Philastre et 'élan sacrificiel qui
le caractérise, nous fait part de son intention: « Je vais ensanglanter mon épée avec mes

propres blessures » (IV, 6, 48). Les blessures que provoque 'amour sont bel et bien réelles.

52 Judy H. Park, « The Tragicomic Moment : Republicanism in Beaumont and Fletcher’s Philaster »,
art. cit., p. 35 (ma traduction).

53 Il y aura, au long du xvIr¢ siccle, neuf in-quarto différents mais, comme lexplique Suzanne Gossett
dans son introduction, seuls les premier et second in-quarto (Q1 et Q2) sont intéressants pour les
écarts que lon y releve; les in-quarto ultérieurs reprennent tous, plus ou moins indirectement, la ver-
sion du second in-quarto (Q2) (voir éd. cit., p. 76-78). Cest sur cette version (Q2) que se base [¢dition
de Suzanne Gossett pour « Arden Early Modern Drama », édition a partir de laquelle la traduction
francaise a été élaborée, en respectant sa distinction entre les passages en prose et les passages en vers
(les vers, des pentamétres iambiques & quelques exceptions pres, ont été traduits en vers libres).
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En littéralisant la métaphore du cceur qui saigne, Beaumont et Fletcher jouent avec le zopos
pétrarquiste de la blessure d’amour et, plus généralement, avec une rhétorique pétrarqui-
sante antonyme d’authenticité, dont Pharamond est’incarnation quand il courtise Mégra
en s’attardant sur ses levres, « deux cerises jumelles aux pigments rougissant » (I1, 2, 77),
mais aussi quand il découvre la blessure d’Aréthuse et y voit la « source sacrée d’un sang
innocent » (IV, s, 118) — & moins qu’il n’ait alors une sorte de révélation, nous invitant a
percevoir le bien-fondé mythologique du prénom de la princesse’* ?

L’imprimeur reprend a son compte ce fopos et 'exploite métaphoriquement. Les
blessures dont il parle sont celles du premier izn-guarto (Q1) et consistent en des erreurs de
transcription et des imperfections typographiques, en une indissociation ou une confu-
sion entre la prose et le vers, et en des mutilations textuelles, c’est-a-dire en des coupes, des
compressions et des modifications qui se lisent comme I’indice d’un examen de la piece
par le Maitre des Cérémoniess dont résulte la censure de certaines répliques, voire de pas-
sages plus conséquents. Pour James E. Savage, le premier in-quarto (Q1) correspondrait
au script dont se sont servis les Comédiens du Roi pour leurs représentations suite au
passage du Maitre des Cérémonies, tandis que le second in-quarto (Qz2) serait la version
non censurée, telle qu’elle fut écrite originellement par Beaumont et Fletchers® — soit un
texte de soixante-dix-huit pages au lieu de soixante-six*".

Aussi nous faut-il garder a I'esprit que les spectateurs qui assisterent aux représenta-
tions de Philastre avant la publication du second in-quarto (Q2) en 1622 virent une picce
un peu différente. Il n’y avait pas alors deux royaumes mais un seul, la Sicile - le paralléle
que la double couronne (Sicile et Calabre; Angleterre et Ecosse) invitait 4 faire entre
le roi usurpateur de la tragicomédie et Jacques I disparaissait (on n’entendait d’ailleurs
plus aucune allusion au gotit prononcé du monarque pour les mignons et pour la chasse
a courre). Autre variante significative, le dénouement, qui annoncait non seulement le

mariage d’Aréthuse et de Philastre, mais également ceux de Galatée et de Clermont, et

54 Dans Les Métamorphoses, Ovide raconte comment la nymphe Aréthuse fut transformée par Diane
en « source sacrée » pour échapper aux assauts d’Alphée (Ovide, Les Métamorphoses, éd. Jean-
Pierre Néraudau, trad. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, « folio classique », 1992, Livre Cinqui¢me,
p- 185-187).

55 Le Maitre des Cérémonies (« Master of the Revels » ) était un officier de la Cour du roi chargé de
sassurer que les picces de théatre et autres divertissements ne comportaient rien qui fat offensant
pour la Couronne. Il avait le pouvoir de faire censurer les passages qui pouvaient Iétre, ou de faire
interdire les représentations.

56 James E. Savage, « The “Gaping Wounds” in the Text of Philaster », Philological Quarterly, n°28,
1949, p- 4438.

57 Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 78.
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de Bellario-Euphrasie et de Thrasilin®®. Ainsi, les deux triangulations amoureuses se résol-
vaient en appariements binaires.

Le trio assez classique formé par Aréthuse, Pharamond et Mégra (I’homme au centre,
avec d’un coté sa promise qui lui résiste, de autre une courtisane qui céde a ses avances)
se dissout pour inviter Pharamond et Mégra 4 quitter la Cour de Sicile (ensemble ou
séparément). En revanche, le trio que forment Aréthuse, Philastre et Bellario se révele
plus complexe. En effet, son centre varie en fonction du point de vue et de la connaissance
qu'on a de la pi¢ce: 1) Un homme, qui devrait étre prince mais ne peut |'étre, est aimé
d’une femme de son rang promise a un autre, et d’une autre femme dont le rang inférieur
au sien interdit la pensée méme du mariage; 2) Un homme et une femme s’aiment en
secret; entre eux, une femme qui se fait passer pour un homme, absolument dévouée
a ’homme mais que I’on accuse d’avoir une liaison avec la femme; 3) Au centre une
princesse victime de calomnie, avec d’un c6té un amant loyal qui se met a la hair croyant
qu’elle le trompe, de I'autre un page fidele qu’elle se prend a détester le tenant pour res-
ponsable de son infamie. Dans la version expurgée, seuls restent de ce trio Philastre et
Aréthuse;; on fait rentrer Bellario-Euphrasie dans le rang en la mariant a Thrasilin. Exiz
le personnage, son ambiguité, son atypisme. Or, dans le second iz-quarto (Q2), non seu-
lement Bellario affirme son intention de ne jamais prendre d’époux, mais sa requéte est
« de servir la princesse, / De contempler les vertus qu’elle et son seigneur possedent »

(V, s, 188-189). La réaction d’Aréthuse est plus inattendue encore:

Philastre, je
Ne peux éprouver de jalousie, bien que vous ayez eu une dame
Habillée comme un page pour vous servir. Je n’aurai pas davantage
De suspicion si elle vit ici.

[A Bellario]

Viens vivre avec moi,
Vivre aussi librement que moi. Celle qui aime mon seigneur,
Que maudite soit I'épouse qui la hait. (V, s, 190-195)

Si Aréthuse propose ici a Bellario-Euphrasie de devenir non pas sa servante, mais sa demoi-
selle de compagnie, son « vivre aussi librement que moi » reste néanmoins ouvert a inter-
prétation — une liberté interprétative qui n’avait pas di étre du gott de tous, 4 en juger par
la version expurgée, & moins qu’il ne s’agisse simplement, 4 I’époque jacobéenne, de refuser
a une femme la possibilité de vivre librement sans étre mariée. De nos jours, I'interpré-

tation serait naturellement différente. Peut-étre que 'expérience de vie que partageaient

58 Voir « Appendix 1: Philaster (Q1) », Suzanne Gosset, éd. cit., p. 315, 317.
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Beaumont et Fletcher, sur la rive sud de la Tamise, au moment ot ils coéerivaient leur piece
n’est pas étrangere a cette ouverture d’esprit inhabituelle car, comme I'avance John Aubrey

dans les breves biographies, Vies Bréves (Brief Lives), qu’il publie 4 la fin du xv1r¢ siecle:

[Beaumont and Fletcher] vivaient ensemble a Bankside, non loin
du théatre, alors qu’ils étaient tous deux célibataires; ils dormaient
ensemble, partageaient chez eux les services d’une fille qu’ils admi-
raient tous deux, portaient les mémes habits, les mémes pardessus, etc.
qu’ils avaient en commun®.

Rétabli en 1622, le texte original allait subir d’autres changements au cours du xv1r‘siecle,
a commencer par sa fagon d’étre porté a la scene. Pendant I’interregne puritain, alors que
tous les théatres sont fermés, la tragicomédie continue 4 étre populaire® et I'acte IV (la
révolte des citoyens) se transforme a lui seul en sketch comique (« droll ») du nom de
Clubmen® - titre qui renvoie aux apprentis londoniens qui avaient pour arme un gourdin
(« club ») et auxquels il est clairement fait allusion dans la pi¢ce, mais peut-étre aussi au
mouvement des C/ubmen qui se mit en place dans les premicres années de la guerre civile
(1642-1643), avec des « paysans [qui], sous la direction de gentlemen modérés, s’orga-
niserent en groupes d’autodéfense assez efficaces » . Avec la réouverture des théatres en
1660 et la possibilité pour les femmes d’embrasser une carri¢re de comédienne, Philastre
retrouve ses cing actes et est monté tres régulicrement — y compris par une troupe entie¢-
rement féminine, devenant alors « a ladies’ play » ®. Avec la Restauration, le répertoire
élisabéthain et jacobéen doit s’adapter a I’¢re nouvelle ou violence physique et indécence
langagi¢re ne sont plus de mise. La tragicomédie de Beaumont et Fletcher inspire alors
deux réécritures: 'une en 1683, sous le titre La Restitution, ou le Droit restauré (The
Restoration : or, Right will take Place), ol le héros ne blesse plus de son plein gré deux
femmes sans défense ; autre, sous le méme titre, en 1695, ot Aréthuse s’inflige volontai-
rement une blessure et ot Bellario empéche Philastre de faire de méme**. Le texte original
est rétabli quand la picce est reprise en 1711 dans le célebre théatre de Drury Lane, puis

modifié & nouveau en 1763, avec pour seule blessure celle de Bellario qui tente de s’inter-

59 John Aubrey, Aubrey’s Brief Lives, ed. Oliver Lawson Dick, London, Secker and Warburg, 1949,
p- 21 (ma traduction). Il existe une traduction de cet ouvrage par Jean-Baptiste de Seynes (Vies
bréves, Paris, Obsidiane, 1989).

60  Voir Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 62.

61 Ibid.,p. 62-64.

62 Francois-Joseph Ruggiu, op. cit., p. 61-62.

63  Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 64.

64 Pour les détails, voir 7bid., p. 66-69.
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poser entre Philastre et le paysan®. Le sous-titre original [ amour ensanglanté (Love Lies
a-Bleeding) a alors perdu toute pertinence.

Au x1x°¢siecle, la piece tombe presque dans 'oubli; le Romantisme fait la part belle
au théatre de Shakespeare® et ses contemporains en souffrent. Au cours du xx¢ siecle et
jusqu’a nos jours, Philastre retrouve sa forme d’origine mais donne lieu & peu de repré-
sentations: une adaptation radiophonique sur la chaine new-yorkaise WQXR en 1938,
quelques mises en scéne estudiantines (Birbeck College/University of London en 1925
Worcester College Oxford en 1947 ; Guildhall School of Music and Drama en 1953
RADA en 2005 ; Birmingham School of Acting en 2006), et une production profession-
nelle au théitre du Globe 4 Londres, en 1997, ou les dimensions humoristique et ironique
sont, semble-t-il, absentes®” — or, que devient une tragicomédie qui se prend au sérieux,

sans distanciation possible ?

Tonalités variées, diversité des registres de langue

L’intérét de la piecce de Beaumont et Fletcher tient aussi a la variété des atmospheres,
des sentiments, des registres de langue qu’elle présente — d’ott le succes qu’elle mérite de
rencontrer sur scéne.

Philastre nous donne a entendre plusieurs variantes du discours amoureux. D’une
part, le langage codé et toujours maitrisé de I'amour courtois, ce qu’illustre Philastre
quand il s’adresse & Aréthuse (avant qu’elle ne soit calomniée) et se dit prét a lui offrir
savie (I, 2, 76) ; d’autre part, la rhétorique pétrarquisante instrumentalisée & des fins de
séductions, comme le fait Pharamond avec Mégra (11, 2, 77-82). Mais aussi 'emporte-
ment colérique que déclenche la jalousie aveugle, comme lorsque Philastre (qui se croit
trompé) maudit Aréthuse et Bellario: « Que du venin d’aspic coule entre vos levres ! »
(IV, 5, 38). Enfin, la mélancolic amourcuse (registre de la plainte et de la résignation) qui
conduit 4 ce que Roland Barthes appellera « le non-vouloir-saisir »**: ¢’est Bellario qui
suit « le chemin qui méne vers [sa] tombe » (IV, 3, 44) et Philastre qui tend son épée A
Aréthuse pour qu’elle le tue (IV, 5, didascalie 48). Cette mélancolic amoureuse déclenche
aussi 'expression d’une forme plus radicale d’auto-destruction : Aréthuse, s’appropriant

le mythe d’Actéon, souhaite mourir « poursuivie par de féroces chiens de meute » (111,

65  Voir ibid., p. 69-71.

66  Voir Gail Marshall, ed., Shakespeare in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012.

67  Voir Lucy Munro, « The Early Modern Repertoryand the Performance of Shakespeare’s Contemporaries
Today », dans Performing Early Modern Drama Today, ed. Pascale Acbischer & Kathryn Prince,
Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 25.

68  Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », p. 275.
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2,172). A la noble résolution que prend Bellario-Euphrasie de vivre un amour platonique
et désintéressé, « loin de tout appétit charnel » (V; 5, 169), fait contrepoint I’impatience
de Pharamond qui peine & contrdler ses pulsions sexuelles (I, 2, 199-200) et regrette les
« filles de [son] pays & I'accucillante cartographie » (I, 2, 7). Et quand les veneurs et
les gentilshommes commentent I’incartade de Pharamond et de Mégra, grivoiseries et
jeux de double entente abondent, notamment au sujet de « Iinstrument » (IV, 1, 14) de
Pharamond et du « sang chaud » (IV, 2, 26) de Mégra.

Quels que soient le sujet, le registre, I'interlocuteur et la situation, la langue des
personnages de Beaumont et Fletcher demeure élaborée et créative. En témoigne, par
exemple, I'évocation des flots impétueux que Dion, un gentilhomme sicilien partisan de
Philastre, fait déferler sur plusieurs vers pour dire le désastre, 'apocalypse qu’entrainerait
la mort de Philastre si le roi décidait de lui faire couper la téte. Dans son aparté, Dion
commence par s’adresser au roi puis, comme emporté par le torrent de son propre dis-

cours, se tourne vers Philastre qu’il tutoie::

Roi, vous pourriez encore étre pris au dépourvu.
Cette téte, que vous avez prise pour cible, a une valeur trop rare
Pour étre perdue si facilement. Si elle doit étre coupée,
Alors, tel un débordement tumultueux qui balaie sur son passage
Meules de foin et emporte ponts qui s’effondrent,
Qui fait céder le solide cceur des pins dont les racines, robustes cibles,
Ont résisté a mille tempétes, a mille orages,
Et qui, gagnant ainsi en puissance, entraine dans son sillage
Des villages entiers et, emporté par sa force orgueilleuse,
Assaille villes fortifiées, tours, chateaux, palais,
Pour n’en laisser que ruines, alors ta téte, Philastre,
Ta noble téte, ensevelira mille et mille vies
Dont le destin est de saigner avec toi, comme pour un sacrifice,
Avec ta dépouille ensanglantée. (V, 3, 5-19)

En témoigne également, dans un registre tout autre, le chapelet d’injures aussi violentes
qu’inventives que le roi lance a la téte de Mégra (qui vient de coucher avec Pharamond

auquel il destinait sa propre fille) :

Espéce de pourriture au linceul de guingois, espece d’appat

Congu par un peintre et un apothicaire,

Espéce de mer agitée et dépravée, espece de terre sauvage

Peuplée de pensées féroces, espece de cumulus

Purulent, espece de cavité fétide, macération de toutes les maladies,
Tu es, A toi seule, tous les péchés, 'enfer tout entier et tous les démons!

(IL 4, 132-137)
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Le pendant comique de ces invectives se trouve dans la scéne de la révolte populaire ot
le capitaine s’en donne 4 cceur joie face 3 un Pharamond détenu en otage par le peuple
(V, 4, 54-59). Mais c’est la volubilité et la vitalité avec laquelle il galvanise les citoyens
qui insufflent un rythme et une tonalité héroi-comique a cette scene. Toutes les associa-
tions, toutes les combinaisons sont permises. Le capitaine recourt aussi bien a la prose
qu’aux vers®. Dans son registre imagé, les métaphores nautiques cotoient des métaphores
qui convoquent la roublardise des marchands d’étoffes dans « le faux-jour de [leurs]
échoppes » (V, 4, 15), Partisanat des tailleurs célebres pour leurs « superbes cachemire
six fils », leurs « valeureux velours » (V, 4, 16), I'art de la fauconnerie (pour « ciller »
[V, 4, so] Pharamond) et de la chasse a courre (pour préserver ses « daintiers » [V, 4,
62]). Les citoyens sont dépeints comme « des individus / Qui jamais ne baisseront leurs
huniers devant une galiote, / Qui jamais ne laisseront un vaisseau de guerre, un galion,
/ Baisser les voiles et aller vendre des coques » (V, 4, 21-24). Ils ne cessent d’étre apos-
trophés: tantdt « braves Myrmidons » (V, 4, 1), tantdt « Hector » (V, 4, 32), tantdt
« petits gars » (V, 4, 2), tantdt « gentilshommes » (V, 4, 45). Ils se voient associés a
Robin des Bois, 3 Will I’ Ecarlate, 4 Petit Jean (V, 4, 14). Aux yeux du capitaine, Philastre
sort tout droit d’un roman de chevalerie : il est Rosicler, frére du chevalier du Soleil ; il est
Phébus personnifié. A eux seuls, les propos du capitaine pourraient figurer un condensé
burlesque de I’hybridité de la piece. Mais ils font aussi entendre une certaine nostalgie,
celle de ’Angleterre joyeuse (« Merry Old England ») du régne d’Elisabeth I — celle
qu’évoque le personnage de Simon Eyre dans la comédie de Thomas Dekker, Le Jour de
[féte des cordonniers (The Shoemakers’ Holiday).

Philastre alterne des discours publics versifiés & haute teneur rhétorique et des
commentaires en prose d’un registre nettement moins soutenu, plus ou moins sarcas-
tiques, qui nous ouvrent les yeux sur I'envers du décor. C’est le cas des la premiére scene
ou les gentilshommes siciliens, Dion, Clermont et Thrasilin, jettent un éclairage diff¢é-
rent sur le discours du roi qui annonce la succession de Pharamond: « Cela ne se fera
pas sans difficulté » (I, 1, 122-123), « Si cela doit se faire, ce ne sera ni fait ni a faire » (I,
1, 124), « Au mieux, cela ne sera fait qu’a moitié, en causant du tort & un gentilhomme
en tous points valeureux et en le dépossédant » (I, 1, 125-126). C’est également le cas
lorsqu’ils ironisent sur I’intervention hyperbolique de Pharamond: « Je me demande
quel est son prix. Car, certainement, il va se vendre: il a tellement fait I’éloge de sa

propre personne » (I, 1, 167-168).

69  Majoritairement la prose dans¢dition ’Andrew Gurr (le capitaine ne recourt aux vers que lorsqu’il
s'adresse & Philastre). En revanche, Suzanne Gossett rétablit le vers (le pentametre iambique, pour
l'essentiel) quel que soit I'interlocuteur du capitaine (les citoyens, Pharamond, Philastre) presque
tout au long de la scene, & l'exception des propos qui louvrent (V, 4, 1-6) et la closent (V, 4, 145-150).
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Beaumont et Fletcher jouent aussi & déployer une rhétorique hyperbolique, d’une
élaboration admirable certes, mais vis-a-vis de laquelle ils prennent leur distance, d’un
point de vue a la fois esthétique et existentiel. Comme I’a montré Nicholas F. Radel, loin
de se réduire a un élément formel omniprésent, ’'extravagance rhétorique devient, a cer-
tains moments dela pi¢ce, I’ indice delacompréhension limitée qu’un personnage ade son
propre environnement, I’indice d’une déconnexion du réel qui 'empéche d’y apporter
une réponse adéquate, d’agir en connaissance de cause”. Ces personnages seraient comme
de mauvais acteurs, incapables de suivre les reccommandations d’Hamlet: « Réglez le
geste sur le mot, et le mot sur le geste, en vous gardant surtout de dépasser la modération
de la nature » (Hamilet, 111, 2, 17-19). Le roi de Sicile et de Calabre s’étonne de ce que
« [pJas une feuille ne tremble en entendant [ses] menaces » (IV, 4, s5). Pharamond se
présente comme « la créme de la créme, [...] un homme d’exception » (1, 1, 160), alors
qu’il n’est qu'un « coureur de jupons » (IL, 2, 145). Philastre dit n’avoir jamais « encore
vu d’ennemi dont 'apparence fit / Si effroyable qu[’il] ne se considére pas comme / Un
basilic aussi terrible que lui » (I, 2, 69-71), mais il est blessé par le premier paysan venu”.
Tous trois dépassent, chacun a sa facon, « la modération de la nature ». Il est clair que le
roi et Pharamond se leurrent sur eux-mémes (comme sur autrui) et qu’ils se retrouvent
prisonniers d’un mode de représentation rhétorique. Philastre, en revanche, a un usage
de la rhétorique qui transcende ce qui pourrait n’étre qu’une artificialité repliée sur elle-
méme: son discours demeure porteur d’un idéal chevaleresque et d’une noblesse d’ame.

Dans notre univers contemporain saturé de représentations médiatiques et de dis-
cours en tous genres (ot la copia a tendance & ’inverser en loquacitas, ou arguments nos-
talgiques et envolées utopiques se disputent 'approbation des auditeurs, ot la charge
¢motionnelle devient partie intégrante des propos du locuteur), la rhétorique exubérante
de Philastre, le foisonnement de ses registres de langue et 'interaction des spheres privée
et publique au ceeur de son intrigue seraient tout 4 fait capables de « tendre pour ainsi
dire un miroir a la nature, de montrer a la vertu ses traits, au ridicule son image, et 4 notre
époque et au corps de notre temps sa forme et son effigie » (Hamlet, 111, 2, 21-24). La
tragicomédie de Beaumont et Fletcher, couronnée de succes des ses premicres représen-
tations en 1610, serait 3 méme aujourd’hui d’investir les planches de nos théatres et, par
des ajustements de perspective gardant toute leur richesse hybride, de nous faire réfléchir

sur la société de notre temps.

70 Voir Nicholas F. Radel, art. cit., p. 129-147.
71 Une rétribution néanmoins attendue puisqu'il a violé les codes chevaleresque en dégainant son épée
contre une femme et en la blessant.
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PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE PASCALE DROUET

Personnages

LE ROI, de Calabre et de Sicile
ARETHUSE, sa fille, la princesse
PHILASTRE, héritier légitime de Sicile
PHARAMOND, prince d’Espagne
DION, gentilhomme de Sicile
CLERMONT, gentilhomme de Sicile
THRASILIN, gentilhomme de Sicile
BELLARIO, page de Philastre
GALATEE, dame de suite d’Aréthuse
MEGRA, courtisane

UNE DAME, courtisane

UNE DEMOISELLE DE COMPAGNIE, au service d’Aréthuse
DEUX VENEURS

UN PAYSAN

LE CAPITAINE des citoyens

CINQ CITOYENS

DEUX MESSAGERS

Gardes et gens de suite



TRADUCTION PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE

Acte I

Sceéne 1
[Une salle de réception a la Cour de Sicile. Entrent Dion, Clermont et Thrasilin]

CLERMONT

Il n’y a ni seigneurs, ni dames". I

DionN
Croyez-moi, Gentilshommes, je m’en étonne. Ils ont été sommés par le roi d’y
assister. En outre, il a été proclamé haut et fort qu’aucun officier ne pourrait

refuser entrée a tout gentilhomme souhaitant y assister et tout entendre.

CLERMONT

Quelle en est la raison, selon vous ?

DionN
Monsieur, la raison en est clairement le prince d’Espagnc qui est arrivé pour

épouser |’héritiere de notre royaume et devenir notre souverain®.

THRASILIN
Nombreux sont ceux qui, en apparence bien informés, disent qu’elle ne le
regarde pas comme le ferait une jeune femme amoureuse. 10
DionN

En vérité, Monsieur, la multitude, qui sait rarement quoi que ce soit hormis ce qui
releve de sa propre opinion, raconte ce que bon lui semble. Mais, le prince, avant
méme de commencer 2 lui faire la cour, a recu des hautes instances tant de missives

encourageantes qu’elle a di se résoudre, je pense,  se laisser gouverner. IS

1 Cette traduction suit I4dition de Suzanne Gossett (Francis Beaumont and John Fletcher, Philaster, éd. Suzanne
Gossett, London, Methuen Drama, « Arden Early Modern Drama », 2009) en respectant sa numérotation.
Quelques décalages peuvent étre occasionnés par les passages en prose.

2 La perspective de cette union avec un prince étranger évoquait sans doute, pour les spectateurs jacobéens,
les projets de mariage dynastique du roi Jacques I, en particulier celui de son fils, le prince Henry, avec I'in-
fante d’Espagne. L'idée d’une nouvelle alliance avec IEspagne catholique rencontrait hostilité de lopinion
anglaise. Ainsi, le personnage de Pharamond, prince espagnol, pouvait demblée susciter la méfiance, voire
lantipathie, des spectateurs. Voir introduction, p. 15-16.
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CLERMONT
On pense, Monsieur, qu’avec elle, il aura la jouissance 2 la fois du royaume de
p q ) Y

Sicile et du royaume de Calabre®.

Dion
Monsieur, telle en est, sans controverse, |'intention. Mais ce sera pour lui
tiche ardue que d’avoir la jouissance de ces deux royaumes en toute sécurité,
car I’héritier légitime de I'un d’entre eux est en vie, et sa vie est en tous points
vertueuse. Et ce d’autant plus que le peuple admire la bravoure de son esprit et

trouve regrettable le préjudice dont il a été victime. 23
CLERMONT
Qui? Philastre ?
Dion

Oui. Son pere, nous le savons tous, fut illégitimement déposé et dépossédé de sa
fertile Sicile par feu notre roi de Calabre*. J’ai moi-méme versé du sang dans ces

guerres et je donnerais volontiers ma main pour en étre lavé. 28

CLERMONT
Monsieur, mon ignorance des subtilités politiques ne me permet pas de
comprendre pourquoi, Philastre étant I’héritier de 'un de ces royaumes, le roi
tolere qu’il aille a sa guise avec une telle liberté de mouvement.

DionN
Il semble, Monsieur, que la constance de votre nature ne vous prédispose guere a
vous tenir informé des revirements politiques. Il se trouve que le roi a récemment
couru le risque de perdre les deux royaumes, celui de Sicile etle sien, en proposant
rien de moins que de jeter Philastre en prison. C’est alors que la cité a pris les
armes et n’a pu étre calmée par aucune déclaration ou proclamation politique
jusqu’a ce que les citoyens voient Philastre chevaucher a travers les rues, content,
sans surveillance. Sur ce, ils ont fait tournoyer leur chapeau et ils ont laché leurs

armes, certains pour faire des feux de joie, d’autres pour aller prendre un verre,

3 Derriére les royaumes fictifs de Sicile et de Calabre se profilent 'Ecosse et lAngleterre dont Jacques Stuart
était le double souverain (Jacques VI d’Ecosse et Jacques I d’Angleterre).
Ici commence la série de paralltles qui peut étre faite avec Hamler (1600). Voir introduction, p. 12.

5  Suzanne Gossett fait remarquer que, dans [¢dition du second #7-guarto (1622), « city » prend une lettre majus-
cule, comme pour suggérer que c’est de la ville de Londres dont il sagit indirectement (éd. cit., p. i, n. 21, 1,37).
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tout cela pour féter sa mise en liberté. Cest la raison pour laquelle, disent les
hommes avisés, le roi s’efforce de faire venir au pouvoir une nation étrangere:

pour qu’elle tienne la sienne en respect. 44
(Entrent Galatée, une dame et Mégral

THRASILIN
Tenez, voici les dames. Qui est la premiere ?

DrionN
Une gente dame, sage et modeste, au service de la princesse.

CLERMONT
La deuxi¢me ?

DionN
Une femme capable de se faire sufisamment discréte et de danser sans grace,

capable de minauder quand son ami lui fait la cour et de déprécier son mari.
p q p

SI

CLERMONT
Et la derniére ?

Dion
En vérité, je pense que c’est une de celles que I'Erat réserve aux agents de nos
princes confédérés. Elle usera de simulations et couchera avec 'armée tout
enti¢re avant que ’alliance ne se rompe. Son nom est bien connu dans tout
le royaume, et les victoires que son déshonneur remporte se déploient au-dela
des colonnes d’Hercule®. Elle aime tester des corps masculins de constitutions
variées. Et elle a grandement contribué a dévaluer son propre corps en le rendant

disponible 4 toute expérience nouvelle, dans ’intérét de la République. 61
P p publiq

6 Les colonnes d’Hercule (I'une en Afrique, sur le rocher de Ceuta; 'autre en Europe, sur le rocher de Gibraltar)
¢taient destinées « moins & marquer des limites géographiques et 4 séparer les deux continents qua réduire
le passage entre eux, afin de mieux séparer le bassin méditerranéen de l'océan Atlantique et dempécher ainsi
les requins et les monstres de 'Océan de franchir le détroit de Gibraltar » ; elles symbolisent « la fronticre de
protection A ne pas dépasser » (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont/Editions Jupiter, 1982, p. 271). Bien que sur un mode badin, Dion semble indiquer par cette référence
que Mégra n’a aucune limite.



PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE PASCALE DROUET

CLERMONT
C’est un organe utile!

MEGRA
(A Galatée et 4 la dame] Silence, pour 'amour de moi! Vous allez voir que ces

gentilshommes vont rester sur leur quant-a-soi et ne pas venir nous faire la cour. 65

(GGALATEE
Et si c’était le cas ?
UNE DAME
« Etsi c’était le cas » !
ME£GRA

(A la dame] Allons, laissez-la tranquille. [4 Galatée] Et si ¢’*était le cas? Eh bien,
si c’était le cas, je dirais qu’ils n’ont jamais mis les pieds hors du pays. Quel
étranger se conduirait de la sorte? C’est d’emblée signe qu’ils n’ont jamais

voyaggé. 71

(GGALATEE
Eh bien ? Et si c’est le cas ?

UNE DAME

« Etsic’est le cas » !

MEGRA
(4 la dame] Chére Madame, laissez-la poursuivre. [4 Galatée] Er si cest le
cas ? Eh bien, si c’est le cas, j’aurai la preuve qu’ils sont incapables d’avoir une
conversation avec une dame intelligente, de s’incliner devant elle, ou de dire

« pardonnez-moi ». 77

(GGALATEE
Ha, ha, ha!

MEGRrRA
Cela vous faire rire, Madame ?

DionN

Que vos désirs deviennent réalité, Mesdames. 80
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MEGRA
Alors il faut vous asseoir a nos cOtés.

DionN

Alors je vais m’asseoir aupres de vous, Madame.

MEGRA
Aupres de moi, peut-étre, mais il y a 12 une dame [Elle désigne Galatée] qui
n’apprécie nullement les étrangers. Et 4 mes yeux, vous avez ['air de quelqu’un
de tout a fait étrange’. 85

UNE DAME
Il ne me semble pas si étrange a moi. Il aimerait bien faire connaissance

rapidement.

THRASILIN

Silence, le roi!
[Entrent le roi, Pharamond, Aréthuse et leur suite)

LE Ror
Afin de vous donner un gage d’amour plus convaincant
Que de pales promesses, qui habituellement 90
Chez les princes naissent et périssent
Dans un méme souflle, nous vous avons incité, honorable Monsieur,
A déclarer vos nobles sentiments 4 notre fille
Et 4 faire connaitre vos honorables services a nos sujets,
Désormais appréciés et admirés. Ensuite, notre intention 95
Est de faire assurément de vous notre héritier immédiat,
Heéritier de notre sang et de nos royaumes. Quant a cette dame
(La plus belle chose de votre vie, & ce que vous m’assurez,

Et je vous crois), bien que son sexe et ses jeunes années

7  Le trait desprit consistant & rapprocher « étranger » et « étrange » éeait trés répandu a [époque. On le
trouve aussi dans Hamlet (1600) et Cymbeline (1610) — voir Hamlet, 1, s, 162-163, et Cymbeline, 11, 1, 30-33.
Sauf indication contraire, toutes les références aux pi¢ces de Shakespeare proviennent des CEuvres complétes,
éd. Jean-Michel Déprats et Gis¢le Venet, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2002-2016, dans la
traduction de Jean-Michel Déprats.
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Ne lui aient encore rien enseigné sinon craintes et rougissements 100
(Des désirs sans désir), la compréhension et la connaissance

Seulement de ce qu’elle-méme est a elle-méme

Contribuent 4 I’équilibre de sa santé; quand elle dort,

Ne faisant rien de mal dans la journée, elle ne fait pas de mauvais réves.

N’allez pas croire, cher Monsieur, que ces qualités, inséparables 105
De ce que doit étre la virginité, sont une mise en scene

Pour en faire un portrait flatteur, comme s’il s’agissait de vertus d’emprunt,
Pour parler de I'amour qu’elle a pour vous comme d’un absolu, ou

Pour dissimuler artificiellement sa véritable nature.

Non, Monsieur. J ose affirmer sans crainte qu’elle n’est pas encore 110
Une femme. Continuez néanmoins a lui faire la cour, et considérez sa pudeur
Comme une maitresse plus douce que le discours engageant

De n’importe quelle dame (fat-elle une reine) dont le regard

Dit a ses serviteurs I’attachement et la reconnaissance qui sont habituels.

Enfin, noble fils, car c’est ainsi qu’il convient désormais que je vous appelle, 115
Ce que je viens de déclarer publiquement n’a pas pour seul but

D’apporter une garantie de plus destinée en particulier

A vous ou & moi, mais s’adresse 4 tous, pour avoir I"assurance

Que les nobles et les gentilshommes de ces royaumes

Reconnaitront sous serment votre succession, prévue 120

Au plus tard dans le courant de ce mois®.

THRASILIN
(A4 part & Clermont et 4 Dion]
Cela ne se fera pas sans difhiculté.

CLERMONT
(A4 part & Thyasilin et 4 Dion)

Si cela doit se faire, ce ne sera ni fait ni a faire.

Dion
[ part 4 Clermont et 4 Thrasilin)

Au mieux, cela ne sera fait qu’a moitié, en causant du tort & un gentilhomme en

8 Le discours public du roi de Sicile et de Calabre (2 Pharamond), qui aborde la question de la succession, se
situe dans le méme esprit que le discours d'ouverture de Claudius (2 Hamlet) — « [...] le monde doit savoir /
Que vous étes le plus proche de notre trone, / Et toute la noblesse damour / Que le plus tendre pére porte a
son fils, / Je vous loffre » (Hamlet, 1, 2, 109-113).

10
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tous points valeureux et en le dépossédant. 126

THRASILIN
(A4 part 4 Clermont et 4 Dion)
J’ai peur...

CLERMONT
[ part a Thrasilin et 4 Dion]
Qui n’a pas peur ?

Dion
(A part a Clermont et a Thrasilin]
Je n’ai pas peur pour moi, et pourtant j’ai peur, moi aussi. Bon, nous verrons

bien, nous verrons bien. N’en parlons plus. 130

PHARAMOND
[A Aréthuse]
C’est en baisant votre blanche main, Maitresse, que je me permets
De remercier votre royal pére et d’oser ainsi

Devenir en toute liberté mon propre héraut.
[Au roi et a lassemblée]

Comprenez,

Grand Roi, et ceux qui sont vos sujets et qui deviendront les miens
(Car vous avez parlé de moi disant que j’en étais digne, Monsieur, 135
Et c’est en en étant digne que j’ose en parler moi-méme),
Comprenez que quelle que soit la personne (quelle que soit son envergure,
La richesse de son potentiel, quels que soient ses aptitudes,
Sa sociabilité et ses vertus)  laquelle vous souhaiteriez marier vos royaumes,
Cette personne qui comble vos attentes, en moi, vous I’avez trouvée’.

O ce pays, 140
Par tous les dieux et plus encore, je le tiens pour heureux !
Heureux, grice a la mémoire qu’il a, et qui lui est chere, des rois défunts

9  Je m¥carte ici du choix fait par Suzanne Gossett (éd. cit., p. 117) pour suivre celui dAndrew Gurr (Francis
Beaumont and John Fletcher, Philaster or Love Lies a-Bleeding, éd. Andrew Gurr, Manchester, Manchester
University Press, « The Revels Plays », p. 11; I, 1, 131): pas de point, mais une virgule apres « vos royaumes »
(« your kingdoms » ), ce qui change la construction de l'ensemble de la phrase et en modifie légerement le sens.

11



PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE PASCALE DROUET

Qui furent de bons et grands rois. Heureux, grice a votre regne actuel.

Et c’est grace a vous (un récit qui préservera

Votre noble nom du temps qui dévore tout) que je 145
Mestime le plus heureux des hommes. Gentilshommes,

Croyez-moi sur parole, la parole d’un prince:

Rien ne sera épargné pour que ce royaume soit

Puissant et florissant, défendu et craint,

Apte a la fois 4 étre gouverné et 4 dominer, 150
Car je m’y attacherai dans le travail de toute une vie,

Une vie que je consacrerai a ce pays. Par tous les dieux,

Mon régne sera si agréable 4 mes sujets

Que chaque homme sera son propre prince,

Gouverné par ses propres lois, bien que je demeure son prince et ses lois. 155
[A Aréthuse)

Et, Dame la plus chére 2 mon ceeur, a votre étre le plus cher

(Cher dans le choix que vous faites de celui dont le nom et la renommée

Vous rendront plus puissante encore), laissez-moi dire

Que vous étes bénie au plus haut point. Car, douce Princesse,

Vous jouirez de la creme de la créme, d’un homme d’exception 160
Qui sera votre serviteur. Il sera tout a vous, lui pour qui

Les grandes reines n’auront plus qu’a mourir®.

THRASILIN
(A4 part 4 Clermont et 4 Dion]
Prodigieux!

CLERMONT
(A part a Thrasilin et 4 Dion)
Ce discours fait clairement de lui un Espagnol, car il n’est rien d’autre qu’un

ample inventaire de sa propre notoriété. 166

10 Lasuffisance et la vantardise dont Pharamond fait preuve l'apparentent demblée au personnage du fanfaron,
le miles gloriosus de Plaute, puis au Capitano ou Capitan Spaventa de la commedia dell’ arte. La couardise de
Pharamond est confirmée plus avant dans la pi¢ce par Philastre. Ainsi, Pharamond peut rappeler le chevalier
espagnol, Don Adriano de Armado, de la comédie de Shakespeare Peines damour perdues (1594). Comme
Shakespeare, Beaumont et Fletcher témoignent de la mauvaise presse quavaient les Espagnols dans Angle-
terre élisabéthaine et jacobéenne.

12
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Dion
(A part a Clermont et 4 Thrasilin)
Je me demande quel est son prix. Car, certainement, il va se vendre : il a tellement
fait ’éloge de sa propre personne.

[Entre Philastre)

Mais en voici un qui mérite davantage ces grands discours que le discoureur
qui vient de les prononcer. Que je sois avalé tout cru si je détecte, dans toute
I'anatomie des vertus de cet homme-la [/ désigne Pharamond), un tendron
suffisamment sain pour promettre qu’il sera gardien de la paix™. Par ce soleil,

jamais il ne sera fait roi sinon roi de pacotille, 8 mon humble avis.

PHILASTRE
(S agenouillant et s'adressant au roi]
Trés noble Monsieur, avec tout le respect que je vous dois 175
Et d’un cceur aussi loyal que mon genou,

J’implore votre bienveillance.

Le Ro1
Relevez-vous, Monsieur, je vous 'accorde.

[Philastre se reléve]

Dion
[En aparté]
Regardez le roi. Comme il est pale ! Il a peur.
Oh'! C’est toujours cette putain de conscience™ ! Comme elle nous

tourmente !

LE Ro1r

Dites-nous ce qui vous amene, Monsieur.

1"

12

Déja dans Angleterre de la Renaissance, les gardiens de la paix (« constables ») sont réputés pour leur
manque d’intelligence. Ils sont souvent tournés en ridicule au théatre, comme l'est le personnage de Cornouille
(Dogberry) dans la comédie de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien (1598).

Le roi a une conscience qui se rappelle épisodiquement 4 lui. Il évoque en cela les usurpateurs shakespeariens
que sont Claudius — « %el cinglant coup de fouet ce discours donne & ma conscience » (Hamlet, 111, 1,

49) — et Henry IV — « Comment j’ai obtenu la couronne, que Dieu me le pardonne » (La Deuxi¢me Partie
d’Henry IV, 1V, 3,347).

13
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PHILASTRE
Puis-je parler librement ? 180

Vous serez tOllelll‘S mon royal souverain ?

Le Ror
Nous vous accordons votre liberté d’expression

En tant que syjet.

DrionN
[En aparté)
C’est maintenant que ¢a va chauffer.

PHILASTRE
Alors voici :

C’est a vous que j’adresse mon discours, Prince, 4 vous I’étranger.
Inutile de me dévisager ou de prendre cet air ahuri: vous allez
Ecouter ce que j’ai & vous dire, vous n’avez pas le choix. Cette terre que

vous foulez, 185
La dote, espérez-vous, qui va avec cette belle princesse,
Mon pére décédé (oh, j’avais un pere
A la mémoire duquel je rends grice) ne vous I’a pas laissée
En héritage. Et moi qui suis en vie et fougueux,
En pleine possession de mes moyens, armé de mon épée, 190
Avec pour moi esprit et la mémoire de tous mes ancétres de renom,
Doté de bras puissants et de quelques amis, soutenu par les dieux,
Je devrais m’en séparer avec grand calme et ne rien faire
Sinon contempler ce que jaurais pu étre ? Je te le dis, Pharamond,
Quand tu seras roi, assure-toi que je suis bel et bien mort 195
Et que mon nom n’est que poussiere, comme moi. Car entends-moi bien,

Pharamond,
Le sol méme sur lequel tu marches, cette terre d’abondance
Que les amis de mon pere ont su rendre fertile grice a leur foi,
Avant que ce jour de honte n’arrive, s’ouvrira pour vous engloutir
Toi et ta nation, comme une tombe affamée, 200
Dans la profondeur de ses entrailles. Prince, c’est ce qu’elle fera.

Par les dieux qui sont justes, c’est ce qu’elle fera.

14
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PHARAMOND
Il est fou, incurablement fou®.

DionN
[En aparté)
Voici un homme qui a du feu dans les veines! Ce curieux prince étranger
ressemble A un arracheur de dents. 205
PHILASTRE

Monsieur le Prince des perroquets, je vais tres clairement
Vous montrer que je ne suis pas fou.

Le Ror
Vous nous déplaisez,
Vous étes trop impertinent.

PHILASTRE

Non, Monsieur, je suis trop docile,
Trop pacifique comme la colombe; je suis un étre dépourvu de passion,
A peine une ombre que chaque nuage chargé d’eau 210
Fait disparaitre en la survolant.

Le Ror
Cela ne m’agréé pas.

Faites venir les médecins ! A I’évidence, il est quelque peu atteint.

THRASILIN
[A part a Clermont et 4 Dion]
Je serais étonné que ce soit le cas.

Dion
[ part & Thrasilin et 4 Dion]
[1I'adéjaallegrement purgé en lui confisquant tous ses droits, et voici maintenant
qu’il veut lui infliger une saignée™* ! Soyez constants, Gentilshommes. Par le ciel,

13

14

Cette réplique de Pharamond et Iéchange qui suit font écho & Hamlet, mais sur un mode inversé. Dans la
tragédie shakespearienne, Hamlet feint sciemment la folie, mais si Polonius est dupe, Claudius ne l'est pas;
ici, Philastre nest pas fou et ne joue pas & Ietre (il est seulement extravagant et distrait), et les allégations de
Pharamond et du roi sont une facon de donner le change.

A cette époque, la saignée (Iouverture d'une veine pour tirer du sang) se pratiquait fréquemment. On croyait, de
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je me risquerai a étre de son coté, bien que je coure le risque de me voir banni du

royaume. 218

CLERMONT
(4 part 4 Dion et 4 Thrasilin)

Du calme, nous sommes tous du méme avis.

PHARAMOND

Je ne vois pas ce qui en ma personne 220
A pu vous faire offense, si ce n’est cette dame
Que 'on a offerte 4 mes bras avec la succession,
Et que je dois garder (bien qu’il vous ait plu de laisser libre cours
A votre fureur) sans pour autant remettre en question
Vos ascendants généalogiques ou chercher 4 savoir 225
De quelle branche vous descendez. C’est le bon plaisir du roi de m’en

faire don

Et je n’ai pas peur de les faire mien. Vous avez eu votre réponse.

PHILASTRE
Si tu étais 'unique héritier de celui
Qui s’est approprié le monde®, si le soleil
Brillait uniquement sur ce qui t’appartient, si Pharamond 230
Etait aussi véritablement valeureux que je le sens peureux,
§’il était entouré d’amis sélectionnés selon des critéres des plus exigeants,
D’amis qui rougiraient de parler d’absurdités si conséquentes
Ou d’apporter leur caution a des éloges si extravagants,
Et ce hors présence du roi... malgré ces « si » intimidants, vous auriez 235
De mes nouvelles!

15

cette fagon, purger le corps de toutes sortes d’infections et d’affections provoquées par le déséquilibre des quatre
humeurs (le sang, la pituite, la bile jaune et la bile noire). Dans Peines damour perdues (1594), Berowne dit,
moqueur, & son compagnon énamouré Dumaine: « Une fievre dans ton sang! Vite, une incision ! » (IV, 3, 93).
Dans son édition de la pi¢ce, Andrew Gurr précise que la référence implicite est & Alexandre Le Grand (éd.
cit., p. 15, n. a1, 1, 217-218). Le roi de Macédoine (356-323 avant J. C.), fondateur d’une vingtaine de cités, était
connu 4 la Renaissance comme 'un des Neuf Preux. Dans Peines damour perdues, les personnages de I'intrigue
secondaire présentent une version (malgré eux, burlesque) des Neufs Preux, 4 la Cour du Roi de Navarre. Le
curé, dans le role d’Alexandre, introduit ainsi son personnage: « Quand jétais de ce monde, jétais le souverain
du monde. / A lest, 4 louest, au novd, au sud, jétendais mes conquétes » (V, 2, 556-557). Alexandre Le Grand est
une figure généralement connue 4 la Renaissance — voir, 4 ce sujet, Catherine Gaullier-Bougassas et Catherine
Dumas, dir., Lentrée dAlexandre le Grand sur la scéne européenne. Théitre et opéra (fin du xv'-xix* siécle),
Turnhout, Brepols, 2017.
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Le Ror
Monsieur, vous faites offense au prince.
Je ne vous ai pas octroyé la liberté de défier nos meilleurs amis.

Vous méritez notre courroux. Allons, sachez modérer votre humeur.

PHILASTRE
Je le ferai, Monsieur, quand on me traitera plus noblement.

GALATEE
(A4 part 4 Mégra et 4 la dame)
Mesdames, 240
Il aurait fait un héritier idéal
S’il n’avait été victime de cette infortune. Sur ma vie,
Il est, & ma connaissance, le plus valable des hommes,
Le plus digne du nom d’homme a ce jour.

MEGRA
(4 part & Galatée et 4 la dame)
Je ne sais pas ce que vous voulez dire par votre connaissance, 245
Mais c’est ’autre qui m’a tapé dans I'ceil.
Oh, c’est un prince de facture superbe !

GALATEE
(A part 4 Mégra et 4 la dame)

Un chien, oui.

Le Ro1r
Philastre, dites-moi

Quels sont ces préjudices auxquels vous faites énigmatiquement allusion.

PHILASTRE
Si vous aviez mes yeux, Monsieur, et connaissiez ma douleur, 250
Mes griefs et mon destin brisé,
L’ampleur de mes besoins, mes espoirs et mes peurs désormais réduits
a néant,
Les préjudices que j’ai subis rendraient risibles ces malheureuses énigmes.

Oseriez-vous continuer 4 étre mon roi tout en me rendant justice ?

17
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Le Ror
Dites-moi, en privé, quels sont vos préjudices.

PHILASTRE
Entendez-les, 255

Et soulagez-moi ainsi d’un poids qui ferait plier le puissant Atlas™.
({ls chuchotent]

CLERMONT
(4 part 4 Dion et a Thrasilin)

Il ne se risque pas au choc frontal en public.

Dion
[ part 4 Clermont et 4 Thrasilin)
Je ne peux pas lui en vouloir, c’est dangereux. Il n’est pas donné 4 tous les hommes
de notre temps d’avoir une 4me de cristal ot chacun puisse lire ses actions a venir.
Le coeur et le visage des hommes sont si éloignés qu’ils ne s’accordent aucunement.
(Désignant Pharamond] Regardez bien cet étranger: vous décelerez une fievre
derriére toutes ses fanfaronnades et le sentirez trembler en bon locataire qu’il est.
§’il ne restitue pas immédiatement la couronne en entendant la gachette d’un
pistolet a bouchon, je suis un mauvais prophete. 267

Le Ro1
Allons!
Reprenez-vous si vous respectez notre bienveillance,
Vous nous irriteriez autrement. Il faut que vous sachiez, Monsieur, 270
Que vous étes (et serez) tenu d’accepter, selon notre bon plaisir, attitude
Que nous vous dirons d’adopter. Défroncez vos sourcils,
Ou par les dieux...

PHILASTRE
Me voici mort, Monsieur. Vous étes mon destin. Ce n’est pas moi
Qui ai dit qu’on m’avait causé du tort. Je suis tout ce que je possede, 275
Ce vers quoi mes pauvres étoiles m’ont guidé; je suis tous mes pauvres aléas”.

16 Atlas, littéralement « celui qui porte » en grec, est un Titan voué & « soutenir lui-méme la votite céleste »
(Michael Grant et John Hazel, Dictionnaire de la mythologie, trad. E. Leyris, Paris, Marabout, 1975, p. 60).

17  Pour cette phrase, je m¥écarte de I'édition de Suzanne Gossett pour suivre celle Andrew Gurr: « I carry all
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TRADUCTION

Est-il quelqu’un dans toute cette assemblée qui soit

De chair et de sang, donc mortel sans doute, et qui ose me dire
Que je n'aime pas ce prince le plus sincérement du monde

Et que je n’honore pas ses parfaites qualités ?

Le Ro1r

A évidence, il est possédé.

PHILASTRE
Oui, par I’esprit de mon pere. Il est ici, 6 Roi:
Un esprit dangereux. Maintenant il me dit, Roi,
Que j étais I’héritier d’un roi, me demande d’étre roi,
Et me murmure que tous ceux-ci sont mes sujets.
C’est étrange. Il refuse de me laisser dormir, s’introduit
Dans mon imagination et, 1, fait surgir des apparitions
Qui s’agenouillent, se déclarent a mon service et me proclament roi”.
Mais je vais m’en débarrasser : ¢’est un esprit subversif
Qui veut causer ma perte. Noble Monsieur®, votre main,

Je suis votre serviteur.

Le Ror
Allez-vous-en ! Cela me déplait.
Je vais vous apprendre a vous soumettre ou je vous dépossederai
De votre vie et de votre esprit. Pour I’heure,
Je vous pardonne vos propos déraisonnables et ne vous fais pas méme
Jeter en prison.
[Sortent le Roi, Pharamond, Aréthuse et leur suite]

Dion
[En aparté)

Je vous remercie, Monsieur. C’est par crainte du peuple que vous n’osez

pas le faire.

PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE

280

285

290

295
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about me / My weak stars lead me to, all my weak fortunes » (éd. cit., p. 17; I, 1, 262-263).

meurtre, en tuant lusurpateur de la couronne et le ravisseur de la reine (Hamlet, 1, 5, 82-91).

19

Philastre, qui se dit hanté (« possessed » ) par l'esprit de son pere (« my father’s spirit ») l'incitant & rétablir
lordre légitime de la succession, fait écho & Hamlet face au spectre de son pere le sommant de venger son

Philastre s'adresse soit & Pharamond (voir Suzanne Gossett, éd. cit., p. 125, n. 2 289 SD), soit au roi (voir
Andrew Gurr, éd. cit., p. 18, n. 2 276).
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GALATEE

Mesdames, que pensez-vous désormais de cet homme valeureux ?

MEGRA
Un individu drélement loquace et qui a le sang chaud. Mais regardez plutot
cet étranger: n’a-t-il pas absolument tout du parfait gentilhomme ? Oh, ces
étrangers ! ] en raffole étrangement. Ils sont capables des choses les plus exotiques
et procurent les plaisirs les plus intenses. Sur ma vie, je pourrais aimer la nation

tout entiére, encore et encore, rien que pour lui. 301

GALATEE
Que les dieux viennent en aide a votre pauvre cerveau, Madame. Vous n’avez
gucre de plomb dans la cervelle. Un mariage lui ferait le plus grand bien!

[Les trois dames sortent]

Dion
[ part 4 Clermont et a Thrasilin)
Voyez comme son imagination travaille ! Nest-il pas allé
Droit au but, avec courage qui plus est ? Quelle meéche dangereuse 305
N’a-t-il pas allumée ! Comme il a ébranlé le roi!
Comme il a fait fondre son courage et transformé son sang royal
En sang de navet ! La sueur perlait sur son front

Comme la rosée d’un hiver rigoureux.

PHILASTRE
Gentilshommes,
Vous n’avez aucune requéte a me faire ? Je ne suis pas un mignon™. 310
A vous voir, on a l’impression que vous aimeriez devenir des courtisans,
Si tant est que vous puissiez me flatter tant et plus, mais a un prix
Qui ne nuise pas a vos enfants. Vous étes tous honnétes.

20  Un mignon (« minion ») est un homme qui « se préte au plaisir d’'un autre, notamment avec le sens pé-
joratif d"“homosexuel passif” d'out on passe A celui d’'amant (premiére moitié du xv*s.); il est spécialement
employé pour désigner les jeunes gens favoris de l'entourage de Charles VI (1446), puis les favoris efféminés
d’Henri III (1594) » (Alain Rey, dir., Dictionnaire historique de la langue francaise, t. 2, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1992, p. 2233). La premiere occurrence du terme anglais date de la premiére moitié du xvI© si¢-
cle (Oxford English Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 2019 online, « minion, 7.1 », A.LLb). Le
roi Jacques I d’Angleterre était connu pour sentourer de mignons dont les principaux furent (dans lordre
chronologique) James Hay, Robert Carr et George Villiers. Ceux qui voulaient devenir déminents courtisans
sempressaient autour de ces mignons qui pouvaient plaider leur cause auprés du roi (avec plus ou moins de
conviction selon les gratifications qu'ils recevaient).

20
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Allez, rentrez chez vous et faites en sorte que vos campagnes
Soient une Cour riche de vertus, ol vos éminents courtisans pourront 315

Dans leurs vieux jours se retirer et vivre a ’écart du monde.

CLERMONT

Comment allez-vous, valeureux Seigneur ?

PHILASTRE
Bien, tres bien,
Sibien que, si tel est le bon plaisir du roi, je pourrai sans doute

Vivre encore de nombreuses années®..

Dion
Tel sera le bon plaisir du roi
Quand nous savons ce que vous étes et qui vous étes, 320
Les torts et les préjudices que vous avez subis. Ne reculez pas,
valeureux Seigneur,
Mais gardez sans cesse a ’esprit votre pére, au nom duquel
Nous réveillerons tous les dieux, convoquerons
Les verges de la vengeance et le peuple abusé
Qui, tel un torrent tumultueux, débordera de son lit 325
Et encerclera ainsi le repere de ces dragons™
Qui, malgré leurs redoutables fortifications, seront contraints

D’implorer la pitié a la pointe de votre épée.

PHILASTRE
Plus un mot, mes amis.
Nos oreilles peuvent étre achetées. C’est une époque
A laquelle nous n’osons confier nos pensées. M’aimez-vous ? 330

THRASILIN

Aimons-nous le ciel et ’honneur ?

21

Le rythme ternaire de la réponse de Philastre (« Well, very well. / And sowell » / « Bien, tres bien, / Sibien »)
fait sans doute écho a la facon dont Hamlet répond & Ophélie qui senquiert de sa santé: « Humblement je
vous remercie, bien, bien, bien » / « I humbly thank you, well, well, well » (Hamlet, 11, 1, 91).

Une métaphore pour les usurpateurs que sont le roi et Pharamond.
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PHILASTRE
Mon Seigneur Dion, vous aviez
Une vertueuse demoiselle qui vous appelait pere.
Est-elle toujours en vie ?

Dion
Oui, tres honorable Seigneur.
Mais pour expier ce qui n’est qu'un réve enfantin 335
Elle a entrepris un tres long pelerinage.

[Entre la demoiselle de compagnie d Aréthuse]

PHILASTRE

Est-ce pour moi ou pour 'un de ces gentilshommes que vous venez ?

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Pour vous, brave Seigneur. La princesse souhaiterait instamment

S’entretenir avec vous.

PHILASTRE

La princesse me fait mander ? Vous faites erreur. 340

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Sivous vous appelez Philastre, c’est de vous qu’il s’agit.

PHILASTRE
Baisez sa belle main et dites-lui que je vais me présenter a elle.

(La demoiselle de compagnie sort]

DionN

Savez-vous ce que vous faites ?

PHILASTRE

Oui, je vais voir une femme.

CLERMONT

Mais mesurez-vous le danger de la situation ? 345

22
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PHILASTRE
Du danger dans un doux visage ?
Par Jupiter, je ne dois pas avoir peur d’une femme.

THRASILIN
Mais étes-vous stir que c’est la princesse qui vous fait mander ?

C’est peut-étre quelque guet-apens perfide pour attenter a votre vie.

PHILASTRE
Je ne le crois pas, Gentilshommes. C’est une noble femme. 350
Il est possible que son regard me fusille, ou que la rougeur
Et la blancheur de son visage, qui ne mentent pas, s’emparent de mon 4me.
C’est bien la le seul danger. Mais, quoiqu’il arrive,

Son nom seul a suffi & m’armer.

[1] sort]

Dion
Allez-y,
Et soyez aussi véritablement heureux que vous étes dépourvu de peur. 355
Venez, Gentilshommes, allons informer nos amis

De peur que le roi ne respecte pas sa parole.

Scene 2
(Les appartements privés d Aréthuse. Entrent Aréthuse
et sa demoiselle de compagnie]

ARETHUSE
Ne vient-il pas?

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Madame?

ARETHUSE
Philastre va-t-il venir ?

23
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LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE

Chere Madame, vous aviez coutume de me croire sur parole

D’emblée.

ARETHUSE
Mais est-ce bien 1a ce que tu m’as dit?
Ma mémoire me fait défaut, et ma force d’Ame féminine
Est si accaparée par les dangers que mon mariage 5
Risque d’occasionner que ces choses de moindre importance
N’osent se manifester face 2 une mer si agitée.
Comment était-il quand il t’a dit qu’il viendrait ?

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Eh bien, bien.

ARETHUSE
N’avait-il pas un peu peur ?

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Peur, Madame ? A I’évidence, il ne sait pas ce qu’est la peur. 10

ARETHUSE
Tous, vous prenez son parti. La Cour tout enticre,
Ouvertement, ne tarit pas d’éloges a son égard, alors que moi
Peu importe qu'on me néglige et que mes nobles actions passent inapercues.
Comme pour ces fous qui en se querellant jettent leur or par-dessus bord::
Tout est anéanti dans le feu de I'action. Je sais pourtant qu’il a peur. 15

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Peur ? Madame, il me semble que son visage dissimulait davantage

De ’amour que de la peur.

ARETHUSE

De I'amour ? Pour qui ? Pour toi ?
Lui as-tu rapporté les propos sans ambiguité que je t’avais confiés
D’une manicre si engageante et avec des ceillades telles
Que tu I'as pris dans tes rets 2
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LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Madame, je parlais de vous. 20

ARETHUSE
De 'amour pour moi ? Hélas, ton ignorance
T’ empéche de voir combien nos naissances sont contraires.
La nature, qui n’aime pas qu'on lui demande
Pourquoi elle a fait ceci ou cela, mais a ses propres raisons,
Et sait qu’elle agit comme elle se doit, n’a jamais donné au monde 25
Deux étres si opposés, si adverses
Que lui et moi. Si un bol de sang
Issu de mon bras avait le pouvoir de t’empoisonner,

Une dose du sien te guérirait®’. De ’amour pour moi ?
g

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Madame, je crois que je 'entends.

ARETHUSE
Fais-le entrer.
(La demoiselle de compagnie sort]
O dieux, vous dont les décrets ne sont pas faits pour étre contredits, 31
Vous dont la sagesse sacrée, en ce moment-méme, veut
Que la passion d’une jeune femme sans défense

Serve la justice qui est la votre, je vous obéis.
[Entre la demoiselle de compagnie avec Philastre]

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Voici mon seigneur Philastre.

ARETHUSE
Ah, trés bien. 35
Retirez-vous.

[La demoiselle de compagnie sort]

23  Selonlidée commune que chaque poison possédait son antidote. Il s'agit, naturellement, d’accentuer loppo-

sition radicale entre Philastre et Aréthuse.
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PHILASTRE
Madame, votre messagere
M’a donné a croire que vous souhaitiez vous entretenir avec moi.

ARETHUSE
C’est vrai, Philastre. Et pourtant les mots
Que j’ai a dire sont tels, et siéent si mal
A la bouche d’une femme, que je souhaiterais qu’ils soient déja dits,
Mais que je répugne 2 les dire. Ai-je & votre connaissance
Attenté en quoi que ce soit a votre valeur ?
Vous ai-je fait personnellement du tort ? Ou ai-je utilisé
Mes pions les plus vils pour ternir

Votre réputation ?

PHILASTRE
Jamais, Madame, vous ne feriez cela.

ARETHUSE
Pourquoi faut-il alors que dans un tel espace public
Vous injuriez une princesse et fassiez un scandale
A propos de I’avenir qui m’est promis, réputé si remarquable,
En remettant en question une part importante de ma dot ?

PHILASTRE

Madame, la vérité que je vais énoncer va sembler

Invraisemblable, mais si ce n’était pour vous qui étes belle et vertueuse,

Je pourrais m’autoriser & n’avoir aucun droit

Sur quoi que ce soit que vous désiriez*+.

ARETHUSE
Philastre, sachez

Qu il faut que j’aie la jouissance de ces royaumes.

PASCALE DROUET

40

45

50

24

26

Comme le signale Andrew Gurr (éd. cit, p. 23, n. 21, 2, 51-53), Philastre énonce ici un paradoxe: s'il n’tait pas
amoureux d’Aréthuse, il pourrait facilement renoncer au royaume de Sicile dont il est héritier Iégitime, mais
parce qu'il 'aime, et quelle est une princesse, il ne peut abandonner son titre et son identité qui le rendent

digne delle.
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PHILASTRE
Des deux, Madame ?

ARETHUSE
Les deux, ou je meurs. Par le ciel, je meurs, Philastre, 55

Sije ne peux en toute quiétude avoir la jouissance des deux.

PHILASTRE
Je serais prét a faire beaucoup pour sauver cette noble vie;
Pourtant, je n’aimerais pas que la postérité
Lat dans nos chroniques que Philastre abandonna
Son droit au sceptre et a la couronne 60

Pour satisfaire les caprices d’une dame.

ARETHUSE
Non, alors écoutez-moi:

Il me les faut et je les aurai, et davantage...

PHILASTRE

« Davantage », c’est-a-dire ?

ARETHUSE
... ou je perdrai cette petite vie que les dieux ont désignée

Pour troubler ce pictre arpent de terre.

PHILASTRE
Madame, « davantage », c’est-a-dire ?

ARETHUSE
Alors, détourne ton visage. 65
PHILASTRE
Non.
ARETHUSE
Fais-le.
PHILASTRE

Je peux tout entendre. Détourner mon visage ?
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Jamais je n’ai encore vu d’ennemi dont 'apparence fiit
Si effroyable que je ne me considére pas comme

Un basilic* aussi terrible que lui, ou dont la voix

Fat si terrifiante que je ne considere pas que ma langue
Recele une capacité a tonner tout autant que la sienne.
Jamais je ne me suis détourné d’aucune béte. Commencerai-je alors
A avoir peur de sons mélodieux ? De la voix d’une dame
Que j’aime véritablement ? Demandez-moi ma vie,

Eh bien, je vous la donnerai, car elle est pour moi
Chose si méprisable et pour vous qui demandez

D’une si pi¢tre utilité, que je n’en fais aucun cas.

Enoncez votre requéte et j’écouterai en restant de marbre.

ARETHUSE
Détourne tout de méme légerement ton regard, fais-le pour moi.

PHILASTRE
Je le fais.

ARETHUSE
Alors sache qu’il faut que je les aie, et que je t’aie, toi.

PHILASTRE

Et que vous m’ayez, moi ?

ARETHUSE
Ton amour, sans lequel toutes les terres
écouvertes jusqu’a présent ne me seront d’aucune utilité,
D t

Sinon pour y étre enterrée.

PHILASTRE
Est-ce possible ?

PASCALE DROUET

70

75

8o

un basilic pour mon ceil; / Sa vue me tue » (II, 4, 107-108).

28

ATorigine, le basilic (« basilisk » en anglais) désigne un « reptile fabuleux » (basiliscus en latin) et un « petit
roi » chez les animaux (basiliskos en grec). Il apparait « dans les psautiers anglo-normands pour désigner un
animal mythique, “roi des sierpens [sic]” (v. 1250) qui, en sifflant, ferait fuir les autres serpents et porterait sur
la téte une tache en forme de diademe. Ce serpent aurait, selon les Anciens, la faculté de tuer par son seul
regard (d'ott la locution figée regard de basilic, sortic d'usage) » (Dictionnaire historique de la langue frangaise,
op. cit., t. 1, p. 342). Dans Cymbeline (1610), Posthumus dit de la bague d'ITmogene qu'il croit infidele: « Clest
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ARETHUSE
Avec ton amour, je t’en ferais don, ce qui serait encore trop peu.
Voila, tant pis si tes propos doivent me foudroyer
(Ce qui est tres probable, je le sais), j’ai mis mon cceur & nu.

PHILASTRE
Madame, vous étes trop riche de nobles pensées
Pour tendre un picge a cette vie méprisable 90
Que vous pourrez avoir quand il vous plaira de la demander. Douter
Serait mesquin, quand je n’ai rien fait pour démériter. Vous aimer ?
Par mes espoirs les plus fous, je vous aime plus que ma vie.
Mais comment une telle passion a-t-elle pu s’emparer de vous
Siardemment ? Voila qui étonnerait un homme 95
Enclin a la méfiance.

ARETHUSE
Si on avait insufflé & mon corps un autre principe vital,
Il n’aurait pu me procurer plus de force et d’énergie
Que ces propos qui sont les tiens. Mais le temps passe vite, ne le perds pas
A chercher comment j’en suis arrivée la. Ce sont les dieux, 100
Les dieux qui en ont voulu ainsi. Et, pour stir, notre amour
Sera d’autant plus noble et d’autant mieux béni
Que s’y entreméle la justice secrete
Des dieux. Séparons-nous et embrassons-nous
Avant qu’un visiteur indésirable ne nous interrompe 105

Et ne nous contraigne a nous quitter sans un baiser.

PHILASTRE
Il serait mal venu

Que je m’attarde** ici plus longuement.

ARETHUSE
C’est vrai. Et pire encore

26

Ici, comme au vers suivant et & d’autres endroits de la picce, la stricte concordance des temps imposant I’im-
parfait du subjonctif n’a pas été respectée (notamment pour les verbes du premier groupe). Le subjonctif pré-
sent a été préféré afin de ne pas créer 4 l'oral (pour I'acteur et le spectateur du xx1° siecle) un effet de vétusté,
qui pourrait tourner au burlesque.
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Que vous veniez souvent. Comment allons-nous procéder

Pour rester discrétement en contact, pour que nos amours véritables

Puissent s’accorder lorsque des situations nouvelles se présenteront,

Pour savoir quelle voie il est préférable d’emprunter ?

PHILASTRE
J’ai un page
Envoy¢ par les dieux, pas encore connu a la Cour,
Qui pourra, je I'espére, nous rendre ce service. Chassant le cerf,
Je le trouvai assis au bord d’une fontaine
Dont il empruntait I'eau pour étancher sa soif;
Il remerciait la nymphe en lui déversant autant de larmes.

A ses cOtés, une couronne qu’il avait lui-méme composée,

Avec de nombreuses variétés de fleurs qui poussent dans la vallée,

Dans un agencement énigmatique dont I'originalité
M’enchanta. Mais chaque fois qu’il posait

Son tendre regard sur elles, il pleurait,

Comme s’il voulait qu’elles poussent & nouveau.
L’innocence sans défense qui se lisait sur son Visage
Erait si touchante que je lui demandai quelle était son histoire.
Il me dit que ses parents, de noble souche, étaient morts,
L’abandonnant aux bons soins des champs*”

Qui lui offraient des racines, des sources cristallines

Au jaillissement perpétuel, et un soleil

Qui toujours, il 'en remerciait, lui prétait sa lumiere.
Puis il prit sa couronne pour me montrer

Ce que chaque fleur, dans les croyances paysannes,
Signifiait et comment I'ensemble, ainsi agencé,

Exprimait son chagrin®®. Et il livra & ma réflexion

PASCALE DROUET
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qu'on les offre / A des hommes d’age moyen » (IV, 4, 103-108).
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Le récit que fait Philastre de sa découverte de Bellario dans les champs évoque la situation d’Imogeéne dans
Cymbeline, elle aussi déguisée en garcon et perdue en pleine campagne. Le mot « fields » (« Leaving him
to the mercy of the fields » / « Labandonnant aux bons soins des champs ») crée un lien avec le nom
qu'Imogene s'invente devant Lucius, le général des forces romaines: « Richard du Champ » (Cymbeline, 1V,
2,377) - clin d'eeil probable a I'¢diteur de Shakespeare qui s'appelait Richard Field.
La symbolique populaire des fleurs, et des saisons qui y sont associées, est explicitée respectivement par
Ophélie dans Hamlet — « Voici du romarin, c’est pour le souvenir. De grice, mon amour, souvenez-vous.
Et voici des pensées; cest pour la pensée » (IV, s, 167-168) — et par Perdita dans Le Conte d'hiver (1609)
— « Voici des fleurs pour vous: / La chaude lavande, la menthe, la sarriette, la marjolaine, / Le souci, qui se
couche avec le soleil / Et avec lui se leve, mouillé de pleurs: ce sont des fleurs / Du milieu de Iété et je pense
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La plus belle explication qu’on pt souhaiter

De son art rustique, au point que j’eus |'impression 135
De 'avoir moi-méme étudié. C’est avec joie que je le pris & mon service

Et il accepta joyeusement. J"ai donc le jeune homme

Le plus fiable, le plus adorable, le plus délicat

Que maitre ait jamais eu. C’est lui que je vous enverrai

Pour qu’il vous serve et soit I’ intermédiaire de notre secret amour?. 140

ARETHUSE
C’est bien. N’en dites pas plus.

[Entre la demoiselle de compagnie]

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Madame, le prince est ici pour vous présenter ses hommages.

ARETHUSE
Qu’ allez-vous faire, Philastre ?

PHILASTRE
Eh bien, ce que tous les dieux ont décidé qu’il fallait que je fisse.

ARETHUSE
Mon tendre, cache-toi. 145
(A sa demoiselle)
Faites entrer le prince.
(La demoiselle de compagnie sort]

PHILASTRE
Me cacher de Pharamond ?
Quand gronde le tonnerre qui est la voix de Dieu,
Bien que je le révére, je ne me cache pas pour autant.
Alors donnerai-je & un prince étranger 'occasion de se vanter
Devant une nation étrangere que sa présence 150

A conduit Philastre 4 se cacher ?

29  Le récit de Philastre est riche de situations et d’'images appartenant au registre de la romance pastorale.
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ARETHUSE

Il n’en saura rien.

PHILASTRE
%and bien méme le monde entier n’en saurait jamais rien,
Me cacher témoignerait d’une bassesse grossicre

Et cela peserait a jamais sur ma conscience.

ARETHUSE
Alors, mon bon Philastre, laissez-le parler 4 sa guise 155
Et poursuivre son objectif, car il est prét a dire

Ce que vous répugnez a entendre. Faites-le pour moi.

PHILASTRE
C’est entendu.

[Entre Pharamond)

PHARAMOND
Ma princi¢re Maitresse, ainsi que se doivent de le faire les véritables amants,
Je viens baiser ces belles mains et témoigner, 160
Par des signes extérieurs conformes aux usages, du tendre amour

Qlj est inscrit dans mon cceur.

PHILASTRE

[A Aréthuse]
Sije n’obtiens pas de réponse plus directe,
Je me retire.

PHARAMOND

A quoi voudrait-il une réponse ?

ARETHUSE

Aux droits qu’il a sur le royaume. 165
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PHARAMOND
Mon brave®, j’ai déja fait preuve d’indulgence en présence du roi.

PHILASTRE
Veuillez continuer, cher Monsieur. Je n’ai nulle envie de vous parler.

PHARAMOND
Mais a présent I’heure est plus favorable. Essayez donc
De faire part de votre droit & n’importe quel royaume

Aussi inhospitalier soit-il...

PHILASTRE
Cher Monsieur, permettez-moi de me retirer. 170

PHARAMOND

... et par les dieux...

PHILASTRE
Calme-toi, Pharamond. Si tu...

ARETHUSE

Laissez-nous, Philastre.

PHILASTRE
J’en ai terminé.

(U] s’appréte a se retirer)

PHARAMOND

Vous vous en allez ? Par le ciel, je vais vous retenir !

PHILASTRE
[Revenant sur ses pﬂs]

Ce ne sera pas nécessaire.

30

« Mon brave » (en anglais « sirrah ») est 4 entendre dans un sens condescendant. Il annonce demblée le

mépris que Pharamond a pour Philastre.
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PHARAMOND
Qu’y a-t-il & présent ?

PHILASTRE
Sache, Pharamond,
Que je répugne a me quereller avec un vantard tel que toi, 175
Toi qui n’as de courage que dans la voix. Mais si
Tu me provoques davantage, on dira
Que ta vie a pris fin, et personne ne s’en plaindra.

PHARAMOND
Bafouez-vous
A ce point ma grandeur, et qui plus est dans la chambre de la princesse ?

PHILASTRE
C’est un endroit, je dois 'admettre, 180
Que je révere, mais flit-ce une église,
Voire un autel, aucun lieu n’est assez stir
Pour que tu oses m’y faire injure, car je ne craindrai pas de t’y tuer.
Quant a votre grandeur, sachez, Monsieur, que je peux vous réduire
A néant, vous et votre grandeur, comme ceci ou comme cela. 185

Ne rétorquez pas, pas méme un mot. Adieu.
(1] sort]

PHARAMOND
C’est un étrange individu, Madame. Il nous faudra le faire taire
Avec quelque emploi alléchant quand nous serons mariés.

ARETHUSE
Vous feriez bien de faire de lui votre maitre de maison®.

PHARAMOND
3. bl . . . .
Je pense qu’il s’acquitterait bien de sa charge. Mais, Madame, 190
J’espére que nos ceeurs sont entrelacés. Et pourtant, si lentes
Sont les cérémonies étatiques qu’il faudra un certain temps

31 Aréthuse joue sur le double sens de « controller » en anglais: I'intendant d’'une grande maison, mais aussi
celui qui a tout sous son contréle. Il suffirait, pour suggérer ce double sens sur un plateau, de faire entendre
une légére pause entre « votre maitre » et « de maison ».
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Avant que nos mains ne le soient. Si donc cela vous agré¢,
Puisque nos cceurs sont d’accord, n’attendons pas
Les formalités inutiles et octroyons-nous quelques plaisirs 195

Défendus, prélude & nos jouissances a venir.

ARETHUSE
Si vous osez me faire part de telles pensées,

L’honneur m’oblige & me retirer.

[Elle sort)
PHARAMOND
Mon corps est constitué de telle sorte qu’il ne tiendra jamais jusqu’au mariage.
Il faut que je cherche ailleurs. 200
(1] sort]
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Acte 11

Sceéne 1
[Chez Philastre. Entrent Philastre et Bellario]

PHILASTRE
Et tu verras, mon gar¢on, que c’est une femme honorable
Qui sera pleine d’attention pour tes tendres années,
Pour la pudeur qui est la tienne et, par égard pour moi,
Plus encline 4 donner que tu ne le seras a demander -
Oui, ou que tu ne le mériteras.

BELLARIO
Monsieur, vous m’avez recueilli

Lorsque je n’étais rien, et me voici quelque chose seulement

Parce quc jC suis a vous. Vous m’avez fait conﬁance sans mc connaitre,

Et ce que d’emblée vous avez pris en moi

Pour de I'innocence pure n’aurait pu étre

Que subterfuge, le stratageme d’un garcon

Endurci par le mensonge et le vol. Or vous n’avez pas hésité
A me soustraire 2 mon infortune. Pour ces raisons,

Il est inimaginable que j’entre jamais au service d’une dame

Dont ’ame recele plus d’honneur que la vétre.

PHILASTRE
Mais, mon gargon, ce sera mieux pour ton avancement. Tu es jeune,
Et tu débordes encore d’un amour enfantin pour ceux
Qui te tapotent tendrement la joue et te parlent avec gentillesse.
Mais quand ton jugement sera 4 méme de contréler ces passions,
Alors tu te souviendras mieux de ces amis qui eurent soin
De te mettre sur le chemin de vie le plus noble qui soit.

C’est aupres d’une princesse que je te recommande.

BELLARIO
Dans le peu de temps qui m’a été donné pour voir le monde,
Je n’ai jamais rencontré un homme pressé de se séparer
D’un serviteur qu’il pensait fiable. Je me souviens
Que mon pere préférait les gargons qui étaient a son service
Aux hommes plus influents que lui, et qu’il s’en séparait
Uniquement s’ils devenaient trop impertinents a son gofi.
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PHILASTRE
Mais, mon doux garcon, je n’ai absolument rien a reprocher
garcon, j p

A ton comportement.

BELLARIO
Monsieur, si j’ai commis

ne faute par ignorance, veuillez en instruire mon jeune Age. o
Une faut 11 t j 3
Je serai désireux d’apprendre (2 défaut d’étre doué).
L’age et 'expérience orneront mon esprit

e connaissances plus vastes. Et si j’ai commis
D | tes. Ft
Une faute sciemment, n’estimez pas mon cas sans aucun espoir
Pour cette unique faute. %el maitre serait si sévere 35
Envers son page qu’il se séparerait de lui

ans méme [’en avertir ? Que je sois chatié
S | j
Pour corriger mon entétement (si ¢’est de cela qu’il s’agit)
Plutét que d’étre renvoyé, et je promets de m’amender.

Y

PHILASTRE
Tu plaides ta cause pour rester avec tant d’amour et d’adresse 40
Que, crois-moi, je pourrais pleurer de me séparer de toi.
Hélas, je ne te congédie pas. Tu sais
Que ce sont mes intéréts qui t’appellent la-bas :
Lorsque tu seras avec elle, tu demeureras avec moi.
Pense qu’il en est ainsi, et il en sera ainsi. Et ’heure venue, 45
Quand tu auras accompli cette mission de confiance, pesante
Pour un étre aussi fréle que toi, c’est avec joie
Que je t’accueillerai 2 nouveau. Sur ma vie, je le promets.
Allons, ne pleure plus, mon doux garcon ! Il est plus que temps
Que tu te mettes au service de la princesse.

BELLARIO
J’y cours. 50
Mais puisque je dois me séparer de vous, mon Seigneur,
Et que nul ne sait si je vivrai assez longtemps pour vous
Rendre d’autres services, écoutez cette modeste priere :
Que le ciel bénisse vos amours, vos luttes et tous vos projets ;
Que les malades, avec vos bons veeux, redeviennent bien portants; 55

Que le ciel haisse ceux que vous maudissez, méme si j’en suis.

(1] sort]
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PHILASTRE
L’amour que les pages portent a leur seigneur est étrange.
J’ailu des choses étonnantes a ce sujet, et pourtant ce garcon,
Par amour pour moi (si 'on peut en juger par sa facon d’étre
Et son discours), éclipserait toutes ces histoires. Peut-étre pourrai-je 6o

Un jour récompenser sa loyauté.

(1] sort]

Scene 2
[A la Cour de Sicile. Entre Pharamond)

PHARAMOND
Pourquoi diable ces dames mettent-elles autant de temps? Elles passent
forcément par ici. Je sais que la reine n’a pas besoin d’elles en ce moment, car
la gouvernante m’a fait dire qu’elles se rendaient toutes au jardin. S’il s’avérait
maintenant qu’elles étaient toutes vertueuses, je serais au désespoir ! De toute
ma vie je ne suis resté aussi longtemps sans plaisant passe-temps et, sur ma
conscience, ce n’est pas & moi qu’il faut en imputer la faute ! Oh, si seulement
il y avait des filles de mon pays a I'accueillante cartographie® ! En voici une qui

sort de son fourré. Je vais la prendre en chasse. 8
[Entre Galatée]
Madame!
GALATEE
Votre Grace? 10
PHARAMOND
(S approchant d’elle]

Ne risqué-je pas de vous importuner ?

32 Enanglais « country ladies » (des filles du pays), avec un sous-entendu grivois créé par '’homophonie entre
« count(ry) » et « cunt » (le con, l'organe sexuel féminin). La double entente est rendue par Iajout de « &
Paccucillante cartographie », métaphore d’un corps féminin prét 4 se donner.
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GALATEE
[Prenant ses distances|
Moi, non, Monsieur.

PHARAMOND

Voyons, voyons, vous ¢tes trop rapide. Par cette douce main... 14

GALATEE
Vous allez étre parjure, Monsieur, ceci n’est qu’un vieux gant. Si vous voulez
converser a une distance raisonnable, je suis & vous. Mais, bon Prince, ne soyez
pas grivois dans vos propos et ne faites pas preuve de vantardise: je ne supporte
ni 'un, ni autre. Ces conditions remplies, je pense que j’aurai assez d’esprit

pour répondre a tous les profonds apophtegmes” que votre sang royal saura

élaborer. 19
PHARAMOND
Chere Dame, étes-vous capable d’amour ? 20
(GALATEE

« Chere », Prince ? « Chere » a quel point ? Je ne vous ai pas encore colité un
tour en caleche, ni ne vous ai fait regretter les dépenses onéreuses d’un banquet.
Je ne porte nulle étoffe écarlate’, indice rougissant du péché pour lequel on me
'aurait offerte. La structure de cette coiffe est posée sur ma propre chevelure. Et
ce visage a été si loin d’étre cher 4 quiconque qu’il n’a jamais cotité le moindre
. \ .\ bl
magquillage. Quant a ma pictre garde-robe, comme vous le voyez, elle n’a dans
son sillage aucune dette qui conduirait la femme du tailleur, en proie a lajalousie,

a maudire nos agréables agissements. 28

PHARAMOND

Vous vous méprenez sur mon compte et m’offensez, Madame.

GALATEE
Sans nul doute, mon Seigneur. Puissiez-vous, ou puissé-je éviter cela ! 30

33

34

Un apophtegme (« apothtegm » ) est une maxime & valeur didactique, 4 l'origine la « parole mémorable d’'un
personnage illustre, notamment d’un sage de lAntiquité ». Lexpression « ne parler que par apophtegme »
signifie « parler d'une manitre sentencieuse » (Le Grand Robert de la langue frangaise, op. cit., t. 1, p. 631).
Galatée emploic le terme dans un sens ironique pour se moquer de Pharamond.

L¥écarlate (« scarlet »), un rouge vif, ¢tait la couleur des étoffes les plus belles et les plus chéres. Seuls por-
taient ces étoffes écarlates les hauts dignitaires... et les femmes richement entretenues.
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PHARAMOND
Est-ce I'usage dans ce pays que les femmes n’accordent pas davantage de respect
aux hommes qui, comme moi, arborent une corpulence virile ?

GALATEE
Une corpulence virile? Je ne vous comprends pas, 2 moins que votre Gréce
ne veuille parler d’une prise d’embonpoint? En ce cas, le seul remede pour
vous (2 ma connaissance, Prince) est le suivant: le matin, buvez un godet de
vin blanc pur infusé au chardon, puis jetinez jusqu’au diner’; sur le coup des
huit heures, mangez éventuellement. Faites de Iexercice et gardez un épervier*
— vous pouvez utiliser une arbalete. Mais il est par-dessus tout impératif que
votre Grace évite la phlébotomie?, le porc cru, I'anguille de roche et le petit-lait

clarifié : ils nuisent tous a la semence vitale. 40

PHARAMOND

Madame, tout ce temps, vous ne parlez de rien.

GALATEE
C’est tout a fait vrai, Monsieur, je ne parle que de vous.

PHARAMOND
[En aparté]
Cette demoiselle est futée. Son esprit me plait bien. Ce ne sera pas évident
d’¢éveiller son appétit sexuel qui semble plombé. C’est une Danaé: il faut la
courtiser avec une pluie d’or’®. [4 Galatée] Madame, regardez. [1/ lui offre de
[’or] Tout ceci et plus que... 47

35
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Suzanne Gossett précise que les préconisations de Galatée pour suivre un régime s'inspirent douvrages
médicaux de [époque, comme celui de Thomas Elyot, The Castle of Health (1539, 1595), et celui de William
Vaughan, Naturall and Artificial Directions of Health (1600) (éd. cit., p. 149, n. 311, 2, 33-40).

Aller 4 la chasse avec un faucon ou un épervier était synonyme d’exercice physique. En Angleterre, le traité sur
la fauconnerie de George Tuberville, The Boke of Faulconrie, avait été publi¢ des 1575.

La phlébotomie (« phlebotomy ») est « l'incision d’une veine pour provoquer la saignée » et désigne, par
extension, la saignée elle-méme (Le Grand Robert de la langue francaise, op. cit., t. s, p. 599).

Dans la mythologie grecque, Danaé, fille du roi d’Argos, est emprisonnée par son pere dans une tour, suite &
une prédiction selon laquelle le fils de Danaé provoquerait la mort du pére de Danaé. Pour la séduire, « Zeus
descendit vers elle sous la forme d'une pluiec d'or » (Dictionnaire de la mythologie, op. cit., p. 102). Cette
référence & Danaé confirme la haute opinion que Pharamond a de lui-méme (il se compare implicitement &
Zeus), tout en créant un écart comique (il n’a rien d'un dieu et sa Danaé n'est qu'une femme dont on achéte
facilement les faveurs).
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GALATEE
Qu’avez-vous 14, mon Seigneur ? De l'or ? [ Elle prend ['or] Mais, sur ma vie, c’est
de l'or pur! Vous voudriez I’échanger contre de 'argent pour vous divertir avec
les pages? Vous ne pouviez pas plus mal tomber, mais si vous en avez besoin

maintenant, mon Seigneur, je vais envoyer mon serviteur quérir de l’argcnt et

garder votre or en attendant. 53
[Elle prend 'or]
PHARAMOND
Madame ! Madame!
GALATEE

Elle arrive, Monsieur, derriere moi, et elle prendra les écus blancs. [En aparté]
Mais pour tout cela, je vous rendrai la monnaie de votre picce. 56
[Elle disparait derriére les tapisseries]*

PHARAMOND
S’il y en a deux autres comme elle dans ce royaume, et dans les alentours de la
Cour, autant raccrocher d’ores et déja notre panoplie de galant! Dix femmes
]
d’une constitution aussi froide que la sienne remettraient & nouveau I’Age
d’Or* en question et apprendraient a tous les maris au visage ingrat la bonne
veille méthode pour procréer ses propres enfants. Et pensez aux dégats que cela

engendrerait ! 62
[Entre Mégra]

Envoici une autre. Sielle est du méme acabit que la précédente, c’est le diable qui

39

40

Les tapisseries, principaux ornements muraux des demeures princi¢res, n’étaient pas plaquées contre le mur,
ce qui laissait un interstice o I'on pouvait facilement se dissimuler, ce que fait ici Aréthuse, et ce que fait
Polonius dans Hamlet — Polonius: « il [Hamlet] se rend dans la chambre de sa mére. / Derri¢re la tenture je
vais me faufiler / Pour écouter leur entretien » (IIL, 3, 28-29).

Dans la mythologie, 'Age d'or renvoie a la premiére période d’innocence et d’abondance, qui suit la créa-
tion de 'homme. Ovide la décrit au début du livre premier des Métamorphoses, I'introduisant comme un 4ge
« qui, sans répression, sans lois, pratiquait de lui-méme la bonne foi et la vertu » (éd. Jean-Pierre Néraudeau,
Paris, Gallimard, « Folio classique », 1992, p. 45). Le personnage de Gonzalo y fait écho dans La Tempéte
quand il décrit Iile idéale dans laquelle « [t]outes choses seraient en commun », disant vouloir « surpasser
I’Agc dor » (I, 1, 153, 162). Pour Pharamond, I’Agc d'or, ot les liens du mariage nexistaient pas, semble se
réduire une heureuse époque de promiscuité sexuelle — voir, dans La Tempéte, les commentaires ironiques de
Sébastien et d’Antonio 4 I'encontre de Gonzalo: « Pas de mariage parmi ses sujets ? », « Aucun, mon cher,
tous oisifs... des putes et des fripouilles » (I, 1, 159-160).
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Uenfilera! [S adressant a elle] Nombreuses soient pour vous les belles matinées,
Madame.

MEGRA
Que ces nombreuses matinées apportent autant de journées 6s

Belles, douces et propices a votre Gréce.

PHARAMOND
[En aparté]
Ses mots sont déja plaisants. Pour str, cette demoiselle est de meeurs libres.
[S adressant a elle)
Si des tiches plus importantes ne vous requi¢rent pas,
Permettez-moi de rester aupres de vous. Une heure sera vite passée grace
au plaisir

De notre conversation.

MEGRA
De quoi votre Grace souhaiterait-elle converser ? 70

PHARAMOND
De quelque sujet tout aussi appétissant que vous-méme.
Je n’irai pas plus loin que votre ceil ou que votre levre*'.
C’est 13, pour une éternité, theme suffisant pour un seul homme.

MEGRA
Monsieur, mes yeux ne louchent pas et mes levres sont encore symétriques,
Soyeuses, assez fraiches et assez mires, assez rouges, 75

Ou mon miroir me trompe.

PHARAMOND

O, ce sont deux cerises jumelles aux pigments rougissant**

41

42

Pharamond s’inspire ici du genre poétique du blason, trés en vogue au XvI¢si¢cle, qui consiste a décrire de
maniére détaillée les parties du corps de la femme aimée. Le sonnet 130 de Shakespeare en est un célebre exemple
(qui prend A rebours le pétrarquisme puisquau lieu d’idéaliser le corps féminin, il le rend 4 son prosaisme), dont
voici le premier quatrain: « Les yeux de ma maitresse au soleil ne ressemblent, / Le corail est plus rouge que ne le
sont ses levres / Et si la neige est blanche, ma foi, son sein est brun; / Ses cheveux sont des fils, mais des fils noirs et
non dor » (Sonnets, trad. R. Ellrodt, Arles, Actes Sud, 2007, p. 315). Dans Peines damour perdues, le personnage
de Berowne tourne en dérision ce genre rebattu: « Quand m'entendrez-vous / Encenser une main, un pied, un
visage, un ceil, / Un pas, une pose, un air, un sein, une taille, / Une jambe, un bras... ? » (IV, 3, 179-182).

Lassociation poétique des levres aux cerises (« two twinned cherries » ) est un topos pétrarquiste. Shakespeare
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Ou ces splendides soleils aux rayons éclatants, vos yeux,
Se refletent et s’enrichissent. Beauté des plus douces,
Inclinez ces branches afin que I'impétueux désir 8o
De celui qui, fébrile, regarde rencontre ces grices,
Les gotite et se sente vivre.
[1ls s’embrassent]

MEGRA
[En aparté]
O, Prince de douceur et de délicatesse !
Celle qui a assez de neige dans le cceur pour nier
Le fertile printemps de dix vers d’une telle envergure
Peut se faire nonne sans période probatoire.
(A Pharamond)
Monsieur, 83
Vous avez récolté un baiser avec une poésie si élégante
QJ'C sij avais seulement cinq vers de cette facture,
De si jolis vers libres cherchant oreille charitable, je ferais I'éloge

De votre ﬁ‘Ol’lt ou dC VOS jOUCS, ct jC vous embrasserais a mon tour.

PHARAMOND
Faites-le en prose et vous étes stire de réussir, Madame. 90
MEGRA
Pas si stir, pas si str.
PHARAMOND

Sur ma vie, vous étes stire de réussir. Je vais commencer par vous souffler. [/
[embrasse] Pouvez-vous le faire & présent ?

MEGRrRA
Cela me semble facile maintenant que je ’ai déja fait. Et pourtant, j’ai des

scrupules a continuer a ce rythme. 95

sen moque dans Le Songe dune nuit dété quand, dans la mauvaise pi¢ce des artisans athéniens, Thisbé (Flute)
patle de ses « levres cerise » (« cherry lips » ) et, plus tard, mélangeant les codes, loue de son amant mort les
«levres delys » (« lily lips » ) et « le nez cerise » (« cherry nose ») (V, 1,187, 316-317). Pharamond et Mégra
jouent ici avec les codes pétrarquistes dans leur entreprise de séduction mutuelle.
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PHARAMOND
Continuez jusqu’a demain. Je n’ai aucunement I’intention de vous quitter, ma

plus que douce. Mais nous perdons du temps. Pouvez-vous m’aimer ?

MEGRA

Vous aimer, mon Seigneur > Comment vous plairait—il que je vous aime ?

PHARAMOND
Je vais vous I'apprendre avec une courte phrase, car je n’ai pas I'intention

d’encombrer votre mémoire. Tout y est: aimez-moi et couchez avec moi. 102

MEGRA

Coucher avec vous, est-ce la ce que vous avez dit ? C’est impossible.

PHARAMOND
Pas pour un esprit enthousiaste que ’effort n’effraie pas. Si je ne vous apprends
q )
pas a le faire aussi facilement en une nuit que vous vous mettez au lit tous les

soirs, j’en perdrai mon sang royal. 107

ME£GRA
Mais, Prince, vous avez déja une dame qui est & vous et qui va avoir besoin de

votre enseignement.

PHARAMOND
J aurais plus vite fait d’apprendre 4 une jument les anciens usages que de lui
apprendre quoi que ce soit en lien avec cette activité. Elle a peur de coucher avec
elle-méme si elle sent pres d’elle la moindre imagination masculine. Je sais que
quand nous serons mariés, il faudra que je la prenne de force. 114

MEGRrRA
Sur mon honneur, c’est sans nul doute une faille* épouvantable, mais le temps

et votre aide bienveillante sauront la combler, Monsieur.

43

Le terme « faille », au sens de « défaut » mais pouvant aussi évoquer la « fente vulvaire », tente de rendre le
double sens de I'anglais « fault » (double sens avec lequel Mégra joue) : « faute » et « sexe féminin » (voir,
a ce sujet, John H. Astington, « ‘Fault’ in Shakespeare », Shakespeare Quarterly, vol. 36, n°3, Autumn 198s,
p- 330-334).
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PHARAMOND
Quant aux autres que j’ai vues, 4 'exception de votre étre cher, Dame qui m’étes
plus que chere, il aurait mieux valu que je sois Monsieur Machin** le maitre
d’école et que je saute une crémicre.

MEGRA

Est-ce que votre Gréce a vu I’étoile de la Cour, Galatée ? 120

PHARAMOND
Que je n’en entende pas parler! Elle est aussi avare de ses faveurs qu’un vieux
paralysé ! Elle a filé par 14, il y a quelques minutes a peine.

M£GRA
Et en quelle estime tenez-vous son esprit, Monsieur ?

PHARAMOND
En quelle estime je tiens son esprit? La force de toute la Garde rassemblée ne
pourrait le tenir. Si les gardes s’y cramponnaient, elle les propulserait hors du
royaume d’un souffle. Ils parlent de Jupiter ? Ce n’est qu'un craqueur de pétards
comparé a elle ! Regardez bien autour de vous et il est possible que vous perceviez
un coup de tonnerre verbal. Mais dites-moi, douce Dame, serai-je gracieusement

le bienvenu ? 129

MEGRrRA
Otiga?

PHARAMOND
Dans votre llt Sl yvous n’avez pas fOl cn ma PCI‘SOHHC, yous me¢€ causc€z un tort

tout 2 fait indigne de mon rang.

MEGRA

Je n’ose, Prince, je n’ose.

44 En anglais « Sir Tim ». « Tim » est un terme dont on sait seulement qu'il est injurieux (Oxford English
Dictionary, op. cit., « tim, n.1 » ). Dans The Alchemist (1610) de Ben Jonson, le personnage de Sutly se fait traiter
de « tim » 2 la fin d’un chapelet d'injures diverses (Ben Jonson, The Alchemist and Other Plays, éd. Gordon
Campbell, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 303, IV, 7, 46) ; Mich¢le et Raymond Willems le traduisent
par « miette » (LAlchimiste, dans Théstre élisabéthain, II, éd. Lines Cottegnies, Frangois Laroque, Jean-Marie
Maguin, Paris, Gallimard, « Biblioth¢que de la Pléiade », 2009, p. 562). Dans la pi¢ce de Thomas Middleton, 4
Chaste Maid in Cheapside (1613), Tim est le nom d'un idiot qui revient d'Oxford et se prend pour un érudit.
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PHARAMOND
Dites-moi quelles sont vos conditions, ma bourse les ratifiera. Et tout ce que
votre imagination ose désirer, je vous le procurerai en plus. Que vos pensées y
consacrent deux heures chaque matin. Allons, je sais que vous étes timide : dites-
le moi a loreille. Serez-vous a moi ? [ 1/ lui donne de l'argent] Prenez ceci, et moi

avec. Je vous rendrai visite bientét. 139

MEGRA
Mon Seigneur, ma chambre est un endroit des plus risqués. Mais quand la nuit

sera venue, je trouverai un moyen de me faufiler jusque dans vos appartements.
D’ici lA...

PHARAMOND
D’ici la, que ceci [l ['embrasse] et mon cceur soient avec vous.
[1ls sortent]

[Galatée sort de derriére les tapisseries)

GALATEE
Oh, prince pernicieux ! Espece de coureur de jupons! Sont-ce la vos vertus ? Eh
bien, si je ne prépare pas une meche qui fera sauter votre plaisant passe-temps, je
ne suis pas une femme ! Quant & Madame Marie-couche-toi-la, je trouverai un

chitiment a votre mesure. 148

[Elle sort]

Scene 3
(Les appartements privés d Aréthuse. Entrent Aréthuse et sa demoiselle de compagnie]

ARETHUSE
Ou est le page ?

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
A I’intérieur, Madame.
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ARETHUSE

Lui avez-vous donné de I'or pour qu’il s’achete des vétements ?

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE

Oui.
ARETHUSE
Et a-t-il faic? 5
LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Oui, Madame.

ARETHUSE
C’est un joli garcon qui parle rarement de choses gaies, n’est-ce pas?

Lui avez-vous demandé son nom ?

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE

Non, Madame.
[Entre Galatée]
ARETHUSE
Oh, vous étes la bienvenue ! Quelles bonnes nouvelles apportez-vous ? 10
GALATEE

Aussi bonnes que celles de quiconque pourrait annoncer a votre Gréce

Qu’il vient de faire ce que vous auriez désiré qu’il fit.

ARETHUSE

As-tu fait une découverte ?

GALATEE

J’ai dti, pour vous, faire une entorse 4 ma pudeur.

ARETHUSE

Comment? Je t’en prie, dis-le moi. 15

(GGALATEE
En prétant l'oreille & des propos lubriques. Apparemment, méme si une dame
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PASCALE DROUET

meéne une vie toute de pudeur, on ne peut éviter qu’un moment se présente ot,

en toute légitimité, elle puisse écouter des propos lubriques. Votre prince, le

vaillant Pharamond, n’y allait pas de main morte.

ARETHUSE
Avec qui?

GALATEE

Eh bien, avec la dame que je suspectais. Je connais I’heure et le lieu.

ARETHUSE
Oh! Quand et ot ?

(GGALATEE
Ce soir, dans ses appartements a lui.

ARETHUSE
Retourne vite dans la salle de réception. La, méle-toi de nouveau
Aux autres dames. Je m’occupe du reste.
[ Galatée sort)
Sile Destin (2 qui nous n’osons demander:
« Pourquoi as-tu fait cela ? » ) ne I’a pas décrété ainsi
Sur des feuillets inaltérables (dont la plus petite lettre

N’a encore jamais été modifiée), cette union sera rompue®.

Ot est le page?
LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Ici, Madame.
[Entre Bellario)
ARETHUSE

Monsieur, vous étes triste d’avoir changé de maitre, n’est-ce pas ?

20

25

30

45

character / Was never altered yet), this match shall break » (éd. cit., p. 40; 11, 3, 27-30).

48

Pour cette réplique, je suis les choix éditoriaux dAndrew Gurr et traduis donc cette version: « If Destiny

(to whom we dare not say, / Why didst thou this) have not decreed it so, / In lasting leaves (whose smallest
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BELLARIO
Madame, je n’en ai pas changé: je suis a votre service

Pour le servir lui.

ARETHUSE
Tu ne me l‘CCOI’IIlaiS pas comme ta maitresse.

Dis-moi ton nom.

BELLARIO
Bellario.

ARETHUSE

Peux-tu chanter et jouer de la musique ? 35

BELLARIO
Oui, Madame, si I'affliction me laisse quelque répit.

ARETHUSE
Hélas, quelle sorte d’affliction tes jeunes années peuvent-elles connaitre ?
As-tu fait les frais d’un maitre irascible quand tu allais a I’école ?
Tu ne peux pas connaitre d’autres afflictions:
Ton front et tes joues sont aussi lisses que leau 40
Quand aucun souflle ne trouble sa surface. Crois-moi, mon gargon,
Le Souci réclame des fronts ridés et des yeux cernés,
Et il se construit des cavités pour y loger.

Allons, Monsieur, dites-le moi vraiment: votre seigneur m’aime-t-il?

BELLARIO

Aimer, Madame ? Je ne sais pas ce que c’est. 45

ARETHUSE
Peux-tu connaitre 'affliction et n’avoir jamais connu I’amour ?
Tu te trompes, mon garcon. Parle-t-il de moi

Comme s’il ne me voulait que du bien ?

BELLARIO
Si c’est de 'amour
Que d’oublier de prendre en considération ses amis

En pensant uniquement a votre visage, si ¢’est de ’'amour 50
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Que de rester assis bras croisés* et que d’attendre que le jour se passe,

Avec des sursauts de temps a autre, criant votre nom aussi fort

Et aussi promptement que des hommes dans la rue crieraient: « Au feu! »,

Si c’est de 'amour que de fondre en larmes

Quand il entend parler d’une dame morte 55
Ou tuée, pensant qu’il aurait pu s’agir de vous,

Si quand il cherche le repos (qu’il ne trouve pas),

Entre chaque pri¢re qu’il prononce, dire votre nom,

Comme d’autres égrenent leur chapelet, signifie étre amoureusx,

Alors, Madame, j’ose jurer qu’il vous aime*”. 60

ARETHUSE
Oh, vous étes un page subtile ; vous avez appris 4 mentir
Pour préserver le crédit de votre maitre. Mais, sais-tu, un mensonge
De cette musicalité-la est mieux accueilli chez moi
Que n’importe quelle vérité disant qu’il ne m’aime pas.
Prends les devants, mon garcon.
[A sa demoiselle]
Vous aussi, restez a mes cOtés. 6s
[A Bellario)
Ce sont les affaires de ton seigneur qui me pressent ainsi. Partons !
[1ls sortent]

Scene 4

[La salle de réception du palais. Entrent Dion, Clermont, Thrasilin, Mégra et Galatée]

DionN

Allons, Mesdames, si nous allions faire un tour avec des mots ? De méme

46
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Rester assis bras croisés (« to sit cross-armed » ) est la posture par excellence de 'amoureux mélancolique.
Le page de Don Adriano de Armado ridiculise cette mise en scene dans Peines damour perdues — « vos bras
croisés sur le pourpoint de votre ventre plat comme un lapin 4 la broche » (III, 1, 14-16).

Le discours de Bellario, qui décrit les symptdmes de I'amour, n'est pas éloigné de celui d'ITmogene (toujours
amoureuse de Posthumus, mais calomniée et accusée d’adultére): « Infidele 4 son lit? Ql_’cst—cc quétre in-
fidele ? / Y rester couchée sans dormir, et en pensant alui ? / Y pleurer heure aprés heure ? Et sile sommeil ter-
rasse la nature, / Linterrompre d’un réve ot je tremble pour lui, / Et me réveiller en pleurant ? » (Cymbeline,
I11, 4, 38-42).
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Que les hommes font une bonne promenade, les femmes devraient parler
Une bonne heure apres le diner. C’est leur exercice.

GALATEE
Il est tard.

M£GRA
Mes yeux 5
Ne sont capables d’autre chose que de me conduire jusqu’a mon lit.

(GGALATEE
[En aparté)
Vos paupiércs sont si lourdes que je crains que vos yeux ne vous permettent

De trouver le chemin qui mene a votre propre chambre ce soir.

[Entre Pharamond)
THRASILIN
Le prince.
PHARAMOND
Pas encore au lit, Mesdames ? Vous étes d’admirables couche-tard ! 10

Que diriez-vous d’un réve agréable qui durerait
Jusqu’au matin ?

MEGRA
Je préférerais, mon Seigneur, une veillée plaisante avant le réve.

[Entrent Aréthuse et Bellario]
ARETHUSE
Eh bien, mon Seigneur, vous faites la cour a ces dames ?

N’est-il pas tard, Gentilshommes ?

CLERMONT
Si, Madame.
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ARETHUSE
(4 Bellario]
Attendez-moi lA.

[Elle sort)

MEGRA
Sur ma vie, elle est jalouse ! 16
(A Pharamond)
Voyez, mon Seigneur,
La princesse a un Hylas, un Adonis**.

PHARAMOND
Il ressemble & un ange.

MEGRA
Eh bien, c’est que sa fonction, quand vous serez marié,
Sera de s’asseoir pres de votre oreiller tel le jeune Apollon®, 20
Ses doigts et son chant invitant vos pensées a s’assoupir.

La princesse I’a engagé pour vous et pour elle-méme.

PHARAMOND
Je ne tombe jamais sous le charme de ces pages.

MEGRA
Moi non plus.
IIs ne savent pas faire grand-chose, et ce pas grand-chose,
Ils n’ont aucun esprit pour le cacher.

DionN

Est-il au service de la princesse ? 25

48

490

Dans la mythologie grecque, Hylas est 'amant d’Héracles, et Adonis, 'amant d’Aphrodite. Dans le poeme
narratif de Shakespeare, Vénus et Adonis (1593), Vénus loue demblée la grande beauté d’Adonis, une beauté
androgyne qui, comme le fait remarquer Suzanne Gosset (éd. cit., p. 161, n. 2 II, 4, 17), n'est pas sans rapport
avec celle de Bellario (et celle de Viola dans Za Nuit des rois) : « O trois fois plus beau que moi-méme, dit-
elle pour commencer, 6 de ces prés la fleur suzeraine, douceur incomparable, éclipse de toute nymphe, plus
beau qu'un homme, plus blanc et plus vermeil que ne sont les roses ou les colombes, la nature qui t’a fait en
cherchant 4 se dépasser elle-méme dit que le monde avec ta vie finira » (Vénus et Adonis, trad. Y. Bonnefoy,
Paris, Gallimard, 2007, p. 43). Cette réplique de Mégra anticipe la calomnie de la fin de la scene.

Apollon est principalement « le dieu de la prophétie et de la divination, le dieu des arts, et tout particulicre-
ment de la musique » (Dictionnaire de la mythologie, op. cit., p. 36).
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THRASILIN
Oui.

DionN

C’est un gargon qui a I'air doux. Quels riches vétements elle lui procure!

PHARAMOND
Mesdames, passez toutes une bonne nuit. J’ai I'intention de tuer un cerf

Demain matin avant que vous n’ayez achevé vos réves.

MEGRA
Que toutes les joies escortent votre Grace.
[Pharamond sort]
Gentilshommes, bonne nuit.
[A Galatée)

Venez, allons-nous nous coucher ?

GALATEE

Nous y allons. Bonne nuit  tous. 30

Dion
Que vos réves soient fideles a vos attentes.
(Sortent Galatée et Mégra]
Qu’allons-nous faire, mes chers 2 Il est tard. Le roi
N’est toujours pas couché. Regardez, il arrive. Des gardes sont

Avec lui.
(Entrent le roi, Aréthuse et des gardes)
Le Ror
J’espére pour vous que votre information est fiable.
ARETHUSE
Sur ma vie, elle I'est ! J ose donc espérer 35

Q{e votre Altesse ne me liera pas a un homme qui,
Alors qu’il me courtisait avec le plus grand empressement, me délaisse

Pour en prendre une autre.
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DrioN
[En aparté]
Quest-ce que cela peut bien vouloir dire 2

Le Ro1
Si c’est vrai,
Cette dame aurait mieux fait d’étreindre
Des maladies incurables. Allez dormir, 40
Justice vous sera rendue.
[Aréthuse et Bellario sortent]
Gentilshommes, approchez,
Nous avons besoin de vos services. Est-ce que le jeune Pharamond
Est a présent dans ses appartements ?

DionN

Jel’aivuy entrer.

Le Ror
Que 'un d’entre vous se héte et vérifie habilement
Si Mégra se trouve dans ses appartements a elle.
[Dion sort]

CLERMONT
Monsieur, 45

Elle vient de quitter la pi¢ce en compagnie d’autres dames.

LE Ror

Sielle s’y trouve, cela nous évitera de rendre
Inutilement publique notre suspicion.

[En aparté)
Vous, dieux, je vois que celui qui sans légitimité
Détient la richesse ou un Etat revenant 4 d’autres est voué 4 étre maudit 50
L4 ot des hommes de rang moindre sont bénis.
Les temps a venir ne connaitront pour lui succéder
Aucun héritier de sexe masculin, et son nom sera
Effacé de la surface de la terre. S’il a un enfant,
Celui-ci fera les frais d’un mariage mal assorti; les dieux eux-mémes 55
Semeront une violente discorde entre elle et son époux.

Si ce sont la vos volontés, pardonnez pourtant le péché
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%e j ’ai commis. Ne laissez pas cette innocente

Enfant qui est mienne en payer le prix.

Elle n’a pas enfreint vos lois. Mais comment puis-je 60
Espérer étre entendu par des dieux qui se doivent d’étre justes,

Alors que je prie sur le sol méme que je détiens sans légitimité 2%°

[Entre Dion]

Dion
Monsieur, j’ai posé la question et ses servantes m’ont juré qu’elle était chez elle,
mais je pense que ce sont des gourgandines. Je leur ai dit qu’il fallait que je lui
parle. Elles ont ri et répondu que leur maitresse était étendue sur son lit, au-
dela des mots. J’ai dit que 'affaire qui me concernait était importante. Elles
ont répondu que leur maitresse y travaillait. Je me suis échauflé et leur ai crié
que cette affaire était une question de vie ou de mort. Comme le sommeil qui
avait pris leur maitresse, m’ont-elles rétorqué. A nouveau, j’ai insisté en disant
qu’elle avait & peine eu le temps de s’endormir, car je venais de la voir. Elles ont
de nouveau souri et ont cru m’instruire en précisant que s’endormir n’était rien
d’autre que de s’allonger et de fermer les yeux. Je n’ai pu obtenir de réponses

plus directes. En bref, Monsieur, je pense qu’elle n’est pas chez elle. 74

Le Ro1
Il n’y a donc pas une minute a perdre. Gardes, vous et vous,
Postez-vous devant la porte de derriere des appartements du prince
Et, sur votre vie, veillez 4 ce que nul n’en franchisse le seuil.
[Des gardes sortent]
Frappez a la porte, Gentilshommes.
[Dion et Clermont frappent a la porte]
Frappez fort, encore plus fort!

Quoi ! Est-ce que leur plaisir les a rendu sourds 2
Je vais interrompre vos méditations ! Frappez encore ! 8o

[A nouvean, Dion et Clermont frappent 4 la porte)

Toujours rien ? Je ne pense pas qu’il puisse dormir avec
) q

La contradiction que soul¢ve le roi, sans vraiment chercher 4 la résoudre, rappelle I'introspection de Claudius:
« Ma faute est passée, mais oh! quelle forme de pri¢re / Peut servir mes desseins ? “Pardonnez-moi mon
meurtre abject” ? / Cela ne se peut, puisque je suis toujours en possession / Des bénéfices pour lesquels jai
commis ce meurtre : / Ma couronne, ma propre ambition et ma reine. / Peut-on étre pardonné et retenir les
fruits du crime ? » (Hamlet, 11, 3, 51-56).
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Son réveil 4 coté de lui. Une fois encore : Pharamond ! Prince !
[Pharamond apparait a ['étage]

PHARAMOND
%el insolent valet frappe a cette heure avancée de la nuit ?
Ou sont nos gardiens ? Par mon Ame contrariée,

Il rencontre la mort pour cette impudence celui qui me rencontre ! 85

Le Ror
Prince, vous faites du tort a vos pensées. Nous sommes amis.

Descendez.

PHARAMOND
Leroi?

Le Ror
Lui-méme, Monsieur. Descendez,

Nous avons des raisons de nous entretenir avec vous sur le champ.

[Pharamond apparait an nivean du plateau)

PHARAMOND
Sije peux étre utile 4 votre Grace, je vais vous accompagner
Dans vos appartements. 90
LE Ror

Non, il est trop tard, Prince. Je vais prendre la liberté d’entrer dans les votres.

PHARAMOND
J’ai quelques raisons privées qui ne regardent que moi
Et m’empéchent de me montrer courtois : vous ne pouvez pas entrer.
[1ls s’ avancent pour forcer le passage]
Non, n’essayez pas d’entrer  tout prix, Gentilshommes. Il devra
Me tuer celui qui veut passer. 95

Le Ror
Monsieur, résignez-vous, il faut que j’entre, et je vais le faire.

[Aux gardes et aux gentilshommes]
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Entrez!

PHARAMOND
Je ne me laisserai pas ainsi déshonorer!
Celui qui entre entre au risque de sa mort.
Monsieur, voici un signe que je ne suis nullement un étranger pour vous:
Faire entrer ces renégats dans ma chambre 100

A ces heures indues!

LE Ror
Pourquoi vous énervez-vous ainsi ?
Personne ne vous fait du tort et personne ne vous en fera.
Seulement, il faut que je fouille vos appartements pour quelque raison
Que nous sommes seuls a connaitre.
[Aux gardes et aux gentilshommes)
Entrez, j’ai dit.

PHARAMOND
J’ai dit non.

(Mégra apparait a [*étage]

MEGRA
Laissez-les entrer, Prince, laissez-les entrer. 105
Je suis présentable et préte. Je sais ce qu’ils veulent:
C’est le misérable déshonneur d’une dame
Qu’ils traquent avec tant d’acharnement. Laissez-les en jouir.
Vous avez ce que vous cherchiez, Gentilshommes: je couchais ici.
O Roi, mon Seigneur, ce n’est guere noble de votre part 110

Que de rendre publique la faiblesse d’une femme.

Le Ror

Descendez!

MEGRA
Cela ne m’effraie pas, mon Seigneur. Vos cris et vos vociférations,
Vos messes basses et vos railleries publiques
Ne peuvent contrarier mon dme davantage que cet indigne comportement. II§
Mais il me reste une vengeance en réserve car il y aura,

Dans le mépris le plus profond que vous avez pour moi,
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De quoi me réjouir et me rassasier.

Le Ro1r
Allez-vous donc descendre ?

MEGRrRA
Oui, pour rire du pire que vous me servirez. Mais je saurai vous faire souffrir,
Si mon talent ne me fait pas défaut.

(Mégra se retire]

Le Ro1
(A Pharamond)
Monsieur, je dois vous réprimander sévérement pour votre libertinage. 121
Vous avez causé du tort 4 une dame de valeur. Mais restons-en la.
[Aux gardes]
Conduisez-le dans mes appartements et mettez-le au lit.
[Pharamond et les gardes sortent]

CLERMONT
(A part a Dion et 4 Thrasilin]
Trouvez-lui une autre fille, et c’est siir que vous le mettrez au lit!

Dion
(4 part & Clermont et Thrasilin)
Il est étrange qu’un homme ne puisse chevaucher” entre deux ou trois 125
Etapes afin de se délasser, sans avoir une autorisation officielle.
Si ce genre de choses se renouvele, si les appartements sont ainsi fouillés,
Plaise 4 dieu que nous soyons au lit avec notre propre femme sans inquiétude,

Qu’on ne la prenne pas, suite a quelque intrigue étatique, pour quelqu’un

d’autre.
[Entre Mégra encadyée par des gardes)
Le Ror
Alors, Dame d’honneur, ot est votre honneur a présent ? 130

51 Chevaucher (« ride ») est & prendre dans son sens de métaphore sexuelle, mais aussi littéralement. Comme
le souligne Andrew Gurr (éd. cit., p. 47, n. 311, 4, 128), les gentilshommes qui faisaient de longues distances
en caléche avaient coutume de dégourdir leur corps en montant 4 cheval entre certaines étapes du trajet.

58



TRADUCTION PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE

Nul homme n’est 4 votre gott sinon le prince ?

Espece de pourriture au linceul de guingois, espéce d’appat

Congu par un peintre et un apothicaire,

Espece de mer agitée et dépravée, espece de terre sauvage

Peuplée de pensées féroces, espece de cumulus 135

Purulent, espece de cavité fétide, macération de toutes les maladies,

Tu es, & toi seule, tous les péchés, enfer tout entier et tous les démons!
Dites-moi,

N’aviez-vous personne d’autre a allécher avec vos minauderies

Que celui qui doit étre a moi, causant ainsi du tort a ma fille ?

Par tous les dieux, eux tous [1/ désigne les gentilshommes] et tous les pages, 140

La Cour tout enticre te conspuera a travers le palais,

Te jettera des oranges pourries, fera des rimes grivoises a ton sujet,

Et flétrira ton nom sur les murs avec la fumée des bougies™.

Vous riez, Dame Vénus?

MEGRA

En vérité, Monsieur, il vous faut me pardonner.
Je ne peux m’empécher de rire en vous voyant d’humeur badine. 145
Sivous faites cela, 6 Roi, ou plutét si vous osez le faire,
Par tous les dieux par lesquels vous venez de jurer, et par beaucoup
D’autres qui sont de ma connaissance, j’aurai de la compagnie, et
Une compagnie telle qu’elle déclenchera une noble hilarité.
La princesse, votre fille chérie, sera & mes cotés 150
Sur les murs, elle aussi la cible de ballades® et de tout le reste.
Ne me poussez pas davantage. Je la connais elle et ses repaires,
Ses chambres, ses ébats, ses tanieres éloignées, et je rendrai tout public.
Ovui, je flétrirai son honneur. Je connais ce page

Qu'’elle a son service, un beau gargon d’environ dix-huit ans. 155

52

53

Comme l'explique Andrew Gurr, les graffiti se faisaient alors avec la fumée des flammes de bougies (éd. cit.,
p- 48, n. a1, 4,146).

Les ballades populaires (« broadside ballads »), imprimées sur un feuillet (format in-folio, recto), sont des
chansons qui traitent de sujets d’actualité (propagandes politiques, controverses religicuses, récits de voyageurs,
attaques misogynes); elles sachetent pour une somme modique et constituent, aux XVI® et XVII* si¢cles, une
source non négligeable d’information. Mégra présente la ballade comme un outil de dénigrement, comme le
font, dans le théitre de Shakespeare, Héléne — « Qu'on me traite d'impudente, / De garce effrontée, de honte
universelle; / Quon écrive sur moi dodicuses ballades, mon nom de vierge, / Qu'il soit fléeri » (Tout est bien qui
finit bien, 11, 1,169-172) — et Cléopatre — « d’'impudents licteurs / Nous rudoieront comme des filles, et de min-
ables rimailleurs / Feront sur nous des ballades criardes » (Antoine et Cléopitre, V, 2, 213-215 ; trad. J.-M. Déprats
et G. Venet).
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Je sais ce qu’elle fait avec lui, ou et quand.

Allons, Monsieur, vous me poussez vers une folie féminine,
Le délire d’une furie. Etsi je ne le fais pas

Dans le feu de I’action...

Le Ror
Quel est ce page qui lui fait perdre I'esprit ?

MEGRA
Hélas, Prince aux nobles pensées, vous ne savez rien de tout cela ? 160
Je répugne 4 en faire la révélation. Etouffez ce scandale
Comme vous protégeriez votre propre santé de ’haleine fétide
Du peuple contaminés* ou, par le ciel,
Je ne tomberai pas seule ! Ce que je sais
Sera rendu public, comme si ¢’était imprimé. Toutes les bouches 165
En parleront avec autant d’aisance et de naturel
Que si c’était leur langue maternelle. ] en ferai
Une météore qui aimantera le regard de tous,
Si haute et si brillante que les autres royaumes, étrangers et lointains,
La verront de chez eux, mieux, voyageront grice a elle, jusqu’a ce qu’ils

ne trouvent plus 170

Ni langue pour en parler davantage, ni davantage d’étres humains,
Et ¢’est alors que vous assisterez a la chute de votre belle princesse.

Le Ro1

[A Clermont, Dion et Thrasilin)

A-t-clle un page?

CLERMONT
N’en déplaise a votre Gréce, j’ai vu un page qui était

A son service, un joli gargon.

54

Suzanne Gossett signale que, de notoriété publique, le roi Jacques I détestait devoir sapprocher trop pres du
peuple (éd. cit., p. 171, n. A 11, 4, 162-163). Dans Jules César (1599), Casca raconte comme César refusa par
trois fois la couronne, et termine en ces termes: « Et & chaque refus, la racaille sifflait, et frappait dans ses
mains calleuses, et jetait en ['air ses bonnets de nuit poisseux, et lichait une telle quantité d’haleine puante du
fait que César refusait la couronne que César faillit suffoquer: car il est tombé évanoui par terre. Et pour ma
propre part, je n'osais pas rire, de peur d’écarter les levres et d'avaler lair infect » (Jules César, 1, 2, 238-245;;
trad. J. Hankins). Cléopatre, simaginant trainée dans Rome par César triomphant, se voit elle et ses suivantes
« enveloppées dans le nuage / De leur haleine chargée, puante de nourriture grossicre, / Obligées d'en avaler
les relents » (Antoine et Cléopitre, V, 2, 210-212).
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Le Ror
(A Mégra]
Allez, regagnez vos quartiers. 175
Pour cette fois, je vais m’employer a vous oublier.

MEGRrRA
Employez-vous & m’oublier et je m’emploierai
A vous oublier.

[Le roi, Mégra et les gardes sortent]

CLERMONT
Eh bien, voici une force d’esprit masculine digne d’Hercule* ! Si jamais il y avait
Neuf Preux’® chez les femmes, cette fille enfourcherait sa monture 4 califourchon

et serait leur capitaine. 181

Dion
Pour stir, elle a un régiment de diables embusqué sous la langue: elle a catapulté
tant de mots enflammés! Elle a tellement contrarié le roi que de tous les
médecins du pays, quasiment aucun ne pourra le soigner. Ce page est un antidote
étrangement inattendu pour la soulager de ses infections. Ce page, le page de la
princesse, le page de cette dame vertueuse, chaste et élégante ! Et qui plus est, joli
garcon et a I’¢locution soignée ! Tous ces éléments pris en compte ne peuvent
que... mais je vous laisse, Gentilshommes. 188

THRASILIN
Non, nous vous tiendrons compagnie.
[1ls sortent]

55
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Demi-dieu de la mythologie, « célebre par ses travaux, ses luttes contre les monstres, symbole de la force
physique » (Le Grand Robert de la langue frangaise, op. cit., t. 3, p. 1768).

Les Neuf Preux comptaient trois preux paiens (Alexandre le Grand, Hector et Jules César), trois preux bibliques
(Josué, David et Judas Macchabée), et trois preux chrétiens (Arthur, Charlemagne et Godefroy de Bouillon).
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Acte 111

Sceéne 1
[La Cour de Sicile. Entrent Dion, Clermont et Thrasilin)

CLERMONT
Non, il ne fait aucun doute que c’est la vérité.

Dion
Oui, et ce sont les dieux

Qui ont envoyé ce chatiment pour fustiger le roi
Par I'intermédiaire de son propre enfant. N’est-ce pas une honte
Pour nous, qui devrions étre considérés comme les nobles de cette terre,
Pour nous, qui devrions étre des hommes libres, que de voir 5
Un homme qui est I'exemplarité de son époque,
Philastre, privé de son droit au trone
Par ce roi sans valeur ? Que d’en étre réduits, tels des spectateurs,
A voir le sceptre prét A passer
Aux mains de cette dame lascive 10
Qui vit dans la luxure avec un page imberbe et doit bientét
Epouser ce prince étranger-1a7 2 — lequel, si ce n’était la volonté
Du peuple d’accepter qu’il fiit prince, n’est pas mieux doté qu’un esclave
L3 ou sa partie la plus noble devrait se trouver:

Son esprit.

THRASILIN
L’homme qui ne voudrait se joindre a votre insurrection IS
Pour aider Philastre, faites que les dieux 'oublient,
Qu’ils oublient qu’un tel individu marche sur la terre.

CLERMONT
Philastre lui-méme est trop hésitant  ce syjet.
Tous les gentilshommes attendent ce moment, et le peuple,

57  Pour la traduction, je me base ici sur [¢dition dAndrew Gurr qui suit la version du second in-quarto (Qz) avec
« yon strange Prince » (éd. cit., p. 513 III, 1, 12), et non sur celle de Suzanne Gossett qui opte pour la version du
premier in-quarto (Q1) avec « yon strange thing » (éd. cit., p- 173; 111, 3, 12. Voir aussi san. a IIL, 3, 12).
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Contrairement a sa nature®, est sans exception en sa faveur,
Comme un champ de bl¢ paisible qui, aprés un sévere
Coup de vent, incline tous ses épis du méme coté.

DionN
La seule raison qui retient Philastre

D’agir, c’est 'amour de la belle princesse

5. . . / .
Qu’il admire, mais que nous pouvons désormais confondre.

THRASILIN
Peut-étre ne le croira-t-il pas.

Dion
Allons, Gentilshommes, c’est indubitablement la vérité.

CLERMONT
Oui. Elle ne vit pas dans la chasteté, c’est indiscutable.
Mais, il est sceptique et demande des preuves,

Comment parviendrons-nous a le convaincre ?

THRASILIN

Nous en sommes tous convaincus en notre fOI‘ intérieur.

DionN

Puisque c’est la vérité et que c’est pour son bien que nous le faisons,

Je dirai que cette nouvelle rumeur est de ma connaissance.

Je dirai que je sais. Mieux, je jurerai que je I’ai vu.

CLERMONT
C’est préférable.

THRASILIN
Cela ’ébranlera.

PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE
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sisterait A partir tous ensemble vers tous les points de la boussole » (II, 3, 18-22).
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Le thétre de Iépoque donne de nombreux exemples de la versatilité du peuple et de son incapacité A atteindre
un consensus. Dans Coriolan (1608) de Shakespeare, par exemple, les citoyens sont appelés « la multitude aux
milles tétes » (I, 3, 15) et le Troisieme Citoyen explique: « en vérité, je crois que si tous nos esprits devaient
séchapper d’'un seul crine, ils senvoleraient vers l'est, louest, le nord, le sud, et la seule unité de direction con-
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DionN

Le voici.
[Entre Philastre)

Belle matinée a votre Honneur. Cela fait un certain temps
Que nous sommes a votre recherche.

PHILASTRE
Mes dignes amis,
Vous dont la mémoire n’oblitere pas
Les amis dans la peine, vous qui ne désapprouvez pas
Les hommes en disgrice pour leurs vertus, qu'une belle journée
Vous accompagne. Quel service puis-je vous rendre
Qui soit assez digne pour que vous 'acceptiez 2

Dion
Mon bon Seigneur,
Nous venons aiguillonner cette vertu qui, nous le savons,
Vit en vous: allez de I’avant, rebellez-vous et rassemblez une armée !
La noblesse et le peuple, tous sont affligés
Par ce roi usurpateur, et il n’est pas un homme
Ayant entendu le mot « vertu » ou ayant connaissance d’une telle

%alité qui ne vous secondera dans votre entreprise.

PHILASTRE
Quel amour honorable que celui que vous me vouez,
Moi qui n’en mérite aucun ! Sachez, mes amis,
Vous qui étes nés pour faire rougir votre pauvre Philastre
Devant cet excés de courtoisie, que je pourrais
Me répandre en remerciements. Mais mes projets
Ne sont pas suffisamment préts. Qu’il me suffise de dire que sous peu
Jaurai besoin de votre amour. Mais I’heure
N’est pas encore venue pour moi d’entreprendre.

Dion

L’heure est plus propice, Monsieur, que vous ne le pensez.

Ce qui plus tard ne pourra peut-étre s’obtenir
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Que par la violence est maintenant a portée de main. Quant au roi,
Vous savez qu’on le hait depuis longtemps. 60
Et désormais la princesse, qui était aimée...

PHILASTRE

Eh bien, en quoi est-elle concernée ?

DionN

... est aussi détestée que lui.

PHILASTRE

Par quel étrange concours de circonstances ?

DionN

On sait que c’est une putain.

PHILASTRE

Tu mens!

DionN

Mon Seigneur...

PHILASTRE

Tu mens!

Et tu vas en payer le prix dans ta chair !

(1] s'appréte a dégainer. On le retient]

Moi qui pensais que ton esprit

Portait le sceau de I’honneur. Ravir ainsi 4 une dame 65
Sa bonne renommée est un péché irréparable
Qui n’admet nul pardon. Méme si c’est un mensonge noir comme I'enfer,
Jamais il ne pourra étre démenti s’il est semé
Parmi le peuple, prompt & amplifier toutes les rumeurs
Malveillantes qui parviennent a ses oreilles. Laissez-moi seul, 70
Que je puisse tuer le mensonge dans I'ceuf!
Qu’on multiplie les montagnes entre moi et I’homme
Qui prétend cela, et toutes je les escaladerai,
Et du sommet le plus élevé je fondrai sur lui
Comme le tonnerre pourfend un nuage !
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Dion
[En aparté]
C’est pour le moins étrange ! 75
Assurément, il est amoureux d’elle.

PHILASTRE
[Qui l'a entendu]
Je suis amoureux de ’honnéte Vérité :
Elle est ma maitresse et qui lui fait injure
S’attire mes foudres vengeresses. Messieurs, lachez-moi !

THRASILIN
Non, mon bon Seigneur, soyez patient.

CLERMONT
Monsieur, souvenez-vous qu’il est votre honorable ami 80
Venu pour vous rendre service. Il va vous expliquer

Pourquoi il a dit cela.

PHILASTRE
Je vous demande pardon, Monsieur.
Mon ardeur 4 défendre la vérité m’a fait perdre toute courtoisie.
Sij’avais entendu des propos déshonorants prononcés a votre encontre,
Dans votre dos, et absolument faux, j’aurais été 85

Aussi perturbé et aussi furieux que je le suis a présent.

DionN

Mais ceci, mon Seigneur, est la vérité.

PHILASTRE
Oh, ne dites pas cela!
Cher Monsieur, abstenez-vous de dire cela, ou il est alors vrai
Que toutes les femmes sont fausses. Ninsistez pas davantage::
C’est impossible. Pourquoi en viendriez-vous a penser 90

Que la princesse n’est pas chaste ?

DionN
Eh bien, parce qu’on I’a prise sur le fait.
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PHILASTRE
C’est faux, par le ciel, ¢’est faux ! C’est impossible,
N’est-ce pas ? Parlez, Gentilshommes, pour 'amour de Dieu, parlez!
Est-ce possible ? Toutes les femmes peuvent-elles étre damnées ?

DionN
Certes non, mon Seigneur.

PHILASTRE
Eh bien, ¢’est donc impossible. 95

DionN

On I’a prise sur le fait avec son jeune homme.

PHILASTRE

Quel jeune homme 2

Dion

Un page, un jeune gargon a son service.

PHILASTRE
O dieux cléments,
Un gargonnet ?

DionN

Oui. Le connaissez-vous, mon Seigneur ?

PHILASTRE

[En aparté)
Le péché et enfer le connaissent !

[A Dion]
Monsieur, vous vous trompez.

Je vais vous en dire, assez froidement, la raison : 100
Si elle était lascive, prendrait-elle un jeune garcon
Qui ne connait encore rien du désir ? Elle choisirait quelqu’un
Qui s’accorderait  ses attentes et saurait quel péché il commet,
Ce qui fait 'extréme délice de la perversité.

On vous abuse, elle aussi, et moi de méme. 105
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DionN

Comment « vous de méme », mon Seigneur ?

PHILASTRE
Mais le monde entier est abusé

Par des rumeurs injustifiées.

DionN
O noble Seigneur, vos vertus
Vous empéchent de pénétrer les pensées subtiles des femmes.

En un mot, mon Seigneur, ¢’est moi, moi-méme, qui les ai pris sur le fait.

PHILASTRE
Par tous les diables, tu as fait une chose pareille ! Fuis loin de ma fureur! 110
Que n’as-tu surpris des diables engendrant des fléaux
Quand tu les as pris sur le fait ! Va te cacher hors de ma vue!
Que n’as-tu eu la poitrine surprise par la foudre
Quand tu les as pris sur le fait ! Que n’as-tu été frappé de mutisme
A jamais pour que cet acte ignoble s’éteigne 115
Dans le silence!

THRASILIN
(4 part & Clermont et 4 Dion)

L’avez-vous connu d’une humeur si colérique ?

CLERMONT
[ part 4 Thrasilin et 4 Dion)
Jamais avant aujourd’hui.

PHILASTRE
Les vents qui soufflent
Depuis les quatre différents coins du globe
Et parcourent et recouvrent toute mer et toute terre
N’embrassent pas une seule femme qui soit chaste. Quel ami porte une épée 120
Pour me transpercer le corps ?

DionN
Quoi, mon Seigneur, cela vous ébranle-t-il tant 2
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PHILASTRE
Que quiconque chute loin de la vertu et cela me rend me fou.

Je me sens concerné.

Dion
Mais, mon bon Seigneur, reprenez-vous et réfléchissez 125
A la meilleure chose a faire.
PHILASTRE

Je vous remercie, je vais m’y employer.
Laissez-moi s’il vous plait, je vais examiner la question.
Demain je me rendrai jusqu’a vos appartements

Et vous donnerai ma réponse.

DionN
Que tous les dieux vous montrent
La voie la plus prompte !

THRASILIN
[ part & Clermont)
Il était irascible au plus haut point. 130

CLERMONT
(A4 part & Thrasilin)
Cela est dtt a sa vertu et a son noble esprit.
[Dion, Clermont et Thrasilin sortent]

PHILASTRE
J’ai oublié de lui demander ot il les avait pris sur le fait.
Je vais le suivre. Oh, si j’avais dans la poitrine
Un océan pour éteindre le feu qui me consume !
Davantage de précisions ne feront qu’attiser ce feu. 135
Je suis plus affligé a présent que je sais par qui
Cet acte a été commis que de savoir seulement qu’il a été commis.
Et celui qui me le rapporte est honorable,
Aussi peu enclin au mensonge qu’elle est a la vérité.
O, si nous pouvions, comme les animaux, ne pas nous chagriner 140

Pour ce que nous ne voyons pas ! Taureaux et béliers sont préts a se battre
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Pour garder leurs femelles quand elles sont sous leurs yeux,

Mais s’ils ne les voient plus, leur emportement

Disparait immédiatement et ils retournent paisibles

A leurs pAturages, ot ils se régénérent et s’engraissent, 145
S’abreuvent a ’eau des sources aussi rafraichissante

Quelle I’était auparavant, et dorment d’un sommeil profond®.

Mais ’homme, ce misérable...

[Entre Bellario)

Voyez, voyez, vous dieux,
Il marche toujours. Et le visage que vous lui laissiez avoir
Quand il était innocent est toujours le méme:: 150
Aucune trace de foudroiement. Est-ce la justice ? Voulez-vous
Prendre au picge les mortels que vous autorisiez
La trahison a arborer un front si lisse ? Je ne peux maintenant

Croire qu’il est coupable.

BELLARIO
Que la santé soit avec vous, mon Seigneur.
La princesse remet son amour, sa vie 155
Et ceci a vos bons soins.
(1] [ui donne une lettre|

PHILASTRE
Oh, Bellario,
Je vois désormais qu’elle m’aime. Elle le montre
En t’aimant toi, mon garcon. Elle t’a richement vétu.

BELLARIO
Mon Seigneur, elle m’a paré au-dela de mon souhait,
Au-dela de mon mérite. Ces vétements sont dignes de son serviteur, 160

Mais tout a fait indignes de moi qui suis a son service.

Comme le fait remarquer Suzanne Gosset (éd. cit., p. 181, n. A I11, 1, 140-147), le discours de Philastre fait écho
a celui d’Othello qui, comme Philastre, tient pour vraie la calomnie de la femme infidéle, avec cette méme idée
que ne pas savoir ni voir éviterait toute souffrance — « Je ne le voyais pas, je n’y pensais pas, je n'en souffrais
pas, / Je dormais bien la nuit suivante, [mangeais bien,] j¢tais libre, et joyeux » (Othello, 111, 3, 344-345).
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PHILASTRE
Te voici un parfait courtisan, mon garcon.

[En aparté]

Oh, que toutes les femmes

Qui aiment les actes ténébreux apprennent ici a dissimuler,
Ici, par cette lettre ! Elle m’écrit comme si son cceur
N’¢était que mines d’aimants et de diamants® 165
Aux yeux du monde entier, mais qu’il était pour moi
De la neige vierge, fondant sous mes regards.

[A Bellario)
Dis-moi, mon gar¢on, quel traitement la princesse te réserve-t-elle ?

Ta réponse me permettra d’évaluer son amour pour moi.

BELLARIO
A peine celui d’un serviteur, plutdt comme si j’étais 170
Quelque chose de relié a elle, ou comme si j’avais préservé
Sa vie A trois reprises par ma fidélité;
Comme les meres affectueuses traitent leur fils unique;
Comme je traiterais quelqu'un que 'on m’a confié
Et pour qui je paierais de ma vie il lui arrivait malheur. 175

Voila le traitement qu’elle me réserve.

PHILASTRE
Eh bien, ¢’est tout simplement merveilleux.

Mais avec quelle sorte de langage t’abreuve-t-elle ?

BELLARIO
Eh bien, elle me dit qu’elle confiera & ma jeunesse
Tous ses secrets amoureux et m’appelle
Son joli serviteur; elle m’enjoint de ne plus pleurer 180
Pour vous avoir quitté, me dit qu’elle s’assurera que mes services
Seront payés de retour, et tant de mots de ce genre si doux
Que je suis plus proche des larmes quand elle a terminé
Qu’avant qu’elle n’ouvre la bouche.

60 Comme le souligne Andrew Gurr (éd. cit., p. 58, n. 2111, 1, 169), ces minéraux (en anglais « adamant ») sont
connus pour leur extréme dureté, dureté inaltérable qui sert de contrepoint 4 la neige qui fond facilement.
Ces métaphores disent que le coeur d’Aréthuse est imprenable, sauf pour Philastre.
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PHILASTRE

C’est de mieux en mieux.

BELLARIO
Vous ne vous sentez pas bien, mon Seigneur ?

PHILASTRE
Pas bien ? Pas du tout, Bellario. 185

BELLARIO
Il me semble que vos mots
Ne sortent pas de votre bouche avec fluidité,
Et je ne percois plus sur votre visage cette quié¢tude

Que j’avais coutume de voir.
PHILASTRE
Tu te trompes, mon garcon.

Et te caresse-t-elle la téte ?

BELLARIO
Oui. 190

PHILASTRE
Et te tapote-t-clle les joues ?

BELLARIO

Oui, mon Seigneur.

PHILASTRE

Et t’embrasse-t-clle, mon garcon ? Hein ?

BELLARIO

Comment cela, mon Seigneur ?

PHILASTRE

Elle t’embrasse ?

BELLARIO

Par le ciel, jamais, mon Seigneur !
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PHILASTRE

C’est étrange. Je sais qu’elle t’embrasse.

BELLARIO

Non, sur ma vie !

PHILASTRE
Eh bien, dong, elle ne m’aime pas. Allons, elle t’embrasse.

C’est moi qui lui ai demandé de le faire. Je lui ai enjoint, par tous les charmes

De 'amour qui nous unit, par I'espoir d’une paix

Dont nous pourrions jouir, de se donner 4 toi tout entiére,

Dénudée, comme si elle se donnait 4 son seigneur. Elle m’a fait serment

Que tu jouirais d’elle. Dis-moi, mon doux gargon,
N’est-elle pas sans pareille ? Son souflle n’est-il pas
Aussi suave que les vents d’Arabie quand les fruits miirissent ?
Ses seins ne sont-ils pas deux spheres d’ivoire liquide® ?

Nest-elle pas tout entiere une inépuisable source joie ?

BELLARIO
Ovui, je vois a présent pourquoi mes pensées étaient troublées
Et si perplexes. Quand je suis allée la voir pour la premiére fois,
J’avais au cceur un pressentiment. On vous abuse;;
Quelque scélérat vous a abusé®. Je vois
Ou vous voulez en venir. Que des roches s’abattent sur celui
Qui vous a mis cela dans la téte ! C’est quelque procédé insidieux
Pour réduire a néant cette noble prestance qui est la votre.

PHILASTRE
Tu crois que je vais me mettre en colére contre toi. Allez,
Je vais te dévoiler toute ma pensée: je la hais plus
. b . . b) . / \
Que je n’aime le bonheur, et je t’ai placé 1a
Pour que tu puisses observer de trés pres ses actes.

PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE
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ence du blason poétique et du pétrarquisme.

nait été abusé » (111, 4, 117-118).
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Comme précédemment avec Pharamond et Mégra (voir note 41), avec Philastre qui concentre son attention
sur le souffle et puis sur les seins d’Aréthuse pour les magnifier, Beaumont et Fletcher témoignent de I'influ-

La réaction de Bellario, incrédule, rappelle celle d’Emilia dans Othello — « Le Maure est abusé par quelque in-
jurieuse crapule » (IV, 2, 137) — et celle de Pisanio dans Cymbeline — « Il n'est pas possible / Que mon maitre
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As-tu fait une découverte ? S’est-elle vautrée dans la luxure

Comme je le lui souhaitais ? Réconforte-moi par tes paroles.

BELLARIO
Mon Seigneur, vous vous étes mépris sur le page que vous avez envoyé.
Méme si elle était aussi lascive qu’un moineau® ou qu’un bouc,
Méme si elle avait ce genre de vice, que nul ne soupgonne, 220
Qui fat au-dela du péché de luxure, je refuserais de faire le jeu
De ses vils désirs. Mais ce que jaurais appris
En étant a son service, cela je refuserais de le révéler

Méme pour prolonger ma vie a ’infini.

PHILASTRE
Oh, mon cceur!
C’est un onguent pire que la maladie elle-méme. 225
Dévoile-moi tes pensées, car je veux en connaitre les moindres
Recoins, sans quoi je te déchirerai le coeur
Pour le savoir. Je veux voir tes pensées aussi clairement

%e je vois maintenant ton visage.

BELLARIO
Eh bien, vous les voyez.
Par tous les dieux, elle est, pour ce que j’en sais, 230
Aussi chaste que la glace. Mais si elle était aussi infecte que I'enfer
Et que j’en eusse connaissance, sachez que nil’injonction des rois,
Ni la pointe des épées, ni la torture, ni le taureau d’airain®

Ne m’arracheraient cette information.

63

64

Le moineau (en anglais « sparrow » ) représente, a ['époque élisabéthaine et jacobéenne, la lascivité. Lucio y
fait explicitement référence dans Mesure pour Mesure (1603): « Il défend aux moineaux de nicher sous son
toit, parce qu'ils sont lubriques » (III, 2, 162-163). Dans 'Antiquité grecque, les moineaux sont associés &
Aphrodite dont ils tirent le char (voir Monica S. Cyrino, Aphrodite, London/New York, Routledge, « Gods
and Heroes of the Ancient World », 2010, p. 122).

Le taureau d’airain (« bull of brass » ) fait référence & un instrument de torture inventé dans la Gréce antique
4 la demande du tyran sicilien, tristement célebre pour sa cruauté, Phalaris (d'ott I'appellation alternative de
« taurcau de Phalaris » ) : on enfermait le condamné dans le ventre creux du taureau sous lequel on allumait
alors un brasier. Dante le décrit « mugissant par la voix du supplicié, / si bien que, quoiqu’il fat dairain, / il
semblait transpercé de souffrance » (La Divine Comédie. L’Enfer, trad. Jacqueline Risset, Paris, Flammarion,
2004, Chant XXVII, v. 10-12, p- 245).
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PHILASTRE
Alors, je n’ai pas de temps
A perdre avec toi. Je vais t’6ter la vie 235
Car je te hais. Je pourrais te maudire a présent.

BELLARIO
Sivous me haissez, il ne peut y avoir pire malédiction.
Les dieux n’ont pas en réserve de chitiment
Plus sévere que votre haine.

PHILASTRE

Quoi ? Quoi?
Sijeune et si dissimulateur ? Dis-moi quand 240
Et ou tu as joui d’elle, ou que tous les fléaux
S’abattent sur toi, si ce n’est pas moi qui t’anéantis.

(1] dégaine son épée]

BELLARIO
Par le ciel, je n’ai jamais fait une chose pareille ! Le jour ol je mentirai
Pour sauver ma vie, que je vive hai jusqu’a la fin de mes jours!
Taillez-moi en picces et, tant que je suis encore en mesure de penser, 245
Jaimerai ces morceaux que vous avez coupés
Plus que ceux qui sont toujours en place, et j’'embrasserai ces membres
Parce que c’est vous qui les avez tranchés.

PHILASTRE
Ne crains-tu pas la mort ?

Les jeunes garcons peuvent-ils mépriser cela ?

BELLARIO
Oh, quel garcon est-il
Celui qui accepterait de vivre et de devenir un homme 250
Pour voir le meilleur des hommes ainsi pris de passion,

Ainsi dépourvu de raison ?
PHILASTRE

Oh, mais tu ne sais pas

Ce quc c’est quc dC mourir.
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BELLARIO
Si, mon Seigneur, je le sais.
C’est moins que d’étre né; c’est un sommeil qui perdure,
Un repos paisible dénué de toute jalousie, 255
Une chose que nous recherchons tous®. Je sais, en outre,
Que ce n’est rien qu’abandonner un jeu

Perdu d’avance.

PHILASTRE
Mais il y a les souffrances, page perfide,
Réservées aux ames parjures. Pense-s-y seulement, et alors

Ton Ame se liquéfiera et tu révéleras tout. 260

BELLARIO
Puissent-elles s’emparer de moi tant que je suis en vie
Si je suis parjure, ou si j’ai jamais eu a I'esprit
Ce pour quoi vous m’accusez. Si je suis perfide,
Envoyez-moi endurer ces chatiments
Dont vous parlez: tuez-moi !

(Bellario se met a genonx)

PHILASTRE
[En aparté]
Oh, que faut-il que je fasse ? 265
Quoi, qui peut ne pas le croire 2 Il jure
Avec tant de sincérité que si ce n’était la la vérité
Les dieux ne le supporteraient pas.
(A4 Bellario, rengainant son épée)

65

L¢vocation du sommeil éternel comme métaphore de la mort, désirable en ce quil permet d’échapper aux
tourments de la vie, fait écho  lalternative quenvisage Hamlet dans son célébre monologue « To be, or
not to be » : « Mourir, dormir, / Rien de plus, et par un sommeil dire: nous mettons fin / Aux souffrances
du cceur et aux mille chocs naturels / Dont hérite la chair; c’est une dissolution / Ardemment désirable »
(Hamlet, 111, 1, 59-63). La mort comme sommeil éternel est un zgpos de la consolation que l'on rencontre
aussi dans Mesure pour Mesure, lorsque le Duc dit & Claudio (condamné & mort) : « Ton meilleur repos est le
sommeil ; / Lui, souvent tu l'invoques, et stupidement tu as peur / De ta mort, qui n'est rien de plus » (IIL, 1,
17-19). Montaigne, lui, le formule ainsi: « Si c’est un aneantissement de nostre estre, cest encore amendement
dentrer en une longue et paisible nuit. Nous ne sentons rien de plus doux en la vie quun repos et sommeil
tranquille et profond, sans songes » (Essais, CEuvres complétes, éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1962, Livre III, XII, p. 1030). On pourrait remonter 4 la Leztre 4
Meécénée d’Epicurc et aux Tusculanes de Cicéron.
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Releve-toi, Bellario.
Tes protestations sont si vives, €t tu
As I’air si sincere quand tu les prononces que, 270
Bien que je les sache aussi fausses que I’étaient mes espoirs,
Je ne peux te presser davantage. Mais tu étais
Vraiment a blimer de me faire mal ainsi, car je ne peux qu’aimer
Ton air honnéte et renoncer 4 ma vengeance
Sur ta tendre jeunesse. L’amour que je te porte 275
Est constant, quoi que tu fasses. Cela m’ennuie
D’avoir fait fuir le sang de tes joues, cette rougeur
Qui leur allait si bien. Mais, mon bon gargon,
Fais en sorte que je ne te voie plus. Il s’est passé quelque chose
Qui me perturbera, qui me rendra fou® 280
Si je te vois. Si tu as pour moi une tendre considération,

Fais en sorte que je ne te voie plus.

BELLARIO
Je vais fuir aussi loin

Que s’étend le matin, avant que de déplaire
A cet esprit tant honoré. Mais a travers ces larmes
Versées pour mon départ sans espoir, je pergois 285
Toute 'ampleur d’une trahison envers vous,
Envers elle, et envers moi. Adieu  tout jamais.
Sivous apprenez que je suis mort de chagrin
Et découvrez alors ma loyauté, qu’il y ait
Une larme versée par vous en ma mémoire, 290

Et je reposerai en paix.

PHILASTRE

Que la bénédiction soit sur toi,
Q{CIS que soient tes mérites.

[Bellario sort]

Oh, ou pourrai-je aller
Baigner et rafraichir ce corps ? La nature si peu clémente

N’a prévu aucun remede pour les Ames tourmentées.

66  On trouve déja dans Hamlet I'idée que I'inconstance et la trahison féminines peuvent rendre un homme fou

— « Celam’a rendu fou » (Hamlet, 111, 1, 145-146).
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(1] sort]

Scene 2
[Les appartements privés d Aréthuse. Entre Aréthuse)

ARETHUSE
Je m’étonne que mon page ne revienne pas,
Si ce n’est que je sais que mon amour n’en finira pas
De lui poser des questions : sur mon sommeil, mon réveil, mes propos,
Sur ce que j’ai dit de lui la derniere fois que son cher nom
A été prononcé, sur mes soupirs, mes pleurs, mes chants, 5
Et mille autres questions semblables. Je devrais étre en colere
Qu’il reste aussi longtemps.

[Entre le roi]

Le Ror

Quoi ? Perdue dans vos pensées ?
Qlj vous accompagne ?

ARETHUSE
Personne sinon moi-méme.

Je n’ai nul besoin de garde. Je ne fais aucun mal et n’en crains aucun.

Le Ror

Dites-moi, n’avez-vous pas un jeune gar¢on ?

ARETHUSE
Si, Monsieur. 10
LEe Ror
Quelle sorte de gargon 2
ARETHUSE

Un page, un gar¢on de compagnie 2 mon service.
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LE Ro1

Un beau gar¢on ?

ARETHUSE
Je ne pense pas qu’il soit laid.
A mon sens, il possede les qualités requises et est dévoué.

Je neI’ai pas engagé pour sa beauté.

Le Ro1r
Il s’exprime bien, chante et joue de la musique ?

ARETHUSE
Oui, Monsieur. Is

Le Ror

Dix-huit ans environ ?

ARETHUSE

Je ne lui ai jamais demandé son 4ge.

LE Ro1
Est-il en tous points serviable ?

ARETHUSE
Pardonnez-moi mais

Pourquoi demandez-vous cela ?

Le Ro1r
Congédiez-le.

ARETHUSE
Pardon ?

Le Ro1r
Congédiez-le, ai-je dit. Il vous a rendu

Ce bon service dont je ne peux parler sans honte.

ARETHUSE
Cher Monsieur, 20
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Expliquez-moi ce que vous voulez dire.

Le Ro1r
Sivous me craignez,

Montrez-le en m’obéissant. Congédiez ce page!

ARETHUSE
Révélez-m’en la raison, Monsieur, et alors

Votre volonté sera un ordre que je suivrai.

LE Ror
Ne rougissez-vous pas d’en demander la raison ? Mettez-le dehors, 25
Ou je ferai la méme chose avec vous. Votre acte
Honteux rejaillit sur moi, et j’en suis tant imprégné
Que, sur ma vie, je n’ose me dire 3 moi-méme
Ce que vous, la chair de ma chair, avez fait.

ARETHUSE
Qu’ai-je fait, mon Seigneur ?
Le Ror
C’est une nouvelle langue que tous ont plaisir 4 apprendre. 30

Le bas peuple sait déja la parler
Sans avoir besoin de grammaire. Comprenez-moi bien:
Des rumeurs infectes se répandent. Mettez-le dehors,

Et promptement. Faites-le ! Adieu.
[1] sort]

ARETHUSE
Ot une jeune fille peut-elle vivre en toute stireté, toute liberté, 35
Sans que son honneur ne soit entaché ? Pas parmi les vivants.
Ils se nourrissent d’opinions, d’erreurs, de chimeres,
Et en font des vérités. Ils se repaissent
De médisances, s’engraissent de turpitudes.
Et quand ils voient une vertu solidement fortifiée 40
Se dresser au-dessus de artillerie de leurs langues,
Oh, comme ils s’ingénient  la détruire ! Et vaincus,
L’ame rongée par le poison, ils s’attaquent aux monuments

Ou de nobles noms reposent en leur dernier sommeil,
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Jusqu’a ce qu'’ils transpirent et que fonde le marbre froid. 45

[Elle pleure)
[Entre Philastre)

PHILASTRE
Que la paix soit avec vos pensées les plus pures, Maitresse des plus cheres.

ARETHUSE

Oh, mon trés cher Serviteur, une guerre fait rage en moi !

PHILASTRE
Il doit étre plus qu'un homme celui qui change le cristal
De ces yeux en rivieres. Beauté des plus douces, quelle en est la cause ?
Aussi stir que je suis votre esclave, dévoué a votre bonté, 50
Votre création, ressuscité, rendu 3 moi-méme

Et pourvu d’un souffle nouveau, je redresserai le tort qui vous a été fait.

ARETHUSE
Oh, mon amour le plus cher, c’est que ce jeune gargon !

PHILASTRE
Quel gargon 2

ARETHUSE

Cejoli garcon que vous m’avez donné...
joli garcon q

PHILASTRE
En quoi est-il question de lui ?

ARETHUSE

... ne doit plus étre & moi.

PHILASTRE
Pourquoi ? SS

ARETHUSE

IIs le jalousent.

81



PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE PASCALE DROUET

PHILASTRE
Le jalousent ! Qui ?

ARETHUSE

Le roi.

PHILASTRE
[En aparté]
Oh, malheur de moi!

Cette jalousie n’est donc pas sans fondement.

[A Aréthuse]
Laissez-le partir.
ARETHUSE
Oh, cruel!
Avez-vous un cceur de pierre vous aussi ? Qui vous dira désormais 60

Combien je vous aimais ? Qui vous le jurera

Et versera les larmes que j’envoie ? Qui vous apportera désormais

Lettres, bagues et bracelets ? Perdra sa santé 2 mon service ?

Restera éveillé de fastidieuses nuits pour faire votre éloge ?

Qui chantera vos poemes élégiaques a fendre le coeur 65
Et insufflera une 4me triste aux tableaux inanimés

Pour les faire pleurer ? Qui prendra son luth

Et en jouera jusqu’a ce qu’il imprégne mes paupiéres

D’un sommeil profond, me faisant réver et m’écrier:

« O mon chéri, cher Philastre ! » ?

PHILASTRE
[En aparté]
O mon cceur! 70
Si seulement il t’avait brisé celui qui t’a fait savoir
Que cette dame érait infidele !
[A Aréthuse]
Maitresse, oubliez

Ce page. Je vous en procurerai un beaucoup mieux.
ARETHUSE

OHh, jamais, jamais un autre page n’équivaudra
) ) g q

Mon Bellario!
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PHILASTRE
Vous vous étes prise pour lui d’une affection absurde. 75

ARETHUSE
Avec toi, mon gargon, adieu a jamais
A la discrétion absolue des serviteurs. Adieu 4 la confiance,
Et a tout désir de bien faire en étant désintéressé.
Que tous ceux qui te succedent, pour le tort quon t’a fait,
Vendent et trahissent 'amour chaste ! 8o

PHILASTRE
Tant de passion pour un page ?

ARETHUSE
C’¢était votre page et vous me ['aviez confié.
Une telle perte doit se pleurer.

PHILASTRE
Oh, espece de femme oublieuse !

ARETHUSE

Pardon, mon Seigneur ?

PHILASTRE
Fausse Aréthuse! 85
As-tu un remede pour me rendre mes esprits
Quand je les aurai perdus ? Si tu n’en as pas, cesse de parler
Et fais donc ceci.

ARETHUSE

Faire quoi, Monsieur ? Voudriez-vous dormir ?

PHILASTRE
Pour toujours, Aréthuse. O vous dieux,
Armez-moi d’une digne patience ! N’ai-je pas supporté, 90
Nu, et tout seul, les nombreux coups du sort ?
N’ai-je pas vu des perfidies féroces et innombrables
Déferler sur moi comme la mer ? Nai-je pas enduré
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Des dangers aussi graves que la mort et pris sur moi ?

Puis n’en ai-je pas ri, ne les ai-je pas transformés en joies 95
Et jetés de coté ? Est-ce que je ne vis pas maintenant,

Sous ce roi tyrannique, comme celui qui, dépérissant,

Entend sa cloche funebre et voit ceux qui le pleurent ? Dois-je

Endurer tout cela avec courage pour devoir au final sombrer

A cause des mensonges d’une femme ? Oh, ce page, 100
Ce page maudit ! Qu’est-il sinon un étre abject

Qui soulage votre appétit sexuel 2

ARETHUSE
Hélas, je suis donc victime d’une traitrise.
Je sens une conspiration ourdie pour conduire & ma ruine.

Oh, que je suis misérable !

PHILASTRE
Vous pouvez maintenant prendre le droit modeste que j’avais 105
Sur ce pauvre royaume et le donner a votre Plaisir®,
Car je n’y trouve aucun plaisir. Quelque lieu éloigné,
O jamais femme n’osera mettre le pied de peur
Que son venin ne se retourne contre elle, voila ce que je dois chercher
Pour vivre en vous maudissant. 110
L4, je creuserai une grotte et ferai un préche aux bétes et aux oiseaux
Sur ce qu’est la femme, afin de les aider a échapper a vos griffes.
Combien vos yeux sont célestes, mais comment votre ceeur recéle
Plus d’enfer que enfer n’en contient. Comment votre langue, tel
un scorpion,
Soigne et empoisonne a la fois®®. Comment vos pensées sont tissées 115
Par une centaine de revirements en une étoffe délicate
Que vous portez ensuite. Comment [’homme naif,
Qui lit I"histoire que raconte le visage d’une femme
Et meurt en la croyant, est 4 jamais perdu.

67
68

La personnification renvoie & Bellario (je suis ici la suggestion Andrew Gurr dans éd. cit., p. 67,n. 3111, 2, 120).

On croyait que le scorpion (« scorpion ») fournissait, par son huile, son propre antidote 4 son venin. Tel le

pharmakon grec, il était A la fois poison et remede. Voir Edmund Gardiner, Phisicall and approved medicines,

aswell in meere simples, as compound obernations With a true and direct iudgement to the seuerall complexions of
men, & how to minister both phisicke and medicine, to euery seueral complexion, London, Printed for Mathew

Lownes, 1611, p. 39 [STC (2™ éd.) / 11564.5] : « There is not a presenter remedie for one that is dangerously

strooke of a venomous Scorpion, than the oyle of Scorpions it selfe ».
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Comment toutes vos qualités ne sont que des ombres, 120
Le matin avec vous et le soir derriére vous,

Passées et oubliées. Comment vos serments sont comme les gelées,

Immuables pour une nuit, disparus avec le soleil du lendemain.

Comment vous n’€tes, prises toutes ensemble,

Que confusion, un chaos si complet 125
Que I’amour ne s’y retrouve pas. Ces tristes propos

Qui vous concernent, je suis tenu les tenir jusqu’a mon heure dernicre.

Alors adieu toutes mes peines et toutes mes joies®.
(1] sort]

ARETHUSE
Soyez cléments, vous dieux, et frappez-moi de mort!
Qu’ai-je fait pour mériter cela™ ? Faites que ma poitrine soit 130
Aussi transparente qu’un pur cristal, pour que le monde,
Qui me jalouse, puisse voir les pensées les plus ignobles
Que mon cceur recele. Ot une femme peut-elle tourner son regard

Pour trouver de la constance ?
[Entre Bellario]

Dieu me préserve, quel air sombre
Et coupable me semble avoir ce page 4 présent ! 135
[A Bellario]
O espece de dissimulateur qui avant méme de pouvoir parler
Etais fourbe au berceau, envoy¢ pour dire des mensonges
Et trahir des innocents ! Ton seigneur et toi
Pouvez vous réjouir des cendres d’une jeune femme
Trompée par sa passion, mais cette conquéte 140
Nest pas tant glorieuse que pernicieuse. Fuis loin d’ici !
Que mon ordre te force a faire ce 4 quoi la honte
Te conduirait sans lui. Si tu comprenais

Quel office hideux tu as rempli,

69
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Le discours misogyne de Philastre se situe dans la lignée de ceux d'Hamlet (111, 1, 141-148), du roi Lear (IV,
6, 117-129) et de Posthumus (Cymbeline, 11, 5, 1-34), tout en étant nettement moins virulent. Ses réflexions
restent de « tristes propos » (« sad texts ») que lui inspire son expérience.

La question d’Aréthuse fait écho 2 la réaction de Desdémone injustement accusée et frappée — « Je n’ai pas
mérité cela » (Othello, IV, 1,224).
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Alors tu irais te cacher sous un monceau de montagnes 145

De peur que les hommes ne creusent et ne te trouvent.

BELLARIO
Oh, quel dieu
Furieux contre les hommes a envoyé cette étrange maladie
Frapper les esprits les plus nobles ? Madame, ce chagrin
De plus que vous me causez n’est rien qu’une goutte d’eau
Dans 'océan, cela n’augmentera pas son volume. 150
Mon seigneur a foudroyé mon cceur de sa colere
Et’a vidé de tout espoir de joies futures.
Nul besoin de m’ordonner de fuir: je suis venu vous dire que je pars,
Que je prends a jamais congé de vous. Adieu pour toujours.
Il n’aurait pas été honnéte envers une dame telle que vous 155
Que je me permette de prendre la fuite, comme un gar¢on qui aurait
commis un vol

Ou quelque faute grave. Que les dieux puissants
Vous viennent en aide dans vos souftrances. Que le temps soit prompt

A dévoiler la vérité a votre seigneur abusé

Et au mien, afin qu’il reconnaisse votre valeur. Quant a moi, 160
Je vais chercher quelque lieu oublié¢ ott mourir.
(1] sort]
ARETHUSE

Que la paix soit ton guide ! Tu m’as déja conduite 4 ma ruine,

Mais si j’avais une autre Troie a perdre,

Toi ou quelque autre scélérat a ta semblance

Pourrais me la prendre par de belles paroles et m’envoyer nue, 165
Cheveux en bataille, errer a travers les rues en feu”.

(Entre sa demoiselle de compagnie]

71

72

Le constat attristé de Bellario rappelle celui d’Ophélie & propos d’Hamlet: « Oh! quel noble esprit est ici
chaviré! » (Hamlet, 111, 1, 149).

Aréthuse se compare ici 8 Hécube, reine de Troie, que 'on voit dans la ville mise 4 feu et & sang « [c/ourir par-
tout pieds nus en menagant les flammes / Des pleurs qui l'aveuglaient, un haillon sur la téte / Qui naguére portait
le diadéme » (Hamlet, 11, 2, 436-438). Comme U'explicite Andrew Guurr (éd. cit., p. 69, n. 2 II1, 2, 176-180),
elle associe métaphoriquement Bellario au cheval de Troie qui dupa les Troyens et causa leur chute.
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LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE
Madame, le roi aimerait chasser et vous requiert

Vivement.

ARETHUSE
Je suis d’humeur a chasser.
Diane, si tu peux te déchainer contre une jeune femme
Aussi bien que contre un homme, fais que je te surprenne 170
A ton bain, et transforme-moi en biche apeurée,
Que je meure poursuivie par de féroces chiens de meute
Et que mon histoire s’écrive dans mes blessures™.
[Elles sortent]

73

Aréthuse se projette dans le mythe de Diane et d’Actéon: elle se voit dans le role non de la déesse, mais du
mortel qui, alors qu'il chassait, surprit Diane nue, prenant son bain, et en fut chitié en étant métamorphosé
en cerf, puis dévoré par ses propres chiens de meute. Aréthuse exprime, par sa référence inversée au mythe,
une pulsion d’autodestruction contre-nature — et contraire au mythe que raconte Ovide, puisque la nymphe
Aréthusey est, comme Diane, surprise se baignant nue, et sauvée des assauts dAlphée par la déesse de la chasse
qui la transforme en fontaine (Les Métamorphoses, op. cit., « Livre cinquit¢me », v. 572-641, p. 185-187).

87



PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE PASCALE DROUET

Acte IV

Sceéne 1
(La forét. Entrent le roi, Pharamond, Aréthuse, Galatée, Mégra, Dion, Clermont,
Thrasilin, et des gens de suite)

Le Ro1
Alors, les chiens de meute nous ont-ils devancés ainsi que tous les veneurs ?

Nos chevaux sont-ils préts et nos arcs bandés ?

DionN
Tout est prét, Monsieur.

Le Ro1
(A Pharamond)
Vous avez I’air sombre, Monsieur. Allons, nous avons oublié
Votre incartade. Que cela ne pése pas indiment

Sur votre esprit. Il n’est personne ici qui osera en parler. 5

Dion
[ part 4 Thrasilin et & Clermont, désignant Pharamond)
On dirait un vieil étalon repu apres la saillie. On dirait qu’il dort comme un loir.
Voyez comme il s’affaisse ? La fille a touché sa coque entre 'eau et le vent, et a

provoqué, je 'espére, une fuite™. 8

THRASILIN
(A4 part 4 Dion et & Clermont]
Pas besoin de lui faire la lecon: il n’a rien d’un débutant! Son erreur la plus
grave, c’est qu’il chasse trop en lisi¢re. Si seulement il voulait bien arréter de

braconner!

DionN
(A part 4 Thrasilin et 4 Clermont)
Quant 4 son instrument”, il I'a oublié dans le pavillon de chasse ot il couchait

74 Pour Suzanne Gossett (éd. cit., p.200,n.alV,y, 8-9), Dion suggere, A travers sa métaphore nautique, que
Mégra a contaminé Pharamond avec la syphilis.

75 Son « instrument » traduit langlais « horn » qui avait le double sens de « corne de chasse » et de « pénis
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hier soir. Oh, c’est un fin limier! Lachez-le sur la piste d’'une dame: s’il perd
sa trace, qu’il soit pendu avec sa propre laisse ! Quand Beauté, mon fox-hound

i) o \ .
femelle, sera en chaleur, j’aurai recours a ses services. 18

Le Ro1r
[A Aréthuse]
Votre page a-t-il été renvoyé ?

ARETHUSE

Vous m’en avez donné I'ordre, Monsieur : je vous ai obéi.

Le Ror
Une bonne chose de faite. ] ai davantage a vous dire.
[1ls parlent entre eux)

CLERMONT
Est-il possible que cet individu se repente ? Il me semblait dépourvu de cette
noblesse, et voila pourtant qu’il ressemble & un pénitent, comme s’il avait en
main un livre de piété. Si un homme moins bien né que lui avait commis cette
méme faute, alors quelque chatiment corporel I'aurait immédiatement, sans
'aide d’un almanach’®, débarrassé ce qui lui obstruait le foie, en lui faisant une
saignée avec un fouet pour chien. 28

Dion
(Désignant Mégra] Voyez, voyez comme cette dame la-bas a une attitude
modeste, comme si elle revenait de I’église avec ses voisines”. Eh bien, que diable

un homme peut-il lire sur son visage sinon qu’elle est chaste ?

76

77

en érection » (Oxford English Dictionary, op. cit., 111.13.a; Ls.c. ; Eric Partridge, Shakespeare’s Bawdy, London,
Routledge, 2008, « horn », p. 157).

Avant de pratiquer une saignée, on consultait un calendrier pour s'assurer que la saison y était propice. Dans
son traité médical de 1596, A. T, « practitioner in physicke », recommande le printemps pour son caractére
tempéré: « The time of the yeare must be very well marked, that the weather be not too hote nor too colde,
and therefore the spring time is the most aptest for bloud-letting, because that then it is temperate » (A.
T., A rich store-house or treasury for the diseased Wherein, are many approued medicines for diuers and sundry
diseases..., 1596, B3, [STC (2" ¢d.) / 23606]).

En anglais « churching », cest-a-dire se rendre & nouveau 4 Iéglise apres la naissance d'un nouveau-né pour un
rituel post-partum de purification et de bénédiction (voir David Cressy, Birth, Marriage and Death : Ritual,
Religion, and the Life-Cycle in Tudor and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 197-229).
Dion souligne 'hypocrisie de Mégra.
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THRASILIN
En vérité, un rien suffit & la percer a jour: un ceil qui pétille bétement, et voila
son blason altéré; mais il faut étre un héraut d’armes™ perspicace pour s’en

apercevoir. 34

Dion
Voyez comme ils se mettent 'un 'autre en position ! Oh, ¢’est un régiment lascif
dans lequel le diable porte I'étendard et a pour compagne le premier tambour.
Et suivent maintenant, avec ’équipement, le monde et la chair™. 38

CLERMONT
Assurément, on a rendu un grand service a cette dame sans qu’elle demande quoi
que ce soit. Avant, elle était dans tous les commérages;; a présent, nul n’ose dire que
la cantharide® la stimule. Son visage est comme un avertissement, donnant des
ordres a toutes les bouches et les sommant, sous peine de chatiment, d’¢tre muettes
et cousues quand cette dame a I'intention de se laisser aller & quelque plaisir. Sur
ma vie, elle a réussi a se procurer une bonne protection, et gracieusement, ce qui
lui permet d’utiliser son corps en toute discrétion, pour le bien de sa santé, une
fois par semaine, a I'exception de la période de Caréme et des jours de canicule.
O, si de tels passe-droits pouvaient s’obtenir moyennant finance, quelles sommes

d’argent importantes proviendraient des riches faubourgs de la cité! 49

Le Ror

A cheval, a cheval ! Ou nous allons perdre la matinée, Gentilshommes!
[1ls sortent)

78

79

8o

Le héraut d'armes (en anglais « herald ») comptait parmi ses nombreuses fonctions « le recensement de la
noblesse, la surveillance de l'usage des armoiries et la composition des nouveaux blasons » (Le Grand Robert
de la langue frangaise, op. cit., t. 3, p. 1763).

Citant alappui The Book of Common Prayers de 1549, Suzanne Gossett rappelle que les ennemis de 'Ame dans
la tradition chrétienne sont au nombre de trois:: le diable (« the devil » ), le monde (« the world ») et la chair
(« the flesh »)(éd. cit,, p. 202, n. 21V, 1,36-37).

La cantharide (« cantharides ») est un insecte coléoptere dont le corps desséché et réduit en poudre érait
utilisé comme aphrodisiaque (Le Grand Robert de la langue francaise, op. cit., t. 1, p. 1888).
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Scene 2
[La forét. Entrent deux veneurs]

PREMIER VENEUR
Alors, avez-vous rembuché® le cerf?

SECOND VENEUR
Oui, il est prét pour les arcs.

PREMIER VENEUR

Qui tire ?

SECOND VENEUR
La princesse.

PREMIER VENEUR
Non, elle chassera 4 cheval. 5

SECOND VENEUR
Je suis persuadé qu’elle descendra sur une butte de tir.

PREMIER VENEUR

Qui d’autre ?

SECOND VENEUR
Eh bien, le jeune prince étranger.

PREMIER VENEUR
Pour ce que j’en ai 4 faire, il peut bien tirer avec un lance-pierre. Je n’ai jamais
aimé cette seigneurie d’outre-mer depuis qu’il a refusé de faire la premicre

découpe® pour économiser dix shillings. Il était 1a quand le cerf a été abattu, et il

81
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Rembucher (« lodge ») est un terme de vénerie qui signifie « faire rentrer (la béte) dans le bois en la pour-
suivant » (Le Grand Robert de la langue francaise, op. cit., t. s, p. 1869) ; dans le « Recveil des mots, dictions et
manieres de parler en lart de venerie » de Jacques du Fouilloux: « rembuscher le cerf: le rendre & couvert »
(Jacques du Fouilloux et Guillaume Bouchet, La Vénerie de Jacques du Fouilloux, Paris, A. LAngelier, 1614, n.p.).
« Faire la premi¢re découpe », équivalent de I'anglais « take the say », c’est-2-dire, dans le vocabulaire de la
chasse & courre, ouvrir la carcasse de 'animal pour en évaluer le poids ou « ascertain how fat it is » (Oxford
English Dictionary, op. cit., « say, n.z », 1.d). Apres une partie de chasse, il revenait au seigneur, ou a la per-
sonne au titre le plus élevé, de faire la premi¢re découpe. Jacques du Fouilloux emploie expression « fendre
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n’a trouvé a donner, dans son immense magnanimité, que quelques deniers pour
les daintiers®. Figurez-vous que I’intendant voulait que le velours du crane fasse
partie de la transaction, pour en orner son chapeau. Je pensais que cet homme
qui aime la chasse au con aurait aimé la chasse a courre®*. Ce n’est qu’une pale
copie du chevalier Tristan® car, si vous vous en souvenez, il s’est détourné du cerf
pour viser une biche qui allaitait son faon dans une prairie, et il I'a eue pile dans
le trou. Qui d’autre tire ? 18

SECOND VENEUR
Dame Galatée.

PREMIER VENEUR
C’est une jeune femme bienveillante, sauf qu’elle nous réprimande parce que
nous culbutons ses servantes dans les fourrés. Elle a le geste généreux et, par
les dieux, on la dit honnéte, et si ¢’est une faute, cela ne me regarde pas. C’est
tout ? 24

SECOND VENEUR
Non, il en reste une: Mégra.

PREMIER VENEUR
Sur ma foi, celle-1a a le sang chaud, mon gars! C’est une fille qui, a force de
chevaucher vigoureusement apres une meute de chiens, a les hanches aussi dures
que le cuir d’une selle de chasse. Une fois qu’elle est chez elle, elle se les fait

masser, et tout rentre dans 'ordre. Je sais qu’elle s’est égarée & trois reprises en une

83
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85

le cuyr du cerf » (J. du Fouilloux et G. Bouchet, La Vénerie de Jacques du Fouilloux, op. cit., Chapitre XLIIII:
« Comme on doit deffaire le cerf, & faire la curée aux chiens », p. 53-55, p. 54). La coutume voulait que le
veneur qui offrait son couteau pour faire la premitre découpe fiit remercier de quelques pitces (voir Andrew
Gurr, éd. cit,, p. 74, n. 21V, 2, 100). Le Premier Veneur souligne ici l'avarice de Pharamond.

Dans le lexique de la vénerie, les daintiers (en anglais « doucets » ) sont les testicules du cerf ou « couillons de
cerf », pour reprendre le terme de Jacques du Fouilloux (La Vénerie de Jacques du Fouilloux, op. cit., « Recveil
des mots, dictions et manieres de parler en l'art de venerie », n. p.).

Le double sens de l'original « venery », vénerie et poursuite du plaisir sexuel (Oxford English Dictionary,
op. cit., « venery, 7.1 », L.a; « venery, 7.2 », 1) est impossible a rendre en un seul mot en frangais. Il est ici
recréé avec la paronomase « chasse au con » / « chasse a courre ».

Le Premier Veneur fait allusion au personnage de Le Morte dArthur (1485) — ensemble de romans de che-
valerie écrit par Thomas Malory. Dans The Fyrst and Secunde Boke of Syr Trystrams de Lyones, le chevalier
Tristan fait autorité en maticre de vénerie, au point qu’il donne son nom au traité de chasse — « the booke of
[venery, of hawkynge and huntynge is called the booke of ] sir Trystrams » (cité par Anne Rooney, Hunting
in Middle English Literature, Woodbridge, The Boydell Press, 1993, p. 91). Ce personnage sert de contrepoint
4 Pharamond.
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aprés-midi (si les bois en portent la responsabilité) et qu’il y a eu suffisamment

de quoi faire pour qu’un seul homme la trouve, et qu’il y a laissé de la sueur. Elle

chevauche bien et elle paie bien.
Ecoutez ! Allons-y!

[1ls sortent)

Sceéne 3
(La forét. Entre Philastre]

PHILASTRE
O, si seulement j’avais été nourri dans ces bois
Avec du lait de chevre et des glands, sans rien connaitre
Ni du droit 4 la couronne, ni des tours trompeurs
Des yeux des femmes. Si je m’étais creusé une grotte
Ol moi, mon feu, mon bétail et mon lit
Aurions été ensemble en un seul abri.
Puis, si je m’étais trouvé quelque fille de la montagne,
Battue par les vents, chaste comme la résistante roche
Ou elle vit, qui aurait jonché mon lit
De feuilles, de roseaux et de peaux de bétes
(Nos voisines), et dont la généreuse poitrine aurait allaité
Mes nombreux petits rustauds. C’efit été une vie

Sans contrariété®®.
[Entre Bellario)

BELLARIO

Oh, que les hommes sont méchants !

33

I0
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Comme le souligne Andrew Gurr (éd. cit., p. 75-76, n. A1V, 3, 1-13), le discours de Philastre, qui idéalise le
retour 3 une vie primitive, est inspiré de l'ouverture de la sixieme satire (une mise en garde contre le mariage)
de Juvénal, qui évoque un temps ot « la fraicheur des cavernes fournissait 'humble demeure ot senfermaient
dans la méme obscurité le foyer, les dieux lares, les troupeaux et leurs maitres, alors que Iépouse, errant sur les
montagnes, étendait 4 terre un lit formé de feuillages, de chaume et de la peau des bétes féroces du voisinage »
(Juvénal, Satires, trad. P. de Labriolle et F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1921, « Satire VI », p. 59, L.
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Un étre innocent peut se déplacer sans crainte parmi les bétes®”.
Rien ne m’assaille ici. Voyez, mon maitre en peine 15
Est assis comme si son 4me cherchait une facon
De quitter son corps. Pardonne-moi si je ne peux
Respecter ta dernicere requéte, mais il faut que je parle.
[A Philastre]

Vous qui étes en peine, vous pouvez éprouver dela piti¢. Ecoutez, mon Seigneur.

PHILASTRE
Existe-t-il un individu si misérable 20

Que je puisse le prendre en pitié ?

BELLARIO
Oh, mon noble Seigneur,
Voyez mon étrange destinée et donnez-moi,
Selon votre bon cceur (si mon service
Ne mérite rien), le minimum qui puisse servir

A préserver cette petite étincelle de vie qui me reste 25
Du froid et de la faim.

PHILASTRE
C’est toi ? Déguerpis !
Va vendre ces vétements anormalement somptueux que tu portes

Et nourris-t’en.

BELLARIO
Hélas, mon Seigneur, je ne peux rien en tirer.
Les gens de la campagne pensent bétement que ¢’est trahison 30
Que d’avoir des étoffes aussi chatoyantes®.

PHILASTRE

Par les dieux, voila qui est

87

Le constat de Bellario évoque celui d'Imogene: « Nos courtisans disent que tout est sauvage en dehors de la
Cour; / Expérience, oh ! comme tu démens ces propos! » (Cymbeline, 1V, 2, 33-34).

Parce que la richesse des étoffes se lisait comme un indicateur de rang social, le port de ces étoffes était strict-
ement réglementé par des lois somptuaires (« sumptuary laws » ) (voir, & ce sujet, Frances Elizabeth Baldwin,
Sumptuary Legislation and Personal Regulation in England, Baltimore, The John Hopkins Press, 1926). Les
paysans n'ont donc pas le droit de porter ces étoffes chatoyantes et n'osent pas méme les acheter.
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Fait avec méchanceté pour que je sois contrarié de te voir.

Tu as repris tes habitudes malhonnétes.

Comment peux-tu croire que tu vas me duper a nouveau ?

Reste-t-il encore un fléau qui ne m’ait mis a I'épreuve ? 35
C’est ainsi que tu pleurais, semblais étre, parlais, la premicre fois

Que je t’ai secouru:: maudit soit ce moment ! Si tes

Larmes éloquentes peuvent faire de I'effet sur quelqu’un d’autre,

Utilise ton talent, je ne dénoncerai rien. Quel chemin

Vas-tu prendre, que je puisse t’éviter ? 40
Car tes yeux sont un poison pour les miens, et je

Répugne a laisser libre cours & ma colere. Par ici ou par la?

BELLARIO
Peu importe, mais ce sera mon choix que de suivre
Le chemin qui mene vers ma tombe.
[{ls sortent, chacun de leur c6té)

Scene 4
(La forét. Entrent Dion et les veneurs)

DionN

Voici une chance inattendue et des plus étranges ! Vous, veneur !

PREMIER VENEUR
Mon Seigneur Dion ?

DionN
Avez-vous vu une dame passer par ici sur un cheval sable constellé d’étoiles

blanches? 5

SECOND VENEUR
N’¢était-elle pas jeune et grande ?

DionN

Si. Est-elle partie en direction du bois ou de la plaine ?
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SECOND VENEUR

En vérité, mon Seigneur, nous n’en avons vu aucune.

DionN
Alors que la petite vérole vous emporte, vous et vos questions !
[Les veneurs sortent]

[Entre Clermont]
Eh bien, ’a-t-on trouvée ? 10

CLERMONT

Non, et on ne la trouvera pas, je pense.

DionN
Qu il cherche sa fille lui-méme ! Elle ne peut pas s’écarter un petit instant pour
faire quelque besoin naturel sans que toute la Cour soit en émoi. %and elle

aura fini, nous aurons la paix. Is

CLERMONT
Il circule déja parmi nous une centaine de rumeurs orphelines: certains disent
qu’elle a été emportée par son cheval, d’autres, qu'un loup était a ses trousses,
d’autres encore, que ¢’était un complot pour la tuer et qu’on a aper¢u dans le
bois des hommes armés.

Mais il ne fait aucun doute qu’elle s’est éloignée a cheval de son plein gré. 20
[Entrent le roi et Thrasilin)

Le Ror
Ou est-elle ?

CLERMONT

Monsieur, je ne saurais le dire.

Le Ro1r
Comment cela?

Faites-moi la méme réponse et...

CLERMONT
Monsieur, dois-je mentir ?
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LE Ro1
Oui, mentez et soyez damné, plutdt que de me faire une telle réponse !
Je repose la question : o est-elle ? Ne marmonnez pas !

[A Dion]
Monsieur, parlez. Ou est-elle ?

Dion
Monsieur, je n’en sais rien. 25

LE Ror
Redis-moi ¢a avec autant d’aplomb et, par le ciel,
C’est ta dernicre parole ! Allons, mes braves, répondez-moi:
Ot est-elle ? Ecoutez-moi bien, tous: je suis votre roi,
Je veux voir ma fille, montrez-la moi !
Je vous ordonne a vous tous qui étes mes sujets 30
De me la montrer! lei, ne suis-je pas votre roi ?

Si oui, alors ne me devez-vous pas obéissance ?

DionN

Si, si vous ordonnez des choses faisables et honnétes.

LE Ror
« Des choses faisables et honnétes » ? Ecoute-moi bien, toi,
Espece de traitre qui ose réduire ton roi a des choses 35
Faisables et honnétes ! Montre-la moi,
Ou que je périsse si je ne mets pas
Toute la Sicile 4 feu et & sang!*

DionN
En vérité, je ne peux pas,

A moins que vous ne me disiez ou elle est.

Le Ror

Vous m’avez trahi! Vous m’avez laissé perdre 40

89  L¢change houleux entre le roi et Dion tend un miroir 4 la situation conflictuelle entre Jacques I et son Parlement
(plus précisément entre Jacques I et Lord Chief Justice Coke). Comme le souverain fictif de Beaumont et
Fletcher, Jacques I ”'admettait pas de limites & ses prérogatives royales. Voir introduction, p.18.
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Le joyau de ma vie ! Partez, allez me la chercher

Et amenez-la ici devant moi. C’est la volonté

Du roi, dont le souffle a le pouvoir darréter les vents,

De désennuager le soleil, d’apaiser la mer tourmentée,

D’immobiliser les nuages de la votite céleste. Parlez, n’a-t-il pas ce pouvoir ? 45

DionN
Non.

Le Ror
Non ? Le souflle des rois n’a-t-il pas le pouvoir de faire cela ?

DionN
Non, ni celui de sentir bon une fois que les poumons
Sont infectés.

Le Ror

Vraiment ? Prenez garde!

DionN
Monsieur, prenez garde vous-méme de la fagon dont vous défiez les pouvoirs
Qui doivent étre justes.

LE Ror

Hélas, que sommes-nous, Nous rois ? 50
Pourquoi nous placez-vous, vous dieux, au-dessus de la mélée
Pour étre servis, flattés et adorés, jusqu’a ce nous
Croyions tenir entre nos mains votre tonnerre,
Si, lorsque nous voulons mettre en pratique ce pouvoir que nous avons,
Pas une feuille ne tremble en entendant nos menaces ? 55
J’ai péché, c’est vrai, et je me soumets a présent a votre chitiment,
Mais je voudrais ne pas étre chatié de la sorte. Laissez-moi choisir

La maniere, puis vous ferez tomber votre chatiment.
DionN
[En aparté)
Il négocie avec les dieux. Si seulement quelqu’un pouvait rédiger un contrat

pour que les termes en soient respectés entre eux ! 61

(Entrent Pharamond, Galatée et Mégra)
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Le Ro1
Alors, ’a-t-on trouvée ?

PHARAMOND

Non. Nous avons récupéré son cheval ;
Il galopait alentour sans sa cavalicre. Cela sent la trahison.
Vous, Galatée, vous chevauchiez avec elle dans le bois.

Pourquoi I’avez-vous quittée ? 65

GALATEE

Elle m’en a donné 'ordre.

Le Ror

L’ordre! Vous ne devriez pas...

(GALATEE
Il siérait mal 4 ma fortune et 2 ma naissance

De désobéir 4 la fille de mon roi.

Le Ro1r
Vous étes tous habiles pour nous obéir quand cela tourne 4 notre désavantage,
Mais je ferai en sorte qu’on la trouve.

PHARAMOND
Sion ne la trouve pas, 70

Sur cette main, il n’y aura plus de Sicile !

Dion
[En aparté)
Quoi, 'emportera-t-il en Espagne dans sa poche ?

PHARAMOND
Je ne laisserai pas un seul homme en vie a part le roi,

Un cuisinier et un tailleur.

Dion
[En aparté]
Oui, mais vous feriez bien d’épargner votre complice nocturne et de la garder
pour engendrer votre progéniture. 76
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LE Ro1
[En aparté]
Je vois qu’il faut que les préjudices que j’ai causés soient vengés.

DionN

Monsieur, ce n’est pas de cette fagcon que vous allez la retrouver.

LE Ro1
Hatez-vous tous, dispersez-vous ! Celui qui la retrouvera
Ou, si elle a été tuée, qui débusquera le traitre, j’en ferai un homme puissant. 80

Dion
[En aparté]
J’en connais qui donneraient cing mille livres pour

la retrouver.

PHARAMOND
Allons, partons a sa recherche.

Le Ro1r

Chacun de son c6té. Moi, je vais par ici.

Dion
Venez, Gentilshommes, allons par . 85

CLERMONT

Madame, il faut que vous partiez explorer vous aussi.

MEGRA
[En aparté)
Je préférerais que ce soit moi qu’on explore.
(Tous sortent, séparément)
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Scene s
(La forét. Entre Aréthuse]

ARETHUSE
O suis-je a présent ? Pieds, trouvez-moi un chemin
Sans suivre les conseils de ma téte inquiéte ;
Je vous suivrai hardiment dans ces bois,
Par les montagnes, a travers ronciers, fondrieres et terres inondées.

Le ciel, j’espere, me viendra en aide. Je ne me sens pas bien. 5

[Elle s assied)
[Entre Bellario)

BELLARIO

[En aparté]
C’est ma maitresse la-bas. Dieu sait que je n’ai besoin de rien
Puisque je ne souhaite pas vivre; pourtant, je
Vais voir si elle est charitable.

UL s approche d Aréthuse]
Ecoutez, 6 vous qui avez en abondance,

Laissez sur ce sol aride un peu de vos réserves qui débordent. Voyez,
Le rouge sémillant de ses joues s’est retiré pour préserver le ceeur. 10
Je crains qu’elle ne s’évanouisse. Madame, levez les yeux ! Elle ne respire plus!
Ouvrez une fois encore ces jumelles roses et dites
A mon seigneur votre dernier adieu. Oh, elle bouge !

Comment allez-vous, Madame ? Dites-moi quelques mots rassurants.

ARETHUSE
Ce n’est pas chose charitable 15
Que de rendre ma vie misérable
Et que de m’y vouer. Je t’en prie, laisse-moi partir !

Je m’en sortirai mieux sans toi. Je vais bien.
[Entre Philastre]

PHILASTRE
Je suis vraiment a blamer de m’étre mis dans une telle colere.
Je vais lui dire calmement ot et quand j’ai entendu 20

Cette vérité assassine. Je serai mesuré
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Dans mon propos tout autant que dans mon écoute.
(1] apercoit Aréthuse et Bellario]
Oh, monstrueux ! Ne me tentez pas, vous dieux ! Dieux cléments,
Ne tentez pas un homme faible ! Qui est-il celui qui a un cceur
Et qui serait capable ici de ne pas épancher sa bile ?

BELLARIO
Mon Seigneur, au secours ! 25

Venez en aide a la princesse !

ARETHUSE
Je vais bien. Gardez vos distances.

PHILASTRE
Que j’aime la foudre, que je sois enlacé
Et embrassé par des scorpions, que j’adore les yeux
Des basilics* plutdt que de faire confiance a la langue
Des femmes élevées en enfer ! Que quelque dieu clément abaisse les yeux 30
Sur moi et épuise mes veines, qu’il me change en monument de pierre
Jusqu’a la fin des temps, en mémoire
De cet acte damné ! Ecoutez-moi, vous méchants individus :
Vous avez mis des montagnes en feu dans ma poitrine,
Impossibles a éteindre avec des larmes. Pour cela, que la culpabilité 35
S’installe dans votre cceur, et qu’a votre table et dans votre lit
Le désespoir soit avec vous ! Quoi, sous mon nez ?
Que du venin d’aspic coule entre vos levres ! Que les maladies
Soient vos meilleurs descendants ! Que la nature élabore une malédiction

Et vous la jette au visage !

ARETHUSE
Cher Philastre, mettez un terme 40

A votre fureur et écoutez-moi.

PHILASTRE
J’ai terminé.

Pardonnez mon emportement. La mer au calme plat,

90  Voir note 25.
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Quand Eole retient sa progéniture venteuse,
N’est pas moins perturbée que moi. Je vais vous le faire savoir.
Chere Aréthuse, prenez donc cette épée 45
Et sonder la tempérance de mon cceur.
Alors vous et celui-ci, votre page, pourrez vivre et régner
Dans la luxure sans restriction aucune.

(1] tend son épée a Aréthuse qui la refuse]

Le feras-tu, Bellario ?

Je t’en prie, tue-moi. Tu es pauvre et peux
Nourrir d’ambitieuses pensées. Quand je serai mort, 50
Ta voie sera plus libre. Suis-je furieux a présent ?
Sij’étais fou, j aurais le désir de vivre.
Vous deux, tAtez mon pouls. Avez-vous jamais connu

Homme prét a mourir avec une tempérance aussi parfaite ?

BELLARIO
Hélas, mon Seigneur, votre pouls bat au rythme de la folie. 55
Votre langue aussi.

PHILASTRE

Vous ne me tuerez donc pas?

ARETHUSE

Vous tuer ?

BELLARIO
Pas pour tout ’'or du monde.

PHILASTRE
Je ne te blame pas,
Bellario. Tu n’as fait que ce qu’auraient fait

Les dieux en se transformant®’. Va-t’en.

91

Philastre fait référence aux dieux qui, dans la mythologie, se métamorphosent pour séduire les mortels — ainsi
Zeus se changeant en pluie d’or pour approcher Danaé (voir note 38), ou Alphée prenant I'apparence d’un
chasseur pour poursuivre Aréthuse (Ovide, Les Métamorphoses, ap. cit., p. 185-187). Dans Le Conte d’hiver, le
prince Florizel, déguisé en berger, évoque aussi ces métamorphoses afin de se justifier: « Les dieux eux-mémes, /
Humiliant 4 ’amour leur nature divine, ont pris / La forme de bétes: Jupiter / Est devenu taureau et il mugissait;;
le vert Neptune / Se fit bélier, et il bélait; et le dieu A robe de feu, / Apollon doré, se fit humble berger, / Tel que

je parais maintenant » (IV, 4, 25-31). La référence de Philastre reste néanmoins chargée d’ironie dramatique car,
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Ne me réponds pas. C’est la derniere 60
De toutes nos rencontres.

[Bellario sort]

[A Aréthuse]

Tuez-moi avec cette épée.
Soyez raisonnable, ou pire pourrait s’ensuivre. Nous sommes deux étres
Incompatibles sur terre. Résolvez-vous a le faire

Ou A souffrir.

ARETHUSE
Si ma destinée est aussi belle que de me faire tomber 65
Par ta main, je serai en paix dans la mort.
Mais dis-moi ceci: il n’y aura ni calomnie,

Ni jalousie, dans I’autre monde ? Rien de mal, la-bas ?

PHILASTRE
Non.
ARETHUSE
Alors, montre-moi le chemin.
PHILASTRE
Guidez donc
Ma faible main, vous qui avez le pouvoir de le faire, 70

Car je dois accomplir un acte de justice. Si votre jeune 4ge
A de quelque fagon offensé le ciel, que vos prieres,

Breves et efficaces, vous réconcilient avec lui®.

ARETHUSE
Je suis preéte. 74

(Entre un paysan)

92

en vérité, il n’a pas découvert qui se cachait derritre 'apparence masculine de Bellario.

Philastre veut préserver I'Aime d’Aréthuse tout en tentant, une ultime fois, de lui faire avouer sa duplicité, com-
me Othello avant dexécuter Desdémone — « Si vous avez souvenir de quelque crime / Non encore absous par
la grace du Ciel, / Demandez vite pardon » (Othello, V, 2, 26-28).
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UN PAYSAN
Je dois voir le roi, s’il est dans la forét. Cela fait deux heures que je le chasse. Si
je devais rentrer 4 la maison sans I’avoir vu, mes sceurs se moqueraient de moi. Je
ne vois que des gens sur des chevaux meilleurs que le mien qui me dépassent. Je
n’entends que des cris. Il faut que ces rois aient le cerveau solide: ces cris excités
pourraient faire perdre ses esprits au dernier des hommes.
(1] aperoit Philastre et Aréthuse]
Tiens, un courtisan qui a dégainé son épée... sur cette main, contre une femme,
il me semble! 83

PHILASTRE

Etes-vous en paix ?

ARETHUSE

Avec le ciel et la terre.

PHILASTRE
Qu’ils séparent ton 4me de ton corps.

[Philastre la blesse]

LE PAYSAN
Attends un peu, espece de lache ! Frapper une femme ? Tu n’es qu’un pleutre, je
te préviens: tu n’aimerais pas du tout jouer une demi-douzaine de coups dans
un combat au gourdin avec un brave gars pour voir qui aura le crine fendu. 89

PHILASTRE

Laisse-nous, mon ami.

ARETHUSE
Quel homme mal élevé es-tu pour t’immiscer

Dans nos jeux privés, dans nos divertissements ?

LE PAYsaN
Palsambleu, je ne vous comprends pas, mais je sais que

ce vaurien vous a blessée.

PHILASTRE
Retourne a tes propres occupations. Ce ne serait pas bien 95
D’accroitre le sang que jai sur les mains, ce que tu

Vas me forcer a faire.
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LE PAYSAN
Je ne connais pas votre rhétorique, mais je peux rendre coup sur coup si vous
touchez A cette femme.

PHILASTRE
Maraud, tu I’auras cherché! 100
[{ls se battent]

ARETHUSE
Que le ciel préserve mon seigneur !
[Les deux hommes sont blessés)

LE PAYsaAN

Ah, vous voulez soufHer ?

PHILASTRE
J’entends des gens qui approchent. Je suis blessé.
Les dieux sont contre moi, sinon ce rustaud aurait-il
Pu ainsi me retenir ? Je dois filer pour sauver ma vie 105
Bien qu’elle me soit odieuse. ] aimerais trouver une fagon

De la perdre de mon plein gré plutét que par la force?”.
(1] sort]

LE PAysaN
Je ne peux pas poursuivre ce vaurien. Je t’en prie, jeune
fille, approche et embrasse-moi maintenant.

[Entrent Pharamond, Dion, Clermont, Thrasilin et les veneurs]

PHARAMOND

Qu'i es-tu ? 110

LE PAYSAN
Je suis presque tué, pour une femme idiote. Une fripouille I’a blessée.

93  DPour les trois derniers vers de cette réplique, je suis la ponctuation d’Andrew Gurr et traduis: « I must shift
for life, /Though I do loathe it. I would find a course / To lose it rather by my will than force » (éd. cit., p. 86;
IV;s, 104—106).
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PHARAMOND
La princesse, Gentilshommes! Ou se trouve la blessure, Madame? Est-elle

grave ?

ARETHUSE
Il ne m’a pas blessée. 115

Le PAYsaN
Morbleu, elle ment ! Il I’a blessée a la poitrine.
Regardez donc!

PHARAMOND

O, source sacrée d’un sang innocent !

DionN

Cela dépasse I'entendement ! Qui a pu oser faire cela ?

ARETHUSE

Je n’ai rien senti. 120

PHARAMOND
Parle, scélérat! Qui a blessé la princesse ?

LE PAysaN
Est-ce la princesse ?
DionN
Oui.
LE PAysaN

Alors j’ai au moins vu quelque chose qui en vaille la peine.

PHARAMOND
Mais qui I’a blessée ? 125

LE PAysaN

Je vous I’ai dit, un vaurien. Je ne I’avais jamais vu avant, moi.
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PHARAMOND
Madame, qui a fait cela ?

ARETHUSE
Quelque misérable sans foi ni loi.

Hélas, je ne le connais pas, et je lui pardonne.

LE PAYSAN
Lui aussi est blessé ; il ne peut pas aller bien loin. J ai fait siffler le vieux glaive de
mon pere tout pres de ses oreilles. 131
PHARAMOND

Comment voudriez-vous que je le tue ?

ARETHUSE
Aucunement. Ce n’est qu’un individu un peu dérangé.

PHARAMOND
Sur cette main, je ne laisserai pas un morceau de son corps plus gros qu’une noix,
et je vous I’apporterai tout entier dans mon chapeau. 135
ARETHUSE

Non, mon bon Monsieur,

Si vous parvenez a le prendre, apportez-le-moi vivant,
Que j*étudie quel chitiment lui infliger

Qui soit 4 la hauteur de sa faute.

PHARAMOND
D’accord.

ARETHUSE

Oui, mais jurez.

PHARAMOND
D’accord, sur tout mon amour. 140
Veneur, conduisez la princesse au roi
Et emmenez cet individu blessé se faire soigner.

enez, Gentilshommes, poursuivons notre chasse et redoublons d’ardeur.
Vi Gentilsh p tre ch t redoublons d
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(Sortent séparément Aréthuse et le premier veneur, et Pharamond, Dion,
Clermont et Thrasilin]

LE PAaysanN
Je vous en prie, mon ami, laissez-moi

voir le roi. 145

SECOND VENEUR

Vous le VEITEZ, €t VOUS FECEVIEZ SES remerciements.

LE PAysaN
Sije m’en sors, je ne chercherai plus a voir des choses aussi
époustouflantes.
[1ls sortent]
Scene 6

[La forét. Entre Bellario]

BELLARIO
Un poids lourd comme la mort pése sur mon front:
Il faut que je dorme. Accueille-moi, toi, doux talus,
A jamais si tu veux.

(1] s'allonge]

Vous toutes, fleurs délicates,

Permettez, indigne que je suis, que je vous aplatisse. Je pourrais
Préférer étre un corps mort que vous jonchericz 5
Plutdt qu’étre en vie sur vous. Une lourdeur ferme mes paupicres
Et la téte me tourne. Oh, si seulement je pouvais m’endormir

D’un sommeil si profond que jamais je ne m’éveille.

(1] s’endort]
[Entre Philastre]
PHILASTRE

Je me suis mal conduit: ma conscience me dit que j’ai été fourbe

De frapper celle qui avait refusé de me frapper. 10
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Pendant que je me battais, il me semble I’avoir entendue prier

Les dieux pour ma sauvegarde. Peut-étre qu’elle a été abusée

Et que je ne suis qu'un odieux scélérat. Si elle I'a été,

Elle taira I’identité de celui qui I’a blessée. Le rustaud a des blessures

Et ne peut me suivre; il ne sait pas non plus qui je suis. 15
Qui est-ce ? Bellario, endormi ? Si tu es

Coupable, c’est une injustice criante que ton sommeil

Puisse étre si profond alors que le mien, auquel tu as fait du tort,

Est si haché.
[Un cri tout proche)
Qu’entends-je 2 On me poursuit. Vous dieux,
Je vais saisir cette opportunité pour ma survie. 20

Ils n’ont rien pour m’identifier sinon mes blessures,

Si elle m’est fidele. Si elle est fausse, que le mal s’abatte

D’un coup sur le monde entier. Epée, imprime mes blessures

Sur ce jeune garcon endormi. Je n’en ai aucune, & mon sens,

De mortelle, aussi ne vais-je pas t’en infliger de plus graves. 25

(1] le blesse)

BELLARIO
Oh, I’heure de ma mort, j’espere, est arrivée ! Que cette main soit bénie !
Elle me voulait du bien. Encore, par pitié!

PHILASTRE

Je me suis moi-méme pris au picge.

[Philastre tombe]
Je perds tant de sang que je ne peux plus fuir. Ici, ici
Se tient celui qui t’a frappé: venge-toi pleinement. 30
Utilise-moi, comme j’ai voulu le faire avec toi, plus cruellement que la mort.
Je vais t’apprendre a te venger. Cette main infortunée
A blessé la princesse. Dis a ceux qui me poursuivent
Que tu as regu ces blessures en voulant m’arréter,

Et je confirmerai tes dires. Tu auras une récompense. 35

BELLARIO

Fuyez, fuyez, mon Seigneur, et sauvez votre vie.

PHILASTRE

Comment cela?
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Voudrais-tu que j’aie la vie sauve ?

BELLARIO
Il serait vain sinon
Pour moi de vivre. Les blessures bénignes que j’ai
N’ont pas beaucoup saigné. Tendez-moi votre noble main,

Je vais vous aider a couvrir votre fuite.

PHILASTRE
Tu m’es donc fidéle ? 40

BELLARIO
%e je périsse exécré sinon. Venez, mon bon Seigneur,
Faufilez-vous entre ces fourrés. Qui sait
Si les dieux ne vont pas sauver votre souffle tant aimé ?

PHILASTRE
Alors si je ne meurs pas de mes blessures, je mourrai de chagrin

Pour t’avoir blessé. Que vas-tu faire ? 45

BELLARIO
Je vais bien m’en sortir. Chut! Je les entends qui arrivent.

[Philastre se faufile entre les fourrés]

TouT PROCHE
Apres eux ! Apres eux ! Apres eux ! Ils sont allés par Ja!

BELLARIO
Je vais ensanglanter mon épée avec mes propres blessures.
Inutile de simuler ma chute: le ciel sait

Que je ne tiens plus debout. 50
(Bellario s’effondre]

[Entrent Pharamond, Dion, Clermont et Thrasilin]
PHARAMOND

Nous avons suivi sa trace grice a son sang jusqu’a
g gJusq

cet endroit.
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CLERMONT
La-bas, mon Seigneur, quelqu’un tente de s’échapper.

DionN
Arrétez, Monsieur, qui étes-vous ?

BELLARIO
Un étre misérable attaqué dans ces bois 55
Par des bétes. Venez-moi en aide si vous étes des hommes,
Ou je vais périr.

Dion
Sur mon 4me, c’est lui
Qui Ia blessée, mon Seigneur. C’est ce page,
Ce méchant page qui était 4 son service.

PHARAMOND
O toi, étre damné dés ta naissance ! 60

Quelle raison as-tu pu échafauder pour frapper la princesse ?

BELLARIO
Je suis donc trahi.
DionN
Trahi ? Non, arrété!
BELLARIO
J’avoue

(Vous n’aurez pas 4 m’y contraindre) que Uesprit plein de mauvaises pensées

Je me suis jeté sur elle dans le but 65
De la tuer. Par charité, faites tout de suite tomber

La sentence que vous me réservez, et n’infligez pas

De tortures a ce corps €puisé.
PHARAMOND

Je veux savoir

Quit’a embauché pour commettre cet acte.
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BELLARIO
Ma propre vengeance.

PHARAMOND

Vengeance ? Pour quelle raison ?

BELLARIO

Son bon vouloir a été de me prendre 70
Comme son page. Alors que ma fortune refluait,
Que les hommes I'enjambaient négligemment, elle a fait pleuvoir
Sur moi ses grices pour bien m’accueillir et a fait gonfler
Les flots de ma fortune jusqu’a ce qu’ils débordent de leur lit,
Menagant les hommes qui les traversaient. Puis, aussi vite 75
Que les tempétes se levent en mer, ses yeux m’ont regardé
Comme s’ils étaient de briilants soleils et ont asséché
Tous les ruisseaux dont elle m’avait fait don, me laissant en pire
Erat et plus méprisé que d’autres petits cours d’eau
Parce que j’avais été plus grand. En un mot, j’ai compris 80
Que je ne pouvais pas vivre; jai donc voulu

Mourir en étant vengg.

PHARAMOND
S’il se trouve des tortures qui durent
Aussi longtemps qu’il te reste de vie naturelle, prépare-toi 4 en subir

L’extréme rigueur.

CLERMONT
Apportez-nous votre aide pour 'emmener hors d’ici.

[Philastre s'extrait des fourrés]
PHILASTRE
Revenez, vous, ravisseurs d’innocence ! 8s
Connaissez-vous le prix de ce que vous emportez

Si brutalement ?

PHARAMOND

Qlj est-ce ?
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DionN
C’est le seigneur Philastre.

PHILASTRE
Ni le trésor amassé par tous les rois réunis,
Ni la richesse du Tage®*, ni les dalles de perles
Qui pavent la cour de Neptune, ne peuvent équivaloir 90
La vertu qui est la sienne. C’est moi qui ai blessé la princesse.
Que quelque dieu me mette sur une pyramide
Plus haute que les montagnes de la terre et me préte une voix
Aussi forte que le tonnerre: de 13,
Je pourrai dire a tous les mortels de ce bas-monde 95

La valeur que ce page a en lui.

PHARAMOND
De quoi s’agit-il ?

BELLARIO
Mon Seigneur, d’'un homme
Las de la vie, qui serait heureux d’en finir.

PHILASTRE
Cesse ces courtoisies intempestives, Bellario.

BELLARIO

Hélas, il est fou. Alors, allez-vous m’emmener ? 100

PHILASTRE
Par tous les serments que les hommes se doivent de tenir le plus strictement,
Et pour lesquels les dieux trouvent les chatiments les plus stricts quand ils
sont rompus,
Il ne I’a pas touchée. Prends garde, Bellario,

A ne pas noircir les vertus que tu viens de révéler

94

Le Tage, le fleuve le plus long de la péninsule ibérique, était supposé charrier des paillettes dor dans son
sable. Pomponius Mela mentionne: « the mouth of the Riuer Zagus, which ingendreth Gold and precious
Stones » (The vvorke of Pomponius Mela. the cosmographer, concerninge the situation of the world, transl.
Arthur Golding, London, Printed for Thomas Hacket, 1585, [STC (2" ¢d.) / 17785], « The vttermost shores
of Spaine », « The first chapter », p. 67).
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Par un parjure. Par tous les dieux, ¢’était moi ! 105

Vous savez qu’elle se trouvait entre moi et mon droit.

PHARAMOND
Que ta propre langue soit ton juge.

CLERMONT
C’était Philastre !

DrionN
N’est-ce pas un jeune gar¢on courageux ?

Eh bien, Messieurs, je crains que nous n’ayons tous été dupés.

PHILASTRE
N’ai-je ici aucun ami ?
DionN
Si.
PHILASTRE
Alors montrez-le. Qu’une 110

Bonne 4me me tende la main pour que je me rapproche [il désigne Bellario] de lui.
Aimeriez-vous qu’on versit des larmes pour vous le jour ol vous mourrez ?
Alors aidez-moi & m’appuyer doucement contre son cou, que la

Je puisse verser des torrents de larmes avant de rendre I’ame.

Ni la richesse de Ploutos?, ni ’or 115
Que renferme le centre de la terre ne pourront m’acheter

Cette brassée?. Cela aurait été une rancon

Digne d’acheter la liberté du grand Auguste César®”

S’il avait été fait prisonnier. Vous, hommes au cceur de pierre,

Plus dur que la roche de ces montagnes, comment pouvez-vous voir 120
Un sang si pur, si clair, couler, et ne pas vous entailler la chair

Pour lui sauver la vie ? Pour panser ses cruelles blessures,

95

96
97

Dans la mythologie grecque, Ploutos est, comme son nom I'indique, le dieu de la richesse et de 'abondance.
Fils de Déméter, déesse de la terre, il « protégeait les récoltes abondantes que donnaient les terres fertiles »
(Dictionnaire de la mythologie, op. cit., p. 295).

Ce qu’il tient dans ses bras, c’est-a-dire Bellario.

C’est le premier empereur romain (27 avant J.-C.-14 apres J.-C.). Dans Antoine et Cléopitre, Shakespeare le
porte a la scéne 4 ses débuts, lorsqu’il forme le second triumvirat avec Lépide et Marc Antoine.
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Les reines devraient arracher leurs cheveux et de leurs larmes
Les nettoyer.
[A Bellario)
Pardonne-moi, toi qui es toute la richesse
Du pauvre Philastre!

(Entre le roi, Aréthuse et des gardes]

Le Ro1
Ce scélérat a-t-il été pris? 125

PHARAMOND

Monsieur, en voici deux qui ont avoué, mais il est certain

Que c’¢tait Philastre.

PHILASTRE
Ne vous interrogez plus :

C’était moi.

Le Ro1
L’individu qui s’est battu avec lui
Nous le confirmera.

ARETHUSE
[En aparté]

Pauvre de moi, je sais qu’il confirmera.

LE Ro1

Ne I'avez-vous pas reconnu ?

ARETHUSE

Monsieur, si ¢’était lui, 130
Il était déguisé.

PHILASTRE

Je étais.
[En aparté)

O mes étoiles,

Comment puis-je continuer a vivre ?

116



TRADUCTION PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE

LE Ro1
Pauvre fou ambitieux,
Tu as tendu un piege dans lequel tu es toi-méme tombé !
Désormais j’ai ’intention d’agir et non plus de parler.
Conduisez-le en prison. 135

ARETHUSE
Monsieur, ils ont comploté tous deux pour me ravir
Cette vie inoffensive. Si je devais ne pas en étre vengée,
J’en pleurerais jusqu’a ce que 'on me mette en terre. Accordez-moi donc,
Par tout "amour qu’un pére porte a son enfant,
D’¢tre leur gardienne, que je puisse décider 140

De leurs tortures et de leur mort.

Dion
(A part a Clermont et 4 Thrasilin]
La mort ? Doucement, notre loi ne convoquera pas une

telle peine pour cette faute.

Le Ror
C’est accordé. Surveillez-les et prenez des gardes avec vous.
Venez, princier Pharamond, cette affaire étant classée, 145
Nous pouvons poursuivre, avec plus de streté,
En vue du mariage auquel nous vous destinons.
[Sortent le roi et Pharamond)

CLERMONT
[ part 4 Dion et & Thrasilin]
Je prie pour que cet acte ne fasse pas perdre a Philastre
le cceur du peuple.

Dion
(A part 4 Clermont et 4 Thrasilin)
Ne craignez rien. Leur esprit si prompt a I'intelligence pensera qu’il s’agit d’un
coup fourré. ISI
[1ls sortent)
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Acte V

Sceéne 1
[La Cour de Sicile. Entrent Dion, Clermont et Thrasilin)

THRASILIN

Est-ce que le roi I’a fait mander pour qu’il soit exécuté ?

DionN
Oui, mais il faut que le roi sache qu’il n’est pas en son pouvoir de guerroyer

contre le ciel.

CLERMONT
Nous perdons du temps. Le roi a fait mander Philastre et le bourreau il y a déja
une heure. 5
THRASILIN

Toutes ses blessures ont-elles été soignées 2

DionN

Toutes étaient bénignes, mais la perte de sang I’ affaibli.

CLERMONT
Nous lanternons, Gentilshommes.

THRASILIN
Allons-y! 10

Dion
Nous nous jetterons a corps perdu dans la mélée avant
qu’il ne périsse.
[1ls sortent]
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Scene 2
[Une prison. Entrent Philastre, Aréthuse et Bellario]

ARETHUSE
Non, en vérité, Philastre, ne vous chagrinez pas. Nous allons bien.

BELLARIO
Oui, mon bon Seigneur, soyez sans inquiétude. Nous allons merveilleusement

bien.

PHILASTRE
O Aréthuse! O Bellario ! Cessez d’étre gentils.
Je serai expulsé du ciel, comme maintenant de la terre,
Si vous continuez ainsi. Je suis "homme S
Qui a trahi les deux étres les plus fideles
Que la terre ait jamais portés. Peut-elle nous supporter tous 2
Pardonnez-moi et partez. Mais le roi m’a fait mander
Pour que j’aille vers ma mort. Oh, montrez-moi que vous me pardonnez,
Puis vous pourrez m’oublier! %ant a toi, mon gargon, 10
J’aurai des mots qui attendriront

Le coeur des bétes pour épargner ton innocence.

BELLARIO
Hélas, mon Seigneur, ma vie n’est rien
Qui vaille vos nobles pensées. Ce n’est pas une vie;
Ce n’est qu’un lambeau d’enfance égaré. IS
Sije devais vous survivre, je survivrais alors
A lavertu et A ’honneur. Ft si ce jour arrive,
Sije ne dois pas fermer les yeux 4 jamais,
QJ'C je vive en portant les stigmates de mon parjure
Et en perdant peu a peu 'usage de mes membres. 20

ARETHUSE
Et moi (jeune fille la plus malheureuse qui soit,
Contrainte de conduire moi-méme mon seigneur vers la mort),
Je jure, sur I’honneur d’une vierge,

De ne compter aucune heure qui lui survivra.
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PHILASTRE
Ne faites pas en sorte qu’on me déteste tant.

ARETHUSE
Sortons de cette prison et allons tous joyeusement a la rencontre de notre mort. 25

PHILASTRE
On me mettra en pi¢ces quand on saura que vous avez été loyaux
Envers un misérable de mon acabit. Je mourrai hai.
Ayez, dans la paix, la jouissance de vos royaumes, tandis que moi,
Je dormirai a jamais, oublié avec mes fautes.
Tous les serviteurs fideles, toutes les jeunes filles amoureuses 30

Pourront avoir un bout de mon corps, si vous étes loyaux.

ARETHUSE
Mon cher Seigneur, ne dites pas cela.

BELLARIO
Un bout de votre corps ?
Il n’est pas né d’une femme celui qui peut le découper

Et en méme temps regarder ce qu’il fait.

PHILASTRE
Prenez-moi en pleurs entre vous deux

Car mon ceeur va se briser de honte et de chagrin. 35

ARETHUSE
Allons, tout va bien.

BrELLARIO

Ne vous lamentez plus.

PHILASTRE
Qu’auriez-vous fait
Sivous m’aviez bassement fait du tort, puis découvert
Que vos vies étaient sans valeur comparées a la mienne ? Par amour de moi,
vous deux,

Dites-moi la vérité.
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BELLARIO

Nous aurions fait une erreur, Monsieur.

PHILASTRE
Eh bien, si tel avait été le cas ?

BELLARIO
Alors, Monsieur, nous vous aurions demandé

De nous accorder votre pardon.

PHILASTRE

Et vous auriez espéré en bénéficier ?

ARETHUSE
En bénéficier ? Oui.

PHILASTRE

Vraiment ? Soyez francs.

BELLARIO

Vraiment, mon Seigneur.

PHILASTRE

Alors, pardonnez-moi.

ARETHUSE
Allons, allons.

BELLARIO

Tout est bien maintenant.
PHILASTRE

Conduisez-moi vers ma mort.
[1ls sortent)
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Scene 3

(La salle de véception du palais. Entrent le roi, Dion, Clermont et Thrasilin]

Le Ror

Gentilshommes, avez-vous vu le prince ?

CLERMONT
Ne vous-en déplaise, Monsieur, il est parti voir la cité®®
Et la nouvelle plate-forme®, avec quelques gentilshommes
Pour escorte.

Le Ro1r
La princesse est-elle préte

A amener son prisonnier ?

THRASILIN
Elle attend votre bon plaisir. 5

Le Ro1

Dites-lui que nous sommes prét.
[ Thrasilin sort]

Dion
[En aparté)
Roi, vous pourriez encore étre pris au dépourvu.
Cette téte'°, que vous avez prise pour cible, a une valeur trop rare
Pour étre perdue si facilement. Si elle doit étre coupée,
Alors, tel un débordement tumultueux qui balaie sur son passage
Meules de foin et emporte ponts qui s’effondrent, 10
Qui fait céder le solide cceur des pins dont les racines, robustes cables,
Ont résisté a mille tempétes, 4 mille orages,

Et qui, gagnant ainsi en puissance, entraine dans son sillage

98

29

Le terme « city », traduit ici par « cité », ne pouvait évoquer aux spectateurs jacobéens que la cité de
Londres.

La nouvelle plate-forme (« the new platform ») fait probablement référence au pont supérieur du navire

Prince Royal qui était alors en construction pour le prince Henry (voir I'introduction d’Andrew Gurr, éd. cit.,
yarq y
p- xxvii-xxviii).

100 Celle de Philastre.

122



TRADUCTION PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE

Des villages entiers et, emporté par sa force orgueilleuse,

Assaille villes fortifiées, tours, chiteaux, palais, IS
Pour n’en laisser que ruines, alors ta téte, Philastre™,

Ta noble téte, ensevelira mille et mille vies

Dont le destin est de saigner avec toi, comme pour un sacrifice,

Avec ta dépouille ensanglantée.

[Entrent Philastre, Avéthuse et Bellario en toge de cérémonie
et coiffé d’une guirlande, escortés par Thrasilin]

Le Ror

Allons donc, quel est ce masque™*?

BELLARIO
Tres cher Souverain, je devrais 20
Vous chanter un épithalame™ en ’honneur de ces amoureux,
Mais parce que j’ai perdu mes plus beaux airs dans un revers de fortune
Et ne dispose d’aucune harpe céleste pour accompagner
Cette union bénie, c’est sous la forme d’un récit enlevé
Que je vais tout vous révéler. Ces deux belles branches de cedre*, 25
Les plus nobles de la montagne, ou elles ont poussé pour devenir
Les plus droites et les plus hautes, 4 'ombre tranquille desquelles
Les bétes les plus valeureuses ont établi leur taniere pour dormir

101
102

103

104

Emporté par son discours, Dion change d’interlocuteur imaginaire : il passe du roi a Philastre lui-méme.

Un masque (en anglais « masque ») est un genre dramatique qui désigne les divertissements aristocratiques
somptueux donnés, notamment 4 la Cour du roi, dans Angleterre jacobéenne et caroléenne. Mis 4 la mode
par Ben Jonson et Inigo Jones, cest un intermeéde dansé et chanté qui bénéficie de décors raffinés, de dis-
positifs scéniques élaborés et de costumes magnifiques. Typiquement, son argument principal « vise, par le
truchement de personnages allégoriques ou mythologiques,  flatter le souverain, agent de l'ordre, de la con-
corde et de 'harmonie » (Michel Corvin, dir., Dictionnaire encyclopédique du théitre, Paris, Larousse, 1998,
p- 1068). Ici, le roi reconnait sans doute en Bellario « la personnification du mariage » (Dictionnaire de la
mythologie, op. cit., p. 207), Hymen, souvent présent dans les masques célébrant les unions princiéres.

Du grec epithalamion signifiant « chant nuptial » : « Poéme composé & I'occasion d’un mariage, en 'hon-
neur des nouveaux mariés » (Le Grand Robert de la langue frangaise, ap. cit., t. 3, p. 106).

Le cedre (« cedar ») est un « embleme de la grandeur, de la noblesse, de la force et de la pérennité. Mais il
est plus encore, de par ses propriétés naturelles, un symbole d’incorruptibilieé » (Dictionnaire des symboles,
op. cit., p. 184). A la fin de Cymbeline, le Devin recourt aussi a cet embleme: « Le cédre majestueux, royal
Cymbeline, / Te représente; et tes branches coupées désignent / Tes deux fils, qui, volés par Bélarius, / Et
tenus pour morts depuis de longues années, viennent de revivre, / Pour étre réunis au cédre majestueux, dont
la postérité / Promet a la Bretagne la paix et 'abondance » (V, s, 451-456). Dans Philastre, le roi reprend
implicitement la métaphore du c¢dre dans sa bénédiction finale, faisant écho 4 Bellario dans le role d Hymen.

123



PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE PASCALE DROUET

A Iabri de I’étoile Sirius™ et de la redoutable foudre,

A Iabri des nuages quand ils sont chargés d’eau 30
Et liberent en mille jets leur géniture sur la terre...

Oh, il n’y avait alors 14 que silencieuse quiétude !

Jusqu’a ce que la Fortune, cette éternelle insatisfaite, fasse pousser arbrisseaux
Et viles broussailles pour séparer ces branches,

Et, pour un temps, c’est ce qu’ils firent:: ils régnérent 35
Sur la montagne et éroufferent sa beauté

Avec ronciers, féroces aubépines et chardons, jusqu’a ce que le soleil

Les briilat jusqu’aux racines et les laissat 13, desséchés.

A présent, souffle 3 nouveau un vent plus clément :

Ces branches se sont rencontrées et enlacées, 40
Et rien jamais plus ne les séparera. Le dieu qui chante

Ses vers rituels pour bénir le lit des mariés

A uni leur noble cceur, et les voici devant vous,

Vos enfants, puissant Roi. ] ’en ai terminé.

Le Ro1
Quoi ? Comment ?

ARETHUSE
Monsieur, si vous voulez une version dénuée

de rhétorique, 45
Car il n’est plus ’heure de porter des masques, la voici: ce gentilhomme,
Le prisonnier que vous m’avez confié, est devenu
Mon gardien et, traversant toutes les affres ameres
Que votre jalousie et sa mauvaise étoile lui ont infligées,
Il a lutté noblement et se trouve 50
Enfin ici, désormais mon cher époux.

Le Ro1
Votre cher époux!
Faites venir le capitaine de la citadelle !
C’est la que vous célébrerez votre mariage ! Je vous enverrai

Un masque qui fera virer la toge de votre Hymen

105 Sirius (« the Sirian star ») est [¢toile principale de la constellation du Grand Chien. Elle est connue pour
sa luminosité (c’est Iétoile la plus brillante aprés le soleil) et est associée aux périodes caniculaires — Sirius est
aussi appelée « canicule » (Le Grand Robert de la langue francaise, op. cit., t. 1, p. 1877).
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Du jaune safran au noir funebre,

Et qui chantera de tristes requiem pour vos Ames en partance™®.
Le sang éteindra vos torches, et a la place

De ces fleurs criardes autour de votre cou impudique

Pendra une hache, tel un météore de mauvais augure,

Préte A anéantir les délices de vos amours. Ecoutez, vous dieux:
A partir de maintenant, je me désengage de tout titre

De pere envers cette femme, cette femme vile,

Et ce qu’il existe de vengeance dans un lion

Acculé par des chiens de meute ou privé de son tendre petit,
Attendez-vous a le trouver aussi en moi,

En plus terrible, en plus puissant™”.

ARETHUSE
Monsieur,
Sur le peu de vie qu’il me reste pour jurer,
Rien n’est en mesure de me faire renier qui je suis.
Ce que j’ai fait, je I’ai fait en mon 4me et conscience,
Et la mort ne peut davantage m’épouvanter
Qu’un Pharamond bourreau de ma virginité.

Dion
[En aparté]
Toi, valeureuse jeune femme, qu'une douce paix soit sur ton 4me
Quel que soit le moment de ta mort. Pour I'heure, je 'empécherai
Ou te servirai de prélude™®.

PHILASTRE
Monsieur, laissez-moi parler a4 mon tout,

Et que mes dernicres paroles vous agréent davantage

PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE

55

60

70

75

106 Le roi menace (en vain) de transformer le masque en carnage, comme dans certaines tragédies de vengeance

107

108

Marston; La Tragédie du vengeur et Femmes, méfiez-vous des femmes de Thomas Middleton).

tiens pour étrangere & mon cceur et  moi / Dés & présent et & jamais » (Le Roi Lear, 1, 1, 107-114).

la mort comme un « prélude ».

125

élisabéthaines ou jacobéennes (La Tragédie espagnole de Thomas Kyd; La Vengeance dAntonio de John
La violence avec laquelle le roi répudie Aréthuse fait écho au roi Lear répudiant Cordélia — « par les rayons
sacrés du soleil, / Par les mysteres d'Hécate, et la nuit, / Par toute I'influence de ces astres, / Qui nous font

exister et cesser détre, / J’abjure ici toute ma tendresse paternelle, / Toute parenté, tout lien de sang, / Et te

Dion empéchera la mort d’Aréthuse en se battant pour elle, quitte & mourir pour elle, la précédant alors dans
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Que les ternes actions accomplies de mon vivant. Si vous envisagez

D’attenter a la vie précieuse de cette douce innocente,

Vous n’étes qu’un tyran, un monstre sauvage

Qui se nourrit du sang auquel lui-méme a donné vie'*.

Le souvenir que vous laisserez derriére vous sera aussi ignoble 8o
Que vous ’étes de votre vivant. Tout ce que vous aurez accompli de mieux

Sera écrit sur du sable, mais ceci le sera sur du marbre.

Nulle chronique ne parlera de vous, méme la votre,

Si ce n’est pour faire honte 4 ’homme. Nul monument,

110

Fat-il aussi haut et imposant que le Pélion™, ne pourra 8s
Dissimuler ce vil meurtre. Ornez-le

De cuivre, de lor le plus pur, de jaspe étincelant,

Comme les pyramides, écrivez-y des épitaphes

Telles celles qui font des grands hommes des dieux, le modeste marbre

Qui n’habillera que mes cendres, pas mes fautes, 90
L’éclipsera de tres loin. Et quant a votre descendance,

N’allez pas croire que la sagesse divine est inconséquente au point

De vous donner d’autres enfants pour que votre rage démente

Les tue,  moins que ce ne soit quelque serpent ou autre créature

A votre semblance qui A sa naissance vous étrangle. 95
Roi, souvenez-vous de mon pere ! C’était une faute...

Mais je la pardonne. Que ce péché vous persuade

D’aimer cette dame. Si vous avez une ime,

II1

Réfléchissez, sauvez-la™, et soyez sauvé vous-méme. Pour ma part,

Cela fait si longtemps que j’attends cet heureux instant, 100
Que je languis sous votre régne et dépéris quotidiennement,

Que, par les dieux, c’est une joie de mourir;

J’y trouve une distraction.
(Entre un messager]

LE MESSAGER
Ouestle roi?

109

110
11

Laccusation de Philastre renvoie 4 la cruauté légendaire du « Scythe barbare, / Ou celui qui fait de sa progéni-
ture des mets / Pour assouvir son appétit » (Le Roi Lear, 1,1, 114-116).

Le mont Pélion, en Grece, culmine 4 mille six cent vingt-quatre metres.

« La » renvoie a « cette dame », Aréthuse.
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Le Ror
Ici.
LE MESSAGER
Rassemblez vos forces militaires
Et secourez le prince Pharamond qui est en danger ! 105

Il a été fait prisonnier par les citoyens

Qui craignent pour la vie du seigneur Philastre.

Dion
[En aparté)
O braves partisans !
Révoltez-vous, mes tres chers compatriotes, révoltez-vous !
Maintenant, mes braves, mes valeureux artisans, dégainez vos armes

En I’honneur de vos maitresses !
[Entre un autre messager

SECOND MESSAGER

Aux armes! Aux armes! Auxarmes! 110
Lt Ro1l
Que mille diables les emportent !
DionN
[En aparté]

Que mille bénédictions soient sur eux!

SECOND MESSAGER
Prenez les armes, 6 Roi, la cité se révolte,
Menée par une vieille canaille grisonnante qui vient

Au secours du seigneur Philastre.

Le Ro1
Tous a la citadelle ! Je vais d’abord m’assurer qu’on les met en lieu stir>, 115

112 Le roi emploie « mettre en lieu stir » (« see them safe ») au sens de mettre sous les verrous (Aréthuse,
Philastre et Bellario).
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Puis je m’occuperai de ces soi-disant citoyens.

[Sortent les messagers avec Aréthuse, Philatre et Bellario]

Que la Garde
Et tous les gentilshommes m’assistent en grand nombre !
(1] sort]
CLERMONT

La cité se révolte ! Voila qui dépasse nos espérances.

Dion
Ovui, et le mariage aussi! Sur ma vie,
Cette noble dame nous a tous induits en erreur. 120
Que la peste m’emporte, que mille épidémies m’emportent
Pour avoir eu des pensées si indignes de son noble honneur !
Oh, je pourrais me frapper ! Ou plutét frappez-moi,

Et je vous frapperai aussi, car nous étions tous du méme avis.

CLERMONT

Certainement pas, nous ne ferions que perdre du temps. 125

DionN
Vous dites vrai. Vos épées sont-elles bien aiguisées? Eh bien, mes chers
compatriotes toujours-a-interpeller-le-chaland™, si vous poursuivez de la sorte
sans battre en retraite a la moindre anicroche, je ferai en sorte que vous figuriez
en bonne place dans toutes les chroniques, dans toutes les chroniques et sur toutes
leurs illustrations, et que tout n’y soit qu’éloge, et que vous puissiez vous repaitre
de nouvelles ballades 4 votre gloire, que toutes les langues puissent chanter vos
louanges 7 saecula saeculorum, mes tendres porteurs de pintes'. 132

THRASILIN
Et s’il leur prend I’envie subite de tourner les talons et de tous s’enfuir en criant
« sauve qui peut ! Que le diable attrape le dernier ! » 2 135

113 Avec « mes chers compatriotes toujours-a-interpeller-le-chaland » (en anglais « my dear countrymen what-ye-
lacks » ), Dion s'adresse aux commergants de la cité (essentiellement aux marchands d'étoffes, comme l'indiquent
les répliques qui suivent) qui avaient coutume d’interpeller le client en criant « what-ye-lacks ? » (« qulest-ce
qu'il vous manque ? »).

114 DProbablement de pintes de bicre.

128



TRADUCTION PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE

DionN
A . . . 3. bl .

Alors que le méme diable attrape aussi le premier et qu’il ’assaisonne pour son
petit-déjeuner! S’ils se révelent tous étre des laches, que mes malédictions se
propagent sur eux avec efficace! Que s’installent des épidémies de peste pour
que les gentilshommes soient confinés chez eux et ne revétent que des habits
d’intérieur en simple ratine™ ! Que leur velours soit brodé par les mites et que
leur soie ne serve que de compresse pour les yeux douloureux ! Que leur éclairage
parcimonieux se retourne contre eux et révele faux plis, trous, taches et traces
d’usure dans leurs tissus, et que ces derniers moisissent dans leurs échoppes !
Qu’ils entretiennent putains et chevaux, et qu’ils fassent faillite, pour finir leurs
jours en prison avec du collier de beeufs et des navets! Qu'ils aient beaucoup
d’enfants dont aucun ne ressemble au pere! Qu’ ils n’aient pour tout langage
que ce charabia qu’ils pratiquent avec leurs lardons, ou alors que ce soit le latin
d . . 3. / . 3. bV . . J.

e cuisine qu’ils écrivent dans leurs bons, et qu’ils I'écrivent si mal qu’ils ne

puissent réclamer I’argent de leurs débiteurs! 150
[Entre le roi]

LE Ror
Que la vengeance de tous les dieux s’abatte sur eux et les anéantisse sur le
champ ! Qu’ils essaiment bien ensemble ! Quel bourdonnementils font ! Que
les diables étouftent vos gosiers insoumis ! Si un homme avait besoin de leurs
services afin de mener une action audacieuse, il lui faudrait leur graisser la patte
pour les faire entrer en scéne: ils se battraient alors comme de vrais poltrons.
C’est Philastre, nul autre que Philastre, qui doit calmer cette émeute. Moi,
ils ne m’écouteront pas parler mais m’enverront des projectiles de boue et
m’appelleront tyran.
[A Clermont]
Oh, courez, cher ami, et ramenez le seigneur Philastre! Parlez-lui
courtoisement, donnez-lui du « Prince », faites-lui toutes les amabilités
possibles et présentez-lui mes respects. Oh, ma téte, ma téte ! 161
[ Clermont sort]

115 La ratine (« frieze ») est un « tissu de laine épais, du type “4 armure fagonnée”, cardé, dont le poil est tiré
en dehors et frisé, et dont un traitement spécial a fait moutonner les fibres tirées par le lainage » (Le Grand
Robert de la langue frangaise, op. cit., t. s, p. 1644). Les habits d’intérieur en simple ratine créent un contraste
avec les riches étoffes dont les gentilshommes se parent habituellement quand ils sortent de chez eux.
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DionN
[En aparté]
O mes braves compatriotes ! Pour ce que vous faites, je n’acheterai pas une seule
épingle hors de vos échoppes, sur ma vie ! Mieux encore, vous pourrez m’escroquer
et je vous en remercierai en vous envoyant de la viande de sanglier et du bacon,

et jengraisserai pour vous, & chaque période de vacances prolongées, un couple

d’oies qui, a la Saint-Michel"¢, sera bien en chair et en pleine santé ! 167
Le Ror
Ce qu’ils vont faire de ce malheureux prince, les dieux seuls le savent... je crains
le pire.
Dion
[En aparté]

Eh bien, Monsieur, ils vont Iécorcher vif et confectionner avec sa peau des seaux
pour les églises, afin d’éteindre toute révolte, puis ils lui enfonceront un rivet
dans le haut du crine et le suspendront pour en faire une enseigne. 172

[Entre Clermont avec Philastre|

LE Ror

O valeureux Seigneur, pardonnez—moi ! Ne faites pas en sorte
Que vos malheurs et mes fautes se rencontrent
Pour engendrer un danger plus grand. Soyez vous-méme, 175
Toujours en bonne santé parmi les maladies. Je vous ai fait du tort,
Et bien que je sois le dernier & m’en rendre compte et a le reconnaitre,
Que votre bienveillante personne soit la premicere a I'apprendre.

Apaisez le peuple
Et soyez celui auquel votre naissance vous a destiné. Prenez votre amour,
Et avec elle, mon repentir, tous mes voeux 180
Et toutes mes pricres. Par les dieux, mon cceur est dans ces paroles.
Et si un seul de mes mots ne se réalise pas,

Que je sois frappé par la foudre !

116 Lafete chrétienne de la Saint-Michel (« Michaelmas » ) se célébrait le vingt-neuf septembre et on y mangeait
traditionnellement de loie.
117 Les scaux pour les églises (« church-buckets » ) étaient utilisés pour éteindre le feu en cas d’incendie.
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PHILASTRE
Puissant Seigneur,
Je ne ferai pas a votre Grandeur une offense si déplacée
Que de mettre en doute votre parole. Faites libérer la princesse 185
Et le pauvre page, et laissez-moi affronter le flux
Impétueux de cette mer démontée: je le détournerai,

Dussé-je courir a ma perte.

LE Ror
Que votre propre parole les délivre.

PHILASTRE
Je prends donc congé en baisant votre main
Et en gardant 4 I'esprit votre parole royale. Comportez-vous en roi 190
Et ne vous laissez pas ébranler. Monsieur, je vous rapporterai la paix

Ou ne pourrai moi-méme me rapporter.

LE Ror
Que tous les dieux soient avec toi.
[1ls sortent]
Scene 4

(La cité. Entrent un vieux capitaine et des citoyens, avec Pharamoncd)

LE CAPITAINE
Approchez, mes braves Myrmidons"®, regroupons-nous. Faites voler vos bonnets
comme pour former un essaim, mes petits gars, que vos langues promptes
oublient votre jargon maternel toujours-a-interpeller-le-chaland, et que vos

bouches s’ouvrent, mes enfants, jusqu’a ce que vous vous décrochiez la machoire

118 Dans L'lliade d'Homere, les Myrmidons sont les membres d’une tribu guerriére sous le commandement
d’Achille pour assiéger la ville de Troie (L I/iade, trad. E. Lasserre, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, Chant I,
684, p. 54). Shakespeare en témoigne dans Tioilus et Cressida (1602), ott Achille rassemble ses Myrmidons
avant la bataille: « Venez, mes Myrmidons, groupez-vous autour de moi » (V, 7, 1; trad. J.-P. Maquerlot). En
appelant les citoyens révoltés ses Myrmidons, le vieux Capitaine semble se prendre pour Achille: cela donne
d’emblée une tonalité héroi-comique 4 la révolte — ce que renforce la traduction puisquen frangais « myrmi-
don » est « un petit homme chétif » (Le Grand Robert de la langue frangaise, op. cit., t. 4, p. 1780).
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et que votre palais soit insensible au sel de mer et au poivre grossi¢rement

concassé. 6

C’est alors que vous crierez: « Philastre, brave Philastre ! »

Que Philastre soit requis avec plus d’intensité, mes citadins purs et durs™,

Mes chers contractuels, maitres et apprentis, mes rois du gourdin™,

%e vos étoffes richement moirées ou que vos tissus teints, 10

Brodés de couleur cuivre. Que vos soies amidonnées,

Que vos brocarts ou vos rares éroffes,

Vous qui aimez tant les giteaux aux épices et la creme anglaise,

Vous les Robin des Bois, les Will I” Ecarlate et les Petit Jean™, ne tissent pas
leur amitié

Dans le faux-jour de vos échoppes ! Non, mes délicats petits canards, 15

En avant avec vos superbes cachemires six fils, vos valeureux velours,

Et que votre colére sans coupure fasse sentir au roi

La mesure de votre puissance. Philastre !

Criez, mes nobles de quatre sous, criez !

Tous
Philastre ! Philastre !

LE CAPITAINE
Alors, est-ce que ¢a vous plait, mon Seigneur le Prince ? 20
Ces petits gars sont fous, je vous le dis. Ce sont des individus
Qui jamais ne baisseront leurs huniers™* devant une galiote,
Qui jamais ne laisseront un vaisseau de guerre, un galion,

Baisser les voiles et aller vendre des coques.

119

120

121

122

« Mes citoyens purs et durs » tente de rendre « my dingdongs ». Lappellation anglaise renvoie au son des
cloches et donc 4 ceux qui les entendaient sonner quotidiennement 4 Londeres, les véritables cockneys, soit
« les personnes nées 4 portée du son des Bow Bells, cest-a-dire des cloches de Iéglise de St Mary-le-Bow
dans la City, mais on y inclut tous les habitants de l'est londonien » (B. T. Atkins, A. Duval, R. C. Milne, Le
Robert & Collins [s¢ édition], Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 1139). La révolte fictive que Beaumont
et Fletcher portent a la scéne trouve trés clairement des échos dans le Londres de leur époque.

Le Capitaine les appelle « rois du gourdins » (« kings of clubs ») parce que le gourdin était 'arme des
apprentis londoniens. Leur corporation avait d’ailleurs pour cri de ralliement: « prentices and clubs »
(Suzanne Gossett, éd. cit., p-249,n.aV, 4, 9).

En mentionnant Robin des Bois et ses compagnons Will Ecarlate et Petit Jean, le Capitaine fait appel 2 un
imaginaire collectif qui convoque révolte populaire et justice sociale et politique.

Le « hunier » (« top-sail ») est une « voile carrée située au-dessus des basses voiles » (Le Grand Robert
de la langue francaise, op. cit., t. 3, p. 1957). Baisser le hunier est signe que 'on reconnait sa défaite dans une
bataille navale.
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PHARAMOND

Oh, vous, espece d’esclave mal dégrossi, savez-vous ce que vous faites ? 25

LE CAPITAINE
Mon petit Prince de pacotille, nous le savons
Et conseillons trés vivement a votre Grandeur de ne plus employer
Ces méprisantes menaces, sans quoi cette couronne rafistolée
Se verra pulvérisée par un mousquet. Cher Prince dénoyauté,
Assez de votre sang noble ou, sur ma vie, 30
Je fais de vous de la compote.
[Aux citoyens)
Lachez-le, chers kidnappeurs.
Faites-nous une ar¢ne de vos hallebardes, mes Hector™,
Et voyons ce que cet élégant ose faire.
(A Pharamond)
A présent, Monsieur, en garde ! Me voici,
Et avec cette violente estocade (la voyez-vous, mon doux Prince ?) 39
Je pourrais éventrer votre Grace et vous suspendre jambes croisées,
Comme un liévre chez un marchand de volailles, et le faire avec ce

coupe-choux.

PHARAMOND

Vous n’avez pas I’intention de m’assassiner, abominables scélérats ?

PrREMIER CITOYEN
Si, Monsieur, pour stir, c’est notre intention. Nous n’avons pas vu quelqu’un

mourir comme ¢a depuis trés longtemps. 40

LE CAPITAINE
Il voudrait avoir des armes, hein ?
Attaquez-le simultanément avec vos piques, mes braves gars.
Brodez des fleurs sur sa peau comme sur du satin

Et, entre chaque fleur, faites une entaille mortelle.

123 Hector, dont le nom signifie « qui tient fortement », « qui résiste », est « le chef des armées troyennes »
(Dictionnaire de la mythologie, op. cit., p. 167). Comme le met en scéne Shakespeare dans Troilus et Cressida,
Hector est tué par les Myrmidons d’Achille (V, 8, 10). Le fait que le Capitaine appelle ses citoyens en armes
tantot des Myrmidons tantot des Hector montre que sa connaissance de la mythologie et de la guerre de Troie
estassez aléatoire, 2 I'image de celle de Pistolet (Pistol) qui, dans La Deuxiéme Partie d Henry IV (1597), pense
qu'il existe des « Grecs Troyens » (« Trojan Greeks » ) (IL, 4, 149). A nouveau, cela contribue 4 la tonalité
héroi-comique de la scéne.
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Votre royauté va s’eflilocher. Tailladez-le, Gentilshommes, 45
Je le ferai découper jusqu’a I'épiploon™+ et plus bas jusqu’aux jointures.

Oh, un fouet, pour faire des gallons avec sa peau;;

Il me faut un fouet de cocher.

PHARAMOND
Oh, épargnez-moi, Gentilshommes!

Le CAPITAINE
[Aux citoyens)
Attendez, attendez ! Cet homme commence a avoir peur et a savoir qui il est.
Pour I’heure, nous nous contenterons de le ciller comme un faucon' 50
En lui passant une plume a travers le nez, de fagon a ce qu’il puisse voir
seulement

Le ciel et penser ala ot il va.

(A Pharamond)
Oui, cher Monsieur de Par-dela-les-mers, nous ferons une annonce publique.
Vous vouliez étre roi ?

126 |

Toi, le freluquet, ’héritier présumé de débauches paroissiales 55

Toi, le prince insignifiant, pas plus épais qu’un voile de soie !

Toi, I'immature busard Saint-Martin seulement apte 4 prendre pour proie
Les volailles des pauvres, a te faire chasser a coups de baton

Par tous les gars de ferme, a te faire bombarder de déchets!

PHARAMOND
Que les dieux me préservent de cette meute infernale ! 6o

124

125

126

« Repli du péritoine sétendant entre deux organes intra-abdominaux » (Le Grand Robert de la langue
frangaise, ap. cit., t. 3, p. 101). En anglais, le terme dialectal utilisé (« kell ») appartient aussi au lexique de la
chasse:: il désigne la partie anatomique du cerf qui est entaillée lors de Iévaluation du gibier. Le Capitaine,
qui semble s’y connaitre en maticre de chasse, réduit Pharamond 2 la carcasse d'un gibier (ce qu'il confirme
quelques répliques plus bas, en donnant le nom de « daintiers » 4 ses parties génitales et en disant de lui que
clest « un cerf sans bois » ).

« Ciller » : « coudre les paupi¢res d'un oiscau de proic pour le dresser » (Le Grand Robert de la langue
frangaise, op. cit., t. 2, p. 1383). Le Capitaine fait allusion 4 la pratique qui consistait & restreindre et 3 orienter
la vision des faucons pendant le temps du dressage. La comparaison de Pharamond avec un faucon (précisée
dans la traduction par souci de compréhension) qu’il convient de dresser est explicitée par le Capitaine plus
avant dans la scéne.

Comme l'explique Andrew Gurr (éd. cit., p. 109,n.2V, 4, 48-49), le Capitaine est en train de traiter Pharamond
de batard: ce dernier aurait été congu lors d’'une féte paroissiale ott la bi¢re coule a flots (« church-ale » ), oc-
casion donc de tous les excés.
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PrREMIER CITOYEN

On le castre, mon Capitaine ?

LE CAPITAINE
Non, vous épargnerez ses daintiers™, mes chers Damoiseaux.
Parce que vous avez du respect pour la gent féminine, laissez-les embellir.
Les imprécations d’une femme en manque tuent

Aussi vite que la peste, mes petits gars. 65

PREMIER CITOYEN

J aurai une jambe, c’est certain.

DeuxiEME CITOYEN

b .
Jaurai un bras.

Tro1SIEME CITOYEN
J’aurai son nez, et je ferai construire & mes frais une u-nez-versité¢ 3 Oxford avec

son nez écrasé sur le portail™®. 69

QUATRIEME CITOYEN
J aurai son petit intestin pour faire des cordes de cistre car, a coup stir, des boyaux
royaux sonneront comme des fils d’argent.

PHARAMOND

3. . A . . . '
> .
§’ils pouvaient étre dans ton estomac et moi, en avoir fini de ces souffrances

CINQUIEME CITOYEN
Bon Capitaine, laissez-moi avoir son foie pour nourrir les furets. 75

LE CAPITAINE

Qui voudra d’autres morceaux ? Parlez !

PHARAMOND

Dieux bienveillants, ayez quelque égard pour moi. Je vais étre torturé.

127
128

Voir note 83.

Tentative de rendre 'allusion au Brasenose College d’Oxford, nom qui, souligne Andrew Gurr, suscitait de
nombreuses plaisanteries (éd. cit., p. 110, n. 3V, 4, 60-61). Construit en 1509, Brasenose College existe tou-
jours aujourd’hui.
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PREMIER CITOYEN
Capitaine, je vous ferai don de la passementerie pour votre épée & deux mains, si
vous me laissez avoir sa peau pour faire de faux fourreaux'. 81

DeuxiEME CITOYEN

Il n’a pas de cornes, Monsieur, n’est-ce pas ?

Le CAPITAINE
Non, Monsieur, ¢’est un cerf sans bois. Ql; voudrais-tu faire avec des cornes ?

DeuxiEME CITOYEN
Oh, s’il en avait eu, j’aurais confectionné des poignées et des sifflets, mais ses

tibias, s’ils sont en bon état, feront I’affaire. 8~
[Entre Philastre)

Tous
Longue vie a Philastre, le brave prince Philastre !

PHILASTRE
Je vous remercie, Gentilshommes. Mais pourquoi ces
Armes grossicres sont-elles sorties, comme pour apprendre 4 vos mains 90

Des métiers incivils ?

LE CAPITAINE
Mon royal Rosicler,
Nous sommes tes Myrmidons™, tes gardes, tes émeutiers !
Quand ton noble corps est mis sous les verrous,
Alors nous mettons en héte nos casques moisis

Et parcourons les rues en semant la terreur. Est-ce temps de paix 95

129 Suzanne Gossett (éd. cit., p. 254, n. 4 'V, 4, 79-81) émet hypothése que ces faux fourreaux (« false scab-

130

131

bards ») pourraient étre les ancétres du préservatif.

Le Capitaine associe Philastre au célebre Rosicler, frere du héros dans L'Histoire admirable du Chevalier du
Soleil, roman de chevalerie originellement écrit en espagnol par Diego Ortufiez de Calahorra: Espejo de prin-
cipes y cavalleros (primera parte, 1555). Ce roman, traduit par Margaret Tyler en 1578, sous le titre The Mirror
of Knighthood, était tres populaire dans 'Angleterre de la Renaissance.

Voir notes 118 et 123.
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Pour toi, Mars™* parmi les hommes ? Le roi est-il désormais amical

Et t’invite-t-il 4 vivre ? Es-tu au-dessus de tes ennemis

Et libre comme Phébus™ ? Parle. Si ce n’est pas le cas, cette barrique

De sang noble sera percée, renversée et s’écoulera

Jusqu’a la lie de I’honneur. 100

PHILASTRE
Retenez votre geste et soyez satisfaits. Je suis moi-méme
Aussi libre que le sont mes pensées. Par les dieux, je le suis !

LE CAPITAINE

Es-tu le petit chéri du roi ?

Es-tu ]’ Hylas de notre Hercule+?

Les seigneurs te font-ils la révérence ? Les respectés porteurs d’écarlate™ 105

Baisent-ils leur main parfumée™ et s’écrient-ils: « Nous sommes vos
serviteurs » ?

La Cour est-clle navigable ? La salle de réception est-clle pavoisée

Avec les étendards de I’amitié ? Sans cela, nous sommes ton vaisseau de
combat,

Et cet homme dort pour I'éternité.

PHILASTRE
Je suis ce que je désire étre, votre ami. 110

Je suis ce pour quoi je suis né, votre prince.

PHARAMOND
Monsieur, il y a de ’humanité en vous.
Vous avez une 4me noble. Oubliez mon nom
Et prenez connaissance de mes souffrances. Conduisez-moi a bord,
Hors de danger de ces impitoyables cannibales et, sur ma vie, 115

Je quitterai cette terre a jamais. Il n’y a rien -

132

133

134

135
136

Le Capitaine associe Philastre au dieu de la guerre, ce qui est en décalage avec le personnage puisqu’on sait
que Philastre, en raison de son amour, n’a pas voulu prendre les armes pour faire valoir son droit au trone.
Phébus est le dieu du soleil, mais il n'est pas impossible, comme le suggere Andrew Gurr (éd. cit., p. 111, n. &
V, 4, 8s), que le Capitaine ait toujours le roman de chevalerie en téte et confonde le personnage du Chevalier
du Soleil, en espagnol donsel del Phebo, avec le dieu.

Voir note 438.

L’écarlate était la couleur des étoffes de ceux qui officiaient 4 la Cour.

Ils baisent leur propre main en signe d’allégeance au prince.
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L’emprisonnement a vie, le froid, la faim, les maladies

De toutes sortes, les plus dangereuses soient-elles, et ajoutés a cela

La pire compagnie des hommes de la pire espece, la folie, la vieillesse,

Le fait d’avoir autant de facettes qu’une femme 120
Et de faire toutes leurs simagrées, oui, pour conduire au désespoir —

Rien que je ne sois prét a accepter comme épreuves

Incontournables de la vie, plutdt que d’endurer une heure de plus

Parmi ces chiens impitoyables.

PHILASTRE
Je vous plains. Mes amis, ne vous inquiétez plus pour moi. 125
Libérez le prince. Je vous garantis

Que je suis assez grand pour veiller & ma propre sécurité.

TroOI1SIEME CITOYEN
Cher Monsieur, prenez garde a ce qu’il ne vous blesse pas. C’est un homme
féroce, je peux vous le dire, Monsieur.

Le CAPITAINE
Prince, avec votre permission, je vais prendre une sangle 130

Et le dompter comme un faucon.
[Pharamond se débat]

PHILASTRE

Reculez, reculez! Il est inoffensif.
Hélas, il préférerait dormir pour se débarrasser de tout acces de violence.
Regardez, mes amis, comme il se laisse mener docilement. Je vous donne

ma parole
Qu’il est dompté; il ne requiert pas davantage de veille'. 135
Mes bons amis, rentrez chez vous.
Vous étes pardonnés et avez mon amour.

Et sachez que pour tout ce qui reléve de mon pouvoir

137 La métaphore du faucon est filée. « Veille » (en anglais « watching ») est employé au sens de « surveil-
lance », mais renvoie également 4 la pratique de la fauconnerie ot I'on forgait les faucons  rester en éveil
jusqu’a ce qu’ils deviennent dociles. Suzanne Gossett (éd. cit., p. 257, n. 4 'V, 4, 135) fait le paralltle avec
Petruchio qui, dans Le Dressage de la rebelle (1591), dresse Katherina comme un faucon femelle - « Un autre
moyen que j’ai de mater ma femelle / Et de la faire revenir 4 I’appel de son dresseur, / C’est de la priver de
sommeil, comme on le fait avec ces milans indociles / Qui s’agitent et papillonnent » (IV; 1, 176-179 5 trad.
J.-M. Déprats et J.-P. Richard).
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Et que vous pourriez mériter, vous souhaits seront satisfaits.

Vous remercier davantage serait vous flatter. 140
Continuez & me porter dans vos cceurs et prenez ces arrhes

Pour les boire.

(1] leur donne sa bourse)

Tous
Longue vie a vous, brave Prince, brave Prince,
brave Prince ! 144
[Sortent Philastre et Pharamond]

LE CAPITAINE
Suis ton destin, tu es le roi de la courtoisie.
[Aux citoyens) Dispersez-vous, ma douce jeunesse. Allez, que chacun retrouve
le chemin de sa maison et raccroche son armure d’étain. Puis, tous a la taverne,
et venez avec vos femmes, qu’elles sortent leur manchon. Nous aurons de la
musique et le raisin rouge nous fera danser et bander, mes petits gars ! 150
[1ls sortent)

Scene s
[Le palais sicilien. Entrent le roi, Aréthuse, Galatée, Mégra, Clermont, Dion,
Thrasilin, Bellario, et des gens de suite]

Le Ro1r
Est-ce apais¢ ?

Dion
Monsieur, tout est calme comme au cceur de la nuit,
Aussi paisible que le sommeil. Mon seigneur Philastre

Rameéne lui-méme le prince.

Le Ror
L’aimable gentilhomme!
Je tiendrai absolument mot pour mot la promesse 5
Que je lui ai faite. ] ai fait peser sur sa téte
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Une multitude de souffrances, que j’espere encore
Pouvoir balayer.

[Entrent Philastre et Pharamond)

CLERMONT

Mon seigneur est arrivé.

Le Ror
(1] embrasse Philastre]
Mon fils,
Béni soit le moment qui me permet d’appeler
Mienne une telle vertu. A présent que tu es dans mes bras, 10

Il me semble que j’ai sur la poitrine un baume

Qui apaise toutes mes briilures internes. Des flots, tant de chagrin

Pour le tort que je t’ai causé que de joie

A m’en repentir, s’échappent de mes yeux.

Qu’ils te soient apaisement. Prends ce qui t’est dit et prends-la elle: 15
Elle t’est due également. Et omets de rappeler

A mon 4me contrariée ce qu’auparavant j’ai commis.

PHILASTRE
Monsieur, cela s’est effacé de ma mémoire :
C’est passé et oublié.

(A Pharamond)

Quant a vous, Prince d’Espagne,
Que j’ai ainsi sauvé, vous avez I’enti¢re permission 20
De faire un voyage honorable qui vous ramene chez vous.
Et si vous souhaitiez retourner dans votre royaume
Pourvu de provisions avantageuses, j apercois une dame
Qui, me semble-t-il, apprécierait tres volontiers votre compagnie.

Comment trouvez-vous cette créature ?

MEGRA
Monsieur, il la trouve 4 son gofit 25
Car il I'a déja testée et I'a estimée digne
De son appétit princier. On nous a surpris au lit.
Je sais ce que vous insinuez. Je ne suis pas la premicere

A qui la nature a appris a rechercher activement un partenaire.
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Le poids de la honte peut-il peser perpétuellement sur moi 30
Et non sur les autres ? Ou est-ce que les princes bénéficient, pour remédier
Aux noms entachés, de baumes dont les plus humbles sont dépourvus ?

PHILASTRE
Que voulez-vous dire ?

MEGRA
Vous devez affréter un autre bateau
Qui emporte ensemble la princesse et son page.

Dion
Quoi ? Comment ? 35

MEGRA
On m’a surprise, et je les ai surpris elle et lui en train de faire
Ce que toute femme est susceptible de faire 3 un moment ou 4 un autre.
Faites-nous embarquer tous les quatre, mon Seigneur : nous pouvons

Pareillement endurer les intempéries et le vent.

Le Ro1
[A Aréthuse)

Disculpe-toi toi-méme, ou ne me considere plus comme ton pere! 40

ARETHUSE
Cette terre,
Comme elle est fourbe ! Quel moyen reste-t-il a ma disposition
Pour que je puisse me disculper ? Tout revient a ce que vous croyez ou pas.
Mes Seigneurs, croyez-moi, et laissez tout le reste
S’accorder pour s’efforcer de me déshonorer. 45

BELLARIO
Oh, bouchez-vous les oreilles, grand Roi, que je puisse parler
Comme 'entend la liberté. Alors je dirai que cette dame-la [1/ désigne Mégra)
Est aussi indigne que ses actes. Ecoutez-moi, Monsieur,
Croyez votre sang passionné quand il se révolte

Contre votre raison avant que d’accorder du crédit a cette dame-la. 50
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M£GRA
Ma foi, il donne ¢légamment le change 4 la lumiére du jour.

PHILASTRE
Cette dame-1a! Je confierais plutot au vent
Des plumes ou a la mer agitée des perles
Avant que de lui confier A elle quoi que ce soit. Ne la croyez pas!
Voyons, pensez-vous que si j accordais du crédit a ses mots 55
J’y survivrais ? [4 Mégra] L’honneur ne peut prendre
Sur vous sa revanche. Que reste-t-il alors & mettre en ceuvre

Sinon la mort ?

Le Ro1r
Oubliez-la, Monsieur, puisque tout est conclu
Entre nous. Mais je dois requérir de vous

Une faveur et n’aimerais pas que vous me la refusiez. 60

PHILASTRE

Faites votre requéte quelle qu’elle soit.

Le Ro1
Jurez de respecter
Ce que vous promettez.

PHILASTRE

Par les puissances qui nous gouvernent,
Qu’il ne soit pas question de sa mort a elle ou de sa mort a lui,
Et c’est accordé.

Le Ror
Emportez ce jeune gargon

Pour qu’il soit torturé. Elle sera lavée de tout soupgon, ou enterrée. 65

PHILASTRE
Oh, laissez-moi revenir sur ma promesse, valeureux Seigneur !
Demandez autre chose. Enterrez ma vie et mon droit
Dans une misérable tombe, mais ne m’6tez pas

La vie et ma réputation en méme temps.
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Le Ror
Emportez-le!
Cette décision est irrévocable. 70

PHILASTRE
Tournez tous votre regard vers moi. Et voyez ici ’homme
Le plus fourbe et le plus ignoble que I'on trouve en ce monde.
Que quelque honnéte homme dégaine son épée contre cette poitrine,
Car ma vie s’arréte le jour ot 'on me prend en pitié.
Mes premiers actes ¢taient honteux, mais ce dernier 75
Est pitoyable, car jai sans le vouloir
Conduit a la torture cet étre cher
Qui a préservé ma vie. La chair et le sang
Ont-ils le pouvoir de supporter cela et de continuer a vivre ?

(1 est prét a se donner la mort)

ARETHUSE
Cher Monsieur, patientez encore un peu. Oh, retenez cette main ! 8o

LE Ror
Messieurs, dévétez ce garcon !

DionN
Allez, Monsieur, votre chair tendre

Va mettre a l’épreuve votre constance.

BELLARIO
Oh, tuez-moi, Gentilshommes!

DionN

Ne lui venez pas en aide, Messieurs.

BELLARIO
Allez-vous me torturer ?

Le Ro1r
Hatez-vous!

Qu’ attendez-vous ?
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BELLARIO
Alors je ne romprai pas mon serment,
Vous le savez vous, dieux qui étes justes, bien que je dévoile tout. 85

Le Ror

Comment cela ? Va-t-il avouer ?

DionN
Il ’a dit, Monsieur.

Lt Ror
Alors, parlez!

BELLARIO
Grand Roi, si vous ordonnez
A ce seigneur de parler seul a seul avec moi, ma bouche,
Poussée par mon ceeur, révélera toutes les pensées
Que ma jeunesse a connues, et des choses plus étranges 90

b . bl
Que vous avez peu 'occasion d’entendre.

Le Ro1l
Eloignez-vous avec lui.

[Dion et Bellario se mettent a ['écart]

Dion

Pourquoi ne parles-tu pas?

BELLARIO

Connaissez-vous ce visage, mon Scigneur ?

Dion
Non.

BELLARIO
Ne I'avez-vous jamais vu ? Ni aucun autre semblable ?

DionN

Si, j’en ai vu un autre semblable, mais pour I’heure

Je ne sais plus ot
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BELLARIO
J’ai souvent entendu parler 95
A la Cour d’une certaine Euphrasie, une dame
Qui est votre fille. Entre elle et moi,
Ceux qui voulaient flatter mon vilain visage juraient
Qu’il y avait une ressemblance si étrange que nul
Ne pourrait nous distinguer I’'un de 'autre si nous étions pareillement

vétus. 100

DionN

Par le ciel, en effet!

BELLARIO
En mémoire d’elle,
Qui voue en ce moment le printemps de sa vie
A un saint pelerinage, implorez le roi

Pour que je puisse échapper a la torture.

Dion
Mais tu parles
Comme Euphrasie tout autant que tu lui ressembles. 105
Comment as-tu eu connaissance qu’elle entreprenait

Un pelerinage ?

BELLARIO
Je n’en ai pas eu connaissance, mon Seigneur,
Mais je I’ai entendu dire.
[En aparté]
Et le crois a grand-peine.

Dion
Oh, honte sur moi! Est-ce possible ? Approche
Que je puisse te regarder. Es-tu elle, 110

Ou alors son meurtrier ? Ou es-tu né ?
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BELLARIO
A Syracuse™®.

DrionN
Comment t’appelles-tu ?

BELLARIO
Euphrasie.
Dion
Oh, c’est tout 4 fait juste, c’est elle !
A présent, je te reconnais. O, si tu étais morte
Sans que j’aie pu rien savoir ni de toi ni de ma honte! 115

Comment pourrai-je te reconnaitre aux yeux de tous ? Cette langue mienne

Pourra-t-elle jamais t’appeler & nouveau ma fille ?

BELLARIO
Ah, si j’étais morte ! C’est aussi mon souhait,
Et selon mon serment, j’aurais dt mourir avant de rendre public
Ce que j’ai révélé, sauf qu’il était impossible 120
De rien cacher plus longtemps. Mais ce qui me réjouis,
C’est que la princesse soit tout a fait innocentée.

Lt Ror
(A Dion]

Ou en étes-vous ?

DionN
Tout est dévoilé.

PHILASTRE
Quoi ? Eh bien, vous me retenez toujours 2
Tout est dévoilé ! Je vous en prie, lachez-moi.
[1] est prét a se poignarder)

138  Située sur la cote est de la Sicile, Syracuse est aussi la ville ot se trouve le puits d’Aréthuse — transformée en
fontaine, Aréthuse « poursui[vit] [s]a course jusqua Ortygic » (Les Métamorphoses, op. cit., p. 187). Pour
Suzanne Gossett, Syracuse permet d’établir un rapprochement entre Aréthuse et Bellario/Euphrasie (éd. cic.,
p-26s5,n.aV,s, ).
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Le Ro1
Retenez-le.

ARETHUSE
Qu’est-ce qui est dévoilé?

Dion
Eh bien, ma honte. 125

C’est une femme. Laissez-la expliquer le reste.

PHILASTRE

Comment ? Redites-le!

DionN
C’est une femme.

PHILASTRE

Soyez bénies, puissances qui favorisez I’innocence !

Le Ror
(1] désigne Mégra]
Saisissez-vous de cette dame-la !
(On saisit Mégra]

PHILASTRE
C’est une femme, Monsieur ! Ecoutez, Gentilshommes:: 130
C’est une femme ! Aréthuse, prends mon dme
En ton sein, mon 4me qui se serait envolée
Avec joie. C’est une femme ! Tu es belle

Et vertueuse toujours, jusqu’a la nuit des temps, malgré la méchanceté.

Le Ro1
(4 Bellario, en désignant Dion)
Parlez donc. En quoi consiste sa honte ?

BELLARIO
Je suis sa fille. 135

147



PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE PASCALE DROUET

PHILASTRE

Les dieux sont justes.

Dion
(U] s’agenouille devant Philastre et Aréthuse]
J ose n’accuser personne, mais devant vous deux
Qui étes la vertu de votre 4ge, je plie le genou
Et implore votre clémence.

PHILASTRE
(1] le fait se relever]
Vous |’avez sans restriction, car je sais,
Bien que ce que vous ayez fait I'ait été sans discrétion, 140

Que votre intention était bonne.

ARETHUSE
Pour ma part,
J’ai une aptitude a pardonner les péchés aussi souvent

Que les hommes, tous autant qu’ils sont, sont aptes & me faire du tort.

CLERMONT
Que c’est noble et digne!
PHILASTRE
Mais, Bellario,
Car je ne puis encore t’appeler autrement, dis-moi pourquoi 145

Tu as dissimulé la nature de ton sexe. C’était une faute,
Une faute, Bellario, méme si tes autres actions

Empreintes de vérité 'ont compensée. Toutes ces jalousies
Auraient été réduites a néant si tu avais dévoilé

Ce que nous savons a présent.

BELLARIO
Mon pere parlait souvent 150
De votre valeur et de votre vertu, et comme ma capacité
D’entendement grandissait, j’eus tres envie
De voir cet homme tant admiré. Mais tout ceci n’était encore
Que le désir d’une jeune fille, qui s’évanouissait

Des qu’il était formulé, jusqu’a ce qu’assise 2 ma fenétre, 155
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Brodant mes pensées sur une toile de batiste, j’apercoive un dieu,

Du moins le pensais-je (mais ¢’était vous), franchir notre portail.

Mon sang ne fit qu'un tour:

Il se retira puis reflua, aussi prompt

Qu’un souffle de vie. C’est alors qu’on m’appela en toute hate 160
Pour vous tenir compagnie. Jamais homme

Passant du baton de berger au sceptre n’eut

De pensées si euphoriques que les miennes. Vous avez alors déposé

Sur ces levres un baiser que j’entends bien garder

De vous pour toujours. Je vous entendis parler d’une voix 165
Bien supérieure au chant. Apres votre départ,

Je me rapprochai de mon cceur pour chercher

Ce qui le troublait tant. Je découvris hélas que ¢’était 'amour,

Mais loin de tout appétit charnel, car si j’avais pu vivre

En votre présence, cela seul aurait sufli & me combler™. 170
Pour cette raison, je prétextai a mon noble pere

Un prétendu pelerinage et je revétis

Les habits d’un garcon. Car, comme je savais

Que ma naissance n’était pas a la hauteur de la vétre, j"avais perdu tout espoir

De jamais vous avoir. Et comprenant parfaitement 175
Que lorsque j’aurais révélé la nature de mon sexe

Je ne pourrais rester auprés de vous, je fis serment,

Par toutes les choses les plus sacrées quune jeune fille

Peut convoquer ensemble, de ne jamais me dévoiler

Tant que j’aurais espoir de me dissimuler aux yeux des hommes, 180
De paraitre autre que ce que j’étais, pour pouvoir rester a jamais

Fidele a vos cotés. C’est alors que je m’assis pres de la source

Ou vous m’avez rencontrée la premiere fois.

LE Ror
Cherche un parti
Dans notre royaume, ou et quand tu veux,
Je paierai ta dot, et toi-méme 185
Tu seras pour lui un bon parti.

139 Cet idéal d'un amour platonique est aussi évoqué dans La Tempéte lorsque Miranda dit 4 Ferdinand: « Je
serai votre femme si vous voulez m’épouser; / Sinon, je mourrai vierge et votre. Pour compagne / Vous pouvez
me refuser, mais je serai votre servante / Que vous le vouliez ou non » (II1, 1, 83-86).
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BELLARIO
Jamais, Monsieur, je ne
Me marierai. Cela fait partie de mon serment.
Mais si je peux avoir la permission de servir la princesse,
De contempler les vertus qu’elle et son seigneur possedent,
Alors j’aurai de I'espoir pour vivre.

ARETHUSE
Philastre, je 190

Ne peux éprouver de jalousie, bien que vous ayez eu une dame
Habillée comme un page pour vous servir. Je n’aurai pas davantage
De suspicion si elle vit ici.

[A Bellario)

Viens vivre avec moi,

Vivre aussi librement que moi. Celle qui aime mon seigneur,
Que maudite soit I'épouse qui la hait. 195

PHILASTRE
Cela me peine que tant de vertu doive aller sous terre
Sans héritier. Ecoutez-moi, mon pere royal :
Ne faites pas tant de tort aux esprits libres que nous sommes
En pensant vous venger I/ désigne Mégra) de cette femme vile;
Sa méchanceté ne peut nous atteindre. Rendez-lui sa liberté 200
Comme lors de sa naissance, la honte et le péché en prime.

LE Ror
Libérez-la.
(A Mégra)
Mais quittez la Cour.
Ce n’est pas un endroit pour des femmes telles que vous.
[A Pharamond)
Vous, Pharamond,
Vous aurez pour rentrer chez vous la voix libre et une escorte
Digne d’un si grand prince. Quand vous serez la-bas, 205
Souvenez-vous que ce sont vos erreurs qui vous ont fait perdre ma fille,

Et non mon dessein et ma volonté.

PHARAMOND

J’en conviens,

150



TRADUCTION PHILASTRE, OU LAMOUR ENSANGLANTE

Renommeé Seigneur.

LE Ror

Enfin, joignez vos mains pour n’en faire qu’une. Philastre, ayez la jouissance
De ce royaume qui est le votre, et aprés moi 210
De tout ce qui m’appartient. Ma bénédiction est sur vous.
Que les joies de votre mariage ne comptent que des heures heureuses.
Que vous puissiez vous épanouir au-dessus de toutes les terres
Et vivre pour voir vos nombreuses branches pousser
Partout ot brille le soleil'**. Que les princes apprennent 215
Par Ja-méme 4 contréler la passion de leur sang,
Car les volontés du ciel jamais ne peuvent étre contrariées.

[1ls sortent]

FIN

140 Le roi reprend implicitement la métaphore du cedre, qu'il file, et sa valeur emblématique. Voir note 104.
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