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Introduction
Pascale Drouet 

Université de Poitiers

Londres, 1610. Le théâtre du Globe, situé sur la rive sud de la Tamise, présente Philastre, ou 
l’amour ensanglanté (Philaster, or, Love Lies a-Bleeding, de son titre original), pièce coécrite 
par deux jeunes dramaturges dont la réputation n’est pas encore faite : Francis Beaumont et 
John Fletcher, âgés respectivement de vingt-cinq et trente ans. Leur pièce, jouée par la troupe à 
laquelle appartient William Shakespeare, les Comédiens du Roi (« the King’s Men »), connaît 
un grand succès, non seulement à l’époque jacobéenne, mais tout au long du xviie siècle : elle 
est jouée et rejouée (au théâtre public du Globe, mais aussi au théâtre privé des Blackfriars et 
à la Cour du roi Jacques Ier, puis à la Cour du roi Charles Ier), adaptée (transformée en sketch 
comique ; repensée pour une distribution exclusivement féminine ; édulcorée, dépouillée de 
violence physique et d’abus langagiers), éditée à neuf reprises en in-quarto entre 1620 et 1661, 
et mise à l’honneur du volume in-folio des œuvres complètes en 1679.

Il y a plusieurs raisons à ce succès. Beaumont et Fletcher reprennent les genres anciens de 
la pastorale et de la romance, en prose et en vers, pour créer un genre théâtral hybride, celui de 
la tragicomédie à la fois romantique et satirique. Ils s’inspirent d’auteurs italiens, de leurs aînés 
élisabéthains Sir Philip Sidney (L’Arcadie) et Edmund Spenser (La Reine des fées), mais aussi de 
pièces anonymes comme Mucédorus1. Ils font dialoguer leur pièce avec un corpus théâtral que 
le public connaissait bien, notamment avec les tragédies (Hamlet et Othello) et les comédies 
(La Nuit des rois et Beaucoup de bruit pour rien) de leur célèbre contemporain Shakespeare. 
Riche d’intertextualité littéraire et héritière des grands idéaux chevaleresques, leur tragicomé-

1	 Désormais disponible dans la traduction française de Jean-Paul Débax (Tours, Presses Universitaires 
François-Rabelais, « Scène européenne/Traductions introuvables », 2018).
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die n’en fait pas moins écho, sur un mode satirique, aux questions sociopolitiques et 
éthiques de leur temps : mœurs de la Cour, sentiment anticatholique, doctrine du droit 
divin, autant de sujets que les spectateurs jacobéens étaient à même de comprendre et 
d’apprécier. Tout en divertissant son auditoire, Philastre l’invite à réfléchir à une variété 
de thèmes qui, pour nous, sont toujours d’actualité : l’usurpation politique, les problèmes 
de succession, la peur d’une mainmise étrangère, l’autoritarisme qui devient tyrannie, la 
révolte populaire qu’il faut juguler, le conflit de la sphère publique et de la sphère privée, 
le contrôle des passions et la maîtrise de soi, l’amour contrarié, la malveillance qui s’exerce 
par la calomnie, l’imprudente crédulité et son revers la pulsion de vengeance, l’amour 
désintéressé et l’oubli de soi, la tentation du lâcher-prise et du renoncement.

Beaumont et Fletcher, ou sept ans de collaboration fructueuse
Francis Beaumont (1584 ou 1585-1616) débute sa carrière théâtrale à vingt-deux ans en 
écrivant Le Chevalier de l’Ardent Pilon (The Knight of the Burning Pestle), pièce qui 
témoigne de « son penchant pour le burlesque et l’héroï-comique, l’art de la caricature 
et l’humour »2, qui est désormais considérée comme « la plus innovante du théâtre jaco-
béen d’un point de vue formel »3, et qui le fait passer à la postérité. Or, en 1607, joué par 
une prestigieuse troupe d’enfants (« the Children of the Queen’s Revels ») au théâtre 
des Blackfriars, ce chef-d’œuvre connaît un échec retentissant.

De son côté, John Fletcher (1575-1625) tente d’introduire au théâtre un genre qui 
n’a pas encore fait ses preuves, celui de la tragicomédie pastorale à l’italienne, avec sa 
Bergère fidèle (The Faithful Shepherdess), mais sans succès. La représentation qu’en donne 
la même troupe d’enfants prestigieuse en 1607-1608 n’est pas appréciée du public – au 
point que, dans l’édition in-quarto de 1609, Fletcher justifie sa tentative en prenant soin 
de donner une définition de ce genre encore incompris.

C’est peut-être dans l’espoir de dépasser ces échecs respectifs que Beaumont et 
Fletcher se mettent à écrire des pièces ensemble – et il n’est guère surprenant, vu leurs 
premiers déboires et leur aptitude à l’ironie, qu’il y soit question de malentendus, de 
mésinterprétations et d’erreurs de jugement4.

2	 Marie-Thérèse Jones-Davies, «  Notice sur l’auteur  », dans Théâtre élisabéthain, II, éd. Line 
Cottegnies, François Laroque, Jean-Marie Maguin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2009, p. 1647.

3	 Philip J. Finkelpearl, « Beaumont, Francis », dans Oxford Dictionary of National Biography, 28 sep-
tembre 2006 (en ligne <https://doi.org/10.1093/ref:odnb/1871>, consulté le 30/09/2019), 2019, 
p. 2 (ma traduction).

4	 Voir Robert Y. Turner, « Heroic Passion in the Early Tragicomedies of Beaumont and Fletcher », 
dans Medieval and Renaissance Drama in England, vol. 1, 1984, p. 118.

https://doi.org/10.1093/ref:odnb/1871
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Beaumont et Fletcher se rencontrent probablement par l’intermédiaire des mécènes 
de Fletcher, la comtesse et le comte de Huntingdon, car la lignée des Huntingdon a des 
liens de cousinage avec la famille de Beaumont5. Fletcher appartient déjà au cercle aris-
tocratique du comte – sa première pièce, La Bergère fidèle, est dédiée à deux amis du 
comte6. Il semble également que les deux jeunes dramaturges fassent partie du cercle 
de Ben Jonson, qui se réunit régulièrement à la taverne de la Sirène (« the Mermaid 
tavern »). Ils écrivent des préfaces versifiées pour les pièces de Ben Jonson (Volpone, ou le 
Renard, Épicène, ou la Femme silencieuse et Catilina). Beaumont, Fletcher et Ben Jonson 
font circuler leurs propres scripts ; ils se lisent mutuellement ; parfois même ils se font 
signe par pièces interposées (L’Alchimiste de Ben Jonson fait écho au Chevalier de l’Ar-
dent Pilon de Beaumont).

Beaumont et Fletcher commencent leur collaboration dès 1607, avec Le Misogyne 
(The Woman Hater) et La Vengeance de Cupidon (Cupid’s Revenge), jouées par les 
troupes d’enfants («  the Children of Paul’s  » et «  the Children of the Queen’s 
Revels ») dans des théâtres privés. Mais, il semble que ces deux pièces restent essentiel-
lement l’œuvre de Beaumont7.

Il faut attendre 1609-1610 pour voir le résultat de leurs efforts conjoints8, lorsque 
Philastre, ou l’amour ensanglanté (Philaster, or, Love Lies a-Bleeding) est porté à la scène, 
d’abord au théâtre du Globe, puis dans celui des Blackfriars, par une troupe d’adultes, 
celle des Comédiens du Roi9 : c’est leur premier grand succès. Suivent, à la demande de 
la troupe du roi, d’autres pièces qui rencontrent à leur tour l’approbation du public et 
prennent également pour sujet « l’intempérance royale »10 : La Tragédie de la pucelle 
(The Maid’s Tragedy) en 1610, et Un roi non roi (A King and No King) en 1610-1611.

5	 Voir Gordon McMullan, «  Fletcher, John  », dans Oxford Dictionary of National Biography, 28 
September 2006, (en ligne <https://doi.org/10.1093/ref:odnb/9730>, consulté le 30/09/2019), 
2019, p. 3.

6	 Id.
7	 Id.
8	 De nombreuses incertitudes demeurent sur la nature de la collaboration entre les deux dramaturges 

(voir Andrew Gurr, « Introduction », Francis Beaumont and John Fletcher, Philaster, or, Love 
Lies a-Bleeding, Manchester, Manchester University Press, « The Revels Plays », 2003, p. xx). Il 
semble que Beaumont ait écrit les grandes tirades rhétoriques et produit les images poétiques orig-
inales, tandis que Fletcher se serait occupé des scènes comiques en prose (voir Suzanne Gossett, 
«  Introduction  », Francis Beaumont and John Fletcher, Philaster, London, Methuen Drama, 
« Arden Early Modern Drama », 2009, p. 18).

9	 En 1608, les troupes d’enfants cessent de se produire après avoir déplu au roi Jacques I en présentant 
une satire trop acerbe (voir Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 4). La troupe des 
Comédiens du Roi acquiert le théâtre privé des Blackfriars en 1608.

10	 Gordon McMullan, « Fletcher, John », op. cit., p. 4 (ma traduction).

https://doi.org/10.1093/ref:odnb/9730
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Désormais reconnus et sollicités, Beaumont et Fletcher continuent à collaborer 
pour le théâtre jusqu’en 1613, date à laquelle Beaumont se marie, cesse d’écrire et se retire, 
sans doute pour des raisons de santé11, avant de mourir trois ans plus tard, la même année 
que Shakespeare. Fletcher, lui, continue sa carrière théâtrale, toujours sur un mode colla-
boratif qui, à l’évidence, avait sa préférence12, avec des dramaturges comme Shakespeare, 
Nathan Field, Philip Massinger, et Thomas Middleton, pour ne mentionner que les plus 
connus d’entre eux. Il s’éteint en 1625 – quelques mois après la mort du roi avec laquelle 
s’achève la période du théâtre dit jacobéen.

Une nouvelle forme de tragicomédie
Dans Hamlet, Polonius vante la polyvalence du répertoire, à hybridation variable, que les 
acteurs ambulants qui arrivent à Elseneur sont capables de jouer : « Tragédie, comédie, 
drame historique, pastorale, pastorale comique, pastorale historique, tragédie historique, 
tragédie comico-historico-pastorale, pièce avec unité ou poème sans règles » (II, 2, 330-
333)13 – tandis que Shakespeare, lui, se moque des catégorisations génériques poussées à 
l’extrême, sans encore anticiper que la tragicomédie deviendra le genre le plus représenté 
dans les théâtres jacobéens et caroléens14. En 1600, il est encore trop tôt pour que le terme 
de « romance » appartienne au vocabulaire théâtral. Quant à celui de « tragicomédie », 
il est considéré comme « bâtard » (« mongrel »)15. Dans son Apologie de la poésie (An 
Apologie for Poetrie), composé vers 1579-1580 et publié de façon posthume en 1595, Sir 
Philip Sidney reprochait à ce genre une bâtardise qui faisait se côtoyer rois et rustres 
(« mingling kings and clowns »16) et qu’il estimait incapable de susciter l’admiration 
ou la pitié du spectateur, incapable de lui offrir un divertissement digne de ce nom17. 
Quelque dix ans plus tard, Philastre rend populaire un genre tragicomique revisité qui 

11	 Voir Philip J. Finkelpearl, « Beaumont, Francis », art. cit., p. 7.
12	 Voir Gordon McMullan, The Politics of Unease in the Plays of John Fletcher, Amherst, University of 

Massachusetts Press, 1994, p. 133.
13	 William Shakespeare, Hamlet, dans Tragédies, I (Œuvres complètes, I), éd. Jean-Michel Déprats et 

Gisèle Venet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002. Toutes les traductions des 
pièces de Shakespeare seront issues des Œuvres complètes dans « La Bibliothèque de la Pléiade » 
(2006-2016), dans la traduction de Jean-Michel Déprats, sauf mention contraire.

14	 Lucy Munro, Children of the Queen’s Revels : A Jacobean Theatre Repertory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, p. 96.

15	 Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry (or The Defence of Poesy), ed. Geoffrey Shepherd, revised 
and expanded for the third edition by R. W. Maslen, Manchester, Manchester University Press, 
2002, p. 112.

16	 Id.
17	 Id. « […] neither the admiration and commiseration, nor the right sportfulness, is by their mongrel 

tragi-comedy obtained ».
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fait écho à la tradition de la romance, en prose et en vers, et de la pastorale (déjà présente 
dans La Bergère fidèle), mais en gardant également à l’esprit la dimension satirique de 
la tragicomédie que John Marston avait portée à la scène en 1603, Le Malcontent (The 
Malcontent). Beaumont et Fletcher font évoluer ce genre en y faisant coexister la pas-
torale (et sa dimension romantique non dénuée d’héroïsme) et la satire (et les enjeux 
politiques contemporains qu’elle prend pour cible)18.

Autour de 1559, le Portugais Jorge de Montemayor (1519-1561) publie Diane (Diana), 
une romance pastorale, mêlant prose et vers, qui transpose l’univers arcadien, le monde 
idéalisé de la pastorale, au cœur de l’Espagne19. Ce livre, qui jouit d’une popularité 
immense, inspire, d’une part, Alonso Perez qui en propose, en 1564, une suite clairement 
intitulée La Seconde Partie de la Diane (La Segunda Parte de la Diana), d’autre part, Sir 
Philip Sidney (1554-1586) pour son chef-d’œuvre L’Arcadie de la comtesse de Pembroke 
(The Countess of Pembroke’s Arcadia) publié en 1590. À son tour, L’Arcadie inspire La 
Vengeance de Cupidon, l’une des premières tentatives de collaboration de Beaumont et 
Fletcher : s’y retrouvent, transposées pour la scène, les trames entremêlées de deux his-
toires de L’Arcadie, ainsi que plusieurs de ses personnages-types. Enfin, pour l’intrigue de 
Philastre, les deux dramaturges puisent leur matériau dans la Diane continuée d’Alonso 
Perez (traduite en langue anglaise en 1598, par Bartholomew Yong) et reprennent des 
éléments de La Vengeance de Cupidon (eux-mêmes repris de L’Arcadie), transformant la 
tragédie en tragicomédie20.

Avec Philastre, Beaumont et Fletcher prennent leur distance vis-à-vis du paysage 
pastoral. Certes, le personnage éponyme, accablé d’épreuves, en vient à dire sa nostalgie 
d’une vie simple au cœur de la nature :

Ô, si seulement j’avais été nourri dans ces bois 
Avec du lait de chèvre et des glands, sans rien connaître 
Ni du droit à la couronne, ni des tours trompeurs 
Des yeux des femmes. Si je m’étais creusé une grotte 
Où moi, mon feu, mon bétail et mon lit 
Aurions été ensemble dans un seul abri. 
Puis, si je m’étais trouvé quelque fille de la montagne, 
Battue par les vents, chaste comme la résistante roche 

18	 Voir Julie Sanders, The Cambridge Introduction to Early Modern Drama, 1576-1642, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014, p. 181.

19	 Le titre de la « fable bocagère » française de Nicolas de Montreux, Diane, lui fait écho en 1594 (voir 
Nicolas de Montreux, Diane, Translated with Introduction and Notes by Richard Hillman, Tours, 
Presses Universitaires François-Rabelais, « Scène européenne/Traductions introuvables », 2019).

20	 Voir Andrew Gurr, « Introduction », éd. cit., p. xxxi-xxxiii.
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Où elle vit, qui aurait jonché mon lit 
De feuilles, de roseaux et de peaux de bêtes 
(Nos voisines), et dont la généreuse poitrine aurait allaité 
Mes nombreux petits rustauds. C’eût été une vie 
Sans contrariété. (IV, 3, 1-13)

Cependant, à l’exception de l’acte IV qui a lieu dans la forêt où se déroule la chasse à 
courre, l’essentiel de l’action se passe à la Cour de Sicile. De manière plus significative, 
Beaumont et Fletcher restent fidèles à l’éthos sidneyen, comme le souligne Andrew Gurr :

L’adversité, dans l’entreprise de Sidney, est le moyen suprême d’éprou-
ver, à parts égales, la patience chrétienne et la magnanimité et la noblesse 
d’esprit aristotéliciennes ; la romance a été élaborée pour nous donner 
à voir ces qualités mises à l’épreuve, l’accent étant mis sur la situation 
qui met à l’épreuve plutôt que sur l’individualité des personnages qui 
sont éprouvés. Beaumont et Fletcher ont su déceler cette entreprise 
d’envergure chez Sidney et ils ont tenté de la suivre dans leurs pièces21.

À cela, les deux dramaturges adjoignent des éléments qui relèvent de la comédie.
Dans Le Misogyne, pièce qui date des débuts de leur collaboration, le Prologue 

annonce déjà qu’il n’ose qualifier la pièce de comédie ou de tragédie, qu’elle n’est absolu-
ment ni l’une ni l’autre. En 1609, quand Fletcher fait publier La Bergère fidèle, pastorale 
tragicomique que le public boude, il écrit une préface au lecteur. En reprenant des argu-
ments avancés par l’Italien Giovanni Battista Guarini, dans son Traité de poésie tragi-co-
mique (1601), et en rendant ainsi hommage à l’auteur du Pasteur fidèle (Il Pastor Fido), 
tragicomédie pastorale (traduite en anglais en 1602) qui avait inspiré sa propre pièce (La 
Bergère fidèle), il y définit ce qui est, à ses yeux, le genre de la tragicomédie :

Une tragicomédie n’est pas ainsi appelée parce qu’on y trouve hilarité 
et tueries, mais parce qu’on n’y trouve pas la mort, ce qui suffit à ne pas 
en faire une tragédie, bien qu’on s’en approche, ce qui suffit à ne pas 
en faire une comédie : elle doit représenter sur scène des gens de tous 
les jours avec des problèmes à résoudre qui jamais ne mettent la vie en 
danger, et il faut qu’un Dieu y soit aussi légitime que dans une tragédie, 
et le bas peuple aussi légitime que dans une comédie22.

21	 Ibid., p. xxxiv (ma traduction).
22	 Ma traduction. Shakespeare s’écarte de cette définition qu’il trouvait peut-être trop restrictive, 

comme, par exemple, dans Le Conte d’hiver (1609), où le jeune prince Mamillius meurt (III, 2, 139-
140) et où Antigonus se fait dévorer par un ours (III, 3, didascalie 57).
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Fletcher et Beaumont en proposent ensemble une illustration de leur cru avec Philastre. 
Malgré le sang qu’annonce le sous-titre (ou l’amour ensanglanté), les blessures des per-
sonnages sont peu profondes et parfois d’emblée annoncées comme telles, ce que fait 
Philastre lorsqu’il s’apprête à blesser Bellario pour le faire accuser à sa place :

				        Épée, imprime mes blessures 
Sur ce jeune garçon endormi. Je n’en ai aucune, à mon sens, 
De mortelle, aussi ne vais-je pas t’en infliger de plus graves.  (IV, 6, 23-25)

Ni la princesse Aréthuse ni le page Bellario, ni le héros éponyme ni le paysan ne 
succombent à leurs plaies. « Sortons de cette prison et allons tous joyeusement à la 
rencontre de notre mort » (V, 2, 25), dit, sur le mode paradoxal propre à la tragicomé-
die, Aréthuse à Philastre et à Bellario, mais la condamnation n’est pas suivie d’effet. 
Malgré les menaces des citoyens en armes et les avantages post-mortem du démembre-
ment qu’ils entrevoient déjà avec jubilation, Pharamond, le prince espagnol, n’est pas 
lynché. En dépit de sa tentation récurrente d’en finir une fois pour toutes, Philastre 
n’attente jamais pour de bon à sa propre vie. Le penchant sacrificiel de Bellario n’est pas 
davantage entendu, même si le personnage se retrouve en danger d’anémie. Comme le 
remarque Nicholas F. Radel, « la dimension “tragique” de la tragicomédie se concrétise 
uniquement dans l’univers hypothétique d’une rhétorique versifiée à valeur émotion-
nelle intense, qui donne l’impression que la situation présente est plus complexe et plus 
grave que ce qu’elle se révélera être en fin de compte »23.

Par ailleurs, les dieux, « qui se doivent d’être justes » (II, 4, 61), sont convoqués tout 
au long de la pièce par presque tous les personnages de sang aristocratique. Quant à la 
vox populi, elle se fait entendre dans les deux derniers actes : dans la forêt, avec les veneurs 
(qui parlent tout autant de « chasse à courre » que de « chasse au con », IV, 2, 15) et le 
paysan (qui croit pouvoir profiter de la situation avec la princesse après l’avoir sauvée) ; 
au cœur de la ville, avec les artisans révoltés, « citadins purs et durs » (V, 4, 8) et « rois 
du gourdins » (V, 4, 9), et leur capitaine faussement érudit qui s’emberlificote dans ses 
références mythologiques. Les registres bas et élevés, la prose carnavalesque et le vers raf-
finé, le courtois pétrarquisant et le vulgaire grivois, l’évocation des ballades populaires 
et l’écho au masque de Cour, le poétique à tendance tragique et le prosaïque résolument 
comique, l’idéalisation nostalgique et le miroir satirique, se répondent allègrement sur le 
mode du contrepoint.

23	 Nicholas F. Radel, « “Then thus I turne my language to you” : The Transformation of Theatrical 
Language in Philaster », dans Medieval and Renaissance Drama in England, vol. 3, 1986, p. 140 (ma 
traduction).
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Comme Giovanni Battista Guarini le montre dans Le Pasteur fidèle, la meilleure 
intrigue pour une tragicomédie, c’est celle qui prend le même déclencheur et pour le péril 
tragique et pour sa résolution comique, et qui, quand advient le dénouement, suscite sur-
prise et émerveillement24. Ainsi du dévouement sans borne de Bellario et de l’amour pas-
sionné de Philastre pour Aréthuse qui fonctionnent comme le pharmakon grec, à la fois 
poison et remède. Ainsi de la révélation finale qui confond Dion et qui conduit Philastre 
à s’exclamer trois fois en l’espace de quelques vers, sur un mode qui pourrait évoquer le 
comique de répétition : « C’est une femme ! » (V, 5, 130, 131, 133). Dans la tragicomédie 
de Beaumont et Fletcher, ce sont les émotions des personnages qui sont premières et qui 
mènent l’intrigue ; les enjeux politiques restent en arrière-plan, même s’ils prennent le 
devant de la scène à l’acte IV (avec la révolte des citoyens) et participent pleinement du 
dénouement (le royaume de Sicile est restitué à l’héritier légitime, le prince Philastre).

Comme l’a analysé Judy H. Park, Guarini se réfère, dans son Traité de poésie tragi-co-
mique, non à La Poétique d’Aristote mais à ses Politiques. L’auteur italien met en regard 
la république et la tragicomédie, à la faveur de cette dernière : de même que l’organisation 
politique a besoin de l’équilibre des pouvoirs pour fonctionner et éviter les débordements 
de la démocratie et l’entre-soi de l’oligarchie, le genre théâtral doit présenter au sein d’une 
même pièce des personnages issus à la fois de l’aristocratie et du peuple25. À cet égard, 
Philastre montre ce que pourrait être la dérive tyrannique d’un roi usurpateur si le peuple 
ne se manifestait pas pour exercer un contre-pouvoir efficace26. Pour Gary A. Schmidt, la 
montée en puissance de la tragicomédie au début de l’ère jacobéenne s’explique notam-
ment par la nécessité d’instaurer une médiation entre la philosophie absolutiste du roi 
Jacques I et les attentes d’une société qui estimait avoir son mot à dire27.

Mais avant d’en venir aux enjeux politiques de la pièce de Beaumont et Fletcher, aux 
échos qu’ils pouvaient trouver dans le Londres jacobéen et à leur traitement satirique, il 
convient de mentionner un dernier élément qui contribue, quoiqu’indirectement, à l’at-
mosphère tragicomique de Philastre : l’intertexte shakespearien qui convoque aussi bien 
les comédies que les tragédies.

24	 Voir Robert Y. Turner, art. cit., p. 121, 127.
25	 Voir Judy H. Park, «  The Tragicomic Moment : Republicanism in Beaumont and Fletcher’s 

Philaster », Comparative Drama, vol. 49, no 1, Spring 2015, p. 24-25.
26	 On retrouve cette idée dans Le Conte d’hiver où les tyrannies respectives (et en miroir) des rois de 

Sicile (Léontès) et de Bohème (Polixénès) sont enrayées par l’intervention d’un rustre, d’un vieux 
berger et d’une fripouille (Autolycus).

27	 Voir Gary A. Schmidt, Renaissance Hybrids : Culture and Genre in Early Modern England, London 
and New York, Routledge, 2016, p. 175 (« Jacobean Absolutism and the Rise of Tragicomedy », 
p. 175-224).



INTRODUCTION PHILASTRE, OU L’AMOUR ENSANGLANTÉ

11

Philastre et l’intertexte shakespearien
Si l’on entend dans Philastre des échos épars à Hamlet, à Othello, au Roi Lear, à La Nuit 
des Rois, à Beaucoup de bruit pour rien, il n’est pas impossible (mais pas certain) qu’en 
retour la tragicomédie des deux dramaturges ait inspiré Cymbeline, composée à peu près à 
la même période28 – Cymbeline dont certains éléments se retrouvent, en 1613, dans la pièce 
de Fletcher, Bonduca. Philastre est un exemple parmi d’autres des nombreux jeux inter-
textuels auxquels Shakespeare, Beaumont et Fletcher (puis Fletcher et essentiellement 
Massinger) se livrent pendant une quinzaine d’années. Certes, en 1613, après le retrait de 
Beaumont, Fletcher collabore officiellement avec Shakespeare. Ils coécrivent trois pièces : 
Cardenio (inspirée d’un épisode de Don Quichotte, mais la pièce est aujourd’hui per-
due)29, Les Deux Nobles Cousins (The Two Noble Kinsmen) et La Célèbre Histoire de la 
vie du roi Henry VIII (King Henry VIII). Or, la pièce historique comprend une scène ins-
pirée de La Tragédie de la pucelle (Beaumont et Fletcher, 1610). Quant aux Deux Nobles 
Cousins, s’y retrouve une partie du masque (l’interlude grotesque) que Beaumont avait 
écrit pour célébrer, en février 1613, le mariage de la princesse Élisabeth Stuart et de l’Élec-
teur palatin du Rhin, Frédéric V30.

L’intertexte shakespearien, lui, se décèle dès les premières années, alors que 
Beaumont et Fletcher écrivent encore pour les troupes d’enfants : Le Misogyne reprend 
des éléments de Mesure pour Mesure (Measure for Measure) et de Beaucoup de bruit 
pour rien (Much Ado About Nothing), et La Bergère fidèle, du Songe d’une nuit d’été 
(A Midsummer Night’s Dream) ; puis, en 1611, Le Trophée de la femme, ou le dompteur 
dompté (The Woman’s Prize, or The Tamer Tamed) se lit comme une réponse au Dressage 
de la rebelle (The Taming of the Shrew) ; plus tard, en 1621, La Fausseté incarnée (The 
False One, coécrite par Fletcher et Massinger) revisite Antoine et Cléopâtre (Antony 
and Cleopatra) en accordant davantage d’importance à la liaison de Cléopâtre et de 
César ; en 1622, Le Voyage en mer (The Sea Voyage, coécrit par Fletcher et Massinger) 
commence par une scène d’orage directement inspirée de La Tempête (The Tempest) – 
dont la structure fait écho à celle de La Bergère fidèle31.

28	 À ce jour, il n’y a toujours pas d’élément décisif permettant de déterminer avec certitude quelle 
pièce, de Philastre ou de Cymbeline, fut portée la première à la scène (Gordon McMullan, « What 
is a ‘late play’ », dans The Cambridge Companion to Shakespeare’s Last Plays, ed. Catherine M. S. 
Alexander, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 22).

29	 Voir à ce sujet Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue, 
Paris, Gallimard, « nrf essais », 2011.

30	 Voir Philip J. Finkelpearl, « Beaumont, Francis », art. cit., p. 6-7 ; voir Anny Crunelle-Vanrigh, 
« Notice », Les Deux Nobles Cousins, dans Comédie, III (Œuvres complètes, VII), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2016, p. 1708. 

31	 Voir Gordon McMullan, « Fletcher, John », art. cit., p. 8, 9.
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Il n’est donc guère étonnant que Philastre participe à ce dialogue intertextuel, mais la 
spécificité de cette tragicomédie tient sans doute à la richesse particulière qu’on y décèle 
en termes d’échos shakespeariens.

Le personnage de Philastre rappelle, à plusieurs égards, celui du prince du Danemark. 
Comme Hamlet, Philastre est victime d’un usurpateur. Le père d’Hamlet a été empoisonné 
par son propre frère, Claudius, lequel porte désormais sa couronne et enlace sa reine ; le père 
de Philastre (l’ancien roi de Sicile) a été déposé et tué par le roi de Calabre (mort à son tour) 
dont le fils règne actuellement sur les deux royaumes – ainsi, Philastre s’ouvre d’une façon 
qui pourrait annoncer une tragédie de la vengeance32. Dans la tragédie comme dans la tragi-
comédie, l’usurpateur a quelques moments d’introspection qui révèlent sa conscience cou-
pable. À l’image du prince du Danemark, Philastre ne peut se résoudre à agir pour rétablir 
la justice, mais pour des raisons différentes. Hamlet prétend avoir des doutes sur la nature 
du spectre qui lui a révélé le meurtre de son père. Philastre, lui, bien qu’il ait le soutien et 
des gentilshommes et du peuple, refuse de prendre les armes contre le tyran pour réclamer 
son droit, parce qu’il est amoureux de la fille de ce dernier, Aréthuse ; il subit donc « [l]es 
coups et les flèches d’une injurieuse fortune » (Hamlet, III, 1, 57). Hamlet se drape dans le 
manteau de la folie ; Philastre n’existe que par « des mots, des mots, des mots » (Hamlet, 
II, 2, 189). Si la conscience ne faisait de lui un lâche (à ce qu’il dit), Hamlet envisagerait d’en 
finir « [d]’un coup de dague » (III, 1, 75), et lorsqu’il accepte imprudemment de se battre 
en duel contre Laërte, il semble prêt à renoncer, à

[a]ccepter ce qui vient, et non plus pour participer de l’unité de la vie 
comme on peut le vouloir et même le pouvoir quand on partage avec 
quelqu’un d’autre le bien mystérieux d’exister, mais pour n’être plus 
que l’épave que soulève, éclaire puis noie un flot qui vient de nulle part 
et s’éloigne sans horizon. L’abandon de soi au non-être33.

Ce renoncement, Philastre le brandit comme un défi tantôt héroïque, tantôt pathétique : 
par amour ou par honneur, il est prompt à vouloir se donner la mort – Suzanne Gossett 
perçoit chez lui, comme chez Bellario, une tendance « dépressive »34 qu’on appelait alors 
la mélancolie amoureuse.

Or, la calomnie de la courtisane Mégra, accusant la princesse Aréthuse d’avoir une liai-
son avec son page Bellario, transforme en Othello le Hamlet qui sommeillait en Philastre. 
La crédulité de Philastre, qui malgré son emportement initial apporte foi aux propos men-

32	 Voir Julie Sanders, op. cit., p. 87.
33	 Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, Paris, Seuil, 2015, p. 45.
34	 Suzanne Gossett, éd. cit., p. 265 n. à V, 5, 118.
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songers de Dion (« c’est moi, moi-même, qui les ai pris sur le fait », III, 1, 109), et sa capa-
cité à prendre pour « preuve oculaire » (Othello, III, 3, 365) ce qui ne l’est pas (« Quoi, 
sous mon nez ? », IV, 5, 37) évoquent le personnage shakespearien. Si le Maure se croit 
aisément trompé, c’est que l’amour de Desdémone, belle vénitienne à la peau opaline, est 
inimaginable pour lui qui n’a rien35. Or, quand Aréthuse déclare son amour à Philastre et 
lui demande s’il l’aime en retour, Philastre, abasourdi, lui répond ceci :

Madame, vous êtes trop riche de nobles pensées 
Pour tendre un piège à cette vie méprisable 
Que vous pourrez avoir quand il vous plaira de la demander. Douter 
Serait mesquin, quand je n’ai rien fait pour démériter. Vous aimer ? 
Par mes espoirs les plus fous, je vous aime plus que ma vie. 
Mais comment une telle passion a-t-elle pu s’emparer de vous 
Si ardemment ? Voilà qui étonnerait un homme 
Enclin à la méfiance. (I, 2, 89-96)

Il s’attendait aussi peu qu’Othello à être aimé par une femme de toute beauté, à la vertu 
irréprochable et à qui tout semble réussir. Et la jalousie qui s’empare si facilement de lui 
révèle peut-être, comme chez Othello, une absence de certitude de soi. Jaloux à en perdre 
la raison et manipulé par Iago, Othello étouffe Desdémone. Aux yeux de Philastre, 
Aréthuse ou lui-même doit mourir. Comme elle refuse de le transpercer de son épée, 
c’est lui qui la blesse, juste avant que n’intervienne un paysan qui fait basculer le tra-
gique dans le tragicomique, en instaurant un registre pour le moins familier quand il 
apostrophe Philastre : « Attends un peu, espèce de lâche ! Frapper une femme ? Tu n’es 
qu’un pleutre, je te préviens : tu n’aimerais pas du tout jouer une demi-douzaine de coups 
dans un combat au gourdin avec un brave gars pour voir qui aura le crâne fendu » (IV, 5, 
86-89). Aréthuse est sauve – même si, ultime écho à Desdémone, elle aussi cache l’iden-
tité de son agresseur pour le protéger. Non seulement elle est sauve, mais elle épouse 
Philastre, mariage que le roi maudit d’emblée mais auquel il donne sa bénédiction une 
fois que Philastre a calmé l’émeute populaire et libéré Pharamond, pris en otage. Ainsi, 
si Philastre commence par évoquer le personnage d’Hamlet, puis celui d’Othello, « il 
finit par convoquer celui d’Henry V, qui confère une légitimité efficace à l’usurpation 
originale, met un terme au désordre civil et (ré-)unit deux royaumes »36. 

35	 Voir à ce sujet l’analyse de Youssef Ishaghpour, «  La transcendance de la forme : La Tragédie 
d’Othello  », dans Orson Welles Cinéaste. Une caméra visible, III. Les films de la période nomade, 
Paris, La Différence, 2001, p. 79-305 (en particulier 188-189, 245-247).

36	 Richard Hillman, Intertextuality and Romance in Renaissance Drama : The Staging of Nostalgia, 
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Dans la triangulation amoureuse entre Philastre, Aréthuse et Bellario, qui aurait pu 
prendre un tour tragique, c’est Bellario qui crée des échos avec les comédies de Shakespeare 
où de jeunes femmes se travestissent en jeunes garçons37 et ne révèlent leur identité (aux 
autres personnages) qu’en dernier recours, comme dans Les Deux Gentilshommes de Vérone 
(The Two Gentlemen of Verona) où Julia, pour se mettre en quête de Protée, s’équipe « d’un 
vêtement / Qui puisse convenir à un page de bonne maison » (II, 7, 42-43)38, comme dans 
La Nuit des rois (Twelfth Night) où Viola envisage de se faire passer pour un « eunuque » 
(I, 3, 55) du nom de Césario pour entrer au service du duc Orsino, lequel va faire de lui son 
ambassadeur auprès de l’inaccessible comtesse Olivia. Dans la tragicomédie de Beaumont 
et Fletcher, une jeune femme travestie en page (Euphrasie-Bellario) aime un homme 
(Philastre) qui aime une femme (Aréthuse) qui l’aime en retour mais à qui la calomnie prête 
une liaison avec le jeune garçon à son service (Bellario-Euphrasie). Dans La Nuit des rois, 
une jeune femme elle aussi travestie en page (Viola-Césario) aime un homme (Orsino) qui 
aime une femme (Olivia) qui ne l’aime pas mais qui s’éprend en revanche du page qui sert 
Orsino (Césario-Viola). Dans les deux pièces, la jeune femme impuissante, prise au piège 
de son apparence masculine et d’une situation inextricable, s’en remet à de plus hautes ins-
tances : « Ô temps, c’est à toi, non à moi, de démêler tout ça, / Car c’est un nœud trop dur à 
dénouer pour moi » (II, 2, 38-39), s’écrie Viola ; et Bellario, à Aréthuse : « Que le temps soit 
prompt / À dévoiler la vérité à votre seigneur abusé / Et au mien, afin qu’il reconnaisse votre 
valeur » (III, 2, 158-160). En outre, comme l’a souligné Lee Bliss, Philastre évoque Orsino 
par son tempérament à la fois vif et changeant : tous deux répudient leur page pour ce qu’ils 
croient être une trahison ; tous deux menacent de le tuer sous le coup de la jalousie ; tous 
deux cherchent enfin à se séparer de lui à jamais39. Il existe, certes, une différence majeure 
entre La Nuit des rois et Philastre : les spectateurs sont mis dans le secret du travestissement 
de Viola dès la deuxième scène du premier acte de la comédie de Shakespeare, alors qu’ils 
ne découvrent la véritable identité de Bellario que dans la dernière scène de la tragicomédie 
de Beaumont et Fletcher. À moins, comme le suggère Suzanne Gossett, qu’ils n’aient eu la 
puce à l’oreille, habitués qu’ils sont à voir des héroïnes « cross-dressed » sur la scène jaco-
béenne, trouvant étrange que Philastre s’enquière, hors propos, de la fille de Dion désormais 

London, Macmillan, 1992, p.  162 (ma traduction). Après sa victoire à Azincourt, Henry  V (fils 
d’Henry IV qui déposa et fit tuer Richard II) épouse Catherine de Valois, fille du roi de France, 
Charles VI, et sœur d’Isabelle de Valois (qui avait épousé Richard II).

37	 En anglais « cross-dressed », c’est-à-dire habillées avec des vêtements conçus pour la gent mascu-
line (ou, pour les garçons, vêtus d’habits féminins).

38	 Trad. Henri Suhamy.
39	 Voir Lee Bliss, « Three Plays in One : Shakespeare and Philaster », dans Medieval and Renaissance 

Drama in England, vol. 2, 1985, p. 161.
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partie en pèlerinage (I, 1, 332-336), suspectant l’identité de Bellario dans le récit qu’en fait 
Philastre car « les larmes, la couronne, la gentillesse, la joliesse et la tendresse sont autant 
d’indices que le “jeune garçon” est de sexe féminin »40. La pièce se chargerait alors d’une 
ironie dramatique qui en changerait radicalement notre perception, faisant de l’ensemble 
des personnages (Bellario excepté) des doubles de Dion, des figures de l’aveuglement, et qui 
dénuerait le dénouement d’une partie non négligeable de sa théâtralité.

Comme l’analyse Camille Wells Slights, la Sicile de Philastre n’est pas sans rapport 
avec le Messine de Beaucoup de bruit pour rien (Much Ado About Nothing)41. L’arrivée 
sur les terres siciliennes d’un prince espagnol (Pharamond dans Philastre ; don Pedro de 
Aragon, et son frère don John, dans la comédie shakespearienne) déclenche une série de 
quiproquos (dans laquelle les femmes qui s’entichent des Espagnols, respectivement Mégra 
et Margaret, ont leur part de responsabilité) qui conduit à la calomnie d’une femme inno-
cente qui frôle la mort (Héro ; Aréthuse). Si le tragique prend une tournure comique, c’est 
grâce à l’intervention des gens du peuple (en décalage tout à la fois drôle et jubilatoire avec 
les codes de conduite et le registre de langue des gentilshommes) : le paysan, les citoyens 
révoltés et leur capitaine dans Philastre et, dans Beaucoup de bruit pour rien, les gardes de la 
patrouille du guet, et les gendarmes Cornouille (Dogberry) et Verjus (Verges)42. Les deux 
pièces tendent un miroir, d’une part, aux relations ambivalentes qu’entretiennent alors l’Es-
pagne et la Sicile qui, depuis la fin du xiiie siècle, est sous le joug espagnol43, d’autre part, à la 
défiance de l’Angleterre face à l’impérialisme espagnol qu’il faut comprendre en replaçant 
Philastre dans le contexte politique de son temps.

Résonances politiques dans l’Angleterre jacobéenne
Dans la tragicomédie de Beaumont et Fletcher, le représentant de l’Espagne, le prince 
Pharamond, n’est guère dépeint sous un jour avantageux. Comme Clermont le dit en 
aparté à Thrasilin et à Dion (ses amis, comme lui gentilshommes siciliens), après avoir 
entendu la rhétorique suffisante du prince : «  Ce discours fait clairement de lui un 
Espagnol, car il n’est rien d’autre qu’un ample inventaire de sa propre notoriété » (I, 1, 
164-166). Hormis le roi de Sicile, qui a choisi le prince espagnol pour qu’il épouse sa fille, 
Aréthuse, et tienne sa propre nation en respect, nul n’est favorable à Pharamond, et il est 
quasiment certain que les spectateurs jacobéens aient eu d’emblée un préjugé défavorable 

40	 Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 48 (ma traduction).
41	 Voir Camille Wells Slights, « Spanish Rulers and Slandered Women : Sicily on the Early Modern 

English Stage », dans Mediterranean Studies, vol. 13, 2004, p. 107-120.
42	 Trad. des patronymes : Jean-Pierre Richard.
43	 Camille Wells Slights, art. cit., p. 110.
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à son égard. En effet, sitôt après le traité de paix de 1604 entre Londres et l’Espagne, le 
roi Jacques I avait entamé des négociations dans l’espoir de voir aboutir deux mariages 
dynastiques : celui de sa fille Élisabeth avec l’Électeur palatin du Rhin, Frédéric V, de 
confession protestante, et celui, plus problématique, de son fils Henry (prévu comme 
héritier du trône) avec l’infante Anne-Marie d’Espagne, de confession catholique. Une 
grande partie de l’opinion anglaise était fortement opposée à ce mariage pour plusieurs 
raisons. D’une part, les Espagnols exigeaient que le prince Henry se convertît au catho-
licisme pour pouvoir épouser l’infante, or le prince avait des amis protestants à la tête 
d’une importante faction politique, « qui rêvaient de le voir mener une croisade anti-ca-
tholique – particulièrement, anti-espagnole – en Europe »44, et le prince partageait ce 
rêve. D’autre part, les Anglais avaient en mémoire non seulement la tentative d’inva-
sion de leur pays par l’Armada espagnole, faussement dite « Invincible » et mise en 
déroute par la flotte de la reine Élisabeth I en 1588, mais aussi, en amont, les persécu-
tions sanglantes contre les protestants ordonnées par Mary Tudor qui avait épousé le roi 
d’Espagne Philippe II. La plupart des Anglais ne voulaient à aucun prix le retour d’une 
Espagnole, fervente catholique, qui, si Henry avait succédé à son père, serait devenue 
reine dans leur pays. Ainsi, dans Philastre, la véhémence que le personnage éponyme fait 
entendre à l’égard de Pharamond avait toutes les chances de susciter les applaudissements 
de l’auditoire jacobéen :

Car entends-moi bien, Pharamond,  
Le sol même sur lequel tu marches, cette terre d’abondance 
Que les amis de mon père ont su rendre fertile grâce à leur foi, 
Avant que ce jour de honte n’arrive [Pharamond héritier], s’ouvrira 
	 pour vous engloutir 
Toi et ta nation, comme une tombe affamée, 
Dans la profondeur de ses entrailles. Prince, c’est ce qu’elle fera. 
Par les dieux qui sont justes, c’est ce qu’elle fera. (I, 1, 196-202)

En outre, comme le souligne Richard Hillman, le nom de Philastre avait une résonance 
sidneyenne : il faisait écho à celui d’Astrophel (personnage éponyme des sonnets et 
chants d’amour de Sidney, Astrophel et Stella, composés en 1582 et publiés de manière 
posthume en 1591) et de Philisides (le chevalier-berger de L’Arcadie de Sidney). Philastre, 
par la proximité onomastique (que le français renforce en donnant clairement à entendre 

44	 Richard Hillman, op. cit., p. 159 (ma traduction). Voir également Jerry Wayne Williamson, The 
Myth of the Conqueror : Prince Henry Stuart, a Study of 17th Century Personation, New York, 
AMS Press, 1978.
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l’« astre » dans Philastre) mais aussi par l’âme chevaleresque qu’il hérite des person-
nages sidneyens, pouvait évoquer le prince Henry, d’autant que ce dernier, pour le diver-
tissement donné lors son investiture comme prince de Galles, avait endossé le rôle du 
chevalier-berger arcadien. Encouragé par les partisans du protestantisme, le prince avait 
également endossé « le rôle du successeur de Sidney en tant que représentant d’une che-
valerie à la fois patriotique et religieuse »45 – et l’on sait que Sidney avait rejoint les pro-
testants pour s’opposer ouvertement au mariage alors envisagé entre la reine Élisabeth I et 
le duc d’Anjou, François de France, catholique de confession. Comme le fait remarquer 
Richard Hillman, il est peut-être significatif que Fulke Greville, dans A Dedication to Sir 
Philip Sidney (The Life of the Renowned Sir Philip Sidney), panégyrique biographique 
qu’il consacra à son ami et qu’il écrivit entre 1610 et 161446, loue son humble obéissance 
« même envers un petit tyran de Sicile »47, comme s’il faisait une allusion à la pièce de 
Beaumont et Fletcher dans laquelle il aurait reconnu en Philastre, représentant « le plus 
valable des hommes » (I, 1, 243) dont la vie est « en tous points vertueuse » (I, 1, 21), les 
valeurs portées par Sidney.

Derrière le personnage du roi (ou « petit tyran ») de Sicile et de Calabre se pro-
file Jacques I, non seulement pour sa tentative d’imposer une future reine espagnole à 
l’Angleterre, mais aussi pour sa façon de gouverner son pays : relâchement des mœurs à 
la Cour, temps passé en parties de chasse au lieu de traiter les affaires du royaume, atti-
tude autocratique face à son Parlement. C’est aussi ce regard critique qui contribue au 
renouvellement du genre tragicomique « simultanément satirique et pastoral, comique 
et tragique »48.

À la Cour fictive de Sicile, Philastre annonce clairement aux gentilshommes qu’il 
n’a rien d’un « mignon » (I, 1, 310). Lors de la révolte populaire, le capitaine, qui semble 
connaître les usages de la Cour, veut la garantie que Philastre a désormais une protection 
royale, c’est-à-dire qu’il est bien « le petit chéri du roi » (V, 4, 103), son « Hylas » (V, 4, 
104). Pour le capitaine, la Cour sicilienne est à l’image de la Cour jacobéenne : le souve-
rain y a ses favoris – à l’époque où Philastre fut joué pour la première fois, le favori en titre 
était Robert Carr. Comme le rappelle François-Joseph Ruggiu (à propos de Jacques I) :

45	 Richard Hillman, op. cit., p. 159-161.
46	 Freya Sierhuis, « Politics, Imagination, and Desire in the Work of Fulke Greville », Oxford Handbooks 

Online, June 2017, p.  15 (en ligne <https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxford-
hb/9780199935338.001.0001/oxfordhb-9780199935338-e-142?print=pdf>, consulté le 23/06/2019.

47	 « Even to a petty tyrant of Sicily », Fulke Greville, The Prose Works of Fulke Greville, Lord Brooke, 
ed. John Gouws, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 25.

48	 Lucy Munro, op. cit., p. 97.

https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199935338.001.0001/oxfordhb-9780199935338-e-142?print=pdf
https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199935338.001.0001/oxfordhb-9780199935338-e-142?print=pdf
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Son aspect physique ingrat, ses tendances homosexuelles, une peur irrai-
sonnée de la foule qui l’empêchait de se mêler comme Élisabeth à ses 
courtisans et à son peuple, et enfin les désordres moraux et sexuels qu’il 
toléra à sa cour le coupèrent progressivement de la nation politique49.

Le roi de Sicile n’entend pas remettre à plus tard sa partie de chasse à courre à cause de ce 
qu’il appelle l’« incartade » de Pharamond (IV, 1, 4) – les ébats sexuels que ce dernier 
s’est autorisés avec Mégra alors même qu’il est promis à la princesse Aréthuse. De manière 
générale, il n’entend pas qu’on aille à l’encontre de son bon vouloir. Ainsi, alors que la 
chasse bat son plein, il exige qu’on retrouve sur le champ sa fille, qui demeure introuvable :

Écoutez-moi bien, tous : je suis votre roi, 
Je veux voir ma fille, montrez-la moi ! 
Je vous ordonne à tous, à vous qui êtes mes sujets, 
Que vous me la montriez ! Quoi, ne suis-je pas votre roi ? 
Si oui, alors ne me doit-on pas obéissance ? (IV, 4, 28-32)

Parce que Dion répond au roi que ce qu’il ordonne n’est pas dans l’ordre du possible, 
et donc infaisable, il se fait traiter de « traître » (IV, 4, 35). Cet épisode fait écho à 
la confrontation qui eut lieu le 13 novembre 1608 entre Sir Edward Coke et Jacques I, 
à propos du droit commun et des prérogatives royales50. Pour Coke, porte-parole des 
juristes du droit commun et de la Chambre des Communes, le souverain avait une atti-
tude autocratique qui n’était pas admissible, et il convenait donc de lui rappeler que le 
roi était au service de la loi et non la loi au service du roi. Se considérant comme élu de 
Dieu et adhérant sans réserve à la doctrine du droit divin, Jacques I estimait, quant à lui, 
qu’il n’avait de comptes à rendre qu’à Dieu, qu’il n’avait aucun engagement contractuel 
envers ses sujets, que seul Dieu pouvait se permettre de le juger51.

La tragicomédie de Beaumont et Fletcher pose ainsi la question de la validité du 
droit divin et semble suggérer que tout monarque doit se remettre en question, apprendre 
à contrôler ses passions et cesser de se prendre pour dieu, qu’il n’a pas « un souffle [qui] 
a le pouvoir d’arrêter les vents, / De désennuager le soleil, d’apaiser la mer tourmentée, / 
D’immobiliser les nuages de la voûte céleste » (IV, 4, 43-45). Elle invite aussi à prendre 

49	 François-Joseph Ruggiu, L’Angleterre des Tudors aux premiers Stuarts. 1509-1660, Paris, Sedes, 1998, 
p. 42-43.

50	 Voir Andrew Gurr, « Introduction », éd. cit., p. liv-lvii.
51	 C’est ce qu’il explique dans son traité de 1603, La Vraie loi des monarchies libres (The Trew Law of 

Free Monarchies). Voir Bernard Boudin, éd. et trad., La Vraie loi des libres monarchies, ou les devoirs 
réciproques et mutuels entre un roi libre et ses sujets naturels, édition bilingue, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2008.
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en compte le pouvoir populaire, à entendre une « affirmation [proto-]républicaine de 
la participation du peuple au maintien du bien public – dans son soutien implicite à une 
constitution mixte, à une coopération entre les forces monarchiques, aristocratiques et 
démocratiques au nom de l’intérêt public »52. En cela, Philastre est une pièce qui entre en 
résonance avec notre contemporanéité, avec les enjeux politiques du xxie siècle.

Le texte au fil du temps
La tragicomédie de Beaumont et Fletcher est écrite en 1609, jouée en 1610, et publiée 
dans un premier in-quarto en 1620 (Q1), puis dans second in-quarto en 1622 (Q2), lequel 
mérite qu’on lui prête une attention particulière53. Se lit sur sa page-titre : « The second 
Impression, corrected, and amended ». Il s’agit d’une version revue et corrigée dont 
l’imprimeur, Thomas Walkley, s’explique dans sa note au lecteur, qui commence ainsi :

Courtois lecteur, Philastre et Aréthuse, son amour, sont restés ensan-
glantés pendant si longtemps, en raison des dangereuses blessures, non 
refermées, qu’ils ont reçues lors de la première impression, qu’on se 
demande comment ils ont pu continuer à se déplacer si longtemps, ou 
voyager si loin, comme ils l’ont fait.

Thomas Walkley file ensuite la métaphore et annonce que, dans la seconde impression, il 
a eu grand soin de panser ces blessures. Mais de quelles blessures est-il question ?

Au cours de l’acte IV de Philastre, alors que presque tous les personnages se dispersent 
dans la forêt, les uns pour y chasser le cerf, les autres pour y trouver refuge, Philastre dégaine 
son épée et blesse Aréthuse, Bellario et le paysan, lequel le blesse à son tour. Ce n’est plus 
la bête qui est traquée, mais l’agresseur de la princesse, qui « perd tant de sang qu[’il] ne 
peu[t] plus fuir » (IV, 6, 29), et dont les gentilshommes suivent en effet la trace « grâce à 
son sang » (IV, 6, 51). Bellario, dans son dévouement pour Philastre et l’élan sacrificiel qui 
le caractérise, nous fait part de son intention : « Je vais ensanglanter mon épée avec mes 
propres blessures » (IV, 6, 48). Les blessures que provoque l’amour sont bel et bien réelles. 

52	 Judy H. Park, « The Tragicomic Moment : Republicanism in Beaumont and Fletcher’s Philaster », 
art. cit., p. 35 (ma traduction).

53	 Il y aura, au long du xviie siècle, neuf in-quarto différents mais, comme l’explique Suzanne Gossett 
dans son introduction, seuls les premier et second in-quarto (Q1 et Q2) sont intéressants pour les 
écarts que l’on y relève ; les in-quarto ultérieurs reprennent tous, plus ou moins indirectement, la ver-
sion du second in-quarto (Q2) (voir éd. cit., p. 76-78). C’est sur cette version (Q2) que se base l’édition 
de Suzanne Gossett pour « Arden Early Modern Drama », édition à partir de laquelle la traduction 
française a été élaborée, en respectant sa distinction entre les passages en prose et les passages en vers 
(les vers, des pentamètres iambiques à quelques exceptions près, ont été traduits en vers libres).
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En littéralisant la métaphore du cœur qui saigne, Beaumont et Fletcher jouent avec le topos 
pétrarquiste de la blessure d’amour et, plus généralement, avec une rhétorique pétrarqui-
sante antonyme d’authenticité, dont Pharamond est l’incarnation quand il courtise Mégra 
en s’attardant sur ses lèvres, « deux cerises jumelles aux pigments rougissant » (II, 2, 77), 
mais aussi quand il découvre la blessure d’Aréthuse et y voit la « source sacrée d’un sang 
innocent » (IV, 5, 118) – à moins qu’il n’ait alors une sorte de révélation, nous invitant à 
percevoir le bien-fondé mythologique du prénom de la princesse54 ?

L’imprimeur reprend à son compte ce topos et l’exploite métaphoriquement. Les 
blessures dont il parle sont celles du premier in-quarto (Q1) et consistent en des erreurs de 
transcription et des imperfections typographiques, en une indissociation ou une confu-
sion entre la prose et le vers, et en des mutilations textuelles, c’est-à-dire en des coupes, des 
compressions et des modifications qui se lisent comme l’indice d’un examen de la pièce 
par le Maître des Cérémonies55 dont résulte la censure de certaines répliques, voire de pas-
sages plus conséquents. Pour James E. Savage, le premier in-quarto (Q1) correspondrait 
au script dont se sont servis les Comédiens du Roi pour leurs représentations suite au 
passage du Maître des Cérémonies, tandis que le second in-quarto (Q2) serait la version 
non censurée, telle qu’elle fut écrite originellement par Beaumont et Fletcher56 – soit un 
texte de soixante-dix-huit pages au lieu de soixante-six57.

Aussi nous faut-il garder à l’esprit que les spectateurs qui assistèrent aux représenta-
tions de Philastre avant la publication du second in-quarto (Q2) en 1622 virent une pièce 
un peu différente. Il n’y avait pas alors deux royaumes mais un seul, la Sicile – le parallèle 
que la double couronne (Sicile et Calabre ; Angleterre et Écosse) invitait à faire entre 
le roi usurpateur de la tragicomédie et Jacques I disparaissait (on n’entendait d’ailleurs 
plus aucune allusion au goût prononcé du monarque pour les mignons et pour la chasse 
à courre). Autre variante significative, le dénouement, qui annonçait non seulement le 
mariage d’Aréthuse et de Philastre, mais également ceux de Galatée et de Clermont, et 

54	 Dans Les Métamorphoses, Ovide raconte comment la nymphe Aréthuse fut transformée par Diane 
en «  source sacrée  » pour échapper aux assauts d’Alphée (Ovide, Les Métamorphoses, éd. Jean-
Pierre Néraudau, trad. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, « folio classique », 1992, Livre Cinquième, 
p. 185-187).

55	 Le Maître des Cérémonies (« Master of the Revels ») était un officier de la Cour du roi chargé de 
s’assurer que les pièces de théâtre et autres divertissements ne comportaient rien qui fût offensant 
pour la Couronne. Il avait le pouvoir de faire censurer les passages qui pouvaient l’être, ou de faire 
interdire les représentations.

56	 James E. Savage, « The “Gaping Wounds” in the Text of Philaster », Philological Quarterly, no 28, 
1949, p. 448.

57	 Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 78.
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de Bellario-Euphrasie et de Thrasilin58. Ainsi, les deux triangulations amoureuses se résol-
vaient en appariements binaires.

Le trio assez classique formé par Aréthuse, Pharamond et Mégra (l’homme au centre, 
avec d’un côté sa promise qui lui résiste, de l’autre une courtisane qui cède à ses avances) 
se dissout pour inviter Pharamond et Mégra à quitter la Cour de Sicile (ensemble ou 
séparément). En revanche, le trio que forment Aréthuse, Philastre et Bellario se révèle 
plus complexe. En effet, son centre varie en fonction du point de vue et de la connaissance 
qu’on a de la pièce : 1) Un homme, qui devrait être prince mais ne peut l’être, est aimé 
d’une femme de son rang promise à un autre, et d’une autre femme dont le rang inférieur 
au sien interdit la pensée même du mariage ; 2) Un homme et une femme s’aiment en 
secret ; entre eux, une femme qui se fait passer pour un homme, absolument dévouée 
à l’homme mais que l’on accuse d’avoir une liaison avec la femme ; 3) Au centre une 
princesse victime de calomnie, avec d’un côté un amant loyal qui se met à la haïr croyant 
qu’elle le trompe, de l’autre un page fidèle qu’elle se prend à détester le tenant pour res-
ponsable de son infamie. Dans la version expurgée, seuls restent de ce trio Philastre et 
Aréthuse ; on fait rentrer Bellario-Euphrasie dans le rang en la mariant à Thrasilin. Exit 
le personnage, son ambiguïté, son atypisme. Or, dans le second in-quarto (Q2), non seu-
lement Bellario affirme son intention de ne jamais prendre d’époux, mais sa requête est 
« de servir la princesse, / De contempler les vertus qu’elle et son seigneur possèdent » 
(V, 5, 188-189). La réaction d’Aréthuse est plus inattendue encore :

				    Philastre, je 
Ne peux éprouver de jalousie, bien que vous ayez eu une dame 
Habillée comme un page pour vous servir. Je n’aurai pas davantage 
De suspicion si elle vit ici. 
				    [À Bellario]

				    Viens vivre avec moi, 
Vivre aussi librement que moi. Celle qui aime mon seigneur, 
Que maudite soit l’épouse qui la hait. (V, 5, 190-195)

Si Aréthuse propose ici à Bellario-Euphrasie de devenir non pas sa servante, mais sa demoi-
selle de compagnie, son « vivre aussi librement que moi » reste néanmoins ouvert à inter-
prétation – une liberté interprétative qui n’avait pas dû être du goût de tous, à en juger par 
la version expurgée, à moins qu’il ne s’agisse simplement, à l’époque jacobéenne, de refuser 
à une femme la possibilité de vivre librement sans être mariée. De nos jours, l’interpré-
tation serait naturellement différente. Peut-être que l’expérience de vie que partageaient 

58	 Voir « Appendix 1 : Philaster (Q1) », Suzanne Gosset, éd. cit., p. 315, 317.
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Beaumont et Fletcher, sur la rive sud de la Tamise, au moment où ils coécrivaient leur pièce 
n’est pas étrangère à cette ouverture d’esprit inhabituelle car, comme l’avance John Aubrey 
dans les brèves biographies, Vies Brèves (Brief Lives), qu’il publie à la fin du xviie siècle :

[Beaumont and Fletcher] vivaient ensemble à Bankside, non loin 
du théâtre, alors qu’ils étaient tous deux célibataires ; ils dormaient 
ensemble, partageaient chez eux les services d’une fille qu’ils admi-
raient tous deux, portaient les mêmes habits, les mêmes pardessus, etc. 
qu’ils avaient en commun59.

Rétabli en 1622, le texte original allait subir d’autres changements au cours du xviie siècle, 
à commencer par sa façon d’être porté à la scène. Pendant l’interrègne puritain, alors que 
tous les théâtres sont fermés, la tragicomédie continue à être populaire60 et l’acte IV (la 
révolte des citoyens) se transforme à lui seul en sketch comique (« droll ») du nom de 
Clubmen61 – titre qui renvoie aux apprentis londoniens qui avaient pour arme un gourdin 
(« club ») et auxquels il est clairement fait allusion dans la pièce, mais peut-être aussi au 
mouvement des Clubmen qui se mit en place dans les premières années de la guerre civile 
(1642-1643), avec des « paysans [qui], sous la direction de gentlemen modérés, s’orga-
nisèrent en groupes d’autodéfense assez efficaces »62. Avec la réouverture des théâtres en 
1660 et la possibilité pour les femmes d’embrasser une carrière de comédienne, Philastre 
retrouve ses cinq actes et est monté très régulièrement – y compris par une troupe entiè-
rement féminine, devenant alors « a ladies’ play »63. Avec la Restauration, le répertoire 
élisabéthain et jacobéen doit s’adapter à l’ère nouvelle où violence physique et indécence 
langagière ne sont plus de mise. La tragicomédie de Beaumont et Fletcher inspire alors 
deux réécritures : l’une en 1683, sous le titre La Restitution, ou le Droit restauré (The 
Restoration : or, Right will take Place), où le héros ne blesse plus de son plein gré deux 
femmes sans défense ; l’autre, sous le même titre, en 1695, où Aréthuse s’inflige volontai-
rement une blessure et où Bellario empêche Philastre de faire de même64. Le texte original 
est rétabli quand la pièce est reprise en 1711 dans le célèbre théâtre de Drury Lane, puis 
modifié à nouveau en 1763, avec pour seule blessure celle de Bellario qui tente de s’inter-

59	 John Aubrey, Aubrey’s Brief Lives, ed. Oliver Lawson Dick, London, Secker and Warburg, 1949, 
p.  21 (ma traduction). Il existe une traduction de cet ouvrage par Jean-Baptiste de Seynes (Vies 
brèves, Paris, Obsidiane, 1989).

60	 Voir Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 62.
61	 Ibid., p. 62-64.
62	 François-Joseph Ruggiu, op. cit., p. 61-62.
63	 Suzanne Gossett, « Introduction », dans éd. cit., p. 64.
64	 Pour les détails, voir ibid., p. 66-69.
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poser entre Philastre et le paysan65. Le sous-titre original l’amour ensanglanté (Love Lies 
a-Bleeding) a alors perdu toute pertinence.

Au xixe siècle, la pièce tombe presque dans l’oubli ; le Romantisme fait la part belle 
au théâtre de Shakespeare66 et ses contemporains en souffrent. Au cours du xxe siècle et 
jusqu’à nos jours, Philastre retrouve sa forme d’origine mais donne lieu à peu de repré-
sentations : une adaptation radiophonique sur la chaîne new-yorkaise WQXR en 1938, 
quelques mises en scène estudiantines (Birbeck College/University of London en 1925 ; 
Worcester College Oxford en 1947 ; Guildhall School of Music and Drama en 1953 ; 
RADA en 2005 ; Birmingham School of Acting en 2006), et une production profession-
nelle au théâtre du Globe à Londres, en 1997, où les dimensions humoristique et ironique 
sont, semble-t-il, absentes67 – or, que devient une tragicomédie qui se prend au sérieux, 
sans distanciation possible ?

Tonalités variées, diversité des registres de langue
L’intérêt de la pièce de Beaumont et Fletcher tient aussi à la variété des atmosphères, 
des sentiments, des registres de langue qu’elle présente – d’où le succès qu’elle mérite de 
rencontrer sur scène.

Philastre nous donne à entendre plusieurs variantes du discours amoureux. D’une 
part, le langage codé et toujours maîtrisé de l’amour courtois, ce qu’illustre Philastre 
quand il s’adresse à Aréthuse (avant qu’elle ne soit calomniée) et se dit prêt à lui offrir 
sa vie (I, 2, 76) ; d’autre part, la rhétorique pétrarquisante instrumentalisée à des fins de 
séductions, comme le fait Pharamond avec Mégra (II, 2, 77-82). Mais aussi l’emporte-
ment colérique que déclenche la jalousie aveugle, comme lorsque Philastre (qui se croit 
trompé) maudit Aréthuse et Bellario : « Que du venin d’aspic coule entre vos lèvres ! » 
(IV, 5, 38). Enfin, la mélancolie amoureuse (registre de la plainte et de la résignation) qui 
conduit à ce que Roland Barthes appellera « le non-vouloir-saisir »68 : c’est Bellario qui 
suit « le chemin qui mène vers [sa] tombe » (IV, 3, 44) et Philastre qui tend son épée à 
Aréthuse pour qu’elle le tue (IV, 5, didascalie 48). Cette mélancolie amoureuse déclenche 
aussi l’expression d’une forme plus radicale d’auto-destruction : Aréthuse, s’appropriant 
le mythe d’Actéon, souhaite mourir « poursuivie par de féroces chiens de meute » (III, 

65	 Voir ibid., p. 69-71.
66	 Voir Gail Marshall, ed., Shakespeare in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2012.
67	 Voir Lucy Munro, « The Early Modern Repertory and the Performance of Shakespeare’s Contemporaries 

Today  », dans Performing Early Modern Drama Today, ed. Pascale Aebischer & Kathryn Prince, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 25.

68	 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », p. 275.
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2, 172). À la noble résolution que prend Bellario-Euphrasie de vivre un amour platonique 
et désintéressé, « loin de tout appétit charnel » (V, 5, 169), fait contrepoint l’impatience 
de Pharamond qui peine à contrôler ses pulsions sexuelles (I, 2, 199-200) et regrette les 
« filles de [son] pays à l’accueillante cartographie » (II, 2, 7). Et quand les veneurs et 
les gentilshommes commentent l’incartade de Pharamond et de Mégra, grivoiseries et 
jeux de double entente abondent, notamment au sujet de « l’instrument » (IV, 1, 14) de 
Pharamond et du « sang chaud » (IV, 2, 26) de Mégra.

Quels que soient le sujet, le registre, l’interlocuteur et la situation, la langue des 
personnages de Beaumont et Fletcher demeure élaborée et créative. En témoigne, par 
exemple, l’évocation des flots impétueux que Dion, un gentilhomme sicilien partisan de 
Philastre, fait déferler sur plusieurs vers pour dire le désastre, l’apocalypse qu’entraînerait 
la mort de Philastre si le roi décidait de lui faire couper la tête. Dans son aparté, Dion 
commence par s’adresser au roi puis, comme emporté par le torrent de son propre dis-
cours, se tourne vers Philastre qu’il tutoie :

			   Roi, vous pourriez encore être pris au dépourvu. 
Cette tête, que vous avez prise pour cible, a une valeur trop rare 
Pour être perdue si facilement. Si elle doit être coupée, 
Alors, tel un débordement tumultueux qui balaie sur son passage 
Meules de foin et emporte ponts qui s’effondrent, 
Qui fait céder le solide cœur des pins dont les racines, robustes câbles, 
Ont résisté à mille tempêtes, à mille orages, 
Et qui, gagnant ainsi en puissance, entraîne dans son sillage 
Des villages entiers et, emporté par sa force orgueilleuse, 
Assaille villes fortifiées, tours, châteaux, palais, 
Pour n’en laisser que ruines, alors ta tête, Philastre, 
Ta noble tête, ensevelira mille et mille vies 
Dont le destin est de saigner avec toi, comme pour un sacrifice, 
Avec ta dépouille ensanglantée. (V, 3, 5-19)

En témoigne également, dans un registre tout autre, le chapelet d’injures aussi violentes 
qu’inventives que le roi lance à la tête de Mégra (qui vient de coucher avec Pharamond 
auquel il destinait sa propre fille) :

Espèce de pourriture au linceul de guingois, espèce d’appât 
Conçu par un peintre et un apothicaire, 
Espèce de mer agitée et dépravée, espèce de terre sauvage 
Peuplée de pensées féroces, espèce de cumulus 
Purulent, espèce de cavité fétide, macération de toutes les maladies, 
Tu es, à toi seule, tous les péchés, l’enfer tout entier et tous les démons ! 
(II, 4, 132-137)
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Le pendant comique de ces invectives se trouve dans la scène de la révolte populaire où 
le capitaine s’en donne à cœur joie face à un Pharamond détenu en otage par le peuple 
(V, 4, 54-59). Mais c’est la volubilité et la vitalité avec laquelle il galvanise les citoyens 
qui insufflent un rythme et une tonalité héroï-comique à cette scène. Toutes les associa-
tions, toutes les combinaisons sont permises. Le capitaine recourt aussi bien à la prose 
qu’aux vers69. Dans son registre imagé, les métaphores nautiques côtoient des métaphores 
qui convoquent la roublardise des marchands d’étoffes dans « le faux-jour de [leurs] 
échoppes » (V, 4, 15), l’artisanat des tailleurs célèbres pour leurs « superbes cachemire 
six fils », leurs « valeureux velours » (V, 4, 16), l’art de la fauconnerie (pour « ciller » 
[V, 4, 50] Pharamond) et de la chasse à courre (pour préserver ses « daintiers » [V, 4, 
62]). Les citoyens sont dépeints comme « des individus / Qui jamais ne baisseront leurs 
huniers devant une galiote, / Qui jamais ne laisseront un vaisseau de guerre, un galion, 
/ Baisser les voiles et aller vendre des coques » (V, 4, 21-24). Ils ne cessent d’être apos-
trophés : tantôt « braves Myrmidons » (V, 4, 1), tantôt « Hector » (V, 4, 32), tantôt 
« petits gars » (V, 4, 2), tantôt « gentilshommes » (V, 4, 45). Ils se voient associés à 
Robin des Bois, à Will l’Écarlate, à Petit Jean (V, 4, 14). Aux yeux du capitaine, Philastre 
sort tout droit d’un roman de chevalerie : il est Rosicler, frère du chevalier du Soleil ; il est 
Phébus personnifié. À eux seuls, les propos du capitaine pourraient figurer un condensé 
burlesque de l’hybridité de la pièce. Mais ils font aussi entendre une certaine nostalgie, 
celle de l’Angleterre joyeuse (« Merry Old England ») du règne d’Élisabeth I – celle 
qu’évoque le personnage de Simon Eyre dans la comédie de Thomas Dekker, Le Jour de 
fête des cordonniers (The Shoemakers’ Holiday).

Philastre alterne des discours publics versifiés à haute teneur rhétorique et des 
commentaires en prose d’un registre nettement moins soutenu, plus ou moins sarcas-
tiques, qui nous ouvrent les yeux sur l’envers du décor. C’est le cas dès la première scène 
où les gentilshommes siciliens, Dion, Clermont et Thrasilin, jettent un éclairage diffé-
rent sur le discours du roi qui annonce la succession de Pharamond : « Cela ne se fera 
pas sans difficulté » (I, 1, 122-123), « Si cela doit se faire, ce ne sera ni fait ni à faire » (I, 
1, 124), « Au mieux, cela ne sera fait qu’à moitié, en causant du tort à un gentilhomme 
en tous points valeureux et en le dépossédant » (I, 1, 125-126). C’est également le cas 
lorsqu’ils ironisent sur l’intervention hyperbolique de Pharamond : « Je me demande 
quel est son prix. Car, certainement, il va se vendre : il a tellement fait l’éloge de sa 
propre personne » (I, 1, 167-168).

69	 Majoritairement la prose dans l’édition d’Andrew Gurr (le capitaine ne recourt aux vers que lorsqu’il 
s’adresse à Philastre). En revanche, Suzanne Gossett rétablit le vers (le pentamètre iambique, pour 
l’essentiel) quel que soit l’interlocuteur du capitaine (les citoyens, Pharamond, Philastre) presque 
tout au long de la scène, à l’exception des propos qui l’ouvrent (V, 4, 1-6) et la closent (V, 4, 145-150).
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Beaumont et Fletcher jouent aussi à déployer une rhétorique hyperbolique, d’une 
élaboration admirable certes, mais vis-à-vis de laquelle ils prennent leur distance, d’un 
point de vue à la fois esthétique et existentiel. Comme l’a montré Nicholas F. Radel, loin 
de se réduire à un élément formel omniprésent, l’extravagance rhétorique devient, à cer-
tains moments de la pièce, l’indice de la compréhension limitée qu’un personnage a de son 
propre environnement, l’indice d’une déconnexion du réel qui l’empêche d’y apporter 
une réponse adéquate, d’agir en connaissance de cause70. Ces personnages seraient comme 
de mauvais acteurs, incapables de suivre les recommandations d’Hamlet : « Réglez le 
geste sur le mot, et le mot sur le geste, en vous gardant surtout de dépasser la modération 
de la nature » (Hamlet, III, 2, 17-19). Le roi de Sicile et de Calabre s’étonne de ce que 
« [p]as une feuille ne tremble en entendant [ses] menaces » (IV, 4, 55). Pharamond se 
présente comme « la crème de la crème, […] un homme d’exception » (I, 1, 160), alors 
qu’il n’est qu’un « coureur de jupons » (II, 2, 145). Philastre dit n’avoir jamais « encore 
vu d’ennemi dont l’apparence fût / Si effroyable qu[’il] ne se considère pas comme / Un 
basilic aussi terrible que lui » (I, 2, 69-71), mais il est blessé par le premier paysan venu71. 
Tous trois dépassent, chacun à sa façon, « la modération de la nature ». Il est clair que le 
roi et Pharamond se leurrent sur eux-mêmes (comme sur autrui) et qu’ils se retrouvent 
prisonniers d’un mode de représentation rhétorique. Philastre, en revanche, a un usage 
de la rhétorique qui transcende ce qui pourrait n’être qu’une artificialité repliée sur elle-
même : son discours demeure porteur d’un idéal chevaleresque et d’une noblesse d’âme.

Dans notre univers contemporain saturé de représentations médiatiques et de dis-
cours en tous genres (où la copia a tendance à s’inverser en loquacitas, où arguments nos-
talgiques et envolées utopiques se disputent l’approbation des auditeurs, où la charge 
émotionnelle devient partie intégrante des propos du locuteur), la rhétorique exubérante 
de Philastre, le foisonnement de ses registres de langue et l’interaction des sphères privée 
et publique au cœur de son intrigue seraient tout à fait capables de « tendre pour ainsi 
dire un miroir à la nature, de montrer à la vertu ses traits, au ridicule son image, et à notre 
époque et au corps de notre temps sa forme et son effigie » (Hamlet, III, 2, 21-24). La 
tragicomédie de Beaumont et Fletcher, couronnée de succès dès ses premières représen-
tations en 1610, serait à même aujourd’hui d’investir les planches de nos théâtres et, par 
des ajustements de perspective gardant toute leur richesse hybride, de nous faire réfléchir 
sur la société de notre temps.

70	 Voir Nicholas F. Radel, art. cit., p. 129-147.
71	 Une rétribution néanmoins attendue puisqu’il a violé les codes chevaleresque en dégainant son épée 

contre une femme et en la blessant.
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Personnages

le roi, de Calabre et de Sicile

aréthuse, sa fille, la princesse

philastre, héritier légitime de Sicile

pharamond, prince d’Espagne

dion, gentilhomme de Sicile
clermont, gentilhomme de Sicile
thrasilin, gentilhomme de Sicile

bellario, page de Philastre

galatée, dame de suite d’Aréthuse
mégra, courtisane
une dame, courtisane

une demoiselle de compagnie, au service d’Aréthuse

deux veneurs

un paysan 

le capitaine des citoyens

cinq citoyens

deux messagers

Gardes et gens de suite
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Acte I

Scène 1
[Une salle de réception à la Cour de Sicile. Entrent Dion, Clermont et Thrasilin]

Clermont
	 Il n’y a ni seigneurs, ni dames1.� 1

Dion
Croyez-moi, Gentilshommes, je m’en étonne. Ils ont été sommés par le roi d’y 
assister. En outre, il a été proclamé haut et fort qu’aucun officier ne pourrait 
refuser l’entrée à tout gentilhomme souhaitant y assister et tout entendre.� 5

Clermont
Quelle en est la raison, selon vous ?

Dion
Monsieur, la raison en est clairement le prince d’Espagne qui est arrivé pour 
épouser l’héritière de notre royaume et devenir notre souverain2.

Thrasilin
Nombreux sont ceux qui, en apparence bien informés, disent qu’elle ne le 
regarde pas comme le ferait une jeune femme amoureuse.� 10

Dion
En vérité, Monsieur, la multitude, qui sait rarement quoi que ce soit hormis ce qui 
relève de sa propre opinion, raconte ce que bon lui semble. Mais, le prince, avant 
même de commencer à lui faire la cour, a reçu des hautes instances tant de missives 
encourageantes qu’elle a dû se résoudre, je pense, à se laisser gouverner. � 15

1	 Cette traduction suit l’édition de Suzanne Gossett (Francis Beaumont and John Fletcher, Philaster, éd. Suzanne 
Gossett, London, Methuen Drama, « Arden Early Modern Drama », 2009) en respectant sa numérotation. 
Quelques décalages peuvent être occasionnés par les passages en prose.

2	 La perspective de cette union avec un prince étranger évoquait sans doute, pour les spectateurs jacobéens, 
les projets de mariage dynastique du roi Jacques I, en particulier celui de son fils, le prince Henry, avec l’in-
fante d’Espagne. L’idée d’une nouvelle alliance avec l’Espagne catholique rencontrait l’hostilité de l’opinion 
anglaise. Ainsi, le personnage de Pharamond, prince espagnol, pouvait d’emblée susciter la méfiance, voire 
l’antipathie, des spectateurs. Voir introduction, p. 15-16.
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Clermont
On pense, Monsieur, qu’avec elle, il aura la jouissance à la fois du royaume de 
Sicile et du royaume de Calabre3.

Dion
Monsieur, telle en est, sans controverse, l’intention. Mais ce sera pour lui 
tâche ardue que d’avoir la jouissance de ces deux royaumes en toute sécurité, 
car l’héritier légitime de l’un d’entre eux est en vie, et sa vie est en tous points 
vertueuse. Et ce d’autant plus que le peuple admire la bravoure de son esprit et 
trouve regrettable le préjudice dont il a été victime.� 23

Clermont
Qui ? Philastre ?

Dion
Oui. Son père, nous le savons tous, fut illégitimement déposé et dépossédé de sa 
fertile Sicile par feu notre roi de Calabre4. J’ai moi-même versé du sang dans ces 
guerres et je donnerais volontiers ma main pour en être lavé.� 28

Clermont
Monsieur, mon ignorance des subtilités politiques ne me permet pas de 
comprendre pourquoi, Philastre étant l’héritier de l’un de ces royaumes, le roi 
tolère qu’il aille à sa guise avec une telle liberté de mouvement.

Dion
Il semble, Monsieur, que la constance de votre nature ne vous prédispose guère à 
vous tenir informé des revirements politiques. Il se trouve que le roi a récemment 
couru le risque de perdre les deux royaumes, celui de Sicile et le sien, en proposant 
rien de moins que de jeter Philastre en prison. C’est alors que la cité5 a pris les 
armes et n’a pu être calmée par aucune déclaration ou proclamation politique 
jusqu’à ce que les citoyens voient Philastre chevaucher à travers les rues, content, 
sans surveillance. Sur ce, ils ont fait tournoyer leur chapeau et ils ont lâché leurs 
armes, certains pour faire des feux de joie, d’autres pour aller prendre un verre, 

3	 Derrière les royaumes fictifs de Sicile et de Calabre se profilent l’Écosse et l’Angleterre dont Jacques Stuart 
était le double souverain ( Jacques VI d’Écosse et Jacques I d’Angleterre).

4	 Ici commence la série de parallèles qui peut être faite avec Hamlet (1600). Voir introduction, p. 12. 
5	 Suzanne Gossett fait remarquer que, dans l’édition du second in-quarto (1622), « city » prend une lettre majus-

cule, comme pour suggérer que c’est de la ville de Londres dont il s’agit indirectement (éd. cit., p. 111, n. à I, 1, 37).
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tout cela pour fêter sa mise en liberté. C’est la raison pour laquelle, disent les 
hommes avisés, le roi s’efforce de faire venir au pouvoir une nation étrangère : 
pour qu’elle tienne la sienne en respect.� 44

[Entrent Galatée, une dame et Mégra]

Thrasilin
Tenez, voici les dames. Qui est la première ?

Dion
Une gente dame, sage et modeste, au service de la princesse.

Clermont
La deuxième ?

Dion
Une femme capable de se faire suffisamment discrète et de danser sans grâce, 
capable de minauder quand son ami lui fait la cour et de déprécier son mari.
� 51

Clermont
Et la dernière ?

Dion
En vérité, je pense que c’est une de celles que l’État réserve aux agents de nos 
princes confédérés. Elle usera de simulations et couchera avec l’armée tout 
entière avant que l’alliance ne se rompe. Son nom est bien connu dans tout 
le royaume, et les victoires que son déshonneur remporte se déploient au-delà 
des colonnes d’Hercule6. Elle aime tester des corps masculins de constitutions 
variées. Et elle a grandement contribué à dévaluer son propre corps en le rendant 
disponible à toute expérience nouvelle, dans l’intérêt de la République.� 61

6	 Les colonnes d’Hercule (l’une en Afrique, sur le rocher de Ceuta ; l’autre en Europe, sur le rocher de Gibraltar) 
étaient destinées « moins à marquer des limites géographiques et à séparer les deux continents qu’à réduire 
le passage entre eux, afin de mieux séparer le bassin méditerranéen de l’océan Atlantique et d’empêcher ainsi 
les requins et les monstres de l’Océan de franchir le détroit de Gibraltar » ; elles symbolisent « la frontière de 
protection à ne pas dépasser » ( Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 
Laffont/Éditions Jupiter, 1982, p. 271). Bien que sur un mode badin, Dion semble indiquer par cette référence 
que Mégra n’a aucune limite.
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Clermont
C’est un organe utile !

Mégra
[À Galatée et à la dame] Silence, pour l’amour de moi ! Vous allez voir que ces 
gentilshommes vont rester sur leur quant-à-soi et ne pas venir nous faire la cour.� 65

Galatée
Et si c’était le cas ?

Une Dame
« Et si c’était le cas » !

Mégra
[À la dame] Allons, laissez-la tranquille. [À Galatée] Et si c’était le cas? Eh bien, 
si c’était le cas, je dirais qu’ils n’ont jamais mis les pieds hors du pays. Quel 
étranger se conduirait de la sorte ? C’est d’emblée signe qu’ils n’ont jamais 
voyagé.� 71

Galatée
Eh bien ? Et si c’est le cas ?

Une Dame
« Et si c’est le cas » !

Mégra
[À la dame] Chère Madame, laissez-la poursuivre. [À Galatée] Et si c’est le 
cas ? Eh bien, si c’est le cas, j’aurai la preuve qu’ils sont incapables d’avoir une 
conversation avec une dame intelligente, de s’incliner devant elle, ou de dire 
« pardonnez-moi ».� 77

Galatée
Ha, ha, ha !

Mégra
Cela vous faire rire, Madame ?

Dion
Que vos désirs deviennent réalité, Mesdames.� 80
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Mégra
Alors il faut vous asseoir à nos côtés.

Dion
Alors je vais m’asseoir auprès de vous, Madame.

Mégra
Auprès de moi, peut-être, mais il y a là une dame [Elle désigne Galatée] qui 
n’apprécie nullement les étrangers. Et à mes yeux, vous avez l’air de quelqu’un 
de tout à fait étrange7.� 85

Une Dame
Il ne me semble pas si étrange à moi. Il aimerait bien faire connaissance 
rapidement.

Thrasilin
Silence, le roi !

[Entrent le roi, Pharamond, Aréthuse et leur suite]

Le Roi
Afin de vous donner un gage d’amour plus convaincant
Que de pâles promesses, qui habituellement� 90
Chez les princes naissent et périssent
Dans un même souffle, nous vous avons incité, honorable Monsieur,
À déclarer vos nobles sentiments à notre fille
Et à faire connaître vos honorables services à nos sujets,
Désormais appréciés et admirés. Ensuite, notre intention� 95
Est de faire assurément de vous notre héritier immédiat,
Héritier de notre sang et de nos royaumes. Quant à cette dame 
(La plus belle chose de votre vie, à ce que vous m’assurez,
Et je vous crois), bien que son sexe et ses jeunes années

7	 Le trait d’esprit consistant à rapprocher « étranger » et « étrange » était très répandu à l’époque. On le 
trouve aussi dans Hamlet (1600) et Cymbeline (1610) – voir Hamlet, I, 5, 162-163, et Cymbeline, II, 1, 30-33. 
Sauf indication contraire, toutes les références aux pièces de Shakespeare proviennent des Œuvres complètes, 
éd. Jean-Michel Déprats et Gisèle Venet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002-2016, dans la 
traduction de Jean-Michel Déprats. 
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Ne lui aient encore rien enseigné sinon craintes et rougissements� 100
(Des désirs sans désir), la compréhension et la connaissance
Seulement de ce qu’elle-même est à elle-même 
Contribuent à l’équilibre de sa santé ; quand elle dort,
Ne faisant rien de mal dans la journée, elle ne fait pas de mauvais rêves.
N’allez pas croire, cher Monsieur, que ces qualités, inséparables� 105
De ce que doit être la virginité, sont une mise en scène
Pour en faire un portrait flatteur, comme s’il s’agissait de vertus d’emprunt,
Pour parler de l’amour qu’elle a pour vous comme d’un absolu, ou
Pour dissimuler artificiellement sa véritable nature.
Non, Monsieur. J’ose affirmer sans crainte qu’elle n’est pas encore� 110
Une femme. Continuez néanmoins à lui faire la cour, et considérez sa pudeur
Comme une maîtresse plus douce que le discours engageant
De n’importe quelle dame (fût-elle une reine) dont le regard
Dit à ses serviteurs l’attachement et la reconnaissance qui sont habituels.
Enfin, noble fils, car c’est ainsi qu’il convient désormais que je vous appelle,� 115
Ce que je viens de déclarer publiquement n’a pas pour seul but
D’apporter une garantie de plus destinée en particulier
À vous ou à moi, mais s’adresse à tous, pour avoir l’assurance
Que les nobles et les gentilshommes de ces royaumes
Reconnaîtront sous serment votre succession, prévue� 120
Au plus tard dans le courant de ce mois8.

Thrasilin
[À part à Clermont et à Dion]

Cela ne se fera pas sans difficulté.

Clermont
[À part à Thrasilin et à Dion]

Si cela doit se faire, ce ne sera ni fait ni à faire.

Dion
[À part à Clermont et à Thrasilin]

Au mieux, cela ne sera fait qu’à moitié, en causant du tort à un gentilhomme en 

8	 Le discours public du roi de Sicile et de Calabre (à Pharamond), qui aborde la question de la succession, se 
situe dans le même esprit que le discours d’ouverture de Claudius (à Hamlet) – « […] le monde doit savoir / 
Que vous êtes le plus proche de notre trône, / Et toute la noblesse d’amour / Que le plus tendre père porte à 
son fils, / Je vous l’offre » (Hamlet, I, 2, 109-113).



11

TRADUCTION PHILASTRE, OU L’AMOUR ENSANGLANTÉ

tous points valeureux et en le dépossédant.� 126

Thrasilin
[À part à Clermont et à Dion]

J’ai peur…

Clermont
[À part à Thrasilin et à Dion]

Qui n’a pas peur ?

Dion
[À part à Clermont et à Thrasilin]

Je n’ai pas peur pour moi, et pourtant j’ai peur, moi aussi. Bon, nous verrons 
bien, nous verrons bien. N’en parlons plus.� 130

Pharamond
[À Aréthuse]

C’est en baisant votre blanche main, Maîtresse, que je me permets
De remercier votre royal père et d’oser ainsi
Devenir en toute liberté mon propre héraut. 

[Au roi et à l’assemblée]

								        Comprenez,
Grand Roi, et ceux qui sont vos sujets et qui deviendront les miens
(Car vous avez parlé de moi disant que j’en étais digne, Monsieur,� 135
Et c’est en en étant digne que j’ose en parler moi-même), 
Comprenez que quelle que soit la personne (quelle que soit son envergure,
La richesse de son potentiel, quels que soient ses aptitudes,
Sa sociabilité et ses vertus) à laquelle vous souhaiteriez marier vos royaumes,
Cette personne qui comble vos attentes, en moi, vous l’avez trouvée9. 

		  Ô ce pays,� 140
Par tous les dieux et plus encore, je le tiens pour heureux !
Heureux, grâce à la mémoire qu’il a, et qui lui est chère, des rois défunts

9	 Je m’écarte ici du choix fait par Suzanne Gossett (éd. cit., p.  117) pour suivre celui d’Andrew Gurr (Francis 
Beaumont and John Fletcher, Philaster or Love Lies a-Bleeding, éd. Andrew Gurr, Manchester, Manchester 
University Press, « The Revels Plays », p. 11 ; I, 1, 131) : pas de point, mais une virgule après « vos royaumes » 
(« your kingdoms »), ce qui change la construction de l’ensemble de la phrase et en modifie légèrement le sens.
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Qui furent de bons et grands rois. Heureux, grâce à votre règne actuel.
Et c’est grâce à vous (un récit qui préservera
Votre noble nom du temps qui dévore tout) que je� 145
M’estime le plus heureux des hommes. Gentilshommes,
Croyez-moi sur parole, la parole d’un prince :
Rien ne sera épargné pour que ce royaume soit
Puissant et florissant, défendu et craint,
Apte à la fois à être gouverné et à dominer,� 150
Car je m’y attacherai dans le travail de toute une vie,
Une vie que je consacrerai à ce pays. Par tous les dieux,
Mon règne sera si agréable à mes sujets
Que chaque homme sera son propre prince,
Gouverné par ses propres lois, bien que je demeure son prince et ses lois.� 155

[À Aréthuse]

Et, Dame la plus chère à mon cœur, à votre être le plus cher
(Cher dans le choix que vous faites de celui dont le nom et la renommée
Vous rendront plus puissante encore), laissez-moi dire
Que vous êtes bénie au plus haut point. Car, douce Princesse,
Vous jouirez de la crème de la crème, d’un homme d’exception� 160
Qui sera votre serviteur. Il sera tout à vous, lui pour qui
Les grandes reines n’auront plus qu’à mourir10.

Thrasilin
[À part à Clermont et à Dion]

Prodigieux !

Clermont
[À part à Thrasilin et à Dion]

Ce discours fait clairement de lui un Espagnol, car il n’est rien d’autre qu’un 
ample inventaire de sa propre notoriété.� 166

10	 La suffisance et la vantardise dont Pharamond fait preuve l’apparentent d’emblée au personnage du fanfaron, 
le miles gloriosus de Plaute, puis au Capitano ou Capitan Spaventa de la commedia dell’ arte. La couardise de 
Pharamond est confirmée plus avant dans la pièce par Philastre. Ainsi, Pharamond peut rappeler le chevalier 
espagnol, Don Adriano de Armado, de la comédie de Shakespeare Peines d’amour perdues (1594). Comme 
Shakespeare, Beaumont et Fletcher témoignent de la mauvaise presse qu’avaient les Espagnols dans l’Angle-
terre élisabéthaine et jacobéenne.
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Dion
[À part à Clermont et à Thrasilin]

Je me demande quel est son prix. Car, certainement, il va se vendre : il a tellement 
fait l’éloge de sa propre personne.

[Entre Philastre]

Mais en voici un qui mérite davantage ces grands discours que le discoureur 
qui vient de les prononcer. Que je sois avalé tout cru si je détecte, dans toute 
l’anatomie des vertus de cet homme-là [Il désigne Pharamond], un tendron 
suffisamment sain pour promettre qu’il sera gardien de la paix11. Par ce soleil, 
jamais il ne sera fait roi sinon roi de pacotille, à mon humble avis.

Philastre
[S’agenouillant et s’adressant au roi] 

Très noble Monsieur, avec tout le respect que je vous dois� 175
Et d’un cœur aussi loyal que mon genou,
J’implore votre bienveillance.

Le Roi
					     Relevez-vous, Monsieur, je vous l’accorde.

[Philastre se relève]

Dion
[En aparté]

Regardez le roi. Comme il est pâle ! Il a peur. 
Oh ! C’est toujours cette putain de conscience12 ! Comme elle nous

		  tourmente !

Le Roi
Dites-nous ce qui vous amène, Monsieur.

11	 Déjà dans l’Angleterre de la Renaissance, les gardiens de la paix («  constables  ») sont réputés pour leur 
manque d’intelligence. Ils sont souvent tournés en ridicule au théâtre, comme l’est le personnage de Cornouille 
(Dogberry) dans la comédie de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien (1598). 

12	 Le roi a une conscience qui se rappelle épisodiquement à lui. Il évoque en cela les usurpateurs shakespeariens 
que sont Claudius – « Quel cinglant coup de fouet ce discours donne à ma conscience » (Hamlet, III, 1, 
49) – et Henry IV – « Comment j’ai obtenu la couronne, que Dieu me le pardonne » (La Deuxième Partie 
d’Henry IV, IV, 3, 347).
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Philastre
						      Puis-je parler librement ?� 180

Vous serez toujours mon royal souverain ?

Le Roi
					     Nous vous accordons votre liberté d’expression

En tant que sujet.

Dion
[En aparté]

				    C’est maintenant que ça va chauffer. 

Philastre
									         Alors voici :

C’est à vous que j’adresse mon discours, Prince, à vous l’étranger.
Inutile de me dévisager ou de prendre cet air ahuri : vous allez
Écouter ce que j’ai à vous dire, vous n’avez pas le choix. Cette terre que

		  vous foulez,� 185
La dote, espérez-vous, qui va avec cette belle princesse,
Mon père décédé (oh, j’avais un père
À la mémoire duquel je rends grâce) ne vous l’a pas laissée
En héritage. Et moi qui suis en vie et fougueux,
En pleine possession de mes moyens, armé de mon épée,� 190
Avec pour moi l’esprit et la mémoire de tous mes ancêtres de renom,
Doté de bras puissants et de quelques amis, soutenu par les dieux,
Je devrais m’en séparer avec grand calme et ne rien faire
Sinon contempler ce que j’aurais pu être ? Je te le dis, Pharamond,
Quand tu seras roi, assure-toi que je suis bel et bien mort� 195
Et que mon nom n’est que poussière, comme moi. Car entends-moi bien,

		  Pharamond, 
Le sol même sur lequel tu marches, cette terre d’abondance
Que les amis de mon père ont su rendre fertile grâce à leur foi,
Avant que ce jour de honte n’arrive, s’ouvrira pour vous engloutir
Toi et ta nation, comme une tombe affamée,� 200
Dans la profondeur de ses entrailles. Prince, c’est ce qu’elle fera.
Par les dieux qui sont justes, c’est ce qu’elle fera.
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Pharamond
Il est fou, incurablement fou13.

Dion
[En aparté]

Voici un homme qui a du feu dans les veines ! Ce curieux prince étranger 
ressemble à un arracheur de dents.� 205

Philastre
Monsieur le Prince des perroquets, je vais très clairement
Vous montrer que je ne suis pas fou.

Le Roi
						      Vous nous déplaisez,

Vous êtes trop impertinent.

Philastre
					     Non, Monsieur, je suis trop docile,

Trop pacifique comme la colombe ; je suis un être dépourvu de passion,
À peine une ombre que chaque nuage chargé d’eau� 210
Fait disparaître en la survolant.

Le Roi
						      Cela ne m’agréé pas.

Faites venir les médecins ! À l’évidence, il est quelque peu atteint.

Thrasilin
[À part à Clermont et à Dion]

Je serais étonné que ce soit le cas.

Dion
[À part à Thrasilin et à Dion]

Il l’a déjà allègrement purgé en lui confisquant tous ses droits, et voici maintenant 
qu’il veut lui infliger une saignée14 ! Soyez constants, Gentilshommes. Par le ciel, 

13	 Cette réplique de Pharamond et l’échange qui suit font écho à Hamlet, mais sur un mode inversé. Dans la 
tragédie shakespearienne, Hamlet feint sciemment la folie, mais si Polonius est dupe, Claudius ne l’est pas ; 
ici, Philastre n’est pas fou et ne joue pas à l’être (il est seulement extravagant et distrait), et les allégations de 
Pharamond et du roi sont une façon de donner le change.

14	 À cette époque, la saignée (l’ouverture d’une veine pour tirer du sang) se pratiquait fréquemment. On croyait, de 
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je me risquerai à être de son côté, bien que je coure le risque de me voir banni du 
royaume.� 218

Clermont
[À part à Dion et à Thrasilin]

Du calme, nous sommes tous du même avis.

Pharamond
Je ne vois pas ce qui en ma personne� 220
A pu vous faire offense, si ce n’est cette dame
Que l’on a offerte à mes bras avec la succession,
Et que je dois garder (bien qu’il vous ait plu de laisser libre cours
À votre fureur) sans pour autant remettre en question
Vos ascendants généalogiques ou chercher à savoir� 225
De quelle branche vous descendez. C’est le bon plaisir du roi de m’en 

		  faire don
Et je n’ai pas peur de les faire mien. Vous avez eu votre réponse.

Philastre
Si tu étais l’unique héritier de celui
Qui s’est approprié le monde15, si le soleil
Brillait uniquement sur ce qui t’appartient, si Pharamond� 230
Était aussi véritablement valeureux que je le sens peureux,
S’il était entouré d’amis sélectionnés selon des critères des plus exigeants,
D’amis qui rougiraient de parler d’absurdités si conséquentes
Ou d’apporter leur caution à des éloges si extravagants,
Et ce hors présence du roi… malgré ces « si » intimidants, vous auriez� 235
De mes nouvelles !

cette façon, purger le corps de toutes sortes d’infections et d’affections provoquées par le déséquilibre des quatre 
humeurs (le sang, la pituite, la bile jaune et la bile noire). Dans Peines d’amour perdues (1594), Berowne dit, 
moqueur, à son compagnon énamouré Dumaine : « Une fièvre dans ton sang ! Vite, une incision ! » (IV, 3, 93). 

15	 Dans son édition de la pièce, Andrew Gurr précise que la référence implicite est à Alexandre Le Grand (éd. 
cit., p. 15, n. à I, 1, 217-218). Le roi de Macédoine (356-323 avant J. C.), fondateur d’une vingtaine de cités, était 
connu à la Renaissance comme l’un des Neuf Preux. Dans Peines d’amour perdues, les personnages de l’intrigue 
secondaire présentent une version (malgré eux, burlesque) des Neufs Preux, à la Cour du Roi de Navarre. Le 
curé, dans le rôle d’Alexandre, introduit ainsi son personnage : « Quand j’étais de ce monde, j’étais le souverain 
du monde. / À l’est, à l’ouest, au nord, au sud, j’étendais mes conquêtes » (V, 2, 556-557). Alexandre Le Grand est 
une figure généralement connue à la Renaissance – voir, à ce sujet, Catherine Gaullier-Bougassas et Catherine 
Dumas, dir., L’entrée d’Alexandre le Grand sur la scène européenne. Théâtre et opéra ( fin du xve-xixe  siècle), 
Turnhout, Brepols, 2017.
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Le Roi
				    Monsieur, vous faites offense au prince.

Je ne vous ai pas octroyé la liberté de défier nos meilleurs amis.
Vous méritez notre courroux. Allons, sachez modérer votre humeur.

Philastre
Je le ferai, Monsieur, quand on me traitera plus noblement.

Galatée
[À part à Mégra et à la dame]

Mesdames, � 240
Il aurait fait un héritier idéal
S’il n’avait été victime de cette infortune. Sur ma vie,
Il est, à ma connaissance, le plus valable des hommes, 
Le plus digne du nom d’homme à ce jour.

Mégra
[À part à Galatée et à la dame]

Je ne sais pas ce que vous voulez dire par votre connaissance,� 245
Mais c’est l’autre qui m’a tapé dans l’œil.
Oh, c’est un prince de facture superbe !

Galatée
[À part à Mégra et à la dame]

							       Un chien, oui.

Le Roi
Philastre, dites-moi 
Quels sont ces préjudices auxquels vous faites énigmatiquement allusion.

Philastre
Si vous aviez mes yeux, Monsieur, et connaissiez ma douleur,� 250
Mes griefs et mon destin brisé,
L’ampleur de mes besoins, mes espoirs et mes peurs désormais réduits 

		  à néant,
Les préjudices que j’ai subis rendraient risibles ces malheureuses énigmes.
Oseriez-vous continuer à être mon roi tout en me rendant justice ?
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Le Roi
Dites-moi, en privé, quels sont vos préjudices.

Philastre
								        Entendez-les,� 255

Et soulagez-moi ainsi d’un poids qui ferait plier le puissant Atlas16.

[Ils chuchotent]

Clermont
[À part à Dion et à Thrasilin]

Il ne se risque pas au choc frontal en public. 

Dion
[À part à Clermont et à Thrasilin]

Je ne peux pas lui en vouloir, c’est dangereux. Il n’est pas donné à tous les hommes 
de notre temps d’avoir une âme de cristal où chacun puisse lire ses actions à venir. 
Le cœur et le visage des hommes sont si éloignés qu’ils ne s’accordent aucunement. 
[Désignant Pharamond] Regardez bien cet étranger : vous décèlerez une fièvre 
derrière toutes ses fanfaronnades et le sentirez trembler en bon locataire qu’il est. 
S’il ne restitue pas immédiatement la couronne en entendant la gâchette d’un 
pistolet à bouchon, je suis un mauvais prophète.� 267

Le Roi
Allons ! 
Reprenez-vous si vous respectez notre bienveillance, 
Vous nous irriteriez autrement. Il faut que vous sachiez, Monsieur,� 270
Que vous êtes (et serez) tenu d’accepter, selon notre bon plaisir, l’attitude
Que nous vous dirons d’adopter. Défroncez vos sourcils,
Ou par les dieux…

Philastre
Me voici mort, Monsieur. Vous êtes mon destin. Ce n’est pas moi
Qui ai dit qu’on m’avait causé du tort. Je suis tout ce que je possède,� 275
Ce vers quoi mes pauvres étoiles m’ont guidé ; je suis tous mes pauvres aléas17.

16	 Atlas, littéralement « celui qui porte » en grec, est un Titan voué à « soutenir lui-même la voûte céleste » 
(Michael Grant et John Hazel, Dictionnaire de la mythologie, trad. E. Leyris, Paris, Marabout, 1975, p. 60).

17	 Pour cette phrase, je m’écarte de l’édition de Suzanne Gossett pour suivre celle d’Andrew Gurr : « I carry all 
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Est-il quelqu’un dans toute cette assemblée qui soit
De chair et de sang, donc mortel sans doute, et qui ose me dire
Que je n’aime pas ce prince le plus sincèrement du monde
Et que je n’honore pas ses parfaites qualités ?

Le Roi
							       À l’évidence, il est possédé.� 280

Philastre
Oui, par l’esprit de mon père. Il est ici, ô Roi :
Un esprit dangereux. Maintenant il me dit, Roi,
Que j’étais l’héritier d’un roi, me demande d’être roi,
Et me murmure que tous ceux-ci sont mes sujets.
C’est étrange. Il refuse de me laisser dormir, s’introduit� 285
Dans mon imagination et, là, fait surgir des apparitions
Qui s’agenouillent, se déclarent à mon service et me proclament roi18.
Mais je vais m’en débarrasser : c’est un esprit subversif
Qui veut causer ma perte. Noble Monsieur19, votre main,
Je suis votre serviteur.

Le Roi
					     Allez-vous-en ! Cela me déplaît.� 290

Je vais vous apprendre à vous soumettre ou je vous dépossèderai
De votre vie et de votre esprit. Pour l’heure,
Je vous pardonne vos propos déraisonnables et ne vous fais pas même
Jeter en prison. 

[Sortent le Roi, Pharamond, Aréthuse et leur suite]

Dion
[En aparté]

Je vous remercie, Monsieur. C’est par crainte du peuple que vous n’osez  
		  pas le faire.� 295

about me / My weak stars lead me to, all my weak fortunes » (éd. cit., p. 17 ; I, 1, 262-263).
18	 Philastre, qui se dit hanté (« possessed ») par l’esprit de son père (« my father’s spirit ») l’incitant à rétablir 

l’ordre légitime de la succession, fait écho à Hamlet face au spectre de son père le sommant de venger son 
meurtre, en tuant l’usurpateur de la couronne et le ravisseur de la reine (Hamlet, I, 5, 82-91).

19	 Philastre s’adresse soit à Pharamond (voir Suzanne Gossett, éd. cit., p.  125, n. à 289 SD), soit au roi (voir 
Andrew Gurr, éd. cit., p. 18, n. à 276). 
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Galatée
Mesdames, que pensez-vous désormais de cet homme valeureux ?

Mégra
Un individu drôlement loquace et qui a le sang chaud. Mais regardez plutôt 
cet étranger : n’a-t-il pas absolument tout du parfait gentilhomme ? Oh, ces 
étrangers ! J’en raffole étrangement. Ils sont capables des choses les plus exotiques 
et procurent les plaisirs les plus intenses. Sur ma vie, je pourrais aimer la nation 
tout entière, encore et encore, rien que pour lui.� 301

Galatée
Que les dieux viennent en aide à votre pauvre cerveau, Madame. Vous n’avez 
guère de plomb dans la cervelle. Un mariage lui ferait le plus grand bien !

[Les trois dames sortent]

Dion
[À part à Clermont et à Thrasilin]

Voyez comme son imagination travaille ! N’est-il pas allé 
Droit au but, avec courage qui plus est ? Quelle mèche dangereuse� 305
N’a-t-il pas allumée ! Comme il a ébranlé le roi !
Comme il a fait fondre son courage et transformé son sang royal
En sang de navet ! La sueur perlait sur son front
Comme la rosée d’un hiver rigoureux.

Philastre
						      Gentilshommes,

Vous n’avez aucune requête à me faire ? Je ne suis pas un mignon20.� 310
À vous voir, on a l’impression que vous aimeriez devenir des courtisans, 
Si tant est que vous puissiez me flatter tant et plus, mais à un prix
Qui ne nuise pas à vos enfants. Vous êtes tous honnêtes.

20	 Un mignon (« minion ») est un homme qui « se prête au plaisir d’un autre, notamment avec le sens pé-
joratif d’“homosexuel passif ” d’où on passe à celui d’amant (première moitié du xve s.) ; il est spécialement 
employé pour désigner les jeunes gens favoris de l’entourage de Charles VI (1446), puis les favoris efféminés 
d’Henri III (1594) » (Alain Rey, dir., Dictionnaire historique de la langue française, t. 2, Paris, Dictionnaires 
Le Robert, 1992, p. 2233). La première occurrence du terme anglais date de la première moitié du xvie siè-
cle (Oxford English Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 2019 online, « minion, n.1 », A.I.1.b). Le 
roi Jacques I d’Angleterre était connu pour s’entourer de mignons dont les principaux furent (dans l’ordre 
chronologique) James Hay, Robert Carr et George Villiers. Ceux qui voulaient devenir d’éminents courtisans 
s’empressaient autour de ces mignons qui pouvaient plaider leur cause auprès du roi (avec plus ou moins de 
conviction selon les gratifications qu’ils recevaient).
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Allez, rentrez chez vous et faites en sorte que vos campagnes
Soient une Cour riche de vertus, où vos éminents courtisans pourront� 315
Dans leurs vieux jours se retirer et vivre à l’écart du monde.

Clermont
Comment allez-vous, valeureux Seigneur ? 

Philastre
						      Bien, très bien,

Si bien que, si tel est le bon plaisir du roi, je pourrai sans doute
Vivre encore de nombreuses années21.

Dion
							       Tel sera le bon plaisir du roi

Quand nous savons ce que vous êtes et qui vous êtes, � 320
Les torts et les préjudices que vous avez subis. Ne reculez pas, 

		  valeureux Seigneur,
Mais gardez sans cesse à l’esprit votre père, au nom duquel
Nous réveillerons tous les dieux, convoquerons
Les verges de la vengeance et le peuple abusé
Qui, tel un torrent tumultueux, débordera de son lit� 325
Et encerclera ainsi le repère de ces dragons22

Qui, malgré leurs redoutables fortifications, seront contraints
D’implorer la pitié à la pointe de votre épée.

Philastre
							       Plus un mot, mes amis.

Nos oreilles peuvent être achetées. C’est une époque
À laquelle nous n’osons confier nos pensées. M’aimez-vous ?� 330

Thrasilin
Aimons-nous le ciel et l’honneur ?

21	 Le rythme ternaire de la réponse de Philastre (« Well, very well. / And so well » / « Bien, très bien, / Si bien ») 
fait sans doute écho à la façon dont Hamlet répond à Ophélie qui s’enquiert de sa santé : « Humblement je 
vous remercie, bien, bien, bien » / « I humbly thank you, well, well, well » (Hamlet, III, 1, 91).

22	 Une métaphore pour les usurpateurs que sont le roi et Pharamond.
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Philastre
Mon Seigneur Dion, vous aviez
Une vertueuse demoiselle qui vous appelait père.
Est-elle toujours en vie ?

Dion
					     Oui, très honorable Seigneur.

Mais pour expier ce qui n’est qu’un rêve enfantin� 335
Elle a entrepris un très long pèlerinage.

[Entre la demoiselle de compagnie d’Aréthuse]

Philastre
Est-ce pour moi ou pour l’un de ces gentilshommes que vous venez ?

La Demoiselle de compagnie
Pour vous, brave Seigneur. La princesse souhaiterait instamment
S’entretenir avec vous.

Philastre
La princesse me fait mander ? Vous faites erreur.� 340

La Demoiselle de compagnie
Si vous vous appelez Philastre, c’est de vous qu’il s’agit.

Philastre
Baisez sa belle main et dites-lui que je vais me présenter à elle.

[La demoiselle de compagnie sort]

Dion
Savez-vous ce que vous faites ?

Philastre
Oui, je vais voir une femme.

Clermont
Mais mesurez-vous le danger de la situation ?� 345
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Philastre
Du danger dans un doux visage ?
Par Jupiter, je ne dois pas avoir peur d’une femme.

Thrasilin
Mais êtes-vous sûr que c’est la princesse qui vous fait mander ?
C’est peut-être quelque guet-apens perfide pour attenter à votre vie.

Philastre
Je ne le crois pas, Gentilshommes. C’est une noble femme.� 350
Il est possible que son regard me fusille, ou que la rougeur 
Et la blancheur de son visage, qui ne mentent pas, s’emparent de mon âme.
C’est bien là le seul danger. Mais, quoiqu’il arrive,
Son nom seul a suffi à m’armer. 

[Il sort]

Dion
					     Allez-y,

Et soyez aussi véritablement heureux que vous êtes dépourvu de peur.� 355
Venez, Gentilshommes, allons informer nos amis
De peur que le roi ne respecte pas sa parole.

Scène 2
[Les appartements privés d’Aréthuse. Entrent Aréthuse  

et sa demoiselle de compagnie]

Aréthuse
Ne vient-il pas ?

La Demoiselle de compagnie
				    Madame ?

Aréthuse
						      Philastre va-t-il venir ?
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La Demoiselle de compagnie
Chère Madame, vous aviez coutume de me croire sur parole
D’emblée.

Aréthuse
			   Mais est-ce bien là ce que tu m’as dit ?

Ma mémoire me fait défaut, et ma force d’âme féminine 
Est si accaparée par les dangers que mon mariage� 5
Risque d’occasionner que ces choses de moindre importance
N’osent se manifester face à une mer si agitée.
Comment était-il quand il t’a dit qu’il viendrait ?

La Demoiselle de compagnie
Eh bien, bien.

Aréthuse
				    N’avait-il pas un peu peur ?

La Demoiselle de compagnie
Peur, Madame ? À l’évidence, il ne sait pas ce qu’est la peur.� 10

Aréthuse
Tous, vous prenez son parti. La Cour tout entière,
Ouvertement, ne tarit pas d’éloges à son égard, alors que moi
Peu importe qu’on me néglige et que mes nobles actions passent inaperçues.
Comme pour ces fous qui en se querellant jettent leur or par-dessus bord :
Tout est anéanti dans le feu de l’action. Je sais pourtant qu’il a peur.� 15

La Demoiselle de compagnie
Peur ? Madame, il me semble que son visage dissimulait davantage
De l’amour que de la peur.

Aréthuse
					     De l’amour ? Pour qui ? Pour toi ?

Lui as-tu rapporté les propos sans ambiguïté que je t’avais confiés
D’une manière si engageante et avec des œillades telles
Que tu l’as pris dans tes rets ?
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La Demoiselle de compagnie
					     Madame, je parlais de vous.� 20

Aréthuse
De l’amour pour moi ? Hélas, ton ignorance 
T’empêche de voir combien nos naissances sont contraires.
La nature, qui n’aime pas qu’on lui demande
Pourquoi elle a fait ceci ou cela, mais a ses propres raisons,
Et sait qu’elle agit comme elle se doit, n’a jamais donné au monde� 25
Deux êtres si opposés, si adverses
Que lui et moi. Si un bol de sang
Issu de mon bras avait le pouvoir de t’empoisonner,
Une dose du sien te guérirait23. De l’amour pour moi ?

La Demoiselle de compagnie
Madame, je crois que je l’entends.

Aréthuse
					     Fais-le entrer. 

[La demoiselle de compagnie sort]
Ô dieux, vous dont les décrets ne sont pas faits pour être contredits, � 31
Vous dont la sagesse sacrée, en ce moment-même, veut
Que la passion d’une jeune femme sans défense
Serve la justice qui est la vôtre, je vous obéis.

[Entre la demoiselle de compagnie avec Philastre]

La Demoiselle de compagnie
Voici mon seigneur Philastre. 

Aréthuse
						      Ah, très bien.� 35

Retirez-vous. 
[La demoiselle de compagnie sort]

23	 Selon l’idée commune que chaque poison possédait son antidote. Il s’agit, naturellement, d’accentuer l’oppo-
sition radicale entre Philastre et Aréthuse.
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Philastre
				    Madame, votre messagère

M’a donné à croire que vous souhaitiez vous entretenir avec moi.

Aréthuse
C’est vrai, Philastre. Et pourtant les mots
Que j’ai à dire sont tels, et siéent si mal
À la bouche d’une femme, que je souhaiterais qu’ils soient déjà dits,� 40
Mais que je répugne à les dire. Ai-je à votre connaissance
Attenté en quoi que ce soit à votre valeur ?
Vous ai-je fait personnellement du tort ? Ou ai-je utilisé
Mes pions les plus vils pour ternir 
Votre réputation ?

Philastre
				    Jamais, Madame, vous ne feriez cela.� 45

Aréthuse
Pourquoi faut-il alors que dans un tel espace public
Vous injuriez une princesse et fassiez un scandale
À propos de l’avenir qui m’est promis, réputé si remarquable,
En remettant en question une part importante de ma dot ?

Philastre
Madame, la vérité que je vais énoncer va sembler� 50
Invraisemblable, mais si ce n’était pour vous qui êtes belle et vertueuse,
Je pourrais m’autoriser à n’avoir aucun droit
Sur quoi que ce soit que vous désiriez24.

Aréthuse
							       Philastre, sachez

Qu’il faut que j’aie la jouissance de ces royaumes.

24	 Comme le signale Andrew Gurr (éd. cit, p. 23, n. à I, 2, 51-53), Philastre énonce ici un paradoxe : s’il n’était pas 
amoureux d’Aréthuse, il pourrait facilement renoncer au royaume de Sicile dont il est l’héritier légitime, mais 
parce qu’il l’aime, et qu’elle est une princesse, il ne peut abandonner son titre et son identité qui le rendent 
digne d’elle.
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Philastre
							       Des deux, Madame ?

Aréthuse
Les deux, ou je meurs. Par le ciel, je meurs, Philastre,� 55
Si je ne peux en toute quiétude avoir la jouissance des deux.

Philastre
Je serais prêt à faire beaucoup pour sauver cette noble vie ;
Pourtant, je n’aimerais pas que la postérité
Lût dans nos chroniques que Philastre abandonna
Son droit au sceptre et à la couronne� 60
Pour satisfaire les caprices d’une dame.

Aréthuse
							       Non, alors écoutez-moi :

Il me les faut et je les aurai, et davantage…

Philastre
							       « Davantage », c’est-à-dire ?

Aréthuse
… ou je perdrai cette petite vie que les dieux ont désignée
Pour troubler ce piètre arpent de terre.

Philastre
Madame, « davantage », c’est-à-dire ?

Aréthuse
						      Alors, détourne ton visage.� 65

Philastre
Non.

Aréthuse
Fais-le.

Philastre
Je peux tout entendre. Détourner mon visage ?
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Jamais je n’ai encore vu d’ennemi dont l’apparence fût
Si effroyable que je ne me considère pas comme� 70
Un basilic25 aussi terrible que lui, ou dont la voix
Fût si terrifiante que je ne considère pas que ma langue
Recèle une capacité à tonner tout autant que la sienne.
Jamais je ne me suis détourné d’aucune bête. Commencerai-je alors
À avoir peur de sons mélodieux ? De la voix d’une dame� 75
Que j’aime véritablement ? Demandez-moi ma vie,
Eh bien, je vous la donnerai, car elle est pour moi
Chose si méprisable et pour vous qui demandez
D’une si piètre utilité, que je n’en fais aucun cas.
Énoncez votre requête et j’écouterai en restant de marbre.� 80

Aréthuse
Détourne tout de même légèrement ton regard, fais-le pour moi.

Philastre
Je le fais.

Aréthuse
			   Alors sache qu’il faut que je les aie, et que je t’aie, toi.

Philastre
Et que vous m’ayez, moi ?

Aréthuse
					     Ton amour, sans lequel toutes les terres

Découvertes jusqu’à présent ne me seront d’aucune utilité,
Sinon pour y être enterrée.

Philastre
					     Est-ce possible ?� 85

25	 À l’origine, le basilic (« basilisk » en anglais) désigne un « reptile fabuleux » (basiliscus en latin) et un « petit 
roi » chez les animaux (basiliskos en grec). Il apparaît « dans les psautiers anglo-normands pour désigner un 
animal mythique, “roi des sierpens [sic]” (v. 1250) qui, en sifflant, ferait fuir les autres serpents et porterait sur 
la tête une tache en forme de diadème. Ce serpent aurait, selon les Anciens, la faculté de tuer par son seul 
regard (d’où la locution figée regard de basilic, sortie d’usage) » (Dictionnaire historique de la langue française, 
op. cit., t. 1, p. 342). Dans Cymbeline (1610), Posthumus dit de la bague d’Imogène qu’il croit infidèle : « C’est 
un basilic pour mon œil ; / Sa vue me tue » (II, 4, 107-108).
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Aréthuse
Avec ton amour, je t’en ferais don, ce qui serait encore trop peu. 
Voilà, tant pis si tes propos doivent me foudroyer
(Ce qui est très probable, je le sais), j’ai mis mon cœur à nu.

Philastre
Madame, vous êtes trop riche de nobles pensées
Pour tendre un piège à cette vie méprisable� 90
Que vous pourrez avoir quand il vous plaira de la demander. Douter
Serait mesquin, quand je n’ai rien fait pour démériter. Vous aimer ?
Par mes espoirs les plus fous, je vous aime plus que ma vie.
Mais comment une telle passion a-t-elle pu s’emparer de vous
Si ardemment ? Voilà qui étonnerait un homme� 95
Enclin à la méfiance.

Aréthuse
Si on avait insufflé à mon corps un autre principe vital,
Il n’aurait pu me procurer plus de force et d’énergie
Que ces propos qui sont les tiens. Mais le temps passe vite, ne le perds pas
À chercher comment j’en suis arrivée là. Ce sont les dieux,� 100
Les dieux qui en ont voulu ainsi. Et, pour sûr, notre amour
Sera d’autant plus noble et d’autant mieux béni 
Que s’y entremêle la justice secrète
Des dieux. Séparons-nous et embrassons-nous
Avant qu’un visiteur indésirable ne nous interrompe� 105
Et ne nous contraigne à nous quitter sans un baiser.

Philastre
								        Il serait mal venu

Que je m’attarde26 ici plus longuement.

Aréthuse
							       C’est vrai. Et pire encore

26	 Ici, comme au vers suivant et à d’autres endroits de la pièce, la stricte concordance des temps imposant l’im-
parfait du subjonctif n’a pas été respectée (notamment pour les verbes du premier groupe). Le subjonctif pré-
sent a été préféré afin de ne pas créer à l’oral (pour l’acteur et le spectateur du xxie siècle) un effet de vétusté, 
qui pourrait tourner au burlesque.
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Que vous veniez souvent. Comment allons-nous procéder
Pour rester discrètement en contact, pour que nos amours véritables
Puissent s’accorder lorsque des situations nouvelles se présenteront,� 110
Pour savoir quelle voie il est préférable d’emprunter ?

Philastre
								        J’ai un page

Envoyé par les dieux, pas encore connu à la Cour,
Qui pourra, je l’espère, nous rendre ce service. Chassant le cerf,
Je le trouvai assis au bord d’une fontaine
Dont il empruntait l’eau pour étancher sa soif ;� 115
Il remerciait la nymphe en lui déversant autant de larmes.
À ses côtés, une couronne qu’il avait lui-même composée,
Avec de nombreuses variétés de fleurs qui poussent dans la vallée,
Dans un agencement énigmatique dont l’originalité
M’enchanta. Mais chaque fois qu’il posait � 120
Son tendre regard sur elles, il pleurait,
Comme s’il voulait qu’elles poussent à nouveau.
L’innocence sans défense qui se lisait sur son visage
Était si touchante que je lui demandai quelle était son histoire.
Il me dit que ses parents, de noble souche, étaient morts,� 125
L’abandonnant aux bons soins des champs27

Qui lui offraient des racines, des sources cristallines
Au jaillissement perpétuel, et un soleil
Qui toujours, il l’en remerciait, lui prêtait sa lumière.
Puis il prit sa couronne pour me montrer� 130
Ce que chaque fleur, dans les croyances paysannes,
Signifiait et comment l’ensemble, ainsi agencé,
Exprimait son chagrin28. Et il livra à ma réflexion

27	 Le récit que fait Philastre de sa découverte de Bellario dans les champs évoque la situation d’Imogène dans 
Cymbeline, elle aussi déguisée en garçon et perdue en pleine campagne. Le mot « fields » (« Leaving him 
to the mercy of the fields  » / «  L’abandonnant aux bons soins des champs  ») crée un lien avec le nom 
qu’Imogène s’invente devant Lucius, le général des forces romaines : « Richard du Champ » (Cymbeline, IV, 
2, 377) – clin d’œil probable à l’éditeur de Shakespeare qui s’appelait Richard Field. 

28	 La symbolique populaire des fleurs, et des saisons qui y sont associées, est explicitée respectivement par 
Ophélie dans Hamlet – « Voici du romarin, c’est pour le souvenir. De grâce, mon amour, souvenez-vous. 
Et voici des pensées ; c’est pour la pensée » (IV, 5, 167-168) – et par Perdita dans Le Conte d’hiver (1609) 
– « Voici des fleurs pour vous : / La chaude lavande, la menthe, la sarriette, la marjolaine, / Le souci, qui se 
couche avec le soleil / Et avec lui se lève, mouillé de pleurs : ce sont des fleurs / Du milieu de l’été et je pense 
qu’on les offre / À des hommes d’âge moyen » (IV, 4, 103-108).
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La plus belle explication qu’on pût souhaiter
De son art rustique, au point que j’eus l’impression� 135
De l’avoir moi-même étudié. C’est avec joie que je le pris à mon service
Et il accepta joyeusement. J’ai donc le jeune homme
Le plus fiable, le plus adorable, le plus délicat
Que maître ait jamais eu. C’est lui que je vous enverrai
Pour qu’il vous serve et soit l’intermédiaire de notre secret amour29.� 140

Aréthuse
C’est bien. N’en dites pas plus.

[Entre la demoiselle de compagnie]

La Demoiselle de compagnie
Madame, le prince est ici pour vous présenter ses hommages.

Aréthuse
Qu’allez-vous faire, Philastre ?

Philastre
Eh bien, ce que tous les dieux ont décidé qu’il fallait que je fisse.

Aréthuse
Mon tendre, cache-toi.� 145

[À sa demoiselle]
Faites entrer le prince.

[La demoiselle de compagnie sort]

Philastre
					     Me cacher de Pharamond ?

Quand gronde le tonnerre qui est la voix de Dieu,
Bien que je le révère, je ne me cache pas pour autant.
Alors donnerai-je à un prince étranger l’occasion de se vanter
Devant une nation étrangère que sa présence� 150
A conduit Philastre à se cacher ?

29	 Le récit de Philastre est riche de situations et d’images appartenant au registre de la romance pastorale.
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Aréthuse
						      Il n’en saura rien.

Philastre
Quand bien même le monde entier n’en saurait jamais rien,
Me cacher témoignerait d’une bassesse grossière
Et cela pèserait à jamais sur ma conscience.

Aréthuse
Alors, mon bon Philastre, laissez-le parler à sa guise� 155
Et poursuivre son objectif, car il est prêt à dire
Ce que vous répugnez à entendre. Faites-le pour moi.

Philastre
C’est entendu.

[Entre Pharamond]

Pharamond
Ma princière Maîtresse, ainsi que se doivent de le faire les véritables amants,
Je viens baiser ces belles mains et témoigner,� 160
Par des signes extérieurs conformes aux usages, du tendre amour
Qui est inscrit dans mon cœur.

Philastre
[À Aréthuse]

Si je n’obtiens pas de réponse plus directe,
Je me retire.

Pharamond
				    À quoi voudrait-il une réponse ?

Aréthuse
Aux droits qu’il a sur le royaume.� 165
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Pharamond
Mon brave30, j’ai déjà fait preuve d’indulgence en présence du roi.

Philastre
Veuillez continuer, cher Monsieur. Je n’ai nulle envie de vous parler.

Pharamond
Mais à présent l’heure est plus favorable. Essayez donc
De faire part de votre droit à n’importe quel royaume
Aussi inhospitalier soit-il…

Philastre
					     Cher Monsieur, permettez-moi de me retirer.� 170

Pharamond
… et par les dieux…

Philastre
					     Calme-toi, Pharamond. Si tu…

Aréthuse
Laissez-nous, Philastre.

Philastre
					     J’en ai terminé. 

[Il s’apprête à se retirer]

Pharamond
Vous vous en allez ? Par le ciel, je vais vous retenir !

Philastre 
[Revenant sur ses pas]

Ce ne sera pas nécessaire.

30	 « Mon brave » (en anglais « sirrah ») est à entendre dans un sens condescendant. Il annonce d’emblée le 
mépris que Pharamond a pour Philastre.
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Pharamond
					     Qu’y a-t-il à présent ?

Philastre
								        Sache, Pharamond,

Que je répugne à me quereller avec un vantard tel que toi,�  175
Toi qui n’as de courage que dans la voix. Mais si
Tu me provoques davantage, on dira
Que ta vie a pris fin, et personne ne s’en plaindra.

Pharamond
								        Bafouez-vous

À ce point ma grandeur, et qui plus est dans la chambre de la princesse ?

Philastre
C’est un endroit, je dois l’admettre, � 180
Que je révère, mais fût-ce une église, 
Voire un autel, aucun lieu n’est assez sûr 
Pour que tu oses m’y faire injure, car je ne craindrai pas de t’y tuer.
Quant à votre grandeur, sachez, Monsieur, que je peux vous réduire
À néant, vous et votre grandeur, comme ceci ou comme cela.� 185
Ne rétorquez pas, pas même un mot. Adieu.

[Il sort]

Pharamond
C’est un étrange individu, Madame. Il nous faudra le faire taire
Avec quelque emploi alléchant quand nous serons mariés.

Aréthuse
Vous feriez bien de faire de lui votre maître de maison31.

Pharamond
Je pense qu’il s’acquitterait bien de sa charge. Mais, Madame,� 190
J’espère que nos cœurs sont entrelacés. Et pourtant, si lentes
Sont les cérémonies étatiques qu’il faudra un certain temps

31	 Aréthuse joue sur le double sens de « controller » en anglais : l’intendant d’une grande maison, mais aussi 
celui qui a tout sous son contrôle. Il suffirait, pour suggérer ce double sens sur un plateau, de faire entendre 
une légère pause entre « votre maître » et « de maison ».
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Avant que nos mains ne le soient. Si donc cela vous agréé,
Puisque nos cœurs sont d’accord, n’attendons pas
Les formalités inutiles et octroyons-nous quelques plaisirs� 195
Défendus, prélude à nos jouissances à venir.

Aréthuse
Si vous osez me faire part de telles pensées, 
L’honneur m’oblige à me retirer. 

[Elle sort]

Pharamond
Mon corps est constitué de telle sorte qu’il ne tiendra jamais jusqu’au mariage. 
Il faut que je cherche ailleurs.� 200

[Il sort]
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Acte II
Scène 1

[Chez Philastre. Entrent Philastre et Bellario]

Philastre
Et tu verras, mon garçon, que c’est une femme honorable� 1
Qui sera pleine d’attention pour tes tendres années,
Pour la pudeur qui est la tienne et, par égard pour moi,
Plus encline à donner que tu ne le seras à demander –
Oui, ou que tu ne le mériteras.

Bellario
					     Monsieur, vous m’avez recueilli � 5

Lorsque je n’étais rien, et me voici quelque chose seulement 
Parce que je suis à vous. Vous m’avez fait confiance sans me connaître, 
Et ce que d’emblée vous avez pris en moi
Pour de l’innocence pure n’aurait pu être
Que subterfuge, le stratagème d’un garçon� 10
Endurci par le mensonge et le vol. Or vous n’avez pas hésité
À me soustraire à mon infortune. Pour ces raisons,
Il est inimaginable que j’entre jamais au service d’une dame
Dont l’âme recèle plus d’honneur que la vôtre.

Philastre
Mais, mon garçon, ce sera mieux pour ton avancement. Tu es jeune,� 15
Et tu débordes encore d’un amour enfantin pour ceux
Qui te tapotent tendrement la joue et te parlent avec gentillesse.
Mais quand ton jugement sera à même de contrôler ces passions,
Alors tu te souviendras mieux de ces amis qui eurent soin
De te mettre sur le chemin de vie le plus noble qui soit.� 20
C’est auprès d’une princesse que je te recommande.

Bellario
Dans le peu de temps qui m’a été donné pour voir le monde,
Je n’ai jamais rencontré un homme pressé de se séparer
D’un serviteur qu’il pensait fiable. Je me souviens
Que mon père préférait les garçons qui étaient à son service� 25
Aux hommes plus influents que lui, et qu’il s’en séparait
Uniquement s’ils devenaient trop impertinents à son goût.
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Philastre
Mais, mon doux garçon, je n’ai absolument rien à reprocher
À ton comportement. 

Bellario
					     Monsieur, si j’ai commis

Une faute par ignorance, veuillez en instruire mon jeune âge.� 30
Je serai désireux d’apprendre (à défaut d’être doué).
L’âge et l’expérience orneront mon esprit
De connaissances plus vastes. Et si j’ai commis
Une faute sciemment, n’estimez pas mon cas sans aucun espoir
Pour cette unique faute. Quel maître serait si sévère� 35
Envers son page qu’il se séparerait de lui
Sans même l’en avertir ? Que je sois châtié
Pour corriger mon entêtement (si c’est de cela qu’il s’agit)
Plutôt que d’être renvoyé, et je promets de m’amender.

Philastre
Tu plaides ta cause pour rester avec tant d’amour et d’adresse� 40
Que, crois-moi, je pourrais pleurer de me séparer de toi.
Hélas, je ne te congédie pas. Tu sais 
Que ce sont mes intérêts qui t’appellent là-bas :
Lorsque tu seras avec elle, tu demeureras avec moi.
Pense qu’il en est ainsi, et il en sera ainsi. Et l’heure venue,� 45
Quand tu auras accompli cette mission de confiance, pesante 
Pour un être aussi frêle que toi, c’est avec joie
Que je t’accueillerai à nouveau. Sur ma vie, je le promets.
Allons, ne pleure plus, mon doux garçon ! Il est plus que temps
Que tu te mettes au service de la princesse.

Bellario
							       J’y cours.� 50

Mais puisque je dois me séparer de vous, mon Seigneur,
Et que nul ne sait si je vivrai assez longtemps pour vous
Rendre d’autres services, écoutez cette modeste prière :
Que le ciel bénisse vos amours, vos luttes et tous vos projets ;
Que les malades, avec vos bons vœux, redeviennent bien portants ; � 55
Que le ciel haïsse ceux que vous maudissez, même si j’en suis.

[Il sort]
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Philastre
L’amour que les pages portent à leur seigneur est étrange.
J’ai lu des choses étonnantes à ce sujet, et pourtant ce garçon,
Par amour pour moi (si l’on peut en juger par sa façon d’être
Et son discours), éclipserait toutes ces histoires. Peut-être pourrai-je� 60
Un jour récompenser sa loyauté.

[Il sort]

Scène 2
[À la Cour de Sicile. Entre Pharamond]

Pharamond
Pourquoi diable ces dames mettent-elles autant de temps ? Elles passent 
forcément par ici. Je sais que la reine n’a pas besoin d’elles en ce moment, car 
la gouvernante m’a fait dire qu’elles se rendaient toutes au jardin. S’il s’avérait 
maintenant qu’elles étaient toutes vertueuses, je serais au désespoir ! De toute 
ma vie je ne suis resté aussi longtemps sans plaisant passe-temps et, sur ma 
conscience, ce n’est pas à moi qu’il faut en imputer la faute ! Oh, si seulement 
il y avait des filles de mon pays à l’accueillante cartographie32 ! En voici une qui 
sort de son fourré. Je vais la prendre en chasse.� 8

[Entre Galatée]

Madame !

Galatée
Votre Grâce ?� 10

Pharamond
[S’approchant d’elle] 

Ne risqué-je pas de vous importuner ?

32	 En anglais « country ladies » (des filles du pays), avec un sous-entendu grivois créé par l’homophonie entre 
« count(ry) » et « cunt » (le con, l’organe sexuel féminin). La double entente est rendue par l’ajout de « à 
l’accueillante cartographie », métaphore d’un corps féminin prêt à se donner.
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Galatée
[Prenant ses distances] 

Moi, non, Monsieur.

Pharamond
Voyons, voyons, vous êtes trop rapide. Par cette douce main…� 14

Galatée
Vous allez être parjure, Monsieur, ceci n’est qu’un vieux gant. Si vous voulez 
converser à une distance raisonnable, je suis à vous. Mais, bon Prince, ne soyez 
pas grivois dans vos propos et ne faites pas preuve de vantardise : je ne supporte 
ni l’un, ni l’autre. Ces conditions remplies, je pense que j’aurai assez d’esprit 
pour répondre à tous les profonds apophtegmes33 que votre sang royal saura 
élaborer.� 19

Pharamond
Chère Dame, êtes-vous capable d’amour ?� 20

Galatée
« Chère », Prince ? « Chère » à quel point ? Je ne vous ai pas encore coûté un 
tour en calèche, ni ne vous ai fait regretter les dépenses onéreuses d’un banquet. 
Je ne porte nulle étoffe écarlate34, indice rougissant du péché pour lequel on me 
l’aurait offerte. La structure de cette coiffe est posée sur ma propre chevelure. Et 
ce visage a été si loin d’être cher à quiconque qu’il n’a jamais coûté le moindre 
maquillage. Quant à ma piètre garde-robe, comme vous le voyez, elle n’a dans 
son sillage aucune dette qui conduirait la femme du tailleur, en proie à la jalousie, 
à maudire nos agréables agissements.� 28

Pharamond
Vous vous méprenez sur mon compte et m’offensez, Madame.

Galatée
Sans nul doute, mon Seigneur. Puissiez-vous, ou puissé-je éviter cela !� 30

33	 Un apophtegme (« apothtegm ») est une maxime à valeur didactique, à l’origine la « parole mémorable d’un 
personnage illustre, notamment d’un sage de l’Antiquité ». L’expression « ne parler que par apophtegme » 
signifie « parler d’une manière sentencieuse » (Le Grand Robert de la langue française, op. cit., t. 1, p. 631). 
Galatée emploie le terme dans un sens ironique pour se moquer de Pharamond.

34	 L’écarlate (« scarlet »), un rouge vif, était la couleur des étoffes les plus belles et les plus chères. Seuls por-
taient ces étoffes écarlates les hauts dignitaires… et les femmes richement entretenues.
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Pharamond
Est-ce l’usage dans ce pays que les femmes n’accordent pas davantage de respect 
aux hommes qui, comme moi, arborent une corpulence virile ?

Galatée
Une corpulence virile ? Je ne vous comprends pas, à moins que votre Grâce 
ne veuille parler d’une prise d’embonpoint ? En ce cas, le seul remède pour 
vous (à ma connaissance, Prince) est le suivant : le matin, buvez un godet de 
vin blanc pur infusé au chardon, puis jeûnez jusqu’au dîner35 ; sur le coup des 
huit heures, mangez éventuellement. Faites de l’exercice et gardez un épervier36 
– vous pouvez utiliser une arbalète. Mais il est par-dessus tout impératif que 
votre Grâce évite la phlébotomie37, le porc cru, l’anguille de roche et le petit-lait 
clarifié : ils nuisent tous à la semence vitale.� 40

Pharamond
Madame, tout ce temps, vous ne parlez de rien.

Galatée
C’est tout à fait vrai, Monsieur, je ne parle que de vous.

Pharamond
[En aparté]

Cette demoiselle est futée. Son esprit me plaît bien. Ce ne sera pas évident 
d’éveiller son appétit sexuel qui semble plombé. C’est une Danaé : il faut la 
courtiser avec une pluie d’or38. [À Galatée] Madame, regardez. [Il lui offre de 
l’or] Tout ceci et plus que…� 47

35	 Suzanne Gossett précise que les préconisations de Galatée pour suivre un régime s’inspirent d’ouvrages 
médicaux de l’époque, comme celui de Thomas Elyot, The Castle of Health (1539, 1595), et celui de William 
Vaughan, Naturall and Artificial Directions of Health (1600) (éd. cit., p. 149, n. à II, 2, 33-40).

36	 Aller à la chasse avec un faucon ou un épervier était synonyme d’exercice physique. En Angleterre, le traité sur 
la fauconnerie de George Tuberville, The Boke of Faulconrie, avait été publié dès 1575.

37	 La phlébotomie (« phlebotomy ») est « l’incision d’une veine pour provoquer la saignée » et désigne, par 
extension, la saignée elle-même (Le Grand Robert de la langue française, op. cit., t. 5, p. 599).

38	 Dans la mythologie grecque, Danaé, fille du roi d’Argos, est emprisonnée par son père dans une tour, suite à 
une prédiction selon laquelle le fils de Danaé provoquerait la mort du père de Danaé. Pour la séduire, « Zeus 
descendit vers elle sous la forme d’une pluie d’or  » (Dictionnaire de la mythologie, op.  cit., p.  102). Cette 
référence à Danaé confirme la haute opinion que Pharamond a de lui-même (il se compare implicitement à 
Zeus), tout en créant un écart comique (il n’a rien d’un dieu et sa Danaé n’est qu’une femme dont on achète 
facilement les faveurs).
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Galatée
Qu’avez-vous là, mon Seigneur ? De l’or ? [Elle prend l’or] Mais, sur ma vie, c’est 
de l’or pur ! Vous voudriez l’échanger contre de l’argent pour vous divertir avec 
les pages ? Vous ne pouviez pas plus mal tomber, mais si vous en avez besoin 
maintenant, mon Seigneur, je vais envoyer mon serviteur quérir de l’argent et 
garder votre or en attendant.� 53

[Elle prend l’or]

Pharamond
Madame ! Madame !

Galatée
Elle arrive, Monsieur, derrière moi, et elle prendra les écus blancs. [En aparté] 
Mais pour tout cela, je vous rendrai la monnaie de votre pièce. � 56

[Elle disparaît derrière les tapisseries]39

Pharamond
S’il y en a deux autres comme elle dans ce royaume, et dans les alentours de la 
Cour, autant raccrocher d’ores et déjà notre panoplie de galant ! Dix femmes 
d’une constitution aussi froide que la sienne remettraient à nouveau l’Âge 
d’Or40 en question et apprendraient à tous les maris au visage ingrat la bonne 
veille méthode pour procréer ses propres enfants. Et pensez aux dégâts que cela 
engendrerait ! � 62

[Entre Mégra]

En voici une autre. Si elle est du même acabit que la précédente, c’est le diable qui 

39	 Les tapisseries, principaux ornements muraux des demeures princières, n’étaient pas plaquées contre le mur, 
ce qui laissait un interstice où l’on pouvait facilement se dissimuler, ce que fait ici Aréthuse, et ce que fait 
Polonius dans Hamlet – Polonius : « il [Hamlet] se rend dans la chambre de sa mère. / Derrière la tenture je 
vais me faufiler / Pour écouter leur entretien » (III, 3, 28-29).

40	 Dans la mythologie, l’Âge d’or renvoie à la première période d’innocence et d’abondance, qui suit la créa-
tion de l’homme. Ovide la décrit au début du livre premier des Métamorphoses, l’introduisant comme un âge 
« qui, sans répression, sans lois, pratiquait de lui-même la bonne foi et la vertu » (éd. Jean-Pierre Néraudeau, 
Paris, Gallimard, « Folio classique », 1992, p. 45). Le personnage de Gonzalo y fait écho dans La Tempête 
quand il décrit l’île idéale dans laquelle « [t]outes choses seraient en commun », disant vouloir « surpasser 
l’Âge d’or » (II, 1, 153, 162). Pour Pharamond, l’Âge d’or, où les liens du mariage n’existaient pas, semble se 
réduire une heureuse époque de promiscuité sexuelle – voir, dans La Tempête, les commentaires ironiques de 
Sébastien et d’Antonio à l’encontre de Gonzalo : « Pas de mariage parmi ses sujets ? », « Aucun, mon cher, 
tous oisifs… des putes et des fripouilles » (II, 1, 159-160).
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l’enfilera ! [S’adressant à elle] Nombreuses soient pour vous les belles matinées, 
Madame.

Mégra
Que ces nombreuses matinées apportent autant de journées� 65
Belles, douces et propices à votre Grâce.

Pharamond
[En aparté]

Ses mots sont déjà plaisants. Pour sûr, cette demoiselle est de mœurs libres.
[S’adressant à elle]

Si des tâches plus importantes ne vous requièrent pas,
Permettez-moi de rester auprès de vous. Une heure sera vite passée grâce 

		  au plaisir
De notre conversation.

Mégra
				    De quoi votre Grâce souhaiterait-elle converser ?� 70

Pharamond
De quelque sujet tout aussi appétissant que vous-même.
Je n’irai pas plus loin que votre œil ou que votre lèvre41.
C’est là, pour une éternité, thème suffisant pour un seul homme.

Mégra
Monsieur, mes yeux ne louchent pas et mes lèvres sont encore symétriques,
Soyeuses, assez fraîches et assez mûres, assez rouges,� 75
Ou mon miroir me trompe.

Pharamond
Oh, ce sont deux cerises jumelles aux pigments rougissant42

41	 Pharamond s’inspire ici du genre poétique du blason, très en vogue au xvie siècle, qui consiste à décrire de 
manière détaillée les parties du corps de la femme aimée. Le sonnet 130 de Shakespeare en est un célèbre exemple 
(qui prend à rebours le pétrarquisme puisqu’au lieu d’idéaliser le corps féminin, il le rend à son prosaïsme), dont 
voici le premier quatrain : « Les yeux de ma maîtresse au soleil ne ressemblent, / Le corail est plus rouge que ne le 
sont ses lèvres / Et si la neige est blanche, ma foi, son sein est brun ; / Ses cheveux sont des fils, mais des fils noirs et 
non d’or » (Sonnets, trad. R. Ellrodt, Arles, Actes Sud, 2007, p. 315). Dans Peines d’amour perdues, le personnage 
de Berowne tourne en dérision ce genre rebattu : « Quand m’entendrez-vous / Encenser une main, un pied, un 
visage, un œil, / Un pas, une pose, un air, un sein, une taille, / Une jambe, un bras… ? » (IV, 3, 179-182).

42	 L’association poétique des lèvres aux cerises (« two twinned cherries ») est un topos pétrarquiste. Shakespeare 
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Où ces splendides soleils aux rayons éclatants, vos yeux,
Se reflètent et s’enrichissent. Beauté des plus douces,
Inclinez ces branches afin que l’impétueux désir � 80
De celui qui, fébrile, regarde rencontre ces grâces,
Les goûte et se sente vivre.

[Ils s’embrassent]

Mégra
[En aparté]

					     Ô, Prince de douceur et de délicatesse !
Celle qui a assez de neige dans le cœur pour nier
Le fertile printemps de dix vers d’une telle envergure
Peut se faire nonne sans période probatoire. 

[À Pharamond]
							       Monsieur,� 85

Vous avez récolté un baiser avec une poésie si élégante
Que si j’avais seulement cinq vers de cette facture,
De si jolis vers libres cherchant oreille charitable, je ferais l’éloge
De votre front ou de vos joues, et je vous embrasserais à mon tour.

Pharamond
Faites-le en prose et vous êtes sûre de réussir, Madame.� 90

Mégra
Pas si sûr, pas si sûr.

Pharamond
Sur ma vie, vous êtes sûre de réussir. Je vais commencer par vous souffler. [Il 
l’embrasse] Pouvez-vous le faire à présent ?

Mégra
Cela me semble facile maintenant que je l’ai déjà fait. Et pourtant, j’ai des 
scrupules à continuer à ce rythme.� 95

s’en moque dans Le Songe d’une nuit d’été quand, dans la mauvaise pièce des artisans athéniens, Thisbé (Flute) 
parle de ses « lèvres cerise » (« cherry lips ») et, plus tard, mélangeant les codes, loue de son amant mort les 
« lèvres de lys » (« lily lips ») et « le nez cerise » (« cherry nose ») (V, 1, 187, 316-317). Pharamond et Mégra 
jouent ici avec les codes pétrarquistes dans leur entreprise de séduction mutuelle.
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Pharamond
Continuez jusqu’à demain. Je n’ai aucunement l’intention de vous quitter, ma 
plus que douce. Mais nous perdons du temps. Pouvez-vous m’aimer ?

Mégra
Vous aimer, mon Seigneur ? Comment vous plairait-il que je vous aime ?

Pharamond
Je vais vous l’apprendre avec une courte phrase, car je n’ai pas l’intention 
d’encombrer votre mémoire. Tout y est : aimez-moi et couchez avec moi.� 102

Mégra
Coucher avec vous, est-ce là ce que vous avez dit ? C’est impossible.

Pharamond
Pas pour un esprit enthousiaste que l’effort n’effraie pas. Si je ne vous apprends 
pas à le faire aussi facilement en une nuit que vous vous mettez au lit tous les 
soirs, j’en perdrai mon sang royal.� 107

Mégra
Mais, Prince, vous avez déjà une dame qui est à vous et qui va avoir besoin de 
votre enseignement.

Pharamond
J’aurais plus vite fait d’apprendre à une jument les anciens usages que de lui 
apprendre quoi que ce soit en lien avec cette activité. Elle a peur de coucher avec 
elle-même si elle sent près d’elle la moindre imagination masculine. Je sais que 
quand nous serons mariés, il faudra que je la prenne de force.� 114

Mégra
Sur mon honneur, c’est sans nul doute une faille43 épouvantable, mais le temps 
et votre aide bienveillante sauront la combler, Monsieur.

43	 Le terme « faille », au sens de « défaut » mais pouvant aussi évoquer la « fente vulvaire », tente de rendre le 
double sens de l’anglais « fault » (double sens avec lequel Mégra joue) : « faute » et « sexe féminin » (voir, 
à ce sujet, John H. Astington, « ‘Fault’ in Shakespeare », Shakespeare Quarterly, vol. 36, no 3, Autumn 1985, 
p. 330-334).
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Pharamond
Quant aux autres que j’ai vues, à l’exception de votre être cher, Dame qui m’êtes 
plus que chère, il aurait mieux valu que je sois Monsieur Machin44 le maître 
d’école et que je saute une crémière.

Mégra
Est-ce que votre Grâce a vu l’étoile de la Cour, Galatée ?� 120

Pharamond
Que je n’en entende pas parler ! Elle est aussi avare de ses faveurs qu’un vieux 
paralysé ! Elle a filé par là, il y a quelques minutes à peine.

Mégra
Et en quelle estime tenez-vous son esprit, Monsieur ?

Pharamond
En quelle estime je tiens son esprit ? La force de toute la Garde rassemblée ne 
pourrait le tenir. Si les gardes s’y cramponnaient, elle les propulserait hors du 
royaume d’un souffle. Ils parlent de Jupiter ? Ce n’est qu’un craqueur de pétards 
comparé à elle ! Regardez bien autour de vous et il est possible que vous perceviez 
un coup de tonnerre verbal. Mais dites-moi, douce Dame, serai-je gracieusement 
le bienvenu ?� 129

Mégra
Où ça ?

Pharamond
Dans votre lit. Si vous n’avez pas foi en ma personne, vous me causez un tort 
tout à fait indigne de mon rang.

Mégra
Je n’ose, Prince, je n’ose.

44	 En anglais «  Sir Tim  ». «  Tim  » est un terme dont on sait seulement qu’il est injurieux (Oxford English 
Dictionary, op. cit., « tim, n.1 »). Dans The Alchemist (1610) de Ben Jonson, le personnage de Surly se fait traiter 
de « tim » à la fin d’un chapelet d’injures diverses (Ben Jonson, The Alchemist and Other Plays, éd. Gordon 
Campbell, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 303, IV, 7, 46) ; Michèle et Raymond Willems le traduisent 
par « miette » (L’Alchimiste, dans Théâtre élisabéthain, II, éd. Lines Cottegnies, François Laroque, Jean-Marie 
Maguin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 562). Dans la pièce de Thomas Middleton, A 
Chaste Maid in Cheapside (1613), Tim est le nom d’un idiot qui revient d’Oxford et se prend pour un érudit.
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Pharamond
Dites-moi quelles sont vos conditions, ma bourse les ratifiera. Et tout ce que 
votre imagination ose désirer, je vous le procurerai en plus. Que vos pensées y 
consacrent deux heures chaque matin. Allons, je sais que vous êtes timide : dites-
le moi à l’oreille. Serez-vous à moi ? [Il lui donne de l’argent] Prenez ceci, et moi 
avec. Je vous rendrai visite bientôt.� 139

Mégra
Mon Seigneur, ma chambre est un endroit des plus risqués. Mais quand la nuit 
sera venue, je trouverai un moyen de me faufiler jusque dans vos appartements. 
D’ici là…

Pharamond
D’ici là, que ceci [Il l’embrasse] et mon cœur soient avec vous.

[Ils sortent]

[Galatée sort de derrière les tapisseries]

Galatée
Oh, prince pernicieux ! Espèce de coureur de jupons ! Sont-ce là vos vertus ? Eh 
bien, si je ne prépare pas une mèche qui fera sauter votre plaisant passe-temps, je 
ne suis pas une femme ! Quant à Madame Marie-couche-toi-là, je trouverai un 
châtiment à votre mesure.� 148

[Elle sort]

Scène 3
[Les appartements privés d’Aréthuse. Entrent Aréthuse et sa demoiselle de compagnie]

Aréthuse
Où est le page ?

La Demoiselle de compagnie
À l’intérieur, Madame.
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Aréthuse
Lui avez-vous donné de l’or pour qu’il s’achète des vêtements ?

La Demoiselle de compagnie
Oui.

Aréthuse
Et l’a-t-il fait ?� 5

La Demoiselle de compagnie
Oui, Madame.

Aréthuse
C’est un joli garçon qui parle rarement de choses gaies, n’est-ce pas ?
Lui avez-vous demandé son nom ?

La Demoiselle de compagnie
Non, Madame.

[Entre Galatée]

Aréthuse
Oh, vous êtes la bienvenue ! Quelles bonnes nouvelles apportez-vous ?� 10

Galatée
Aussi bonnes que celles de quiconque pourrait annoncer à votre Grâce
Qu’il vient de faire ce que vous auriez désiré qu’il fît.

Aréthuse
As-tu fait une découverte ?

Galatée
J’ai dû, pour vous, faire une entorse à ma pudeur. 

Aréthuse
Comment ? Je t’en prie, dis-le moi.� 15

Galatée
En prêtant l’oreille à des propos lubriques. Apparemment, même si une dame 
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mène une vie toute de pudeur, on ne peut éviter qu’un moment se présente où, 
en toute légitimité, elle puisse écouter des propos lubriques. Votre prince, le 
vaillant Pharamond, n’y allait pas de main morte.

Aréthuse
Avec qui ?� 20

Galatée
Eh bien, avec la dame que je suspectais. Je connais l’heure et le lieu.

Aréthuse
Oh ! Quand et où ?

Galatée
Ce soir, dans ses appartements à lui.

Aréthuse
Retourne vite dans la salle de réception. Là, mêle-toi de nouveau� 25
Aux autres dames. Je m’occupe du reste.

[Galatée sort]
Si le Destin (à qui nous n’osons demander :
« Pourquoi as-tu fait cela ? ») ne l’a pas décrété ainsi
Sur des feuillets inaltérables (dont la plus petite lettre
N’a encore jamais été modifiée), cette union sera rompue45.� 30
Où est le page ?

La Demoiselle de compagnie
			   Ici, Madame.

[Entre Bellario]

Aréthuse
Monsieur, vous êtes triste d’avoir changé de maître, n’est-ce pas ?

45	 Pour cette réplique, je suis les choix éditoriaux d’Andrew Gurr et traduis donc cette version : « If Destiny 
(to whom we dare not say, / Why didst thou this) have not decreed it so, / In lasting leaves (whose smallest 
character / Was never altered yet), this match shall break » (éd. cit., p. 40 ; II, 3, 27-30).
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Bellario
Madame, je n’en ai pas changé : je suis à votre service
Pour le servir lui.

Aréthuse
				    Tu ne me reconnais pas comme ta maîtresse.

Dis-moi ton nom.

Bellario
				    Bellario.

Aréthuse
						      Peux-tu chanter et jouer de la musique ?� 35

Bellario
Oui, Madame, si l’affliction me laisse quelque répit.

Aréthuse
Hélas, quelle sorte d’affliction tes jeunes années peuvent-elles connaître ?
As-tu fait les frais d’un maître irascible quand tu allais à l’école ?
Tu ne peux pas connaître d’autres afflictions :
Ton front et tes joues sont aussi lisses que l’eau� 40
Quand aucun souffle ne trouble sa surface. Crois-moi, mon garçon,
Le Souci réclame des fronts ridés et des yeux cernés,
Et il se construit des cavités pour y loger.
Allons, Monsieur, dites-le moi vraiment : votre seigneur m’aime-t-il?

Bellario
Aimer, Madame ? Je ne sais pas ce que c’est.� 45

Aréthuse
Peux-tu connaître l’affliction et n’avoir jamais connu l’amour ?
Tu te trompes, mon garçon. Parle-t-il de moi
Comme s’il ne me voulait que du bien ?

Bellario
							       Si c’est de l’amour

Que d’oublier de prendre en considération ses amis
En pensant uniquement à votre visage, si c’est de l’amour� 50
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Que de rester assis bras croisés46 et que d’attendre que le jour se passe,
Avec des sursauts de temps à autre, criant votre nom aussi fort
Et aussi promptement que des hommes dans la rue crieraient : « Au feu ! »,
Si c’est de l’amour que de fondre en larmes
Quand il entend parler d’une dame morte� 55
Ou tuée, pensant qu’il aurait pu s’agir de vous,
Si quand il cherche le repos (qu’il ne trouve pas),
Entre chaque prière qu’il prononce, dire votre nom,
Comme d’autres égrènent leur chapelet, signifie être amoureux,
Alors, Madame, j’ose jurer qu’il vous aime47.� 60

Aréthuse
Oh, vous êtes un page subtile ; vous avez appris à mentir
Pour préserver le crédit de votre maître. Mais, sais-tu, un mensonge
De cette musicalité-là est mieux accueilli chez moi
Que n’importe quelle vérité disant qu’il ne m’aime pas.
Prends les devants, mon garçon. 

[À sa demoiselle]
						      Vous aussi, restez à mes côtés.� 65

[À Bellario]
Ce sont les affaires de ton seigneur qui me pressent ainsi. Partons !

[Ils sortent]

Scène 4
[La salle de réception du palais. Entrent Dion, Clermont, Thrasilin, Mégra et Galatée]

Dion
Allons, Mesdames, si nous allions faire un tour avec des mots ? De même

46	 Rester assis bras croisés (« to sit cross-armed ») est la posture par excellence de l’amoureux mélancolique. 
Le page de Don Adriano de Armado ridiculise cette mise en scène dans Peines d’amour perdues – « vos bras 
croisés sur le pourpoint de votre ventre plat comme un lapin à la broche » (III, 1, 14-16).

47	 Le discours de Bellario, qui décrit les symptômes de l’amour, n’est pas éloigné de celui d’Imogène (toujours 
amoureuse de Posthumus, mais calomniée et accusée d’adultère) : « Infidèle à son lit ? Qu’est-ce qu’être in-
fidèle ? / Y rester couchée sans dormir, et en pensant à lui ? / Y pleurer heure après heure ? Et si le sommeil ter-
rasse la nature, / L’interrompre d’un rêve où je tremble pour lui, / Et me réveiller en pleurant ? » (Cymbeline, 
III, 4, 38-42). 
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Que les hommes font une bonne promenade, les femmes devraient parler
Une bonne heure après le dîner. C’est leur exercice.

Galatée
Il est tard.

Mégra
Mes yeux� 5
Ne sont capables d’autre chose que de me conduire jusqu’à mon lit.

Galatée
[En aparté]

Vos paupières sont si lourdes que je crains que vos yeux ne vous permettent
De trouver le chemin qui mène à votre propre chambre ce soir.

[Entre Pharamond]

Thrasilin
Le prince.

Pharamond
Pas encore au lit, Mesdames ? Vous êtes d’admirables couche-tard !� 10
Que diriez-vous d’un rêve agréable qui durerait
Jusqu’au matin ?

Mégra
Je préférerais, mon Seigneur, une veillée plaisante avant le rêve.

[Entrent Aréthuse et Bellario]

Aréthuse
Eh bien, mon Seigneur, vous faites la cour à ces dames ?
N’est-il pas tard, Gentilshommes ?

Clermont
						      Si, Madame.
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Aréthuse
[à Bellario]

							       Attendez-moi là.
[Elle sort]

Mégra
Sur ma vie, elle est jalouse ! � 16

[À Pharamond]
					     Voyez, mon Seigneur,

La princesse a un Hylas, un Adonis48.

Pharamond
Il ressemble à un ange.

Mégra
Eh bien, c’est que sa fonction, quand vous serez marié,
Sera de s’asseoir près de votre oreiller tel le jeune Apollon49,� 20
Ses doigts et son chant invitant vos pensées à s’assoupir.
La princesse l’a engagé pour vous et pour elle-même.

Pharamond
Je ne tombe jamais sous le charme de ces pages.

Mégra
								        Moi non plus.

Ils ne savent pas faire grand-chose, et ce pas grand-chose,
Ils n’ont aucun esprit pour le cacher.

Dion
						      Est-il au service de la princesse ?� 25

48	 Dans la mythologie grecque, Hylas est l’amant d’Héraclès, et Adonis, l’amant d’Aphrodite. Dans le poème 
narratif de Shakespeare, Vénus et Adonis (1593), Vénus loue d’emblée la grande beauté d’Adonis, une beauté 
androgyne qui, comme le fait remarquer Suzanne Gosset (éd. cit., p. 161, n. à II, 4, 17), n’est pas sans rapport 
avec celle de Bellario (et celle de Viola dans La Nuit des rois) : « Ô trois fois plus beau que moi-même, dit-
elle pour commencer, ô de ces prés la fleur suzeraine, douceur incomparable, éclipse de toute nymphe, plus 
beau qu’un homme, plus blanc et plus vermeil que ne sont les roses ou les colombes, la nature qui t’a fait en 
cherchant à se dépasser elle-même dit que le monde avec ta vie finira » (Vénus et Adonis, trad. Y. Bonnefoy, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 43). Cette réplique de Mégra anticipe la calomnie de la fin de la scène.

49	 Apollon est principalement « le dieu de la prophétie et de la divination, le dieu des arts, et tout particulière-
ment de la musique » (Dictionnaire de la mythologie, op. cit., p. 36).
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Thrasilin
Oui.

Dion
		  C’est un garçon qui a l’air doux. Quels riches vêtements elle lui procure !

Pharamond
Mesdames, passez toutes une bonne nuit. J’ai l’intention de tuer un cerf
Demain matin avant que vous n’ayez achevé vos rêves.

Mégra
Que toutes les joies escortent votre Grâce. 

[Pharamond sort]
							       Gentilshommes, bonne nuit. 

[À Galatée]
Venez, allons-nous nous coucher ?

Galatée
						      Nous y allons. Bonne nuit à tous.� 30

Dion
Que vos rêves soient fidèles à vos attentes.

[Sortent Galatée et Mégra]
Qu’allons-nous faire, mes chers ? Il est tard. Le roi
N’est toujours pas couché. Regardez, il arrive. Des gardes sont
Avec lui.

[Entrent le roi, Aréthuse et des gardes]

Le Roi
			   J’espère pour vous que votre information est fiable.

Aréthuse
Sur ma vie, elle l’est ! J’ose donc espérer� 35
Que votre Altesse ne me liera pas à un homme qui,
Alors qu’il me courtisait avec le plus grand empressement, me délaisse
Pour en prendre une autre.
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Dion
[En aparté]

			   Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

Le Roi
									         Si c’est vrai,

Cette dame aurait mieux fait d’étreindre
Des maladies incurables. Allez dormir,� 40
Justice vous sera rendue.

[Aréthuse et Bellario sortent]
					     Gentilshommes, approchez,

Nous avons besoin de vos services. Est-ce que le jeune Pharamond
Est à présent dans ses appartements ?

Dion
						      Je l’ai vu y entrer.

Le Roi
Que l’un d’entre vous se hâte et vérifie habilement 
Si Mégra se trouve dans ses appartements à elle.

[Dion sort]

Clermont
								        Monsieur, � 45

Elle vient de quitter la pièce en compagnie d’autres dames.

Le Roi
Si elle s’y trouve, cela nous évitera de rendre
Inutilement publique notre suspicion.

[En aparté]
Vous, dieux, je vois que celui qui sans légitimité
Détient la richesse ou un État revenant à d’autres est voué à être maudit� 50
Là où des hommes de rang moindre sont bénis.
Les temps à venir ne connaîtront pour lui succéder 
Aucun héritier de sexe masculin, et son nom sera
Effacé de la surface de la terre. S’il a un enfant,
Celui-ci fera les frais d’un mariage mal assorti ; les dieux eux-mêmes� 55
Sèmeront une violente discorde entre elle et son époux.
Si ce sont là vos volontés, pardonnez pourtant le péché
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Que j’ai commis. Ne laissez pas cette innocente
Enfant qui est mienne en payer le prix.
Elle n’a pas enfreint vos lois. Mais comment puis-je� 60
Espérer être entendu par des dieux qui se doivent d’être justes,
Alors que je prie sur le sol même que je détiens sans légitimité ?50

[Entre Dion]

Dion
Monsieur, j’ai posé la question et ses servantes m’ont juré qu’elle était chez elle, 
mais je pense que ce sont des gourgandines. Je leur ai dit qu’il fallait que je lui 
parle. Elles ont ri et répondu que leur maîtresse était étendue sur son lit, au-
delà des mots. J’ai dit que l’affaire qui me concernait était importante. Elles 
ont répondu que leur maîtresse y travaillait. Je me suis échauffé et leur ai crié 
que cette affaire était une question de vie ou de mort. Comme le sommeil qui 
avait pris leur maîtresse, m’ont-elles rétorqué. À nouveau, j’ai insisté en disant 
qu’elle avait à peine eu le temps de s’endormir, car je venais de la voir. Elles ont 
de nouveau souri et ont cru m’instruire en précisant que s’endormir n’était rien 
d’autre que de s’allonger et de fermer les yeux. Je n’ai pu obtenir de réponses 
plus directes. En bref, Monsieur, je pense qu’elle n’est pas chez elle.� 74

Le Roi
Il n’y a donc pas une minute à perdre. Gardes, vous et vous,
Postez-vous devant la porte de derrière des appartements du prince
Et, sur votre vie, veillez à ce que nul n’en franchisse le seuil.

[Des gardes sortent]
Frappez à la porte, Gentilshommes.

[Dion et Clermont frappent à la porte]
						      Frappez fort, encore plus fort !

Quoi ! Est-ce que leur plaisir les a rendu sourds ?
Je vais interrompre vos méditations ! Frappez encore !� 80

[À nouveau, Dion et Clermont frappent à la porte]
Toujours rien ? Je ne pense pas qu’il puisse dormir avec

50	 La contradiction que soulève le roi, sans vraiment chercher à la résoudre, rappelle l’introspection de Claudius : 
« Ma faute est passée, mais oh ! quelle forme de prière / Peut servir mes desseins ? “Pardonnez-moi mon 
meurtre abject” ? / Cela ne se peut, puisque je suis toujours en possession / Des bénéfices pour lesquels j’ai 
commis ce meurtre : / Ma couronne, ma propre ambition et ma reine. / Peut-on être pardonné et retenir les 
fruits du crime ? » (Hamlet, III, 3, 51-56).
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Son réveil à côté de lui. Une fois encore : Pharamond ! Prince !

[Pharamond apparaît à l’étage]

Pharamond
Quel insolent valet frappe à cette heure avancée de la nuit ?
Où sont nos gardiens ? Par mon âme contrariée,
Il rencontre la mort pour cette impudence celui qui me rencontre !� 85

Le Roi
Prince, vous faites du tort à vos pensées. Nous sommes amis.
Descendez.

Pharamond
			   Le roi ?

Le Roi
					     Lui-même, Monsieur. Descendez,

Nous avons des raisons de nous entretenir avec vous sur le champ. 

[Pharamond apparaît au niveau du plateau]

Pharamond
Si je peux être utile à votre Grâce, je vais vous accompagner
Dans vos appartements.� 90

Le Roi
Non, il est trop tard, Prince. Je vais prendre la liberté d’entrer dans les vôtres.

Pharamond
J’ai quelques raisons privées qui ne regardent que moi
Et m’empêchent de me montrer courtois : vous ne pouvez pas entrer.

[Ils s’avancent pour forcer le passage]
Non, n’essayez pas d’entrer à tout prix, Gentilshommes. Il devra
Me tuer celui qui veut passer.� 95

Le Roi
Monsieur, résignez-vous, il faut que j’entre, et je vais le faire. 

[Aux gardes et aux gentilshommes]
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									         Entrez !

Pharamond
Je ne me laisserai pas ainsi déshonorer !
Celui qui entre entre au risque de sa mort.
Monsieur, voici un signe que je ne suis nullement un étranger pour vous :
Faire entrer ces renégats dans ma chambre� 100
À ces heures indues !

Le Roi
					     Pourquoi vous énervez-vous ainsi ?

Personne ne vous fait du tort et personne ne vous en fera.
Seulement, il faut que je fouille vos appartements pour quelque raison
Que nous sommes seuls à connaître. 

[Aux gardes et aux gentilshommes]
							       Entrez, j’ai dit.

Pharamond
									         J’ai dit non.

[Mégra apparaît à l’étage]

Mégra
Laissez-les entrer, Prince, laissez-les entrer.� 105
Je suis présentable et prête. Je sais ce qu’ils veulent :
C’est le misérable déshonneur d’une dame
Qu’ils traquent avec tant d’acharnement. Laissez-les en jouir.
Vous avez ce que vous cherchiez, Gentilshommes : je couchais ici.
Ô Roi, mon Seigneur, ce n’est guère noble de votre part� 110
Que de rendre publique la faiblesse d’une femme.

Le Roi
Descendez !

Mégra
Cela ne m’effraie pas, mon Seigneur. Vos cris et vos vociférations,
Vos messes basses et vos railleries publiques
Ne peuvent contrarier mon âme davantage que cet indigne comportement.� 115
Mais il me reste une vengeance en réserve car il y aura,
Dans le mépris le plus profond que vous avez pour moi,
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De quoi me réjouir et me rassasier.

Le Roi
						      Allez-vous donc descendre ?

Mégra
Oui, pour rire du pire que vous me servirez. Mais je saurai vous faire souffrir,
Si mon talent ne me fait pas défaut.

[Mégra se retire]

Le Roi
[À Pharamond]

Monsieur, je dois vous réprimander sévèrement pour votre libertinage.� 121
Vous avez causé du tort à une dame de valeur. Mais restons-en là.

[Aux gardes]
Conduisez-le dans mes appartements et mettez-le au lit.

[Pharamond et les gardes sortent]

Clermont
[À part à Dion et à Thrasilin]

Trouvez-lui une autre fille, et c’est sûr que vous le mettrez au lit !

Dion
[À part à Clermont et Thrasilin]

Il est étrange qu’un homme ne puisse chevaucher51 entre deux ou trois� 125
Étapes afin de se délasser, sans avoir une autorisation officielle.
Si ce genre de choses se renouvèle, si les appartements sont ainsi fouillés,
Plaise à dieu que nous soyons au lit avec notre propre femme sans inquiétude,
Qu’on ne la prenne pas, suite à quelque intrigue étatique, pour quelqu’un

		  d’autre.

[Entre Mégra encadrée par des gardes]

Le Roi
Alors, Dame d’honneur, où est votre honneur à présent ?� 130

51	 Chevaucher (« ride ») est à prendre dans son sens de métaphore sexuelle, mais aussi littéralement. Comme 
le souligne Andrew Gurr (éd. cit., p. 47, n. à II, 4, 128), les gentilshommes qui faisaient de longues distances 
en calèche avaient coutume de dégourdir leur corps en montant à cheval entre certaines étapes du trajet.



59

TRADUCTION PHILASTRE, OU L’AMOUR ENSANGLANTÉ

Nul homme n’est à votre goût sinon le prince ?
Espèce de pourriture au linceul de guingois, espèce d’appât
Conçu par un peintre et un apothicaire,
Espèce de mer agitée et dépravée, espèce de terre sauvage
Peuplée de pensées féroces, espèce de cumulus� 135
Purulent, espèce de cavité fétide, macération de toutes les maladies,
Tu es, à toi seule, tous les péchés, l’enfer tout entier et tous les démons ! 

		  Dites-moi,
N’aviez-vous personne d’autre à allécher avec vos minauderies
Que celui qui doit être à moi, causant ainsi du tort à ma fille ?
Par tous les dieux, eux tous [Il désigne les gentilshommes] et tous les pages,� 140
La Cour tout entière te conspuera à travers le palais,
Te jettera des oranges pourries, fera des rimes grivoises à ton sujet,
Et flétrira ton nom sur les murs avec la fumée des bougies52.
Vous riez, Dame Vénus ?

Mégra
					     En vérité, Monsieur, il vous faut me pardonner.

Je ne peux m’empêcher de rire en vous voyant d’humeur badine.� 145
Si vous faites cela, ô Roi, ou plutôt si vous osez le faire,
Par tous les dieux par lesquels vous venez de jurer, et par beaucoup
D’autres qui sont de ma connaissance, j’aurai de la compagnie, et
Une compagnie telle qu’elle déclenchera une noble hilarité.
La princesse, votre fille chérie, sera à mes côtés� 150
Sur les murs, elle aussi la cible de ballades53 et de tout le reste.
Ne me poussez pas davantage. Je la connais elle et ses repaires,
Ses chambres, ses ébats, ses tanières éloignées, et je rendrai tout public.
Oui, je flétrirai son honneur. Je connais ce page
Qu’elle a son service, un beau garçon d’environ dix-huit ans.� 155

52	 Comme l’explique Andrew Gurr, les graffiti se faisaient alors avec la fumée des flammes de bougies (éd. cit., 
p. 48, n. à II, 4, 146).

53	 Les ballades populaires («  broadside ballads  »), imprimées sur un feuillet (format in-folio, recto), sont des 
chansons qui traitent de sujets d’actualité (propagandes politiques, controverses religieuses, récits de voyageurs, 
attaques misogynes) ; elles s’achètent pour une somme modique et constituent, aux xvie et xviie siècles, une 
source non négligeable d’information. Mégra présente la ballade comme un outil de dénigrement, comme le 
font, dans le théâtre de Shakespeare, Hélène – « Qu’on me traite d’impudente, / De garce effrontée, de honte 
universelle ; / Qu’on écrive sur moi d’odieuses ballades, mon nom de vierge, / Qu’il soit flétri » (Tout est bien qui 
finit bien, II, 1, 169-172) – et Cléopâtre – « d’impudents licteurs / Nous rudoieront comme des filles, et de min-
ables rimailleurs / Feront sur nous des ballades criardes » (Antoine et Cléopâtre, V, 2, 213-215 ; trad. J.-M. Déprats 
et G. Venet). 
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Je sais ce qu’elle fait avec lui, où et quand.
Allons, Monsieur, vous me poussez vers une folie féminine,
Le délire d’une furie. Et si je ne le fais pas
Dans le feu de l’action…

Le Roi
					     Quel est ce page qui lui fait perdre l’esprit ?

Mégra
Hélas, Prince aux nobles pensées, vous ne savez rien de tout cela ?� 160
Je répugne à en faire la révélation. Étouffez ce scandale
Comme vous protégeriez votre propre santé de l’haleine fétide
Du peuple contaminé54 ou, par le ciel,
Je ne tomberai pas seule ! Ce que je sais
Sera rendu public, comme si c’était imprimé. Toutes les bouches� 165
En parleront avec autant d’aisance et de naturel
Que si c’était leur langue maternelle. J’en ferai
Une météore qui aimantera le regard de tous,
Si haute et si brillante que les autres royaumes, étrangers et lointains,
La verront de chez eux, mieux, voyageront grâce à elle, jusqu’à ce qu’ils 

		  ne trouvent plus� 170
Ni langue pour en parler davantage, ni davantage d’êtres humains,
Et c’est alors que vous assisterez à la chute de votre belle princesse.

Le Roi
[À Clermont, Dion et Thrasilin]

A-t-elle un page ?

Clermont
N’en déplaise à votre Grâce, j’ai vu un page qui était
À son service, un joli garçon.

54	 Suzanne Gossett signale que, de notoriété publique, le roi Jacques I détestait devoir s’approcher trop près du 
peuple (éd. cit., p. 171, n. à II, 4, 162-163). Dans Jules César (1599), Casca raconte comme César refusa par 
trois fois la couronne, et termine en ces termes : « Et à chaque refus, la racaille sifflait, et frappait dans ses 
mains calleuses, et jetait en l’air ses bonnets de nuit poisseux, et lâchait une telle quantité d’haleine puante du 
fait que César refusait la couronne que César faillit suffoquer : car il est tombé évanoui par terre. Et pour ma 
propre part, je n’osais pas rire, de peur d’écarter les lèvres et d’avaler l’air infect » (Jules César, I, 2, 238-245 ; 
trad. J. Hankins). Cléopâtre, s’imaginant traînée dans Rome par César triomphant, se voit elle et ses suivantes 
« enveloppées dans le nuage / De leur haleine chargée, puante de nourriture grossière, / Obligées d’en avaler 
les relents » (Antoine et Cléopâtre, V, 2, 210-212).
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Le Roi
[À Mégra]

					     Allez, regagnez vos quartiers.� 175
Pour cette fois, je vais m’employer à vous oublier.

Mégra
Employez-vous à m’oublier et je m’emploierai
À vous oublier.

[Le roi, Mégra et les gardes sortent]

Clermont
Eh bien, voici une force d’esprit masculine digne d’Hercule55 ! Si jamais il y avait 
Neuf Preux56 chez les femmes, cette fille enfourcherait sa monture à califourchon 
et serait leur capitaine.� 181

Dion
Pour sûr, elle a un régiment de diables embusqué sous la langue : elle a catapulté 
tant de mots enflammés ! Elle a tellement contrarié le roi que de tous les 
médecins du pays, quasiment aucun ne pourra le soigner. Ce page est un antidote 
étrangement inattendu pour la soulager de ses infections. Ce page, le page de la 
princesse, le page de cette dame vertueuse, chaste et élégante ! Et qui plus est, joli 
garçon et à l’élocution soignée ! Tous ces éléments pris en compte ne peuvent 
que… mais je vous laisse, Gentilshommes.� 188

Thrasilin
Non, nous vous tiendrons compagnie.

[Ils sortent]

55	 Demi-dieu de la mythologie, « célèbre par ses travaux, ses luttes contre les monstres, symbole de la force 
physique » (Le Grand Robert de la langue française, op. cit., t. 3, p. 1768).

56	 Les Neuf Preux comptaient trois preux païens (Alexandre le Grand, Hector et Jules César), trois preux bibliques 
( Josué, David et Judas Macchabée), et trois preux chrétiens (Arthur, Charlemagne et Godefroy de Bouillon).
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Acte III

Scène 1
[La Cour de Sicile. Entrent Dion, Clermont et Thrasilin]

Clermont
Non, il ne fait aucun doute que c’est la vérité.

Dion
							       Oui, et ce sont les dieux

Qui ont envoyé ce châtiment pour fustiger le roi
Par l’intermédiaire de son propre enfant. N’est-ce pas une honte
Pour nous, qui devrions être considérés comme les nobles de cette terre,
Pour nous, qui devrions être des hommes libres, que de voir� 5
Un homme qui est l’exemplarité de son époque,
Philastre, privé de son droit au trône
Par ce roi sans valeur ? Que d’en être réduits, tels des spectateurs,
À voir le sceptre prêt à passer
Aux mains de cette dame lascive� 10
Qui vit dans la luxure avec un page imberbe et doit bientôt
Épouser ce prince étranger-là57 ? – lequel, si ce n’était la volonté
Du peuple d’accepter qu’il fût prince, n’est pas mieux doté qu’un esclave
Là où sa partie la plus noble devrait se trouver :
Son esprit.

Thrasilin
			   L’homme qui ne voudrait se joindre à votre insurrection� 15

Pour aider Philastre, faites que les dieux l’oublient, 
Qu’ils oublient qu’un tel individu marche sur la terre.

Clermont
Philastre lui-même est trop hésitant à ce sujet.
Tous les gentilshommes attendent ce moment, et le peuple,

57	 Pour la traduction, je me base ici sur l’édition d’Andrew Gurr qui suit la version du second in-quarto (Q2) avec 
« yon strange Prince » (éd. cit., p. 51 ; III, 1, 12), et non sur celle de Suzanne Gossett qui opte pour la version du 
premier in-quarto (Q1) avec « yon strange thing » (éd. cit., p. 173 ; III, 3, 12. Voir aussi sa n. à III, 3, 12).
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Contrairement à sa nature58, est sans exception en sa faveur,� 20
Comme un champ de blé paisible qui, après un sévère 
Coup de vent, incline tous ses épis du même côté.

Dion
La seule raison qui retient Philastre 
D’agir, c’est l’amour de la belle princesse
Qu’il admire, mais que nous pouvons désormais confondre.� 25

Thrasilin
Peut-être ne le croira-t-il pas.

Dion
Allons, Gentilshommes, c’est indubitablement la vérité.

Clermont
Oui. Elle ne vit pas dans la chasteté, c’est indiscutable.
Mais, s’il est sceptique et demande des preuves, 
Comment parviendrons-nous à le convaincre ?� 30

Thrasilin
Nous en sommes tous convaincus en notre for intérieur.

Dion
Puisque c’est la vérité et que c’est pour son bien que nous le faisons,
Je dirai que cette nouvelle rumeur est de ma connaissance.
Je dirai que je sais. Mieux, je jurerai que je l’ai vu.

Clermont
C’est préférable.

Thrasilin
				    Cela l’ébranlera. 

58	 Le théâtre de l’époque donne de nombreux exemples de la versatilité du peuple et de son incapacité à atteindre 
un consensus. Dans Coriolan (1608) de Shakespeare, par exemple, les citoyens sont appelés « la multitude aux 
milles têtes » (II, 3, 15) et le Troisième Citoyen explique : « en vérité, je crois que si tous nos esprits devaient 
s’échapper d’un seul crâne, ils s’envoleraient vers l’est, l’ouest, le nord, le sud, et la seule unité de direction con-
sisterait à partir tous ensemble vers tous les points de la boussole » (II, 3, 18-22).
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Dion
							       Le voici.� 35

[Entre Philastre]

Belle matinée à votre Honneur. Cela fait un certain temps
Que nous sommes à votre recherche.

Philastre
						      Mes dignes amis,

Vous dont la mémoire n’oblitère pas
Les amis dans la peine, vous qui ne désapprouvez pas
Les hommes en disgrâce pour leurs vertus, qu’une belle journée� 40
Vous accompagne. Quel service puis-je vous rendre
Qui soit assez digne pour que vous l’acceptiez ?

Dion
								        Mon bon Seigneur,

Nous venons aiguillonner cette vertu qui, nous le savons,
Vit en vous : allez de l’avant, rebellez-vous et rassemblez une armée !
La noblesse et le peuple, tous sont affligés� 45
Par ce roi usurpateur, et il n’est pas un homme
Ayant entendu le mot « vertu » ou ayant connaissance d’une telle
Qualité qui ne vous secondera dans votre entreprise.

Philastre
Quel amour honorable que celui que vous me vouez,
Moi qui n’en mérite aucun ! Sachez, mes amis,� 50
Vous qui êtes nés pour faire rougir votre pauvre Philastre
Devant cet excès de courtoisie, que je pourrais
Me répandre en remerciements. Mais mes projets
Ne sont pas suffisamment prêts. Qu’il me suffise de dire que sous peu
J’aurai besoin de votre amour. Mais l’heure� 55
N’est pas encore venue pour moi d’entreprendre. 

Dion
L’heure est plus propice, Monsieur, que vous ne le pensez.
Ce qui plus tard ne pourra peut-être s’obtenir
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Que par la violence est maintenant à portée de main. Quant au roi,
Vous savez qu’on le hait depuis longtemps.� 60
Et désormais la princesse, qui était aimée…

Philastre
						      Eh bien, en quoi est-elle concernée ?

Dion
… est aussi détestée que lui.

Philastre
					     Par quel étrange concours de circonstances ?

Dion
On sait que c’est une putain.

Philastre
					     Tu mens !

Dion
							       Mon Seigneur…

Philastre
										          Tu mens !

Et tu vas en payer le prix dans ta chair ! 
[Il s’apprête à dégainer. On le retient]

						      Moi qui pensais que ton esprit
Portait le sceau de l’honneur. Ravir ainsi à une dame� 65
Sa bonne renommée est un péché irréparable 
Qui n’admet nul pardon. Même si c’est un mensonge noir comme l’enfer, 
Jamais il ne pourra être démenti s’il est semé
Parmi le peuple, prompt à amplifier toutes les rumeurs
Malveillantes qui parviennent à ses oreilles. Laissez-moi seul,� 70
Que je puisse tuer le mensonge dans l’œuf !
Qu’on multiplie les montagnes entre moi et l’homme
Qui prétend cela, et toutes je les escaladerai,
Et du sommet le plus élevé je fondrai sur lui
Comme le tonnerre pourfend un nuage !
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Dion
[En aparté]

						      C’est pour le moins étrange !� 75
Assurément, il est amoureux d’elle.

Philastre
[Qui l’a entendu]

						      Je suis amoureux de l’honnête Vérité :
Elle est ma maîtresse et qui lui fait injure
S’attire mes foudres vengeresses. Messieurs, lâchez-moi !

Thrasilin
Non, mon bon Seigneur, soyez patient.

Clermont
Monsieur, souvenez-vous qu’il est votre honorable ami� 80
Venu pour vous rendre service. Il va vous expliquer
Pourquoi il a dit cela.

Philastre
					     Je vous demande pardon, Monsieur.

Mon ardeur à défendre la vérité m’a fait perdre toute courtoisie.
Si j’avais entendu des propos déshonorants prononcés à votre encontre,
Dans votre dos, et absolument faux, j’aurais été� 85
Aussi perturbé et aussi furieux que je le suis à présent. 

Dion
Mais ceci, mon Seigneur, est la vérité.

Philastre
						      Oh, ne dites pas cela ! 

Cher Monsieur, abstenez-vous de dire cela, ou il est alors vrai
Que toutes les femmes sont fausses. N’insistez pas davantage :
C’est impossible. Pourquoi en viendriez-vous à penser� 90
Que la princesse n’est pas chaste ?

Dion
						      Eh bien, parce qu’on l’a prise sur le fait.
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Philastre
C’est faux, par le ciel, c’est faux ! C’est impossible,
N’est-ce pas ? Parlez, Gentilshommes, pour l’amour de Dieu, parlez !
Est-ce possible ? Toutes les femmes peuvent-elles être damnées ?

Dion
Certes non, mon Seigneur.

Philastre
					     Eh bien, c’est donc impossible.� 95

Dion
On l’a prise sur le fait avec son jeune homme.

Philastre
								        Quel jeune homme ?

Dion
Un page, un jeune garçon à son service.

Philastre
							       Ô dieux cléments,

Un garçonnet ?

Dion
				    Oui. Le connaissez-vous, mon Seigneur ?

Philastre
[En aparté]

Le péché et l’enfer le connaissent !
[À Dion]

						      Monsieur, vous vous trompez.
Je vais vous en dire, assez froidement, la raison :� 100
Si elle était lascive, prendrait-elle un jeune garçon
Qui ne connaît encore rien du désir ? Elle choisirait quelqu’un
Qui s’accorderait à ses attentes et saurait quel péché il commet,
Ce qui fait l’extrême délice de la perversité.
On vous abuse, elle aussi, et moi de même.� 105
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Dion
Comment « vous de même », mon Seigneur ?

Philastre
							       Mais le monde entier est abusé

Par des rumeurs injustifiées.

Dion
					     Ô noble Seigneur, vos vertus

Vous empêchent de pénétrer les pensées subtiles des femmes.
En un mot, mon Seigneur, c’est moi, moi-même, qui les ai pris sur le fait.

Philastre
Par tous les diables, tu as fait une chose pareille ! Fuis loin de ma fureur !� 110
Que n’as-tu surpris des diables engendrant des fléaux 
Quand tu les as pris sur le fait ! Va te cacher hors de ma vue !
Que n’as-tu eu la poitrine surprise par la foudre
Quand tu les as pris sur le fait ! Que n’as-tu été frappé de mutisme
À jamais pour que cet acte ignoble s’éteigne� 115
Dans le silence !

Thrasilin
[À part à Clermont et à Dion]

				    L’avez-vous connu d’une humeur si colérique ?

Clermont
[À part à Thrasilin et à Dion]

Jamais avant aujourd’hui.

Philastre
					     Les vents qui soufflent

Depuis les quatre différents coins du globe
Et parcourent et recouvrent toute mer et toute terre
N’embrassent pas une seule femme qui soit chaste. Quel ami porte une épée� 120
Pour me transpercer le corps ?

Dion
Quoi, mon Seigneur, cela vous ébranle-t-il tant ?
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Philastre
Que quiconque chute loin de la vertu et cela me rend me fou.
Je me sens concerné.

Dion
Mais, mon bon Seigneur, reprenez-vous et réfléchissez� 125
À la meilleure chose à faire.

Philastre
					     Je vous remercie, je vais m’y employer.

Laissez-moi s’il vous plaît, je vais examiner la question.
Demain je me rendrai jusqu’à vos appartements
Et vous donnerai ma réponse.

Dion
					     Que tous les dieux vous montrent

La voie la plus prompte !

Thrasilin
[À part à Clermont]

					     Il était irascible au plus haut point.� 130

Clermont
[À part à Thrasilin]

Cela est dû à sa vertu et à son noble esprit.
[Dion, Clermont et Thrasilin sortent]

Philastre
J’ai oublié de lui demander où il les avait pris sur le fait.
Je vais le suivre. Oh, si j’avais dans la poitrine
Un océan pour éteindre le feu qui me consume !
Davantage de précisions ne feront qu’attiser ce feu.� 135
Je suis plus affligé à présent que je sais par qui
Cet acte a été commis que de savoir seulement qu’il a été commis.
Et celui qui me le rapporte est honorable,
Aussi peu enclin au mensonge qu’elle l’est à la vérité.
Oh, si nous pouvions, comme les animaux, ne pas nous chagriner� 140
Pour ce que nous ne voyons pas ! Taureaux et béliers sont prêts à se battre
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Pour garder leurs femelles quand elles sont sous leurs yeux,
Mais s’ils ne les voient plus, leur emportement
Disparaît immédiatement et ils retournent paisibles
À leurs pâturages, où ils se régénèrent et s’engraissent,� 145
S’abreuvent à l’eau des sources aussi rafraîchissante
Qu’elle l’était auparavant, et dorment d’un sommeil profond59.
Mais l’homme, ce misérable…

[Entre Bellario]

					     Voyez, voyez, vous dieux,
Il marche toujours. Et le visage que vous lui laissiez avoir
Quand il était innocent est toujours le même : � 150
Aucune trace de foudroiement. Est-ce là justice ? Voulez-vous
Prendre au piège les mortels que vous autorisiez
La trahison à arborer un front si lisse ? Je ne peux maintenant
Croire qu’il est coupable.

Bellario
					     Que la santé soit avec vous, mon Seigneur.

La princesse remet son amour, sa vie� 155
Et ceci à vos bons soins.

[Il lui donne une lettre]

Philastre
					     Oh, Bellario,

Je vois désormais qu’elle m’aime. Elle le montre
En t’aimant toi, mon garçon. Elle t’a richement vêtu.

Bellario
Mon Seigneur, elle m’a paré au-delà de mon souhait,
Au-delà de mon mérite. Ces vêtements sont dignes de son serviteur,� 160
Mais tout à fait indignes de moi qui suis à son service.

59	 Comme le fait remarquer Suzanne Gosset (éd. cit., p. 181, n. à III, 1, 140-147), le discours de Philastre fait écho 
à celui d’Othello qui, comme Philastre, tient pour vraie la calomnie de la femme infidèle, avec cette même idée 
que ne pas savoir ni voir éviterait toute souffrance – « Je ne le voyais pas, je n’y pensais pas, je n’en souffrais 
pas, / Je dormais bien la nuit suivante, [mangeais bien,] j’étais libre, et joyeux » (Othello, III, 3, 344-345).
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Philastre
Te voici un parfait courtisan, mon garçon.

[En aparté]
							       Oh, que toutes les femmes

Qui aiment les actes ténébreux apprennent ici à dissimuler,
Ici, par cette lettre ! Elle m’écrit comme si son cœur 
N’était que mines d’aimants et de diamants60� 165
Aux yeux du monde entier, mais qu’il était pour moi
De la neige vierge, fondant sous mes regards.

[À Bellario]
Dis-moi, mon garçon, quel traitement la princesse te réserve-t-elle ?
Ta réponse me permettra d’évaluer son amour pour moi.

Bellario
À peine celui d’un serviteur, plutôt comme si j’étais� 170
Quelque chose de relié à elle, ou comme si j’avais préservé
Sa vie à trois reprises par ma fidélité ;
Comme les mères affectueuses traitent leur fils unique ;
Comme je traiterais quelqu’un que l’on m’a confié
Et pour qui je paierais de ma vie s’il lui arrivait malheur.� 175
Voilà le traitement qu’elle me réserve.

Philastre
					     Eh bien, c’est tout simplement merveilleux.

Mais avec quelle sorte de langage t’abreuve-t-elle ?

Bellario
Eh bien, elle me dit qu’elle confiera à ma jeunesse
Tous ses secrets amoureux et m’appelle
Son joli serviteur ; elle m’enjoint de ne plus pleurer� 180
Pour vous avoir quitté, me dit qu’elle s’assurera que mes services
Seront payés de retour, et tant de mots de ce genre si doux
Que je suis plus proche des larmes quand elle a terminé
Qu’avant qu’elle n’ouvre la bouche.

60	 Comme le souligne Andrew Gurr (éd. cit., p. 58, n. à III, 1, 169), ces minéraux (en anglais « adamant ») sont 
connus pour leur extrême dureté, dureté inaltérable qui sert de contrepoint à la neige qui fond facilement. 
Ces métaphores disent que le cœur d’Aréthuse est imprenable, sauf pour Philastre.
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Philastre
					     C’est de mieux en mieux.

Bellario
Vous ne vous sentez pas bien, mon Seigneur ?

Philastre
						      Pas bien ? Pas du tout, Bellario.� 185

Bellario
Il me semble que vos mots
Ne sortent pas de votre bouche avec fluidité,
Et je ne perçois plus sur votre visage cette quiétude
Que j’avais coutume de voir.

Philastre
					     Tu te trompes, mon garçon.

Et te caresse-t-elle la tête ?

Bellario
					     Oui.� 190

Philastre
Et te tapote-t-elle les joues ?

Bellario
					     Oui, mon Seigneur.

Philastre
Et t’embrasse-t-elle, mon garçon ? Hein ?

Bellario
							       Comment cela, mon Seigneur ?

Philastre
Elle t’embrasse ?

Bellario
				    Par le ciel, jamais, mon Seigneur !
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Philastre
C’est étrange. Je sais qu’elle t’embrasse.

Bellario
							       Non, sur ma vie !

Philastre
Eh bien, donc, elle ne m’aime pas. Allons, elle t’embrasse.� 195
C’est moi qui lui ai demandé de le faire. Je lui ai enjoint, par tous les charmes
De l’amour qui nous unit, par l’espoir d’une paix 
Dont nous pourrions jouir, de se donner à toi tout entière,
Dénudée, comme si elle se donnait à son seigneur. Elle m’a fait serment
Que tu jouirais d’elle. Dis-moi, mon doux garçon,� 200
N’est-elle pas sans pareille ? Son souffle n’est-il pas
Aussi suave que les vents d’Arabie quand les fruits mûrissent ?
Ses seins ne sont-ils pas deux sphères d’ivoire liquide61 ?
N’est-elle pas tout entière une inépuisable source joie ?

Bellario
Oui, je vois à présent pourquoi mes pensées étaient troublées� 205
Et si perplexes. Quand je suis allée la voir pour la première fois,
J’avais au cœur un pressentiment. On vous abuse ;
Quelque scélérat vous a abusé62. Je vois
Où vous voulez en venir. Que des roches s’abattent sur celui
Qui vous a mis cela dans la tête ! C’est quelque procédé insidieux� 210
Pour réduire à néant cette noble prestance qui est la vôtre.

Philastre
Tu crois que je vais me mettre en colère contre toi. Allez,
Je vais te dévoiler toute ma pensée : je la hais plus
Que je n’aime le bonheur, et je t’ai placé là
Pour que tu puisses observer de très près ses actes.� 215

61	 Comme précédemment avec Pharamond et Mégra (voir note 41), avec Philastre qui concentre son attention 
sur le souffle et puis sur les seins d’Aréthuse pour les magnifier, Beaumont et Fletcher témoignent de l’influ-
ence du blason poétique et du pétrarquisme.

62	 La réaction de Bellario, incrédule, rappelle celle d’Emilia dans Othello – « Le Maure est abusé par quelque in-
jurieuse crapule » (IV, 2, 137) – et celle de Pisanio dans Cymbeline – « Il n’est pas possible / Que mon maître 
n’ait été abusé » (III, 4, 117-118).
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As-tu fait une découverte ? S’est-elle vautrée dans la luxure
Comme je le lui souhaitais ? Réconforte-moi par tes paroles.

Bellario
Mon Seigneur, vous vous êtes mépris sur le page que vous avez envoyé.
Même si elle était aussi lascive qu’un moineau63 ou qu’un bouc,
Même si elle avait ce genre de vice, que nul ne soupçonne,� 220
Qui fût au-delà du péché de luxure, je refuserais de faire le jeu
De ses vils désirs. Mais ce que j’aurais appris
En étant à son service, cela je refuserais de le révéler
Même pour prolonger ma vie à l’infini.

Philastre
							       Oh, mon cœur !

C’est un onguent pire que la maladie elle-même.� 225
Dévoile-moi tes pensées, car je veux en connaître les moindres
Recoins, sans quoi je te déchirerai le cœur 
Pour le savoir. Je veux voir tes pensées aussi clairement
Que je vois maintenant ton visage.

Bellario
						      Eh bien, vous les voyez.

Par tous les dieux, elle est, pour ce que j’en sais,� 230
Aussi chaste que la glace. Mais si elle était aussi infecte que l’enfer
Et que j’en eusse connaissance, sachez que ni l’injonction des rois,
Ni la pointe des épées, ni la torture, ni le taureau d’airain64

Ne m’arracheraient cette information.

63	 Le moineau (en anglais « sparrow ») représente, à l’époque élisabéthaine et jacobéenne, la lascivité. Lucio y 
fait explicitement référence dans Mesure pour Mesure (1603) : « Il défend aux moineaux de nicher sous son 
toit, parce qu’ils sont lubriques » (III, 2, 162-163). Dans l’Antiquité grecque, les moineaux sont associés à 
Aphrodite dont ils tirent le char (voir Monica S. Cyrino, Aphrodite, London/New York, Routledge, « Gods 
and Heroes of the Ancient World », 2010, p. 122).

64	 Le taureau d’airain (« bull of brass ») fait référence à un instrument de torture inventé dans la Grèce antique 
à la demande du tyran sicilien, tristement célèbre pour sa cruauté, Phalaris (d’où l’appellation alternative de 
« taureau de Phalaris ») : on enfermait le condamné dans le ventre creux du taureau sous lequel on allumait 
alors un brasier. Dante le décrit « mugissant par la voix du supplicié, / si bien que, quoiqu’il fût d’airain, / il 
semblait transpercé de souffrance » (La Divine Comédie. L’Enfer, trad. Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 
2004, Chant XXVII, v. 10-12, p. 245).
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Philastre
						      Alors, je n’ai pas de temps 

À perdre avec toi. Je vais t’ôter la vie� 235
Car je te hais. Je pourrais te maudire à présent.

Bellario
Si vous me haïssez, il ne peut y avoir pire malédiction.
Les dieux n’ont pas en réserve de châtiment 
Plus sévère que votre haine.

Philastre
					     Quoi ? Quoi ? 

Si jeune et si dissimulateur ? Dis-moi quand� 240
Et où tu as joui d’elle, ou que tous les fléaux
S’abattent sur toi, si ce n’est pas moi qui t’anéantis.

[Il dégaine son épée]

Bellario
Par le ciel, je n’ai jamais fait une chose pareille ! Le jour où je mentirai
Pour sauver ma vie, que je vive haï jusqu’à la fin de mes jours !
Taillez-moi en pièces et, tant que je suis encore en mesure de penser,� 245
J’aimerai ces morceaux que vous avez coupés
Plus que ceux qui sont toujours en place, et j’embrasserai ces membres
Parce que c’est vous qui les avez tranchés.

Philastre
							       Ne crains-tu pas la mort ?

Les jeunes garçons peuvent-ils mépriser cela ?

Bellario
						      Oh, quel garçon est-il

Celui qui accepterait de vivre et de devenir un homme� 250
Pour voir le meilleur des hommes ainsi pris de passion,
Ainsi dépourvu de raison ? 

Philastre
					     Oh, mais tu ne sais pas

Ce que c’est que de mourir.
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Bellario
					     Si, mon Seigneur, je le sais.

C’est moins que d’être né ; c’est un sommeil qui perdure,
Un repos paisible dénué de toute jalousie,� 255
Une chose que nous recherchons tous65. Je sais, en outre,
Que ce n’est rien qu’abandonner un jeu
Perdu d’avance.

Philastre
				    Mais il y a les souffrances, page perfide,

Réservées aux âmes parjures. Pense-s-y seulement, et alors
Ton âme se liquéfiera et tu révéleras tout.� 260

Bellario
Puissent-elles s’emparer de moi tant que je suis en vie
Si je suis parjure, ou si j’ai jamais eu à l’esprit
Ce pour quoi vous m’accusez. Si je suis perfide,
Envoyez-moi endurer ces châtiments
Dont vous parlez : tuez-moi !

[Bellario se met à genoux]

Philastre
[En aparté]

					     Oh, que faut-il que je fasse ?� 265
Quoi, qui peut ne pas le croire ? Il jure
Avec tant de sincérité que si ce n’était là la vérité
Les dieux ne le supporteraient pas.

[À Bellario, rengainant son épée]

65	 L’évocation du sommeil éternel comme métaphore de la mort, désirable en ce qu’il permet d’échapper aux 
tourments de la vie, fait écho à l’alternative qu’envisage Hamlet dans son célèbre monologue « To be, or 
not to be » : « Mourir, dormir, / Rien de plus, et par un sommeil dire : nous mettons fin / Aux souffrances 
du cœur et aux mille chocs naturels / Dont hérite la chair ; c’est une dissolution / Ardemment désirable » 
(Hamlet, III, 1, 59-63). La mort comme sommeil éternel est un topos de la consolation que l’on rencontre 
aussi dans Mesure pour Mesure, lorsque le Duc dit à Claudio (condamné à mort) : « Ton meilleur repos est le 
sommeil ; / Lui, souvent tu l’invoques, et stupidement tu as peur / De ta mort, qui n’est rien de plus » (III, 1, 
17-19). Montaigne, lui, le formule ainsi : « Si c’est un aneantissement de nostre estre, c’est encore amendement 
d’entrer en une longue et paisible nuit. Nous ne sentons rien de plus doux en la vie qu’un repos et sommeil 
tranquille et profond, sans songes » (Essais, Œuvres complètes, éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, Livre III, XII, p. 1030). On pourrait remonter à la Lettre à 
Mécénée d’Épicure et aux Tusculanes de Cicéron.
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						      Relève-toi, Bellario.
Tes protestations sont si vives, et tu
As l’air si sincère quand tu les prononces que,� 270
Bien que je les sache aussi fausses que l’étaient mes espoirs,
Je ne peux te presser davantage. Mais tu étais
Vraiment à blâmer de me faire mal ainsi, car je ne peux qu’aimer
Ton air honnête et renoncer à ma vengeance
Sur ta tendre jeunesse. L’amour que je te porte� 275
Est constant, quoi que tu fasses. Cela m’ennuie 
D’avoir fait fuir le sang de tes joues, cette rougeur
Qui leur allait si bien. Mais, mon bon garçon,
Fais en sorte que je ne te voie plus. Il s’est passé quelque chose
Qui me perturbera, qui me rendra fou66� 280
Si je te vois. Si tu as pour moi une tendre considération,
Fais en sorte que je ne te voie plus.

Bellario
						      Je vais fuir aussi loin

Que s’étend le matin, avant que de déplaire
À cet esprit tant honoré. Mais à travers ces larmes
Versées pour mon départ sans espoir, je perçois� 285
Toute l’ampleur d’une trahison envers vous,
Envers elle, et envers moi. Adieu à tout jamais.
Si vous apprenez que je suis mort de chagrin
Et découvrez alors ma loyauté, qu’il y ait
Une larme versée par vous en ma mémoire,� 290
Et je reposerai en paix.

Philastre
					     Que la bénédiction soit sur toi,

Quels que soient tes mérites.
[Bellario sort]

					     Oh, où pourrai-je aller
Baigner et rafraîchir ce corps ? La nature si peu clémente
N’a prévu aucun remède pour les âmes tourmentées.

66	 On trouve déjà dans Hamlet l’idée que l’inconstance et la trahison féminines peuvent rendre un homme fou 
– « Cela m’a rendu fou » (Hamlet, III, 1, 145-146).
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[Il sort]

Scène 2
[Les appartements privés d’Aréthuse. Entre Aréthuse]

Aréthuse
Je m’étonne que mon page ne revienne pas,
Si ce n’est que je sais que mon amour n’en finira pas
De lui poser des questions : sur mon sommeil, mon réveil, mes propos,
Sur ce que j’ai dit de lui la dernière fois que son cher nom
A été prononcé, sur mes soupirs, mes pleurs, mes chants,� 5
Et mille autres questions semblables. Je devrais être en colère
Qu’il reste aussi longtemps.

[Entre le roi]

Le Roi
					     Quoi ? Perdue dans vos pensées ? 

Qui vous accompagne ?

Aréthuse
					     Personne sinon moi-même. 

Je n’ai nul besoin de garde. Je ne fais aucun mal et n’en crains aucun.

Le Roi
Dites-moi, n’avez-vous pas un jeune garçon ?

Aréthuse
							       Si, Monsieur.� 10

Le Roi
Quelle sorte de garçon ?

Aréthuse
					     Un page, un garçon de compagnie à mon service.
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Le Roi
Un beau garçon ?

Aréthuse
				    Je ne pense pas qu’il soit laid.

À mon sens, il possède les qualités requises et est dévoué.
Je ne l’ai pas engagé pour sa beauté.

Le Roi
Il s’exprime bien, chante et joue de la musique ?

Aréthuse
								        Oui, Monsieur.� 15

Le Roi
Dix-huit ans environ ?

Aréthuse
					     Je ne lui ai jamais demandé son âge.

Le Roi
Est-il en tous points serviable ?

Aréthuse
					     Pardonnez-moi mais 

Pourquoi demandez-vous cela ?

Le Roi
					     Congédiez-le.

Aréthuse
								        Pardon ?

Le Roi
Congédiez-le, ai-je dit. Il vous a rendu
Ce bon service dont je ne peux parler sans honte.

Aréthuse
								        Cher Monsieur,� 20
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Expliquez-moi ce que vous voulez dire.

Le Roi
							       Si vous me craignez,

Montrez-le en m’obéissant. Congédiez ce page !

Aréthuse
Révélez-m’en la raison, Monsieur, et alors
Votre volonté sera un ordre que je suivrai.

Le Roi
Ne rougissez-vous pas d’en demander la raison ? Mettez-le dehors,� 25
Ou je ferai la même chose avec vous. Votre acte
Honteux rejaillit sur moi, et j’en suis tant imprégné 
Que, sur ma vie, je n’ose me dire à moi-même
Ce que vous, la chair de ma chair, avez fait.

Aréthuse
							       Qu’ai-je fait, mon Seigneur ?

Le Roi
C’est une nouvelle langue que tous ont plaisir à apprendre.� 30
Le bas peuple sait déjà la parler 
Sans avoir besoin de grammaire. Comprenez-moi bien :
Des rumeurs infectes se répandent. Mettez-le dehors,
Et promptement. Faites-le ! Adieu.

[Il sort]

Aréthuse
Où une jeune fille peut-elle vivre en toute sûreté, toute liberté,� 35
Sans que son honneur ne soit entaché ? Pas parmi les vivants. 
Ils se nourrissent d’opinions, d’erreurs, de chimères,
Et en font des vérités. Ils se repaissent
De médisances, s’engraissent de turpitudes.
Et quand ils voient une vertu solidement fortifiée� 40
Se dresser au-dessus de l’artillerie de leurs langues,
Oh, comme ils s’ingénient à la détruire ! Et vaincus,
L’âme rongée par le poison, ils s’attaquent aux monuments
Où de nobles noms reposent en leur dernier sommeil, 
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Jusqu’à ce qu’ils transpirent et que fonde le marbre froid.� 45
[Elle pleure]

[Entre Philastre]

Philastre
Que la paix soit avec vos pensées les plus pures, Maîtresse des plus chères.

Aréthuse
Oh, mon très cher Serviteur, une guerre fait rage en moi !

Philastre
Il doit être plus qu’un homme celui qui change le cristal
De ces yeux en rivières. Beauté des plus douces, quelle en est la cause ?
Aussi sûr que je suis votre esclave, dévoué à votre bonté,� 50
Votre création, ressuscité, rendu à moi-même 
Et pourvu d’un souffle nouveau, je redresserai le tort qui vous a été fait. 

Aréthuse
Oh, mon amour le plus cher, c’est que ce jeune garçon !

Philastre
									         Quel garçon ?

Aréthuse
Ce joli garçon que vous m’avez donné…

Philastre
							       En quoi est-il question de lui ?

Aréthuse
… ne doit plus être à moi.

Philastre
					     Pourquoi ?� 55

Aréthuse
Ils le jalousent.
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Philastre
					     Le jalousent ! Qui ?

Aréthuse
Le roi.

Philastre
[En aparté]

			   Oh, malheur de moi !
Cette jalousie n’est donc pas sans fondement.

[À Aréthuse]
								        Laissez-le partir.

Aréthuse
Oh, cruel !
Avez-vous un cœur de pierre vous aussi ? Qui vous dira désormais� 60
Combien je vous aimais ? Qui vous le jurera
Et versera les larmes que j’envoie ? Qui vous apportera désormais
Lettres, bagues et bracelets ? Perdra sa santé à mon service ?
Restera éveillé de fastidieuses nuits pour faire votre éloge ?
Qui chantera vos poèmes élégiaques à fendre le cœur� 65
Et insufflera une âme triste aux tableaux inanimés
Pour les faire pleurer ? Qui prendra son luth
Et en jouera jusqu’à ce qu’il imprègne mes paupières
D’un sommeil profond, me faisant rêver et m’écrier :
« Ô mon chéri, cher Philastre ! » ?

Philastre
[En aparté]

						      Ô mon cœur !� 70
Si seulement il t’avait brisé celui qui t’a fait savoir
Que cette dame était infidèle !

[À Aréthuse]
					     Maîtresse, oubliez

Ce page. Je vous en procurerai un beaucoup mieux.

Aréthuse
Oh, jamais, jamais un autre page n’équivaudra
Mon Bellario !
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Philastre
			   Vous vous êtes prise pour lui d’une affection absurde.� 75

Aréthuse
Avec toi, mon garçon, adieu à jamais
À la discrétion absolue des serviteurs. Adieu à la confiance,
Et à tout désir de bien faire en étant désintéressé.
Que tous ceux qui te succèdent, pour le tort qu’on t’a fait,
Vendent et trahissent l’amour chaste !� 80

Philastre
Tant de passion pour un page ?

Aréthuse
C’était votre page et vous me l’aviez confié.
Une telle perte doit se pleurer.

Philastre
Oh, espèce de femme oublieuse !

Aréthuse
						      Pardon, mon Seigneur ?

Philastre
Fausse Aréthuse !� 85
As-tu un remède pour me rendre mes esprits
Quand je les aurai perdus ? Si tu n’en as pas, cesse de parler
Et fais donc ceci.

Aréthuse
				    Faire quoi, Monsieur ? Voudriez-vous dormir ?

Philastre
Pour toujours, Aréthuse. Ô vous dieux,
Armez-moi d’une digne patience ! N’ai-je pas supporté,� 90
Nu, et tout seul, les nombreux coups du sort ?
N’ai-je pas vu des perfidies féroces et innombrables
Déferler sur moi comme la mer ? N’ai-je pas enduré
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Des dangers aussi graves que la mort et pris sur moi ?
Puis n’en ai-je pas ri, ne les ai-je pas transformés en joies� 95
Et jetés de côté ? Est-ce que je ne vis pas maintenant,
Sous ce roi tyrannique, comme celui qui, dépérissant,
Entend sa cloche funèbre et voit ceux qui le pleurent ? Dois-je
Endurer tout cela avec courage pour devoir au final sombrer
À cause des mensonges d’une femme ? Oh, ce page,� 100
Ce page maudit ! Qu’est-il sinon un être abject
Qui soulage votre appétit sexuel ?

Aréthuse
						      Hélas, je suis donc victime d’une traîtrise. 

Je sens une conspiration ourdie pour conduire à ma ruine.
Oh, que je suis misérable !

Philastre
Vous pouvez maintenant prendre le droit modeste que j’avais� 105
Sur ce pauvre royaume et le donner à votre Plaisir67,
Car je n’y trouve aucun plaisir. Quelque lieu éloigné,
Où jamais femme n’osera mettre le pied de peur
Que son venin ne se retourne contre elle, voilà ce que je dois chercher
Pour vivre en vous maudissant.� 110
Là, je creuserai une grotte et ferai un prêche aux bêtes et aux oiseaux
Sur ce qu’est la femme, afin de les aider à échapper à vos griffes.
Combien vos yeux sont célestes, mais comment votre cœur recèle
Plus d’enfer que l’enfer n’en contient. Comment votre langue, tel 

	 un scorpion,
Soigne et empoisonne à la fois68. Comment vos pensées sont tissées� 115
Par une centaine de revirements en une étoffe délicate
Que vous portez ensuite. Comment l’homme naïf,
Qui lit l’histoire que raconte le visage d’une femme
Et meurt en la croyant, est à jamais perdu.

67	 La personnification renvoie à Bellario (je suis ici la suggestion d’Andrew Gurr dans éd. cit., p. 67, n. à III, 2, 120).
68	 On croyait que le scorpion (« scorpion ») fournissait, par son huile, son propre antidote à son venin. Tel le 

pharmakon grec, il était à la fois poison et remède. Voir Edmund Gardiner, Phisicall and approved medicines, 
aswell in meere simples, as compound oberuations With a true and direct iudgement to the seuerall complexions of 
men, & how to minister both phisicke and medicine, to euery seueral complexion, London, Printed for Mathew 
Lownes, 1611, p. 39 [STC (2nd éd.) / 11564.5] : « There is not a presenter remedie for one that is dangerously 
strooke of a venomous Scorpion, than the oyle of Scorpions it selfe ».
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Comment toutes vos qualités ne sont que des ombres,� 120
Le matin avec vous et le soir derrière vous,
Passées et oubliées. Comment vos serments sont comme les gelées,
Immuables pour une nuit, disparus avec le soleil du lendemain.
Comment vous n’êtes, prises toutes ensemble,
Que confusion, un chaos si complet � 125
Que l’amour ne s’y retrouve pas. Ces tristes propos
Qui vous concernent, je suis tenu les tenir jusqu’à mon heure dernière.
Alors adieu toutes mes peines et toutes mes joies69.

[Il sort]

Aréthuse
Soyez cléments, vous dieux, et frappez-moi de mort !
Qu’ai-je fait pour mériter cela70 ? Faites que ma poitrine soit� 130
Aussi transparente qu’un pur cristal, pour que le monde,
Qui me jalouse, puisse voir les pensées les plus ignobles
Que mon cœur recèle. Où une femme peut-elle tourner son regard
Pour trouver de la constance ?

[Entre Bellario]

					     Dieu me préserve, quel air sombre
Et coupable me semble avoir ce page à présent !� 135

[À Bellario]
Ô espèce de dissimulateur qui avant même de pouvoir parler
Étais fourbe au berceau, envoyé pour dire des mensonges
Et trahir des innocents ! Ton seigneur et toi
Pouvez vous réjouir des cendres d’une jeune femme
Trompée par sa passion, mais cette conquête� 140
N’est pas tant glorieuse que pernicieuse. Fuis loin d’ici !
Que mon ordre te force à faire ce à quoi la honte
Te conduirait sans lui. Si tu comprenais
Quel office hideux tu as rempli, 

69	 Le discours misogyne de Philastre se situe dans la lignée de ceux d’Hamlet (III, 1, 141-148), du roi Lear (IV, 
6, 117-129) et de Posthumus (Cymbeline, II, 5, 1-34), tout en étant nettement moins virulent. Ses réflexions 
restent de « tristes propos » (« sad texts ») que lui inspire son expérience.

70	 La question d’Aréthuse fait écho à la réaction de Desdémone injustement accusée et frappée – « Je n’ai pas 
mérité cela » (Othello, IV, 1, 224).
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Alors tu irais te cacher sous un monceau de montagnes� 145
De peur que les hommes ne creusent et ne te trouvent.

Bellario
									         Oh, quel dieu

Furieux contre les hommes a envoyé cette étrange maladie
Frapper les esprits les plus nobles71 ? Madame, ce chagrin
De plus que vous me causez n’est rien qu’une goutte d’eau
Dans l’océan, cela n’augmentera pas son volume.� 150
Mon seigneur a foudroyé mon cœur de sa colère
Et l’a vidé de tout espoir de joies futures.
Nul besoin de m’ordonner de fuir : je suis venu vous dire que je pars,
Que je prends à jamais congé de vous. Adieu pour toujours.
Il n’aurait pas été honnête envers une dame telle que vous� 155
Que je me permette de prendre la fuite, comme un garçon qui aurait 

		  commis un vol
Ou quelque faute grave. Que les dieux puissants
Vous viennent en aide dans vos souffrances. Que le temps soit prompt
À dévoiler la vérité à votre seigneur abusé
Et au mien, afin qu’il reconnaisse votre valeur. Quant à moi,� 160
Je vais chercher quelque lieu oublié où mourir.

[Il sort]

Aréthuse
Que la paix soit ton guide ! Tu m’as déjà conduite à ma ruine,
Mais si j’avais une autre Troie à perdre,
Toi ou quelque autre scélérat à ta semblance 
Pourrais me la prendre par de belles paroles et m’envoyer nue,� 165
Cheveux en bataille, errer à travers les rues en feu72.

[Entre sa demoiselle de compagnie]

71	 Le constat attristé de Bellario rappelle celui d’Ophélie à propos d’Hamlet : « Oh ! quel noble esprit est ici 
chaviré ! » (Hamlet, III, 1, 149).

72	 Aréthuse se compare ici à Hécube, reine de Troie, que l’on voit dans la ville mise à feu et à sang « [c]ourir par-
tout pieds nus en menaçant les flammes / Des pleurs qui l’aveuglaient, un haillon sur la tête / Qui naguère portait 
le diadème » (Hamlet, II, 2, 436-438). Comme l’explicite Andrew Gurr (éd. cit., p. 69, n. à III, 2, 176-180), 
elle associe métaphoriquement Bellario au cheval de Troie qui dupa les Troyens et causa leur chute.
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La Demoiselle de compagnie
Madame, le roi aimerait chasser et vous requiert
Vivement.

Aréthuse
			   Je suis d’humeur à chasser.

Diane, si tu peux te déchaîner contre une jeune femme
Aussi bien que contre un homme, fais que je te surprenne� 170
À ton bain, et transforme-moi en biche apeurée,
Que je meure poursuivie par de féroces chiens de meute 
Et que mon histoire s’écrive dans mes blessures73.

[Elles sortent]

73	 Aréthuse se projette dans le mythe de Diane et d’Actéon : elle se voit dans le rôle non de la déesse, mais du 
mortel qui, alors qu’il chassait, surprit Diane nue, prenant son bain, et en fut châtié en étant métamorphosé 
en cerf, puis dévoré par ses propres chiens de meute. Aréthuse exprime, par sa référence inversée au mythe, 
une pulsion d’autodestruction contre-nature – et contraire au mythe que raconte Ovide, puisque la nymphe 
Aréthuse y est, comme Diane, surprise se baignant nue, et sauvée des assauts d’Alphée par la déesse de la chasse 
qui la transforme en fontaine (Les Métamorphoses, op. cit., « Livre cinquième », v. 572-641, p. 185-187).
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Acte IV

Scène 1
[La forêt. Entrent le roi, Pharamond, Aréthuse, Galatée, Mégra, Dion, Clermont, 

Thrasilin, et des gens de suite]

Le Roi
Alors, les chiens de meute nous ont-ils devancés ainsi que tous les veneurs ?
Nos chevaux sont-ils prêts et nos arcs bandés ?

Dion
								        Tout est prêt, Monsieur.

Le Roi
[À Pharamond]

Vous avez l’air sombre, Monsieur. Allons, nous avons oublié
Votre incartade. Que cela ne pèse pas indûment
Sur votre esprit. Il n’est personne ici qui osera en parler.� 5

Dion
[À part à Thrasilin et à Clermont, désignant Pharamond]

On dirait un vieil étalon repu après la saillie. On dirait qu’il dort comme un loir. 
Voyez comme il s’affaisse ? La fille a touché sa coque entre l’eau et le vent, et a 
provoqué, je l’espère, une fuite74.� 8

Thrasilin
[À part à Dion et à Clermont]

Pas besoin de lui faire la leçon : il n’a rien d’un débutant ! Son erreur la plus 
grave, c’est qu’il chasse trop en lisière. Si seulement il voulait bien arrêter de 
braconner !

Dion
[À part à Thrasilin et à Clermont]

Quant à son instrument75, il l’a oublié dans le pavillon de chasse où il couchait 

74	 Pour Suzanne Gossett (éd. cit., p. 200, n. à IV, 1, 8-9), Dion suggère, à travers sa métaphore nautique, que 
Mégra a contaminé Pharamond avec la syphilis.

75	 Son « instrument » traduit l’anglais « horn » qui avait le double sens de « corne de chasse » et de « pénis 
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hier soir. Oh, c’est un fin limier ! Lâchez-le sur la piste d’une dame : s’il perd 
sa trace, qu’il soit pendu avec sa propre laisse ! Quand Beauté, mon fox-hound 
femelle, sera en chaleur, j’aurai recours à ses services.� 18

Le Roi
[À Aréthuse]

Votre page a-t-il été renvoyé ?

Aréthuse
Vous m’en avez donné l’ordre, Monsieur : je vous ai obéi.

Le Roi
Une bonne chose de faite. J’ai davantage à vous dire.

[Ils parlent entre eux]

Clermont
Est-il possible que cet individu se repente ? Il me semblait dépourvu de cette 
noblesse, et voilà pourtant qu’il ressemble à un pénitent, comme s’il avait en 
main un livre de piété. Si un homme moins bien né que lui avait commis cette 
même faute, alors quelque châtiment corporel l’aurait immédiatement, sans 
l’aide d’un almanach76, débarrassé ce qui lui obstruait le foie, en lui faisant une 
saignée avec un fouet pour chien.� 28

Dion
[Désignant Mégra] Voyez, voyez comme cette dame là-bas a une attitude 
modeste, comme si elle revenait de l’église avec ses voisines77. Eh bien, que diable 
un homme peut-il lire sur son visage sinon qu’elle est chaste ?

en érection » (Oxford English Dictionary, op. cit., III.13.a ; I.5.c. ; Eric Partridge, Shakespeare’s Bawdy, London, 
Routledge, 2008, « horn », p. 157).

76	 Avant de pratiquer une saignée, on consultait un calendrier pour s’assurer que la saison y était propice. Dans 
son traité médical de 1596, A. T., « practitioner in physicke », recommande le printemps pour son caractère 
tempéré : « The time of the yeare must be very well marked, that the weather be not too hote nor too colde, 
and therefore the spring time is the most aptest for bloud-letting, because that then it is temperate » (A. 
T., A rich store-house or treasury for the diseased Wherein, are many approued medicines for diuers and sundry 
diseases…, 1596, B3, [STC (2nde éd.) / 23606]).

77	 En anglais « churching », c’est-à-dire se rendre à nouveau à l’église après la naissance d’un nouveau-né pour un 
rituel post-partum de purification et de bénédiction (voir David Cressy, Birth, Marriage and Death : Ritual, 
Religion, and the Life-Cycle in Tudor and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 197-229). 
Dion souligne l’hypocrisie de Mégra.
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Thrasilin
En vérité, un rien suffit à la percer à jour : un œil qui pétille bêtement, et voilà 
son blason altéré ; mais il faut être un héraut d’armes78 perspicace pour s’en 
apercevoir.� 34

Dion
Voyez comme ils se mettent l’un l’autre en position ! Oh, c’est un régiment lascif 
dans lequel le diable porte l’étendard et a pour compagne le premier tambour. 
Et suivent maintenant, avec l’équipement, le monde et la chair79.� 38

Clermont
Assurément, on a rendu un grand service à cette dame sans qu’elle demande quoi 
que ce soit. Avant, elle était dans tous les commérages ; à présent, nul n’ose dire que 
la cantharide80 la stimule. Son visage est comme un avertissement, donnant des 
ordres à toutes les bouches et les sommant, sous peine de châtiment, d’être muettes 
et cousues quand cette dame a l’intention de se laisser aller à quelque plaisir. Sur 
ma vie, elle a réussi à se procurer une bonne protection, et gracieusement, ce qui 
lui permet d’utiliser son corps en toute discrétion, pour le bien de sa santé, une 
fois par semaine, à l’exception de la période de Carême et des jours de canicule. 
Oh, si de tels passe-droits pouvaient s’obtenir moyennant finance, quelles sommes 
d’argent importantes proviendraient des riches faubourgs de la cité !� 49

Le Roi
À cheval, à cheval ! Ou nous allons perdre la matinée, Gentilshommes !

[Ils sortent]

78	 Le héraut d’armes (en anglais « herald ») comptait parmi ses nombreuses fonctions « le recensement de la 
noblesse, la surveillance de l’usage des armoiries et la composition des nouveaux blasons » (Le Grand Robert 
de la langue française, op. cit., t. 3, p. 1763).

79	 Citant à l’appui The Book of Common Prayers de 1549, Suzanne Gossett rappelle que les ennemis de l’âme dans 
la tradition chrétienne sont au nombre de trois : le diable (« the devil »), le monde (« the world ») et la chair 
(« the flesh »)(éd. cit., p. 202, n. à IV, 1, 36-37). 

80	 La cantharide (« cantharides ») est un insecte coléoptère dont le corps desséché et réduit en poudre était 
utilisé comme aphrodisiaque (Le Grand Robert de la langue française, op. cit., t. 1, p. 1888).
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Scène 2
[La forêt. Entrent deux veneurs]

Premier Veneur
Alors, avez-vous rembuché81 le cerf ?

Second Veneur
Oui, il est prêt pour les arcs.

Premier Veneur
Qui tire ?

Second Veneur
La princesse.

Premier Veneur
Non, elle chassera à cheval.� 5

Second Veneur
Je suis persuadé qu’elle descendra sur une butte de tir.

Premier Veneur
Qui d’autre ?

Second Veneur
Eh bien, le jeune prince étranger.

Premier Veneur
Pour ce que j’en ai à faire, il peut bien tirer avec un lance-pierre. Je n’ai jamais 
aimé cette seigneurie d’outre-mer depuis qu’il a refusé de faire la première 
découpe82 pour économiser dix shillings. Il était là quand le cerf a été abattu, et il 

81	 Rembucher (« lodge ») est un terme de vénerie qui signifie « faire rentrer (la bête) dans le bois en la pour-
suivant » (Le Grand Robert de la langue française, op. cit., t. 5, p. 1869) ; dans le « Recveil des mots, dictions et 
manieres de parler en l’art de venerie » de Jacques du Fouilloux : « rembuscher le cerf : le rendre à couvert » 
(Jacques du Fouilloux et Guillaume Bouchet, La Vénerie de Jacques du Fouilloux, Paris, A. L’Angelier, 1614, n.p.).

82	 « Faire la première découpe », équivalent de l’anglais « take the say », c’est-à-dire, dans le vocabulaire de la 
chasse à courre, ouvrir la carcasse de l’animal pour en évaluer le poids ou « ascertain how fat it is » (Oxford 
English Dictionary, op. cit., « say, n.2 », 1.d). Après une partie de chasse, il revenait au seigneur, ou à la per-
sonne au titre le plus élevé, de faire la première découpe. Jacques du Fouilloux emploie l’expression « fendre 
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n’a trouvé à donner, dans son immense magnanimité, que quelques deniers pour 
les daintiers83. Figurez-vous que l’intendant voulait que le velours du crâne fasse 
partie de la transaction, pour en orner son chapeau. Je pensais que cet homme 
qui aime la chasse au con aurait aimé la chasse à courre84. Ce n’est qu’une pâle 
copie du chevalier Tristan85 car, si vous vous en souvenez, il s’est détourné du cerf 
pour viser une biche qui allaitait son faon dans une prairie, et il l’a eue pile dans 
le trou. Qui d’autre tire ?� 18

Second Veneur
Dame Galatée.

Premier Veneur
C’est une jeune femme bienveillante, sauf qu’elle nous réprimande parce que 
nous culbutons ses servantes dans les fourrés. Elle a le geste généreux et, par 
les dieux, on la dit honnête, et si c’est une faute, cela ne me regarde pas. C’est 
tout ?� 24

Second Veneur
Non, il en reste une : Mégra.

Premier Veneur
Sur ma foi, celle-là a le sang chaud, mon gars ! C’est une fille qui, à force de 
chevaucher vigoureusement après une meute de chiens, a les hanches aussi dures 
que le cuir d’une selle de chasse. Une fois qu’elle est chez elle, elle se les fait 
masser, et tout rentre dans l’ordre. Je sais qu’elle s’est égarée à trois reprises en une 

le cuyr du cerf » ( J. du Fouilloux et G. Bouchet, La Vénerie de Jacques du Fouilloux, op. cit., Chapitre XLIIII : 
« Comme on doit deffaire le cerf, & faire la curée aux chiens », p. 53-55, p. 54). La coutume voulait que le 
veneur qui offrait son couteau pour faire la première découpe fût remercier de quelques pièces (voir Andrew 
Gurr, éd. cit., p. 74, n. à IV, 2, 100). Le Premier Veneur souligne ici l’avarice de Pharamond.

83	 Dans le lexique de la vénerie, les daintiers (en anglais « doucets ») sont les testicules du cerf ou « couïllons de 
cerf », pour reprendre le terme de Jacques du Fouilloux (La Vénerie de Jacques du Fouilloux, op. cit., « Recveil 
des mots, dictions et manieres de parler en l’art de venerie », n. p.).

84	 Le double sens de l’original « venery », vénerie et poursuite du plaisir sexuel (Oxford English Dictionary, 
op. cit., « venery, n.1 », 1.a ; « venery, n.2 », 1) est impossible à rendre en un seul mot en français. Il est ici 
recréé avec la paronomase « chasse au con » / « chasse à courre ».

85	 Le Premier Veneur fait allusion au personnage de Le Morte d’Arthur (1485) – ensemble de romans de che-
valerie écrit par Thomas Malory. Dans The Fyrst and Secunde Boke of Syr Trystrams de Lyones, le chevalier 
Tristan fait autorité en matière de vénerie, au point qu’il donne son nom au traité de chasse – «  the booke of 
[venery, of hawkynge and huntynge is called the booke of ] sir Trystrams » (cité par Anne Rooney, Hunting 
in Middle English Literature, Woodbridge, The Boydell Press, 1993, p. 91). Ce personnage sert de contrepoint 
à Pharamond.
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après-midi (si les bois en portent la responsabilité) et qu’il y a eu suffisamment 
de quoi faire pour qu’un seul homme la trouve, et qu’il y a laissé de la sueur. Elle 
chevauche bien et elle paie bien.
Écoutez ! Allons-y ! � 33

[Ils sortent]

Scène 3
[La forêt. Entre Philastre]

Philastre
Oh, si seulement j’avais été nourri dans ces bois
Avec du lait de chèvre et des glands, sans rien connaître
Ni du droit à la couronne, ni des tours trompeurs
Des yeux des femmes. Si je m’étais creusé une grotte
Où moi, mon feu, mon bétail et mon lit� 5
Aurions été ensemble en un seul abri.
Puis, si je m’étais trouvé quelque fille de la montagne,
Battue par les vents, chaste comme la résistante roche
Où elle vit, qui aurait jonché mon lit
De feuilles, de roseaux et de peaux de bêtes� 10
(Nos voisines), et dont la généreuse poitrine aurait allaité
Mes nombreux petits rustauds. C’eût été une vie
Sans contrariété86.

[Entre Bellario]

Bellario
					     Oh, que les hommes sont méchants !

86	 Comme le souligne Andrew Gurr (éd. cit., p. 75-76, n. à IV, 3, 1-13), le discours de Philastre, qui idéalise le 
retour à une vie primitive, est inspiré de l’ouverture de la sixième satire (une mise en garde contre le mariage) 
de Juvénal, qui évoque un temps où « la fraîcheur des cavernes fournissait l’humble demeure où s’enfermaient 
dans la même obscurité le foyer, les dieux lares, les troupeaux et leurs maîtres, alors que l’épouse, errant sur les 
montagnes, étendait à terre un lit formé de feuillages, de chaume et de la peau des bêtes féroces du voisinage » 
( Juvénal, Satires, trad. P. de Labriolle et F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1921, « Satire VI », p. 59, l. 
2-6).
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Un être innocent peut se déplacer sans crainte parmi les bêtes87.
Rien ne m’assaille ici. Voyez, mon maître en peine� 15
Est assis comme si son âme cherchait une façon
De quitter son corps. Pardonne-moi si je ne peux
Respecter ta dernière requête, mais il faut que je parle.

[À Philastre]
Vous qui êtes en peine, vous pouvez éprouver de la pitié. Écoutez, mon Seigneur.

Philastre
Existe-t-il un individu si misérable� 20
Que je puisse le prendre en pitié ?

Bellario
						      Oh, mon noble Seigneur,

Voyez mon étrange destinée et donnez-moi,
Selon votre bon cœur (si mon service
Ne mérite rien), le minimum qui puisse servir
À préserver cette petite étincelle de vie qui me reste� 25
Du froid et de la faim.

Philastre
					     C’est toi ? Déguerpis !

Va vendre ces vêtements anormalement somptueux que tu portes
Et nourris-t’en.

Bellario
Hélas, mon Seigneur, je ne peux rien en tirer.
Les gens de la campagne pensent bêtement que c’est trahison� 30
Que d’avoir des étoffes aussi chatoyantes88.

Philastre
							       Par les dieux, voilà qui est

87	 Le constat de Bellario évoque celui d’Imogène : « Nos courtisans disent que tout est sauvage en dehors de la 
Cour ; / Expérience, oh ! comme tu démens ces propos ! » (Cymbeline, IV, 2, 33-34).

88	 Parce que la richesse des étoffes se lisait comme un indicateur de rang social, le port de ces étoffes était strict-
ement réglementé par des lois somptuaires (« sumptuary laws ») (voir, à ce sujet, Frances Elizabeth Baldwin, 
Sumptuary Legislation and Personal Regulation in England, Baltimore, The John Hopkins Press, 1926). Les 
paysans n’ont donc pas le droit de porter ces étoffes chatoyantes et n’osent pas même les acheter.
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Fait avec méchanceté pour que je sois contrarié de te voir.
Tu as repris tes habitudes malhonnêtes.
Comment peux-tu croire que tu vas me duper à nouveau ?
Reste-t-il encore un fléau qui ne m’ait mis à l’épreuve ?� 35
C’est ainsi que tu pleurais, semblais être, parlais, la première fois
Que je t’ai secouru : maudit soit ce moment ! Si tes
Larmes éloquentes peuvent faire de l’effet sur quelqu’un d’autre,
Utilise ton talent, je ne dénoncerai rien. Quel chemin
Vas-tu prendre, que je puisse t’éviter ?� 40
Car tes yeux sont un poison pour les miens, et je
Répugne à laisser libre cours à ma colère. Par ici ou par là ?

Bellario
Peu importe, mais ce sera mon choix que de suivre
Le chemin qui mène vers ma tombe.

[Ils sortent, chacun de leur côté]

Scène 4
[La forêt. Entrent Dion et les veneurs]

Dion
Voici une chance inattendue et des plus étranges ! Vous, veneur !

Premier Veneur
Mon Seigneur Dion ?

Dion
Avez-vous vu une dame passer par ici sur un cheval sable constellé d’étoiles 
blanches ?� 5

Second Veneur
N’était-elle pas jeune et grande ?

Dion
Si. Est-elle partie en direction du bois ou de la plaine ?
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Second Veneur
En vérité, mon Seigneur, nous n’en avons vu aucune.

Dion
Alors que la petite vérole vous emporte, vous et vos questions ! 

[Les veneurs sortent]

[Entre Clermont]
Eh bien, l’a-t-on trouvée ?� 10

Clermont
Non, et on ne la trouvera pas, je pense.

Dion
Qu’il cherche sa fille lui-même ! Elle ne peut pas s’écarter un petit instant pour 
faire quelque besoin naturel sans que toute la Cour soit en émoi. Quand elle 
aura fini, nous aurons la paix.� 15

Clermont
Il circule déjà parmi nous une centaine de rumeurs orphelines : certains disent 
qu’elle a été emportée par son cheval, d’autres, qu’un loup était à ses trousses, 
d’autres encore, que c’était un complot pour la tuer et qu’on a aperçu dans le 
bois des hommes armés.
Mais il ne fait aucun doute qu’elle s’est éloignée à cheval de son plein gré.� 20

[Entrent le roi et Thrasilin]

Le Roi
Où est-elle ?

Clermont
			   Monsieur, je ne saurais le dire.

Le Roi
							       Comment cela ?

Faites-moi la même réponse et… 

Clermont
						      Monsieur, dois-je mentir ?
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Le Roi
Oui, mentez et soyez damné, plutôt que de me faire une telle réponse !
Je repose la question : où est-elle ? Ne marmonnez pas !

[À Dion]
Monsieur, parlez. Où est-elle ?

Dion
						      Monsieur, je n’en sais rien.� 25

Le Roi
Redis-moi ça avec autant d’aplomb et, par le ciel,
C’est ta dernière parole ! Allons, mes braves, répondez-moi :
Où est-elle ? Écoutez-moi bien, tous : je suis votre roi,
Je veux voir ma fille, montrez-la moi !
Je vous ordonne à vous tous qui êtes mes sujets� 30
De me la montrer ! Quoi, ne suis-je pas votre roi ?
Si oui, alors ne me devez-vous pas obéissance ?

Dion
Si, si vous ordonnez des choses faisables et honnêtes.

Le Roi
« Des choses faisables et honnêtes » ? Écoute-moi bien, toi,
Espèce de traître qui ose réduire ton roi à des choses� 35
Faisables et honnêtes ! Montre-la moi,
Ou que je périsse si je ne mets pas
Toute la Sicile à feu et à sang !89

Dion
						      En vérité, je ne peux pas,

À moins que vous ne me disiez où elle est.

Le Roi
Vous m’avez trahi ! Vous m’avez laissé perdre� 40

89	 L’échange houleux entre le roi et Dion tend un miroir à la situation conflictuelle entre Jacques I et son Parlement 
(plus précisément entre Jacques  I et Lord Chief Justice Coke). Comme le souverain fictif de Beaumont et 
Fletcher, Jacques I n’admettait pas de limites à ses prérogatives royales. Voir introduction, p. 18.
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Le joyau de ma vie ! Partez, allez me la chercher
Et amenez-la ici devant moi. C’est la volonté
Du roi, dont le souffle a le pouvoir d’arrêter les vents,
De désennuager le soleil, d’apaiser la mer tourmentée,
D’immobiliser les nuages de la voûte céleste. Parlez, n’a-t-il pas ce pouvoir ?� 45

Dion
Non.

Le Roi
			   Non ? Le souffle des rois n’a-t-il pas le pouvoir de faire cela ?

Dion
Non, ni celui de sentir bon une fois que les poumons
Sont infectés.

Le Roi
				    Vraiment ? Prenez garde !

Dion
Monsieur, prenez garde vous-même de la façon dont vous défiez les pouvoirs
Qui doivent être justes.

Le Roi
					     Hélas, que sommes-nous, nous rois ?� 50

Pourquoi nous placez-vous, vous dieux, au-dessus de la mêlée
Pour être servis, flattés et adorés, jusqu’à ce nous
Croyions tenir entre nos mains votre tonnerre,
Si, lorsque nous voulons mettre en pratique ce pouvoir que nous avons,
Pas une feuille ne tremble en entendant nos menaces ?� 55
J’ai péché, c’est vrai, et je me soumets à présent à votre châtiment,
Mais je voudrais ne pas être châtié de la sorte. Laissez-moi choisir
La manière, puis vous ferez tomber votre châtiment.

Dion
[En aparté]

Il négocie avec les dieux. Si seulement quelqu’un pouvait rédiger un contrat 
pour que les termes en soient respectés entre eux !� 61

[Entrent Pharamond, Galatée et Mégra]
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Le Roi
Alors, l’a-t-on trouvée ?

Pharamond
					     Non. Nous avons récupéré son cheval ;

Il galopait alentour sans sa cavalière. Cela sent la trahison.
Vous, Galatée, vous chevauchiez avec elle dans le bois.
Pourquoi l’avez-vous quittée ?� 65

Galatée
Elle m’en a donné l’ordre.

Le Roi
					     L’ordre ! Vous ne devriez pas…

Galatée
Il siérait mal à ma fortune et à ma naissance
De désobéir à la fille de mon roi.

Le Roi
Vous êtes tous habiles pour nous obéir quand cela tourne à notre désavantage,
Mais je ferai en sorte qu’on la trouve.

Pharamond
						      Si on ne la trouve pas,� 70

Sur cette main, il n’y aura plus de Sicile !

Dion
[En aparté]

Quoi, l’emportera-t-il en Espagne dans sa poche ?

Pharamond
Je ne laisserai pas un seul homme en vie à part le roi,
Un cuisinier et un tailleur.

Dion
[En aparté]

Oui, mais vous feriez bien d’épargner votre complice nocturne et de la garder 
pour engendrer votre progéniture.� 76
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Le Roi
[En aparté]

Je vois qu’il faut que les préjudices que j’ai causés soient vengés.

Dion
Monsieur, ce n’est pas de cette façon que vous allez la retrouver.

Le Roi
Hâtez-vous tous, dispersez-vous ! Celui qui la retrouvera
Ou, si elle a été tuée, qui débusquera le traître, j’en ferai un homme puissant.� 80

Dion
[En aparté]

J’en connais qui donneraient cinq mille livres pour 
la retrouver.

Pharamond
Allons, partons à sa recherche.

Le Roi
Chacun de son côté. Moi, je vais par ici.

Dion
Venez, Gentilshommes, allons par là.� 85

Clermont
Madame, il faut que vous partiez explorer vous aussi.

Mégra
[En aparté]

Je préférerais que ce soit moi qu’on explore.
[Tous sortent, séparément]
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Scène 5
[La forêt. Entre Aréthuse]

Aréthuse
Où suis-je à présent ? Pieds, trouvez-moi un chemin
Sans suivre les conseils de ma tête inquiète ;
Je vous suivrai hardiment dans ces bois,
Par les montagnes, à travers ronciers, fondrières et terres inondées.
Le ciel, j’espère, me viendra en aide. Je ne me sens pas bien.� 5

[Elle s’assied]

[Entre Bellario]

Bellario
[En aparté]

C’est ma maîtresse là-bas. Dieu sait que je n’ai besoin de rien
Puisque je ne souhaite pas vivre ; pourtant, je
Vais voir si elle est charitable.

[Il s’approche d’Aréthuse]
					     Écoutez, ô vous qui avez en abondance,

Laissez sur ce sol aride un peu de vos réserves qui débordent. Voyez, 
Le rouge sémillant de ses joues s’est retiré pour préserver le cœur.� 10
Je crains qu’elle ne s’évanouisse. Madame, levez les yeux ! Elle ne respire plus !
Ouvrez une fois encore ces jumelles roses et dites
À mon seigneur votre dernier adieu. Oh, elle bouge !
Comment allez-vous, Madame ? Dites-moi quelques mots rassurants.

Aréthuse
Ce n’est pas chose charitable� 15
Que de rendre ma vie misérable
Et que de m’y vouer. Je t’en prie, laisse-moi partir !
Je m’en sortirai mieux sans toi. Je vais bien.

[Entre Philastre]

Philastre
Je suis vraiment à blâmer de m’être mis dans une telle colère.
Je vais lui dire calmement où et quand j’ai entendu� 20
Cette vérité assassine. Je serai mesuré
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Dans mon propos tout autant que dans mon écoute.
[Il aperçoit Aréthuse et Bellario]

Oh, monstrueux ! Ne me tentez pas, vous dieux ! Dieux cléments,
Ne tentez pas un homme faible ! Qui est-il celui qui a un cœur 
Et qui serait capable ici de ne pas épancher sa bile ? 

Bellario
							       Mon Seigneur, au secours !� 25

Venez en aide à la princesse !

Aréthuse
					     Je vais bien. Gardez vos distances.

Philastre
Que j’aime la foudre, que je sois enlacé
Et embrassé par des scorpions, que j’adore les yeux
Des basilics90 plutôt que de faire confiance à la langue
Des femmes élevées en enfer ! Que quelque dieu clément abaisse les yeux� 30
Sur moi et épuise mes veines, qu’il me change en monument de pierre
Jusqu’à la fin des temps, en mémoire
De cet acte damné ! Écoutez-moi, vous méchants individus :
Vous avez mis des montagnes en feu dans ma poitrine,
Impossibles à éteindre avec des larmes. Pour cela, que la culpabilité� 35
S’installe dans votre cœur, et qu’à votre table et dans votre lit
Le désespoir soit avec vous ! Quoi, sous mon nez ?
Que du venin d’aspic coule entre vos lèvres ! Que les maladies
Soient vos meilleurs descendants ! Que la nature élabore une malédiction
Et vous la jette au visage !

Aréthuse
					     Cher Philastre, mettez un terme� 40

À votre fureur et écoutez-moi.

Philastre
						      J’ai terminé.

Pardonnez mon emportement. La mer au calme plat,

90	 Voir note 25.
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Quand Éole retient sa progéniture venteuse,
N’est pas moins perturbée que moi. Je vais vous le faire savoir.
Chère Aréthuse, prenez donc cette épée� 45
Et sonder la tempérance de mon cœur.
Alors vous et celui-ci, votre page, pourrez vivre et régner
Dans la luxure sans restriction aucune.

[Il tend son épée à Aréthuse qui la refuse]
							       Le feras-tu, Bellario ?

Je t’en prie, tue-moi. Tu es pauvre et peux
Nourrir d’ambitieuses pensées. Quand je serai mort,� 50
Ta voie sera plus libre. Suis-je furieux à présent ?
Si j’étais fou, j’aurais le désir de vivre.
Vous deux, tâtez mon pouls. Avez-vous jamais connu
Homme prêt à mourir avec une tempérance aussi parfaite ?

Bellario
Hélas, mon Seigneur, votre pouls bat au rythme de la folie.� 55
Votre langue aussi.

Philastre
				    Vous ne me tuerez donc pas ?

Aréthuse
Vous tuer ?

Bellario
			   Pas pour tout l’or du monde.

Philastre
							       Je ne te blâme pas,

Bellario. Tu n’as fait que ce qu’auraient fait
Les dieux en se transformant91. Va-t’en.

91	 Philastre fait référence aux dieux qui, dans la mythologie, se métamorphosent pour séduire les mortels – ainsi 
Zeus se changeant en pluie d’or pour approcher Danaé (voir note 38), ou Alphée prenant l’apparence d’un 
chasseur pour poursuivre Aréthuse (Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., p. 185-187). Dans Le Conte d’hiver, le 
prince Florizel, déguisé en berger, évoque aussi ces métamorphoses afin de se justifier : « Les dieux eux-mêmes, / 
Humiliant à l’amour leur nature divine, ont pris / La forme de bêtes : Jupiter / Est devenu taureau et il mugissait ; 
le vert Neptune / Se fit bélier, et il bêlait ; et le dieu à robe de feu, / Apollon doré, se fit humble berger, / Tel que 
je parais maintenant » (IV, 4, 25-31). La référence de Philastre reste néanmoins chargée d’ironie dramatique car, 
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Ne me réponds pas. C’est la dernière� 60
De toutes nos rencontres.

[Bellario sort]

[À Aréthuse]
					     Tuez-moi avec cette épée.

Soyez raisonnable, ou pire pourrait s’ensuivre. Nous sommes deux êtres
Incompatibles sur terre. Résolvez-vous à le faire
Ou à souffrir.

Aréthuse
Si ma destinée est aussi belle que de me faire tomber� 65
Par ta main, je serai en paix dans la mort.
Mais dis-moi ceci : il n’y aura ni calomnie,
Ni jalousie, dans l’autre monde ? Rien de mal, là-bas ?

Philastre
Non.

Aréthuse
			   Alors, montre-moi le chemin.

Philastre
							       Guidez donc

Ma faible main, vous qui avez le pouvoir de le faire,� 70
Car je dois accomplir un acte de justice. Si votre jeune âge
A de quelque façon offensé le ciel, que vos prières,
Brèves et efficaces, vous réconcilient avec lui92.

Aréthuse
Je suis prête.� 74

[Entre un paysan]

en vérité, il n’a pas découvert qui se cachait derrière l’apparence masculine de Bellario.
92	 Philastre veut préserver l’âme d’Aréthuse tout en tentant, une ultime fois, de lui faire avouer sa duplicité, com-

me Othello avant d’exécuter Desdémone – « Si vous avez souvenir de quelque crime / Non encore absous par 
la grâce du Ciel, / Demandez vite pardon » (Othello, V, 2, 26-28).
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Un Paysan
Je dois voir le roi, s’il est dans la forêt. Cela fait deux heures que je le chasse. Si 
je devais rentrer à la maison sans l’avoir vu, mes sœurs se moqueraient de moi. Je 
ne vois que des gens sur des chevaux meilleurs que le mien qui me dépassent. Je 
n’entends que des cris. Il faut que ces rois aient le cerveau solide : ces cris excités 
pourraient faire perdre ses esprits au dernier des hommes.

[Il aperçoit Philastre et Aréthuse]
Tiens, un courtisan qui a dégainé son épée… sur cette main, contre une femme, 
il me semble !� 83

Philastre
Êtes-vous en paix ?

Aréthuse
					     Avec le ciel et la terre.

Philastre
Qu’ils séparent ton âme de ton corps.

[Philastre la blesse]

Le Paysan
Attends un peu, espèce de lâche ! Frapper une femme ? Tu n’es qu’un pleutre, je 
te préviens : tu n’aimerais pas du tout jouer une demi-douzaine de coups dans 
un combat au gourdin avec un brave gars pour voir qui aura le crâne fendu.� 89

Philastre
Laisse-nous, mon ami.

Aréthuse
Quel homme mal élevé es-tu pour t’immiscer
Dans nos jeux privés, dans nos divertissements ?

Le Paysan
Palsambleu, je ne vous comprends pas, mais je sais que
ce vaurien vous a blessée.

Philastre
Retourne à tes propres occupations. Ce ne serait pas bien� 95
D’accroître le sang que j’ai sur les mains, ce que tu
Vas me forcer à faire.
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Le Paysan
Je ne connais pas votre rhétorique, mais je peux rendre coup sur coup si vous 
touchez à cette femme.

Philastre
Maraud, tu l’auras cherché !� 100

[Ils se battent]

Aréthuse
Que le ciel préserve mon seigneur !

[Les deux hommes sont blessés]

Le Paysan
Ah, vous voulez souffler ?

Philastre
J’entends des gens qui approchent. Je suis blessé.
Les dieux sont contre moi, sinon ce rustaud aurait-il
Pu ainsi me retenir ? Je dois filer pour sauver ma vie� 105
Bien qu’elle me soit odieuse. J’aimerais trouver une façon
De la perdre de mon plein gré plutôt que par la force93.

[Il sort]

Le Paysan
Je ne peux pas poursuivre ce vaurien. Je t’en prie, jeune 
fille, approche et embrasse-moi maintenant.

[Entrent Pharamond, Dion, Clermont, Thrasilin et les veneurs]

Pharamond
Qui es-tu ?� 110

Le Paysan
Je suis presque tué, pour une femme idiote. Une fripouille l’a blessée.

93	 Pour les trois derniers vers de cette réplique, je suis la ponctuation d’Andrew Gurr et traduis : « I must shift 
for life, /Though I do loathe it. I would find a course / To lose it rather by my will than force » (éd. cit., p. 86 ; 
IV, 5, 104-106).
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Pharamond
La princesse, Gentilshommes ! Où se trouve la blessure, Madame ? Est-elle 
grave ?

Aréthuse
Il ne m’a pas blessée.� 115

Le Paysan
Morbleu, elle ment ! Il l’a blessée à la poitrine. 
Regardez donc !

Pharamond
Oh, source sacrée d’un sang innocent !

Dion
Cela dépasse l’entendement ! Qui a pu oser faire cela ?

Aréthuse
Je n’ai rien senti.� 120

Pharamond
Parle, scélérat ! Qui a blessé la princesse ?

Le Paysan
Est-ce la princesse ?

Dion
Oui.

Le Paysan
Alors j’ai au moins vu quelque chose qui en vaille la peine.

Pharamond
Mais qui l’a blessée ?� 125

Le Paysan
Je vous l’ai dit, un vaurien. Je ne l’avais jamais vu avant, moi.
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Pharamond
Madame, qui a fait cela ?

Aréthuse
					     Quelque misérable sans foi ni loi.

Hélas, je ne le connais pas, et je lui pardonne.

Le Paysan
Lui aussi est blessé ; il ne peut pas aller bien loin. J’ai fait siffler le vieux glaive de 
mon père tout près de ses oreilles.� 131

Pharamond
Comment voudriez-vous que je le tue ?

Aréthuse
Aucunement. Ce n’est qu’un individu un peu dérangé.

Pharamond
Sur cette main, je ne laisserai pas un morceau de son corps plus gros qu’une noix, 
et je vous l’apporterai tout entier dans mon chapeau.� 135

Aréthuse
Non, mon bon Monsieur,
Si vous parvenez à le prendre, apportez-le-moi vivant,
Que j’étudie quel châtiment lui infliger
Qui soit à la hauteur de sa faute.

Pharamond
D’accord.

Aréthuse
			   Oui, mais jurez.

Pharamond
						      D’accord, sur tout mon amour.� 140

Veneur, conduisez la princesse au roi
Et emmenez cet individu blessé se faire soigner.
Venez, Gentilshommes, poursuivons notre chasse et redoublons d’ardeur.
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[Sortent séparément Aréthuse et le premier veneur, et Pharamond, Dion, 
Clermont et Thrasilin]

Le Paysan
Je vous en prie, mon ami, laissez-moi 
voir le roi.� 145

Second Veneur
Vous le verrez, et vous recevrez ses remerciements.

Le Paysan
Si je m’en sors, je ne chercherai plus à voir des choses aussi
époustouflantes.

[Ils sortent]

Scène 6
[La forêt. Entre Bellario]

Bellario
Un poids lourd comme la mort pèse sur mon front :
Il faut que je dorme. Accueille-moi, toi, doux talus,
À jamais si tu veux. 

[Il s’allonge]
					     Vous toutes, fleurs délicates,

Permettez, indigne que je suis, que je vous aplatisse. Je pourrais
Préférer être un corps mort que vous joncheriez� 5
Plutôt qu’être en vie sur vous. Une lourdeur ferme mes paupières
Et la tête me tourne. Oh, si seulement je pouvais m’endormir
D’un sommeil si profond que jamais je ne m’éveille.

[Il s’endort]

[Entre Philastre]

Philastre
Je me suis mal conduit : ma conscience me dit que j’ai été fourbe
De frapper celle qui avait refusé de me frapper.� 10
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Pendant que je me battais, il me semble l’avoir entendue prier
Les dieux pour ma sauvegarde. Peut-être qu’elle a été abusée
Et que je ne suis qu’un odieux scélérat. Si elle l’a été,
Elle taira l’identité de celui qui l’a blessée. Le rustaud a des blessures
Et ne peut me suivre ; il ne sait pas non plus qui je suis.� 15
Qui est-ce ? Bellario, endormi ? Si tu es
Coupable, c’est une injustice criante que ton sommeil
Puisse être si profond alors que le mien, auquel tu as fait du tort,
Est si haché.

[Un cri tout proche]
				    Qu’entends-je ? On me poursuit. Vous dieux,

Je vais saisir cette opportunité pour ma survie.� 20
Ils n’ont rien pour m’identifier sinon mes blessures,
Si elle m’est fidèle. Si elle est fausse, que le mal s’abatte
D’un coup sur le monde entier. Épée, imprime mes blessures
Sur ce jeune garçon endormi. Je n’en ai aucune, à mon sens,
De mortelle, aussi ne vais-je pas t’en infliger de plus graves.� 25

[Il le blesse]

Bellario
Oh, l’heure de ma mort, j’espère, est arrivée ! Que cette main soit bénie !
Elle me voulait du bien. Encore, par pitié !

Philastre
Je me suis moi-même pris au piège.

[Philastre tombe]
Je perds tant de sang que je ne peux plus fuir. Ici, ici
Se tient celui qui t’a frappé : venge-toi pleinement.� 30
Utilise-moi, comme j’ai voulu le faire avec toi, plus cruellement que la mort.
Je vais t’apprendre à te venger. Cette main infortunée
A blessé la princesse. Dis à ceux qui me poursuivent
Que tu as reçu ces blessures en voulant m’arrêter,
Et je confirmerai tes dires. Tu auras une récompense.� 35

Bellario
Fuyez, fuyez, mon Seigneur, et sauvez votre vie.

Philastre
								        Comment cela ?
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Voudrais-tu que j’aie la vie sauve ?

Bellario
						      Il serait vain sinon

Pour moi de vivre. Les blessures bénignes que j’ai
N’ont pas beaucoup saigné. Tendez-moi votre noble main,
Je vais vous aider à couvrir votre fuite.

Philastre
						      Tu m’es donc fidèle ?� 40

Bellario
Que je périsse exécré sinon. Venez, mon bon Seigneur,
Faufilez-vous entre ces fourrés. Qui sait 
Si les dieux ne vont pas sauver votre souffle tant aimé ?

Philastre
Alors si je ne meurs pas de mes blessures, je mourrai de chagrin
Pour t’avoir blessé. Que vas-tu faire ?� 45

Bellario
Je vais bien m’en sortir. Chut ! Je les entends qui arrivent.

[Philastre se faufile entre les fourrés]

Tout proche
Après eux ! Après eux ! Après eux ! Ils sont allés par là !

Bellario
Je vais ensanglanter mon épée avec mes propres blessures.
Inutile de simuler ma chute : le ciel sait
Que je ne tiens plus debout.� 50

[Bellario s’effondre]

[Entrent Pharamond, Dion, Clermont et Thrasilin]

Pharamond
Nous avons suivi sa trace grâce à son sang jusqu’à 
cet endroit.
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Clermont
Là-bas, mon Seigneur, quelqu’un tente de s’échapper.

Dion
Arrêtez, Monsieur, qui êtes-vous ?

Bellario
Un être misérable attaqué dans ces bois� 55
Par des bêtes. Venez-moi en aide si vous êtes des hommes,
Ou je vais périr.

Dion
				    Sur mon âme, c’est lui

Qui l’a blessée, mon Seigneur. C’est ce page,
Ce méchant page qui était à son service.

Pharamond
Ô toi, être damné dès ta naissance !� 60
Quelle raison as-tu pu échafauder pour frapper la princesse ?

Bellario
Je suis donc trahi.

Dion
Trahi ? Non, arrêté !

Bellario
					     J’avoue

(Vous n’aurez pas à m’y contraindre) que l’esprit plein de mauvaises pensées
Je me suis jeté sur elle dans le but� 65
De la tuer. Par charité, faites tout de suite tomber
La sentence que vous me réservez, et n’infligez pas
De tortures à ce corps épuisé.

Pharamond
					     Je veux savoir

Qui t’a embauché pour commettre cet acte.
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Bellario
							       Ma propre vengeance.

Pharamond
Vengeance ? Pour quelle raison ?

Bellario
					     Son bon vouloir a été de me prendre� 70

Comme son page. Alors que ma fortune refluait,
Que les hommes l’enjambaient négligemment, elle a fait pleuvoir
Sur moi ses grâces pour bien m’accueillir et a fait gonfler
Les flots de ma fortune jusqu’à ce qu’ils débordent de leur lit,
Menaçant les hommes qui les traversaient. Puis, aussi vite� 75
Que les tempêtes se lèvent en mer, ses yeux m’ont regardé
Comme s’ils étaient de brûlants soleils et ont asséché
Tous les ruisseaux dont elle m’avait fait don, me laissant en pire
État et plus méprisé que d’autres petits cours d’eau
Parce que j’avais été plus grand. En un mot, j’ai compris� 80
Que je ne pouvais pas vivre ; j’ai donc voulu
Mourir en étant vengé.

Pharamond
					     S’il se trouve des tortures qui durent

Aussi longtemps qu’il te reste de vie naturelle, prépare-toi à en subir
L’extrême rigueur.

Clermont
				    Apportez-nous votre aide pour l’emmener hors d’ici.

[Philastre s’extrait des fourrés]

Philastre
Revenez, vous, ravisseurs d’innocence !� 85
Connaissez-vous le prix de ce que vous emportez
Si brutalement ?

Pharamond
				    Qui est-ce ?
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Dion
						      C’est le seigneur Philastre.

Philastre
Ni le trésor amassé par tous les rois réunis,
Ni la richesse du Tage94, ni les dalles de perles 
Qui pavent la cour de Neptune, ne peuvent équivaloir� 90
La vertu qui est la sienne. C’est moi qui ai blessé la princesse.
Que quelque dieu me mette sur une pyramide
Plus haute que les montagnes de la terre et me prête une voix
Aussi forte que le tonnerre : de là,
Je pourrai dire à tous les mortels de ce bas-monde� 95
La valeur que ce page a en lui.

Pharamond
De quoi s’agit-il ?

Bellario
				    Mon Seigneur, d’un homme

Las de la vie, qui serait heureux d’en finir.

Philastre
Cesse ces courtoisies intempestives, Bellario.

Bellario
Hélas, il est fou. Alors, allez-vous m’emmener ?� 100

Philastre
Par tous les serments que les hommes se doivent de tenir le plus strictement,
Et pour lesquels les dieux trouvent les châtiments les plus stricts quand ils

		  sont rompus,
Il ne l’a pas touchée. Prends garde, Bellario,
À ne pas noircir les vertus que tu viens de révéler

94	 Le Tage, le fleuve le plus long de la péninsule ibérique, était supposé charrier des paillettes d’or dans son 
sable. Pomponius Mela mentionne : « the mouth of the Riuer Tagus, which ingendreth Gold and precious 
Stones  » (The vvorke of Pomponius Mela. the cosmographer, concerninge the situation of the world, transl. 
Arthur Golding, London, Printed for Thomas Hacket, 1585, [STC (2nde éd.) / 17785], « The vttermost shores 
of Spaine », « The first chapter », p. 67).
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Par un parjure. Par tous les dieux, c’était moi !� 105
Vous savez qu’elle se trouvait entre moi et mon droit.

Pharamond
Que ta propre langue soit ton juge.

Clermont
C’était Philastre !

Dion
				    N’est-ce pas un jeune garçon courageux ?

Eh bien, Messieurs, je crains que nous n’ayons tous été dupés.

Philastre
N’ai-je ici aucun ami ?

Dion
					     Si.

Philastre
						      Alors montrez-le. Qu’une� 110

Bonne âme me tende la main pour que je me rapproche [il désigne Bellario] de lui.
Aimeriez-vous qu’on versât des larmes pour vous le jour où vous mourrez ?
Alors aidez-moi à m’appuyer doucement contre son cou, que là
Je puisse verser des torrents de larmes avant de rendre l’âme.
Ni la richesse de Ploutos95, ni l’or� 115
Que renferme le centre de la terre ne pourront m’acheter
Cette brassée96. Cela aurait été une rançon
Digne d’acheter la liberté du grand Auguste César97

S’il avait été fait prisonnier. Vous, hommes au cœur de pierre,
Plus dur que la roche de ces montagnes, comment pouvez-vous voir� 120
Un sang si pur, si clair, couler, et ne pas vous entailler la chair
Pour lui sauver la vie ? Pour panser ses cruelles blessures,

95	 Dans la mythologie grecque, Ploutos est, comme son nom l’indique, le dieu de la richesse et de l’abondance. 
Fils de Déméter, déesse de la terre, il « protégeait les récoltes abondantes que donnaient les terres fertiles » 
(Dictionnaire de la mythologie, op. cit., p. 295).

96	 Ce qu’il tient dans ses bras, c’est-à-dire Bellario.
97	 C’est le premier empereur romain (27 avant J.-C.-14 après J.-C.). Dans Antoine et Cléopâtre, Shakespeare le 

porte à la scène à ses débuts, lorsqu’il forme le second triumvirat avec Lépide et Marc Antoine.
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Les reines devraient arracher leurs cheveux et de leurs larmes
Les nettoyer.

[À Bellario]
				    Pardonne-moi, toi qui es toute la richesse

Du pauvre Philastre !

[Entre le roi, Aréthuse et des gardes]

Le Roi
					     Ce scélérat a-t-il été pris ?� 125

Pharamond
Monsieur, en voici deux qui ont avoué, mais il est certain
Que c’était Philastre.

Philastre
					     Ne vous interrogez plus :

C’était moi.

Le Roi
				    L’individu qui s’est battu avec lui

Nous le confirmera.

Aréthuse
[En aparté]

					     Pauvre de moi, je sais qu’il confirmera.

Le Roi
Ne l’avez-vous pas reconnu ?

Aréthuse
					     Monsieur, si c’était lui,� 130

Il était déguisé.

Philastre
				    Je l’étais.

[En aparté]
						      Ô mes étoiles, 

Comment puis-je continuer à vivre ?
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Le Roi
						      Pauvre fou ambitieux,

Tu as tendu un piège dans lequel tu es toi-même tombé !
Désormais j’ai l’intention d’agir et non plus de parler.
Conduisez-le en prison.� 135

Aréthuse
Monsieur, ils ont comploté tous deux pour me ravir
Cette vie inoffensive. Si je devais ne pas en être vengée,
J’en pleurerais jusqu’à ce que l’on me mette en terre. Accordez-moi donc,
Par tout l’amour qu’un père porte à son enfant,
D’être leur gardienne, que je puisse décider� 140
De leurs tortures et de leur mort.

Dion
[À part à Clermont et à Thrasilin]

La mort ? Doucement, notre loi ne convoquera pas une
telle peine pour cette faute.

Le Roi
C’est accordé. Surveillez-les et prenez des gardes avec vous.
Venez, princier Pharamond, cette affaire étant classée,� 145
Nous pouvons poursuivre, avec plus de sûreté,
En vue du mariage auquel nous vous destinons.

[Sortent le roi et Pharamond]

Clermont
[À part à Dion et à Thrasilin]

Je prie pour que cet acte ne fasse pas perdre à Philastre
le cœur du peuple.

Dion
[À part à Clermont et à Thrasilin]

Ne craignez rien. Leur esprit si prompt à l’intelligence pensera qu’il s’agit d’un 
coup fourré.� 151

[Ils sortent]
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Acte V

Scène 1
[La Cour de Sicile. Entrent Dion, Clermont et Thrasilin]

Thrasilin
Est-ce que le roi l’a fait mander pour qu’il soit exécuté ?

Dion
Oui, mais il faut que le roi sache qu’il n’est pas en son pouvoir de guerroyer 
contre le ciel.

Clermont
Nous perdons du temps. Le roi a fait mander Philastre et le bourreau il y a déjà 
une heure.� 5

Thrasilin
Toutes ses blessures ont-elles été soignées ?

Dion
Toutes étaient bénignes, mais la perte de sang l’a affaibli.

Clermont
Nous lanternons, Gentilshommes.

Thrasilin
Allons-y !� 10

Dion
Nous nous jetterons à corps perdu dans la mêlée avant 
qu’il ne périsse.

[Ils sortent]
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Scène 2
[Une prison. Entrent Philastre, Aréthuse et Bellario]

Aréthuse
Non, en vérité, Philastre, ne vous chagrinez pas. Nous allons bien.

Bellario
Oui, mon bon Seigneur, soyez sans inquiétude. Nous allons merveilleusement

		  bien.

Philastre
Ô Aréthuse ! Ô Bellario ! Cessez d’être gentils.
Je serai expulsé du ciel, comme maintenant de la terre,
Si vous continuez ainsi. Je suis l’homme� 5
Qui a trahi les deux êtres les plus fidèles
Que la terre ait jamais portés. Peut-elle nous supporter tous ?
Pardonnez-moi et partez. Mais le roi m’a fait mander
Pour que j’aille vers ma mort. Oh, montrez-moi que vous me pardonnez,
Puis vous pourrez m’oublier ! Quant à toi, mon garçon,� 10
J’aurai des mots qui attendriront
Le cœur des bêtes pour épargner ton innocence.

Bellario
Hélas, mon Seigneur, ma vie n’est rien 
Qui vaille vos nobles pensées. Ce n’est pas une vie ;
Ce n’est qu’un lambeau d’enfance égaré.� 15
Si je devais vous survivre, je survivrais alors
À la vertu et à l’honneur. Et si ce jour arrive,
Si je ne dois pas fermer les yeux à jamais,
Que je vive en portant les stigmates de mon parjure
Et en perdant peu à peu l’usage de mes membres.� 20

Aréthuse
Et moi (jeune fille la plus malheureuse qui soit,
Contrainte de conduire moi-même mon seigneur vers la mort),
Je jure, sur l’honneur d’une vierge,
De ne compter aucune heure qui lui survivra.
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Philastre
						      Ne faites pas en sorte qu’on me déteste tant.

Aréthuse
Sortons de cette prison et allons tous joyeusement à la rencontre de notre mort.� 25

Philastre
On me mettra en pièces quand on saura que vous avez été loyaux
Envers un misérable de mon acabit. Je mourrai haï.
Ayez, dans la paix, la jouissance de vos royaumes, tandis que moi,
Je dormirai à jamais, oublié avec mes fautes.
Tous les serviteurs fidèles, toutes les jeunes filles amoureuses� 30
Pourront avoir un bout de mon corps, si vous êtes loyaux.

Aréthuse
Mon cher Seigneur, ne dites pas cela.

Bellario
						      Un bout de votre corps ?

Il n’est pas né d’une femme celui qui peut le découper
Et en même temps regarder ce qu’il fait.

Philastre
						      Prenez-moi en pleurs entre vous deux

Car mon cœur va se briser de honte et de chagrin.� 35

Aréthuse
Allons, tout va bien.

Bellario
Ne vous lamentez plus.

Philastre
					     Qu’auriez-vous fait

Si vous m’aviez bassement fait du tort, puis découvert
Que vos vies étaient sans valeur comparées à la mienne ? Par amour de moi,

		  vous deux,
Dites-moi la vérité.
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Bellario
				    Nous aurions fait une erreur, Monsieur.� 40

Philastre
Eh bien, si tel avait été le cas ?

Bellario
					     Alors, Monsieur, nous vous aurions demandé

De nous accorder votre pardon.

Philastre
						      Et vous auriez espéré en bénéficier ?

Aréthuse
En bénéficier ? Oui.

Philastre
					     Vraiment ? Soyez francs.

Bellario
Vraiment, mon Seigneur.

Philastre
					     Alors, pardonnez-moi.

Aréthuse
									         Allons, allons.

Bellario
Tout est bien maintenant.

Philastre
					     Conduisez-moi vers ma mort.� 45

[Ils sortent]
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Scène 3
[La salle de réception du palais. Entrent le roi, Dion, Clermont et Thrasilin]

Le Roi
Gentilshommes, avez-vous vu le prince ?

Clermont
Ne vous-en déplaise, Monsieur, il est parti voir la cité98

Et la nouvelle plate-forme99, avec quelques gentilshommes
Pour escorte.

Le Roi
				    La princesse est-elle prête

À amener son prisonnier ?

Thrasilin
					     Elle attend votre bon plaisir.� 5

Le Roi
Dites-lui que nous sommes prêt.

[Thrasilin sort]

Dion
[En aparté]

					     Roi, vous pourriez encore être pris au dépourvu.
Cette tête100, que vous avez prise pour cible, a une valeur trop rare
Pour être perdue si facilement. Si elle doit être coupée,
Alors, tel un débordement tumultueux qui balaie sur son passage
Meules de foin et emporte ponts qui s’effondrent,� 10
Qui fait céder le solide cœur des pins dont les racines, robustes câbles,
Ont résisté à mille tempêtes, à mille orages,
Et qui, gagnant ainsi en puissance, entraîne dans son sillage

98	 Le terme «  city  », traduit ici par «  cité  », ne pouvait évoquer aux spectateurs jacobéens que la cité de 
Londres. 

99	 La nouvelle plate-forme (« the new platform ») fait probablement référence au pont supérieur du navire 
Prince Royal qui était alors en construction pour le prince Henry (voir l’introduction d’Andrew Gurr, éd. cit., 
p. xxvii-xxviii). 

100	 Celle de Philastre.
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Des villages entiers et, emporté par sa force orgueilleuse,
Assaille villes fortifiées, tours, châteaux, palais,� 15
Pour n’en laisser que ruines, alors ta tête, Philastre101,
Ta noble tête, ensevelira mille et mille vies
Dont le destin est de saigner avec toi, comme pour un sacrifice,
Avec ta dépouille ensanglantée.

[Entrent Philastre, Aréthuse et Bellario en toge de cérémonie 
et coiffé d’une guirlande, escortés par Thrasilin]

Le Roi
						      Allons donc, quel est ce masque102 ?

Bellario
Très cher Souverain, je devrais� 20
Vous chanter un épithalame103 en l’honneur de ces amoureux,
Mais parce que j’ai perdu mes plus beaux airs dans un revers de fortune
Et ne dispose d’aucune harpe céleste pour accompagner
Cette union bénie, c’est sous la forme d’un récit enlevé
Que je vais tout vous révéler. Ces deux belles branches de cèdre104,� 25
Les plus nobles de la montagne, où elles ont poussé pour devenir
Les plus droites et les plus hautes, à l’ombre tranquille desquelles
Les bêtes les plus valeureuses ont établi leur tanière pour dormir

101	 Emporté par son discours, Dion change d’interlocuteur imaginaire : il passe du roi à Philastre lui-même.
102	 Un masque (en anglais « masque ») est un genre dramatique qui désigne les divertissements aristocratiques 

somptueux donnés, notamment à la Cour du roi, dans l’Angleterre jacobéenne et caroléenne. Mis à la mode 
par Ben Jonson et Inigo Jones, c’est un intermède dansé et chanté qui bénéficie de décors raffinés, de dis-
positifs scéniques élaborés et de costumes magnifiques. Typiquement, son argument principal « vise, par le 
truchement de personnages allégoriques ou mythologiques, à flatter le souverain, agent de l’ordre, de la con-
corde et de l’harmonie » (Michel Corvin, dir., Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Larousse, 1998, 
p. 1068). Ici, le roi reconnaît sans doute en Bellario « la personnification du mariage » (Dictionnaire de la 
mythologie, op. cit., p. 207), Hymen, souvent présent dans les masques célébrant les unions princières.

103	 Du grec epithalamion signifiant « chant nuptial » : « Poème composé à l’occasion d’un mariage, en l’hon-
neur des nouveaux mariés » (Le Grand Robert de la langue française, op. cit., t. 3, p. 106).

104	 Le cèdre (« cedar ») est un « emblème de la grandeur, de la noblesse, de la force et de la pérennité. Mais il 
est plus encore, de par ses propriétés naturelles, un symbole d’incorruptibilité » (Dictionnaire des symboles, 
op. cit., p. 184). À la fin de Cymbeline, le Devin recourt aussi à cet emblème : « Le cèdre majestueux, royal 
Cymbeline, / Te représente ; et tes branches coupées désignent / Tes deux fils, qui, volés par Bélarius, / Et 
tenus pour morts depuis de longues années, viennent de revivre, / Pour être réunis au cèdre majestueux, dont 
la postérité / Promet à la Bretagne la paix et l’abondance » (V, 5, 451-456). Dans Philastre, le roi reprend 
implicitement la métaphore du cèdre dans sa bénédiction finale, faisant écho à Bellario dans le rôle d’Hymen.



124

PHILASTRE, OU L’AMOUR ENSANGLANTÉ PASCALE DROUET

À l’abri de l’étoile Sirius105 et de la redoutable foudre,
À l’abri des nuages quand ils sont chargés d’eau� 30
Et libèrent en mille jets leur géniture sur la terre…
Oh, il n’y avait alors là que silencieuse quiétude !
Jusqu’à ce que la Fortune, cette éternelle insatisfaite, fasse pousser arbrisseaux
Et viles broussailles pour séparer ces branches,
Et, pour un temps, c’est ce qu’ils firent : ils régnèrent� 35
Sur la montagne et étouffèrent sa beauté
Avec ronciers, féroces aubépines et chardons, jusqu’à ce que le soleil
Les brûlât jusqu’aux racines et les laissât là, desséchés.
À présent, souffle à nouveau un vent plus clément :
Ces branches se sont rencontrées et enlacées,� 40
Et rien jamais plus ne les séparera. Le dieu qui chante 
Ses vers rituels pour bénir le lit des mariés 
A uni leur noble cœur, et les voici devant vous,
Vos enfants, puissant Roi. J’en ai terminé.

Le Roi
Quoi ? Comment ?

Aréthuse
				    Monsieur, si vous voulez une version dénuée 
		  de rhétorique,� 45

Car il n’est plus l’heure de porter des masques, la voici : ce gentilhomme,
Le prisonnier que vous m’avez confié, est devenu
Mon gardien et, traversant toutes les affres amères
Que votre jalousie et sa mauvaise étoile lui ont infligées,
Il a lutté noblement et se trouve� 50
Enfin ici, désormais mon cher époux.

Le Roi
						      Votre cher époux !

Faites venir le capitaine de la citadelle ! 
C’est là que vous célébrerez votre mariage ! Je vous enverrai
Un masque qui fera virer la toge de votre Hymen

105	 Sirius (« the Sirian star ») est l’étoile principale de la constellation du Grand Chien. Elle est connue pour 
sa luminosité (c’est l’étoile la plus brillante après le soleil) et est associée aux périodes caniculaires – Sirius est 
aussi appelée « canicule » (Le Grand Robert de la langue française, op. cit., t. 1, p. 1877). 
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Du jaune safran au noir funèbre,� 55
Et qui chantera de tristes requiem pour vos âmes en partance106.
Le sang éteindra vos torches, et à la place
De ces fleurs criardes autour de votre cou impudique
Pendra une hache, tel un météore de mauvais augure,
Prête à anéantir les délices de vos amours. Écoutez, vous dieux :� 60
À partir de maintenant, je me désengage de tout titre
De père envers cette femme, cette femme vile,
Et ce qu’il existe de vengeance dans un lion
Acculé par des chiens de meute ou privé de son tendre petit,
Attendez-vous à le trouver aussi en moi, � 65
En plus terrible, en plus puissant107.

Aréthuse
						      Monsieur,

Sur le peu de vie qu’il me reste pour jurer,
Rien n’est en mesure de me faire renier qui je suis.
Ce que j’ai fait, je l’ai fait en mon âme et conscience,
Et la mort ne peut davantage m’épouvanter� 70
Qu’un Pharamond bourreau de ma virginité.

Dion
[En aparté]

Toi, valeureuse jeune femme, qu’une douce paix soit sur ton âme 
Quel que soit le moment de ta mort. Pour l’heure, je l’empêcherai
Ou te servirai de prélude108.

Philastre
					     Monsieur, laissez-moi parler à mon tour,

Et que mes dernières paroles vous agréent davantage� 75

106	 Le roi menace (en vain) de transformer le masque en carnage, comme dans certaines tragédies de vengeance 
élisabéthaines ou jacobéennes (La Tragédie espagnole de Thomas Kyd ; La Vengeance d’Antonio de John 
Marston ; La Tragédie du vengeur et Femmes, méfiez-vous des femmes de Thomas Middleton).

107	 La violence avec laquelle le roi répudie Aréthuse fait écho au roi Lear répudiant Cordélia – « par les rayons 
sacrés du soleil, / Par les mystères d’Hécate, et la nuit, / Par toute l’influence de ces astres, / Qui nous font 
exister et cesser d’être, / J’abjure ici toute ma tendresse paternelle, / Toute parenté, tout lien de sang, / Et te 
tiens pour étrangère à mon cœur et à moi / Dès à présent et à jamais » (Le Roi Lear, I, 1, 107-114).

108	 Dion empêchera la mort d’Aréthuse en se battant pour elle, quitte à mourir pour elle, la précédant alors dans 
la mort comme un « prélude ».
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Que les ternes actions accomplies de mon vivant. Si vous envisagez
D’attenter à la vie précieuse de cette douce innocente,
Vous n’êtes qu’un tyran, un monstre sauvage
Qui se nourrit du sang auquel lui-même a donné vie109.
Le souvenir que vous laisserez derrière vous sera aussi ignoble� 80
Que vous l’êtes de votre vivant. Tout ce que vous aurez accompli de mieux
Sera écrit sur du sable, mais ceci le sera sur du marbre.
Nulle chronique ne parlera de vous, même la vôtre,
Si ce n’est pour faire honte à l’homme. Nul monument,
Fût-il aussi haut et imposant que le Pélion110, ne pourra� 85
Dissimuler ce vil meurtre. Ornez-le
De cuivre, de l’or le plus pur, de jaspe étincelant,
Comme les pyramides, écrivez-y des épitaphes
Telles celles qui font des grands hommes des dieux, le modeste marbre
Qui n’habillera que mes cendres, pas mes fautes,� 90
L’éclipsera de très loin. Et quant à votre descendance,
N’allez pas croire que la sagesse divine est inconséquente au point
De vous donner d’autres enfants pour que votre rage démente
Les tue, à moins que ce ne soit quelque serpent ou autre créature
À votre semblance qui à sa naissance vous étrangle.� 95
Roi, souvenez-vous de mon père ! C’était une faute…
Mais je la pardonne. Que ce péché vous persuade
D’aimer cette dame. Si vous avez une âme,
Réfléchissez, sauvez-la111, et soyez sauvé vous-même. Pour ma part,
Cela fait si longtemps que j’attends cet heureux instant,� 100
Que je languis sous votre règne et dépéris quotidiennement,
Que, par les dieux, c’est une joie de mourir ;
J’y trouve une distraction.

[Entre un messager]

Le messager
Où est le roi ?

109	 L’accusation de Philastre renvoie à la cruauté légendaire du « Scythe barbare, / Ou celui qui fait de sa progéni-
ture des mets / Pour assouvir son appétit » (Le Roi Lear, I, 1, 114-116).

110	 Le mont Pélion, en Grèce, culmine à mille six cent vingt-quatre mètres.
111	 « La » renvoie à « cette dame », Aréthuse.
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Le Roi
				    Ici.

Le messager
					     Rassemblez vos forces militaires

Et secourez le prince Pharamond qui est en danger !� 105
Il a été fait prisonnier par les citoyens
Qui craignent pour la vie du seigneur Philastre.

Dion
[En aparté]

								        Ô braves partisans !
Révoltez-vous, mes très chers compatriotes, révoltez-vous !
Maintenant, mes braves, mes valeureux artisans, dégainez vos armes
En l’honneur de vos maîtresses !

[Entre un autre messager]

Second messager
						      Aux armes ! Aux armes ! Aux armes !� 110

Le Roi
Que mille diables les emportent !

Dion
[En aparté]

						      Que mille bénédictions soient sur eux !

Second messager
Prenez les armes, ô Roi, la cité se révolte,
Menée par une vieille canaille grisonnante qui vient
Au secours du seigneur Philastre.

Le Roi
Tous à la citadelle ! Je vais d’abord m’assurer qu’on les met en lieu sûr112,� 115

112	 Le roi emploie « mettre en lieu sûr  » («  see them safe ») au sens de mettre sous les verrous (Aréthuse, 
Philastre et Bellario). 



128

PHILASTRE, OU L’AMOUR ENSANGLANTÉ PASCALE DROUET

Puis je m’occuperai de ces soi-disant citoyens. 
[Sortent les messagers avec Aréthuse, Philatre et Bellario]

								        Que la Garde
Et tous les gentilshommes m’assistent en grand nombre !

[Il sort]

Clermont
La cité se révolte ! Voilà qui dépasse nos espérances.

Dion
Oui, et le mariage aussi ! Sur ma vie,
Cette noble dame nous a tous induits en erreur.� 120
Que la peste m’emporte, que mille épidémies m’emportent
Pour avoir eu des pensées si indignes de son noble honneur !
Oh, je pourrais me frapper ! Ou plutôt frappez-moi,
Et je vous frapperai aussi, car nous étions tous du même avis.

Clermont
Certainement pas, nous ne ferions que perdre du temps.� 125

Dion
Vous dites vrai. Vos épées sont-elles bien aiguisées ? Eh bien, mes chers 
compatriotes toujours-à-interpeller-le-chaland113, si vous poursuivez de la sorte 
sans battre en retraite à la moindre anicroche, je ferai en sorte que vous figuriez 
en bonne place dans toutes les chroniques, dans toutes les chroniques et sur toutes 
leurs illustrations, et que tout n’y soit qu’éloge, et que vous puissiez vous repaître 
de nouvelles ballades à votre gloire, que toutes les langues puissent chanter vos 
louanges in saecula saeculorum, mes tendres porteurs de pintes114.� 132

Thrasilin
Et s’il leur prend l’envie subite de tourner les talons et de tous s’enfuir en criant 
« sauve qui peut ! Que le diable attrape le dernier ! » ?� 135

113	 Avec « mes chers compatriotes toujours-à-interpeller-le-chaland » (en anglais « my dear countrymen what-ye-
lacks »), Dion s’adresse aux commerçants de la cité (essentiellement aux marchands d’étoffes, comme l’indiquent 
les répliques qui suivent) qui avaient coutume d’interpeller le client en criant « what-ye-lacks ? » (« qu’est-ce 
qu’il vous manque ? »).

114	 Probablement de pintes de bière.
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Dion
Alors que le même diable attrape aussi le premier et qu’il l’assaisonne pour son 
petit-déjeuner ! S’ils se révèlent tous être des lâches, que mes malédictions se 
propagent sur eux avec efficace ! Que s’installent des épidémies de peste pour 
que les gentilshommes soient confinés chez eux et ne revêtent que des habits 
d’intérieur en simple ratine115 ! Que leur velours soit brodé par les mites et que 
leur soie ne serve que de compresse pour les yeux douloureux ! Que leur éclairage 
parcimonieux se retourne contre eux et révèle faux plis, trous, taches et traces 
d’usure dans leurs tissus, et que ces derniers moisissent dans leurs échoppes ! 
Qu’ils entretiennent putains et chevaux, et qu’ils fassent faillite, pour finir leurs 
jours en prison avec du collier de bœufs et des navets ! Qu’ils aient beaucoup 
d’enfants dont aucun ne ressemble au père ! Qu’ils n’aient pour tout langage 
que ce charabia qu’ils pratiquent avec leurs lardons, ou alors que ce soit le latin 
de cuisine qu’ils écrivent dans leurs bons, et qu’ils l’écrivent si mal qu’ils ne 
puissent réclamer l’argent de leurs débiteurs !� 150

[Entre le roi]

Le Roi
Que la vengeance de tous les dieux s’abatte sur eux et les anéantisse sur le 
champ ! Qu’ils essaiment bien ensemble ! Quel bourdonnement ils font ! Que 
les diables étouffent vos gosiers insoumis ! Si un homme avait besoin de leurs 
services afin de mener une action audacieuse, il lui faudrait leur graisser la patte 
pour les faire entrer en scène : ils se battraient alors comme de vrais poltrons. 
C’est Philastre, nul autre que Philastre, qui doit calmer cette émeute. Moi, 
ils ne m’écouteront pas parler mais m’enverront des projectiles de boue et 
m’appelleront tyran.

[À Clermont]
Oh, courez, cher ami, et ramenez le seigneur Philastre ! Parlez-lui 
courtoisement, donnez-lui du «  Prince  », faites-lui toutes les amabilités 
possibles et présentez-lui mes respects. Oh, ma tête, ma tête !� 161

[Clermont sort]

115	 La ratine (« frieze ») est un « tissu de laine épais, du type “à armure façonnée”, cardé, dont le poil est tiré 
en dehors et frisé, et dont un traitement spécial a fait moutonner les fibres tirées par le lainage » (Le Grand 
Robert de la langue française, op. cit., t. 5, p. 1644). Les habits d’intérieur en simple ratine créent un contraste 
avec les riches étoffes dont les gentilshommes se parent habituellement quand ils sortent de chez eux.
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Dion
[En aparté]

Ô mes braves compatriotes ! Pour ce que vous faites, je n’achèterai pas une seule 
épingle hors de vos échoppes, sur ma vie ! Mieux encore, vous pourrez m’escroquer 
et je vous en remercierai en vous envoyant de la viande de sanglier et du bacon, 
et j’engraisserai pour vous, à chaque période de vacances prolongées, un couple 
d’oies qui, à la Saint-Michel116, sera bien en chair et en pleine santé !� 167

Le Roi
Ce qu’ils vont faire de ce malheureux prince, les dieux seuls le savent… je crains 
le pire.

Dion
[En aparté]

Eh bien, Monsieur, ils vont l’écorcher vif et confectionner avec sa peau des seaux 
pour les églises117, afin d’éteindre toute révolte, puis ils lui enfonceront un rivet 
dans le haut du crâne et le suspendront pour en faire une enseigne.� 172

[Entre Clermont avec Philastre]

Le Roi
Ô valeureux Seigneur, pardonnez-moi ! Ne faites pas en sorte
Que vos malheurs et mes fautes se rencontrent
Pour engendrer un danger plus grand. Soyez vous-même,� 175
Toujours en bonne santé parmi les maladies. Je vous ai fait du tort,
Et bien que je sois le dernier à m’en rendre compte et à le reconnaître,
Que votre bienveillante personne soit la première à l’apprendre. 

		  Apaisez le peuple
Et soyez celui auquel votre naissance vous a destiné. Prenez votre amour,
Et avec elle, mon repentir, tous mes vœux� 180
Et toutes mes prières. Par les dieux, mon cœur est dans ces paroles.
Et si un seul de mes mots ne se réalise pas,
Que je sois frappé par la foudre !

116	 La fête chrétienne de la Saint-Michel (« Michaelmas ») se célébrait le vingt-neuf septembre et on y mangeait 
traditionnellement de l’oie.

117	 Les seaux pour les églises (« church-buckets ») étaient utilisés pour éteindre le feu en cas d’incendie.
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Philastre
						      Puissant Seigneur, 

Je ne ferai pas à votre Grandeur une offense si déplacée
Que de mettre en doute votre parole. Faites libérer la princesse� 185
Et le pauvre page, et laissez-moi affronter le flux
Impétueux de cette mer démontée : je le détournerai,
Dussé-je courir à ma perte.

Le Roi
					     Que votre propre parole les délivre.

Philastre
Je prends donc congé en baisant votre main
Et en gardant à l’esprit votre parole royale. Comportez-vous en roi� 190
Et ne vous laissez pas ébranler. Monsieur, je vous rapporterai la paix
Ou ne pourrai moi-même me rapporter.

Le Roi
							       Que tous les dieux soient avec toi.

[Ils sortent]

Scène 4
[La cité. Entrent un vieux capitaine et des citoyens, avec Pharamond]

Le Capitaine
Approchez, mes braves Myrmidons118, regroupons-nous. Faites voler vos bonnets 
comme pour former un essaim, mes petits gars, que vos langues promptes 
oublient votre jargon maternel toujours-à-interpeller-le-chaland, et que vos 
bouches s’ouvrent, mes enfants, jusqu’à ce que vous vous décrochiez la mâchoire 

118	 Dans L’Iliade d’Homère, les Myrmidons sont les membres d’une tribu guerrière sous le commandement 
d’Achille pour assiéger la ville de Troie (L’Iliade, trad. E. Lasserre, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, Chant II, 
684, p. 54). Shakespeare en témoigne dans Troïlus et Cressida (1602), où Achille rassemble ses Myrmidons 
avant la bataille : « Venez, mes Myrmidons, groupez-vous autour de moi » (V, 7, 1 ; trad. J.-P. Maquerlot). En 
appelant les citoyens révoltés ses Myrmidons, le vieux Capitaine semble se prendre pour Achille : cela donne 
d’emblée une tonalité héroï-comique à la révolte – ce que renforce la traduction puisqu’en français « myrmi-
don » est « un petit homme chétif » (Le Grand Robert de la langue française, op. cit., t. 4, p. 1780).
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et que votre palais soit insensible au sel de mer et au poivre grossièrement 
concassé.� 6
C’est alors que vous crierez : « Philastre, brave Philastre ! »
Que Philastre soit requis avec plus d’intensité, mes citadins purs et durs119,
Mes chers contractuels, maîtres et apprentis, mes rois du gourdin120,
Que vos étoffes richement moirées ou que vos tissus teints,� 10
Brodés de couleur cuivre. Que vos soies amidonnées,
Que vos brocarts ou vos rares étoffes,
Vous qui aimez tant les gâteaux aux épices et la crème anglaise,
Vous les Robin des Bois, les Will l’Écarlate et les Petit Jean121, ne tissent pas

		  leur amitié
Dans le faux-jour de vos échoppes ! Non, mes délicats petits canards, � 15
En avant avec vos superbes cachemires six fils, vos valeureux velours,
Et que votre colère sans coupure fasse sentir au roi
La mesure de votre puissance. Philastre !
Criez, mes nobles de quatre sous, criez !

Tous
							       Philastre ! Philastre !

Le Capitaine
Alors, est-ce que ça vous plaît, mon Seigneur le Prince ?� 20
Ces petits gars sont fous, je vous le dis. Ce sont des individus
Qui jamais ne baisseront leurs huniers122 devant une galiote,
Qui jamais ne laisseront un vaisseau de guerre, un galion,
Baisser les voiles et aller vendre des coques.

119	 « Mes citoyens purs et durs » tente de rendre « my dingdongs ». L’appellation anglaise renvoie au son des 
cloches et donc à ceux qui les entendaient sonner quotidiennement à Londres, les véritables cockneys, soit 
«  les personnes nées à portée du son des Bow Bells, c’est-à-dire des cloches de l’église de St Mary-le-Bow 
dans la City, mais on y inclut tous les habitants de l’est londonien » (B. T. Atkins, A. Duval, R. C. Milne, Le 
Robert & Collins [5e édition], Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 1139). La révolte fictive que Beaumont 
et Fletcher portent à la scène trouve très clairement des échos dans le Londres de leur époque.

120	 Le Capitaine les appelle « rois du gourdins » (« kings of clubs ») parce que le gourdin était l’arme des 
apprentis londoniens. Leur corporation avait d’ailleurs pour cri de ralliement : «  prentices and clubs  » 
(Suzanne Gossett, éd. cit., p. 249, n. à V, 4, 9).

121	 En mentionnant Robin des Bois et ses compagnons Will l’Écarlate et Petit Jean, le Capitaine fait appel à un 
imaginaire collectif qui convoque révolte populaire et justice sociale et politique. 

122	 Le « hunier » (« top-sail ») est une « voile carrée située au-dessus des basses voiles » (Le Grand Robert 
de la langue française, op. cit., t. 3, p. 1957). Baisser le hunier est signe que l’on reconnaît sa défaite dans une 
bataille navale.
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Pharamond
Oh, vous, espèce d’esclave mal dégrossi, savez-vous ce que vous faites ?� 25

Le Capitaine
Mon petit Prince de pacotille, nous le savons
Et conseillons très vivement à votre Grandeur de ne plus employer
Ces méprisantes menaces, sans quoi cette couronne rafistolée
Se verra pulvérisée par un mousquet. Cher Prince dénoyauté,
Assez de votre sang noble ou, sur ma vie,� 30
Je fais de vous de la compote. 

[Aux citoyens]
					     Lâchez-le, chers kidnappeurs.

Faites-nous une arène de vos hallebardes, mes Hector123,
Et voyons ce que cet élégant ose faire.

[À Pharamond]
À présent, Monsieur, en garde ! Me voici,
Et avec cette violente estocade (la voyez-vous, mon doux Prince ?)� 35
Je pourrais éventrer votre Grâce et vous suspendre jambes croisées,
Comme un lièvre chez un marchand de volailles, et le faire avec ce 

	 coupe-choux.

Pharamond
Vous n’avez pas l’intention de m’assassiner, abominables scélérats ?

Premier Citoyen
Si, Monsieur, pour sûr, c’est notre intention. Nous n’avons pas vu quelqu’un 
mourir comme ça depuis très longtemps.� 40

Le Capitaine
Il voudrait avoir des armes, hein ? 
Attaquez-le simultanément avec vos piques, mes braves gars.
Brodez des fleurs sur sa peau comme sur du satin
Et, entre chaque fleur, faites une entaille mortelle.

123	 Hector, dont le nom signifie « qui tient fortement », « qui résiste », est « le chef des armées troyennes » 
(Dictionnaire de la mythologie, op. cit., p. 167). Comme le met en scène Shakespeare dans Troïlus et Cressida, 
Hector est tué par les Myrmidons d’Achille (V, 8, 10). Le fait que le Capitaine appelle ses citoyens en armes 
tantôt des Myrmidons tantôt des Hector montre que sa connaissance de la mythologie et de la guerre de Troie 
est assez aléatoire, à l’image de celle de Pistolet (Pistol) qui, dans La Deuxième Partie d’Henry IV (1597), pense 
qu’il existe des « Grecs Troyens » (« Trojan Greeks ») (II, 4, 149). À nouveau, cela contribue à la tonalité 
héroï-comique de la scène.
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Votre royauté va s’effilocher. Tailladez-le, Gentilshommes,� 45
Je le ferai découper jusqu’à l’épiploon124 et plus bas jusqu’aux jointures.
Oh, un fouet, pour faire des gallons avec sa peau ;
Il me faut un fouet de cocher.

Pharamond
					     Oh, épargnez-moi, Gentilshommes !

Le Capitaine
[Aux citoyens]

Attendez, attendez ! Cet homme commence à avoir peur et à savoir qui il est.
Pour l’heure, nous nous contenterons de le ciller comme un faucon125� 50
En lui passant une plume à travers le nez, de façon à ce qu’il puisse voir 

		  seulement
Le ciel et penser à là où il va.

[À Pharamond]
Oui, cher Monsieur de Par-delà-les-mers, nous ferons une annonce publique.
Vous vouliez être roi ?
Toi, le freluquet, l’héritier présumé de débauches paroissiales126 ! � 55
Toi, le prince insignifiant, pas plus épais qu’un voile de soie !
Toi, l’immature busard Saint-Martin seulement apte à prendre pour proie
Les volailles des pauvres, à te faire chasser à coups de bâton
Par tous les gars de ferme, à te faire bombarder de déchets !

Pharamond
Que les dieux me préservent de cette meute infernale !� 60

124	 «  Repli du péritoine s’étendant entre deux organes intra-abdominaux  » (Le Grand Robert de la langue 
française, op. cit., t. 3, p. 101). En anglais, le terme dialectal utilisé (« kell ») appartient aussi au lexique de la 
chasse : il désigne la partie anatomique du cerf qui est entaillée lors de l’évaluation du gibier. Le Capitaine, 
qui semble s’y connaître en matière de chasse, réduit Pharamond à la carcasse d’un gibier (ce qu’il confirme 
quelques répliques plus bas, en donnant le nom de « daintiers » à ses parties génitales et en disant de lui que 
c’est « un cerf sans bois »).

125	 « Ciller » : « coudre les paupières d’un oiseau de proie pour le dresser » (Le Grand Robert de la langue 
française, op. cit., t. 2, p. 1383). Le Capitaine fait allusion à la pratique qui consistait à restreindre et à orienter 
la vision des faucons pendant le temps du dressage. La comparaison de Pharamond avec un faucon (précisée 
dans la traduction par souci de compréhension) qu’il convient de dresser est explicitée par le Capitaine plus 
avant dans la scène.

126	 Comme l’explique Andrew Gurr (éd. cit., p. 109, n. à V, 4, 48-49), le Capitaine est en train de traiter Pharamond 
de bâtard : ce dernier aurait été conçu lors d’une fête paroissiale où la bière coule à flots (« church-ale »), oc-
casion donc de tous les excès.
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Premier Citoyen
On le castre, mon Capitaine ?

Le Capitaine
Non, vous épargnerez ses daintiers127, mes chers Damoiseaux.
Parce que vous avez du respect pour la gent féminine, laissez-les embellir.
Les imprécations d’une femme en manque tuent
Aussi vite que la peste, mes petits gars.� 65

Premier Citoyen
J’aurai une jambe, c’est certain.

Deuxième Citoyen
J’aurai un bras.

Troisième Citoyen
J’aurai son nez, et je ferai construire à mes frais une u-nez-versité à Oxford avec 
son nez écrasé sur le portail128. � 69

Quatrième Citoyen
J’aurai son petit intestin pour faire des cordes de cistre car, à coup sûr, des boyaux 
royaux sonneront comme des fils d’argent.

Pharamond
S’ils pouvaient être dans ton estomac et moi, en avoir fini de ces souffrances !

Cinquième Citoyen
Bon Capitaine, laissez-moi avoir son foie pour nourrir les furets.� 75

Le Capitaine
Qui voudra d’autres morceaux ? Parlez !

Pharamond
Dieux bienveillants, ayez quelque égard pour moi. Je vais être torturé.

127	 Voir note 83.
128	 Tentative de rendre l’allusion au Brasenose College d’Oxford, nom qui, souligne Andrew Gurr, suscitait de 

nombreuses plaisanteries (éd. cit., p. 110, n. à V, 4, 60-61). Construit en 1509, Brasenose College existe tou-
jours aujourd’hui.
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Premier citoyen
Capitaine, je vous ferai don de la passementerie pour votre épée à deux mains, si 
vous me laissez avoir sa peau pour faire de faux fourreaux129.� 81

Deuxième Citoyen
Il n’a pas de cornes, Monsieur, n’est-ce pas ?

Le Capitaine
Non, Monsieur, c’est un cerf sans bois. Que voudrais-tu faire avec des cornes ?

Deuxième Citoyen
Oh, s’il en avait eu, j’aurais confectionné des poignées et des sifflets, mais ses 
tibias, s’ils sont en bon état, feront l’affaire.� 87

[Entre Philastre]

Tous
Longue vie à Philastre, le brave prince Philastre !

Philastre
Je vous remercie, Gentilshommes. Mais pourquoi ces
Armes grossières sont-elles sorties, comme pour apprendre à vos mains� 90
Des métiers incivils ?

Le Capitaine
					     Mon royal Rosicler130,

Nous sommes tes Myrmidons131, tes gardes, tes émeutiers !
Quand ton noble corps est mis sous les verrous,
Alors nous mettons en hâte nos casques moisis
Et parcourons les rues en semant la terreur. Est-ce temps de paix� 95

129	 Suzanne Gossett (éd. cit., p. 254, n. à V, 4, 79-81) émet l’hypothèse que ces faux fourreaux (« false scab-
bards ») pourraient être les ancêtres du préservatif.

130	 Le Capitaine associe Philastre au célèbre Rosicler, frère du héros dans L’Histoire admirable du Chevalier du 
Soleil, roman de chevalerie originellement écrit en espagnol par Diego Ortuñez de Calahorra : Espejo de prin-
cipes y cavalleros (primera parte, 1555). Ce roman, traduit par Margaret Tyler en 1578, sous le titre The Mirror 
of Knighthood, était très populaire dans l’Angleterre de la Renaissance.

131	 Voir notes 118 et 123.
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Pour toi, Mars132 parmi les hommes ? Le roi est-il désormais amical
Et t’invite-t-il à vivre ? Es-tu au-dessus de tes ennemis
Et libre comme Phébus133 ? Parle. Si ce n’est pas le cas, cette barrique
De sang noble sera percée, renversée et s’écoulera
Jusqu’à la lie de l’honneur.� 100

Philastre
Retenez votre geste et soyez satisfaits. Je suis moi-même
Aussi libre que le sont mes pensées. Par les dieux, je le suis !

Le Capitaine
Es-tu le petit chéri du roi ?
Es-tu l’Hylas de notre Hercule134 ?
Les seigneurs te font-ils la révérence ? Les respectés porteurs d’écarlate135� 105
Baisent-ils leur main parfumée136 et s’écrient-ils : « Nous sommes vos 

		  serviteurs » ?
La Cour est-elle navigable ? La salle de réception est-elle pavoisée
Avec les étendards de l’amitié ? Sans cela, nous sommes ton vaisseau de 

		  combat,
Et cet homme dort pour l’éternité.

Philastre
Je suis ce que je désire être, votre ami.� 110
Je suis ce pour quoi je suis né, votre prince.

Pharamond
Monsieur, il y a de l’humanité en vous.
Vous avez une âme noble. Oubliez mon nom
Et prenez connaissance de mes souffrances. Conduisez-moi à bord,
Hors de danger de ces impitoyables cannibales et, sur ma vie,� 115
Je quitterai cette terre à jamais. Il n’y a rien – 

132	 Le Capitaine associe Philastre au dieu de la guerre, ce qui est en décalage avec le personnage puisqu’on sait 
que Philastre, en raison de son amour, n’a pas voulu prendre les armes pour faire valoir son droit au trône.

133	 Phébus est le dieu du soleil, mais il n’est pas impossible, comme le suggère Andrew Gurr (éd. cit., p. 111, n. à 
V, 4, 85), que le Capitaine ait toujours le roman de chevalerie en tête et confonde le personnage du Chevalier 
du Soleil, en espagnol donsel del Phebo, avec le dieu.

134	 Voir note 48.
135	 L’écarlate était la couleur des étoffes de ceux qui officiaient à la Cour.
136	 Ils baisent leur propre main en signe d’allégeance au prince.
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L’emprisonnement à vie, le froid, la faim, les maladies
De toutes sortes, les plus dangereuses soient-elles, et ajoutés à cela
La pire compagnie des hommes de la pire espèce, la folie, la vieillesse,
Le fait d’avoir autant de facettes qu’une femme� 120
Et de faire toutes leurs simagrées, oui, pour conduire au désespoir –
Rien que je ne sois prêt à accepter comme épreuves
Incontournables de la vie, plutôt que d’endurer une heure de plus
Parmi ces chiens impitoyables.

Philastre
Je vous plains. Mes amis, ne vous inquiétez plus pour moi.� 125
Libérez le prince. Je vous garantis
Que je suis assez grand pour veiller à ma propre sécurité.

Troisième Citoyen
Cher Monsieur, prenez garde à ce qu’il ne vous blesse pas. C’est un homme 
féroce, je peux vous le dire, Monsieur.

Le Capitaine
Prince, avec votre permission, je vais prendre une sangle� 130
Et le dompter comme un faucon.

[Pharamond se débat]

Philastre
Reculez, reculez ! Il est inoffensif. 
Hélas, il préférerait dormir pour se débarrasser de tout accès de violence.
Regardez, mes amis, comme il se laisse mener docilement. Je vous donne 

		  ma parole
Qu’il est dompté ; il ne requiert pas davantage de veille137.� 135
Mes bons amis, rentrez chez vous.
Vous êtes pardonnés et avez mon amour.
Et sachez que pour tout ce qui relève de mon pouvoir

137	 La métaphore du faucon est filée. « Veille » (en anglais « watching ») est employé au sens de « surveil-
lance », mais renvoie également à la pratique de la fauconnerie où l’on forçait les faucons à rester en éveil 
jusqu’à ce qu’ils deviennent dociles. Suzanne Gossett (éd. cit., p.  257, n. à V, 4, 135) fait le parallèle avec 
Petruchio qui, dans Le Dressage de la rebelle (1591), dresse Katherina comme un faucon femelle – « Un autre 
moyen que j’ai de mater ma femelle / Et de la faire revenir à l’appel de son dresseur, / C’est de la priver de 
sommeil, comme on le fait avec ces milans indociles / Qui s’agitent et papillonnent » (IV, 1, 176-179 ; trad. 
J.-M. Déprats et J.-P. Richard).
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Et que vous pourriez mériter, vous souhaits seront satisfaits.
Vous remercier davantage serait vous flatter.� 140
Continuez à me porter dans vos cœurs et prenez ces arrhes
Pour les boire.

[Il leur donne sa bourse]

Tous
Longue vie à vous, brave Prince, brave Prince, 
brave Prince !� 144

[Sortent Philastre et Pharamond]

Le Capitaine
Suis ton destin, tu es le roi de la courtoisie. 
[Aux citoyens] Dispersez-vous, ma douce jeunesse. Allez, que chacun retrouve 
le chemin de sa maison et raccroche son armure d’étain. Puis, tous à la taverne, 
et venez avec vos femmes, qu’elles sortent leur manchon. Nous aurons de la 
musique et le raisin rouge nous fera danser et bander, mes petits gars !� 150

[Ils sortent]

Scène 5
[Le palais sicilien. Entrent le roi, Aréthuse, Galatée, Mégra, Clermont, Dion, 

Thrasilin, Bellario, et des gens de suite]

Le Roi
Est-ce apaisé ?

Dion
Monsieur, tout est calme comme au cœur de la nuit,
Aussi paisible que le sommeil. Mon seigneur Philastre
Ramène lui-même le prince.

Le Roi
					     L’aimable gentilhomme !

Je tiendrai absolument mot pour mot la promesse� 5
Que je lui ai faite. J’ai fait peser sur sa tête
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Une multitude de souffrances, que j’espère encore
Pouvoir balayer.

[Entrent Philastre et Pharamond]

Clermont
				    Mon seigneur est arrivé.

Le Roi
[Il embrasse Philastre]

								        Mon fils,
Béni soit le moment qui me permet d’appeler
Mienne une telle vertu. À présent que tu es dans mes bras,� 10
Il me semble que j’ai sur la poitrine un baume
Qui apaise toutes mes brûlures internes. Des flots, tant de chagrin
Pour le tort que je t’ai causé que de joie
À m’en repentir, s’échappent de mes yeux.
Qu’ils te soient apaisement. Prends ce qui t’est dû et prends-la elle : � 15
Elle t’est due également. Et omets de rappeler
À mon âme contrariée ce qu’auparavant j’ai commis.

Philastre
Monsieur, cela s’est effacé de ma mémoire :
C’est passé et oublié.

[À Pharamond]
					     Quant à vous, Prince d’Espagne,

Que j’ai ainsi sauvé, vous avez l’entière permission� 20
De faire un voyage honorable qui vous ramène chez vous.
Et si vous souhaitiez retourner dans votre royaume
Pourvu de provisions avantageuses, j’aperçois une dame
Qui, me semble-t-il, apprécierait très volontiers votre compagnie.
Comment trouvez-vous cette créature ?

Mégra
						      Monsieur, il la trouve à son goût� 25

Car il l’a déjà testée et l’a estimée digne
De son appétit princier. On nous a surpris au lit.
Je sais ce que vous insinuez. Je ne suis pas la première
À qui la nature a appris à rechercher activement un partenaire.
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Le poids de la honte peut-il peser perpétuellement sur moi� 30
Et non sur les autres ? Ou est-ce que les princes bénéficient, pour remédier 
Aux noms entachés, de baumes dont les plus humbles sont dépourvus ?

Philastre
Que voulez-vous dire ?

Mégra
					     Vous devez affréter un autre bateau

Qui emporte ensemble la princesse et son page.

Dion
Quoi ? Comment ?� 35

Mégra
On m’a surprise, et je les ai surpris elle et lui en train de faire
Ce que toute femme est susceptible de faire à un moment ou à un autre.
Faites-nous embarquer tous les quatre, mon Seigneur : nous pouvons
Pareillement endurer les intempéries et le vent.

Le Roi
[À Aréthuse]

Disculpe-toi toi-même, ou ne me considère plus comme ton père !� 40

Aréthuse
Cette terre,
Comme elle est fourbe ! Quel moyen reste-t-il à ma disposition
Pour que je puisse me disculper ? Tout revient à ce que vous croyez ou pas.
Mes Seigneurs, croyez-moi, et laissez tout le reste
S’accorder pour s’efforcer de me déshonorer.� 45

Bellario
Oh, bouchez-vous les oreilles, grand Roi, que je puisse parler
Comme l’entend la liberté. Alors je dirai que cette dame-là [Il désigne Mégra]
Est aussi indigne que ses actes. Écoutez-moi, Monsieur,
Croyez votre sang passionné quand il se révolte
Contre votre raison avant que d’accorder du crédit à cette dame-là.� 50
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Mégra
Ma foi, il donne élégamment le change à la lumière du jour.

Philastre
Cette dame-là ! Je confierais plutôt au vent
Des plumes ou à la mer agitée des perles
Avant que de lui confier à elle quoi que ce soit. Ne la croyez pas !
Voyons, pensez-vous que si j’accordais du crédit à ses mots� 55
J’y survivrais ? [À Mégra] L’honneur ne peut prendre
Sur vous sa revanche. Que reste-t-il alors à mettre en œuvre
Sinon la mort ?

Le Roi
				    Oubliez-la, Monsieur, puisque tout est conclu

Entre nous. Mais je dois requérir de vous
Une faveur et n’aimerais pas que vous me la refusiez.� 60

Philastre
Faites votre requête quelle qu’elle soit.

Le Roi
							       Jurez de respecter

Ce que vous promettez. 

Philastre
					     Par les puissances qui nous gouvernent,

Qu’il ne soit pas question de sa mort à elle ou de sa mort à lui,
Et c’est accordé.

Le Roi
				    Emportez ce jeune garçon

Pour qu’il soit torturé. Elle sera lavée de tout soupçon, ou enterrée.� 65

Philastre
Oh, laissez-moi revenir sur ma promesse, valeureux Seigneur !
Demandez autre chose. Enterrez ma vie et mon droit
Dans une misérable tombe, mais ne m’ôtez pas 
La vie et ma réputation en même temps.
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Le Roi
							       Emportez-le !

Cette décision est irrévocable.� 70

Philastre
Tournez tous votre regard vers moi. Et voyez ici l’homme
Le plus fourbe et le plus ignoble que l’on trouve en ce monde.
Que quelque honnête homme dégaine son épée contre cette poitrine,
Car ma vie s’arrête le jour où l’on me prend en pitié.
Mes premiers actes étaient honteux, mais ce dernier� 75
Est pitoyable, car j’ai sans le vouloir
Conduit à la torture cet être cher 
Qui a préservé ma vie. La chair et le sang
Ont-ils le pouvoir de supporter cela et de continuer à vivre ?

[Il est prêt à se donner la mort]

Aréthuse
Cher Monsieur, patientez encore un peu. Oh, retenez cette main !� 80

Le Roi
Messieurs, dévêtez ce garçon !

Dion
					     Allez, Monsieur, votre chair tendre

Va mettre à l’épreuve votre constance. 

Bellario
						      Oh, tuez-moi, Gentilshommes!

Dion
Ne lui venez pas en aide, Messieurs. 

Bellario
						      Allez-vous me torturer ?

Le Roi
										          Hâtez-vous !

Qu’attendez-vous ?
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Bellario
				    Alors je ne romprai pas mon serment,

Vous le savez vous, dieux qui êtes justes, bien que je dévoile tout.� 85

Le Roi
Comment cela ? Va-t-il avouer ?

Dion
						      Il l’a dit, Monsieur.

Le Roi
Alors, parlez !

Bellario
				    Grand Roi, si vous ordonnez

À ce seigneur de parler seul à seul avec moi, ma bouche,
Poussée par mon cœur, révélera toutes les pensées
Que ma jeunesse a connues, et des choses plus étranges� 90
Que vous avez peu l’occasion d’entendre.

Le Roi
							       Éloignez-vous avec lui.

[Dion et Bellario se mettent à l’écart]

Dion
Pourquoi ne parles-tu pas?

Bellario
					     Connaissez-vous ce visage, mon Seigneur ?

Dion
Non.

Bellario
			   Ne l’avez-vous jamais vu ? Ni aucun autre semblable ?

Dion
Si, j’en ai vu un autre semblable, mais pour l’heure
Je ne sais plus où.
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Bellario
				    J’ai souvent entendu parler� 95

À la Cour d’une certaine Euphrasie, une dame
Qui est votre fille. Entre elle et moi,
Ceux qui voulaient flatter mon vilain visage juraient
Qu’il y avait une ressemblance si étrange que nul
Ne pourrait nous distinguer l’un de l’autre si nous étions pareillement 

		  vêtus.� 100

Dion
Par le ciel, en effet !

Bellario
					     En mémoire d’elle,

Qui voue en ce moment le printemps de sa vie
À un saint pèlerinage, implorez le roi
Pour que je puisse échapper à la torture.

Dion
							       Mais tu parles

Comme Euphrasie tout autant que tu lui ressembles.� 105
Comment as-tu eu connaissance qu’elle entreprenait
Un pèlerinage ?

Bellario
				    Je n’en ai pas eu connaissance, mon Seigneur,

Mais je l’ai entendu dire.
[En aparté]

					     Et le crois à grand-peine.

Dion
Oh, honte sur moi ! Est-ce possible ? Approche
Que je puisse te regarder. Es-tu elle,� 110
Ou alors son meurtrier ? Où es-tu né ?
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Bellario
À Syracuse138.

Dion
				    Comment t’appelles-tu ?

Bellario
								        Euphrasie.

Dion
Oh, c’est tout à fait juste, c’est elle !
À présent, je te reconnais. Oh, si tu étais morte
Sans que j’aie pu rien savoir ni de toi ni de ma honte !� 115
Comment pourrai-je te reconnaître aux yeux de tous ? Cette langue mienne
Pourra-t-elle jamais t’appeler à nouveau ma fille ?

Bellario
Ah, si j’étais morte ! C’est aussi mon souhait,
Et selon mon serment, j’aurais dû mourir avant de rendre public
Ce que j’ai révélé, sauf qu’il était impossible� 120
De rien cacher plus longtemps. Mais ce qui me réjouis,
C’est que la princesse soit tout à fait innocentée.

Le Roi
[À Dion]

								        Où en êtes-vous ?

Dion
Tout est dévoilé.

Philastre
				    Quoi ? Eh bien, vous me retenez toujours ?

Tout est dévoilé ! Je vous en prie, lâchez-moi.
[Il est prêt à se poignarder]

138	 Située sur la côte est de la Sicile, Syracuse est aussi la ville où se trouve le puits d’Aréthuse – transformée en 
fontaine, Aréthuse « poursui[vit] [s]a course jusqu’à Ortygie » (Les Métamorphoses, op. cit., p. 187). Pour 
Suzanne Gossett, Syracuse permet d’établir un rapprochement entre Aréthuse et Bellario/Euphrasie (éd. cit., 
p. 265, n. à V, 5, 112).



147

TRADUCTION PHILASTRE, OU L’AMOUR ENSANGLANTÉ

Le Roi
Retenez-le.

Aréthuse
				    Qu’est-ce qui est dévoilé ?

Dion
								        Eh bien, ma honte.� 125

C’est une femme. Laissez-la expliquer le reste.

Philastre
Comment ? Redites-le !

Dion
					     C’est une femme.

Philastre
Soyez bénies, puissances qui favorisez l’innocence !

Le Roi
[Il désigne Mégra]

Saisissez-vous de cette dame-là !
[On saisit Mégra]

Philastre
C’est une femme, Monsieur ! Écoutez, Gentilshommes :� 130
C’est une femme ! Aréthuse, prends mon âme
En ton sein, mon âme qui se serait envolée
Avec joie. C’est une femme ! Tu es belle
Et vertueuse toujours, jusqu’à la nuit des temps, malgré la méchanceté.

Le Roi
[À Bellario, en désignant Dion]

Parlez donc. En quoi consiste sa honte ?

Bellario
						      Je suis sa fille.� 135
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Philastre
Les dieux sont justes.

Dion
[Il s’agenouille devant Philastre et Aréthuse]

J’ose n’accuser personne, mais devant vous deux
Qui êtes la vertu de votre âge, je plie le genou
Et implore votre clémence.

Philastre
[Il le fait se relever]

					     Vous l’avez sans restriction, car je sais,
Bien que ce que vous ayez fait l’ait été sans discrétion,� 140
Que votre intention était bonne.

Aréthuse
					     Pour ma part,

J’ai une aptitude à pardonner les péchés aussi souvent
Que les hommes, tous autant qu’ils sont, sont aptes à me faire du tort.

Clermont
Que c’est noble et digne !

Philastre
					     Mais, Bellario,

Car je ne puis encore t’appeler autrement, dis-moi pourquoi� 145
Tu as dissimulé la nature de ton sexe. C’était une faute,
Une faute, Bellario, même si tes autres actions
Empreintes de vérité l’ont compensée. Toutes ces jalousies
Auraient été réduites à néant si tu avais dévoilé
Ce que nous savons à présent.

Bellario
					     Mon père parlait souvent� 150

De votre valeur et de votre vertu, et comme ma capacité
D’entendement grandissait, j’eus très envie
De voir cet homme tant admiré. Mais tout ceci n’était encore
Que le désir d’une jeune fille, qui s’évanouissait
Dès qu’il était formulé, jusqu’à ce qu’assise à ma fenêtre,� 155
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Brodant mes pensées sur une toile de batiste, j’aperçoive un dieu,
Du moins le pensais-je (mais c’était vous), franchir notre portail.
Mon sang ne fit qu’un tour : 
Il se retira puis reflua, aussi prompt
Qu’un souffle de vie. C’est alors qu’on m’appela en toute hâte� 160
Pour vous tenir compagnie. Jamais homme
Passant du bâton de berger au sceptre n’eut
De pensées si euphoriques que les miennes. Vous avez alors déposé
Sur ces lèvres un baiser que j’entends bien garder
De vous pour toujours. Je vous entendis parler d’une voix� 165
Bien supérieure au chant. Après votre départ,
Je me rapprochai de mon cœur pour chercher
Ce qui le troublait tant. Je découvris hélas que c’était l’amour, 
Mais loin de tout appétit charnel, car si j’avais pu vivre
En votre présence, cela seul aurait suffi à me combler139.� 170
Pour cette raison, je prétextai à mon noble père
Un prétendu pèlerinage et je revêtis 
Les habits d’un garçon. Car, comme je savais
Que ma naissance n’était pas à la hauteur de la vôtre, j’avais perdu tout espoir
De jamais vous avoir. Et comprenant parfaitement� 175
Que lorsque j’aurais révélé la nature de mon sexe
Je ne pourrais rester auprès de vous, je fis serment,
Par toutes les choses les plus sacrées qu’une jeune fille
Peut convoquer ensemble, de ne jamais me dévoiler
Tant que j’aurais l’espoir de me dissimuler aux yeux des hommes,� 180
De paraître autre que ce que j’étais, pour pouvoir rester à jamais
Fidèle à vos côtés. C’est alors que je m’assis près de la source
Où vous m’avez rencontrée la première fois.

Le Roi
								        Cherche un parti

Dans notre royaume, où et quand tu veux,
Je paierai ta dot, et toi-même� 185
Tu seras pour lui un bon parti.

139	 Cet idéal d’un amour platonique est aussi évoqué dans La Tempête lorsque Miranda dit à Ferdinand : « Je 
serai votre femme si vous voulez m’épouser ; / Sinon, je mourrai vierge et vôtre. Pour compagne / Vous pouvez 
me refuser, mais je serai votre servante / Que vous le vouliez ou non » (III, 1, 83-86).
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Bellario
						      Jamais, Monsieur, je ne 

Me marierai. Cela fait partie de mon serment.
Mais si je peux avoir la permission de servir la princesse, 
De contempler les vertus qu’elle et son seigneur possèdent,
Alors j’aurai de l’espoir pour vivre.

Aréthuse
						      Philastre, je� 190

Ne peux éprouver de jalousie, bien que vous ayez eu une dame
Habillée comme un page pour vous servir. Je n’aurai pas davantage
De suspicion si elle vit ici.

[À Bellario]
					     Viens vivre avec moi,

Vivre aussi librement que moi. Celle qui aime mon seigneur,
Que maudite soit l’épouse qui la hait.� 195

Philastre
Cela me peine que tant de vertu doive aller sous terre
Sans héritier. Écoutez-moi, mon père royal :
Ne faites pas tant de tort aux esprits libres que nous sommes
En pensant vous venger [Il désigne Mégra] de cette femme vile ;
Sa méchanceté ne peut nous atteindre. Rendez-lui sa liberté� 200
Comme lors de sa naissance, la honte et le péché en prime.

Le Roi
Libérez-la. 

[À Mégra]
			   Mais quittez la Cour.

Ce n’est pas un endroit pour des femmes telles que vous. 
[À Pharamond]

									         Vous, Pharamond,
Vous aurez pour rentrer chez vous la voix libre et une escorte
Digne d’un si grand prince. Quand vous serez là-bas,� 205
Souvenez-vous que ce sont vos erreurs qui vous ont fait perdre ma fille,
Et non mon dessein et ma volonté.

Pharamond
						      J’en conviens,
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Renommé Seigneur.

Le Roi
Enfin, joignez vos mains pour n’en faire qu’une. Philastre, ayez la jouissance
De ce royaume qui est le vôtre, et après moi� 210
De tout ce qui m’appartient. Ma bénédiction est sur vous.
Que les joies de votre mariage ne comptent que des heures heureuses.
Que vous puissiez vous épanouir au-dessus de toutes les terres
Et vivre pour voir vos nombreuses branches pousser
Partout où brille le soleil140. Que les princes apprennent� 215
Par là-même à contrôler la passion de leur sang,
Car les volontés du ciel jamais ne peuvent être contrariées.

[Ils sortent]

FIN

140	 Le roi reprend implicitement la métaphore du cèdre, qu’il file, et sa valeur emblématique. Voir note 104.
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