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Quarante ans de rap francais : identités en crescendo
Karim Hammou, Cresppa-CSU, 2020*

« La pensée de Négritude, aux écrits d'Aimé Cesaire / La langue de Kateb
Yacine dépassant celle de Moliere / Installant dans les chaumieres des mots
révolutionnaires / Enrichissant une langue chére a nombreux damnés d'la terre
/ L'avancée d'Olympe de Gouges, dans une lutte sans récompense / Tous ces
étres dont la réplique remplaca un long silence / Tous ces esprits dont la
fronde a embelli I'existence / Leur renommeée planétaire aura servi a la
France? »

Le hip-hop, musique d’initiés tributaire des circulations culturelles de
I’Atlantique noir

Trois dates principales marquent 1’ancrage du rap en France : 1979, 1982 et 1984. Distribué fin
1979 en France par la maison de disque Vogue, le 45 tours Rappers’ Delight du groupe Sugarhill
Gang devient un tube de discotheque vendu a pres de 600 000 exemplaires. Puis, dés 1982, une
poignée de Francais résidant a New York dont le journaliste et producteur de disques Bernard Zekri
initie la premiere tournée hip hop en France, le New York City Rap Tour et invite le Rocksteady
Crew, Grandmaster DST et Afrika Bambaataa pour une série de performances a Paris, Londres,
mais aussi Lyon, Strasbourg et Mulhouse. Enfin, en 1984, le musicien, DJ et animateur radio
Sidney lance 1’émission hebdomadaire « H.I.P. H.O.P. » sur la premiére chaine de télévision du
pays. Pendant un an, il fait découvrir les danses hip hop et les musiques qui les accompagnent a un
public plus large encore, et massivement composé¢ d’enfants et d’adolescents. Ces événements
fondateurs (Bocquet & Pierre-Adolphe 1997) font ainsi résonner le rap et la culture
pluridisciplinaire dont il participe en France.

Le contexte politique favorise alors une effervescence culturelle. Francois Mitterrand, élu président
de la République en 1981, met en application sa promesse de libéraliser les ondes radios, jusque la
monopole d’Etat. A partir de I’automne 1981, les opportunités de découvrir de nouvelles musiques
se démultiplient sur la bande FM. En région parisienne, le musicien et amateur de funk Phil Barney
rejoint la station Carbone 14 et rappe a 1’antenne, tandis que sur Radio 7 Sidney anime 1’émission
« Rapper Dapper Snapper » et ses micros ouverts. A Lyon, Marco DSL anime a partir de 1983
I’émission « Rythmes associés » sur Radio Bellevue. A Marseille, Philippe Subrini anime la méme
année 1’émission « Prelude », en référence au label discographique du méme nom, a I’antenne de
Radio Star. Un jeune amateur de rap, de retour d’un voyage aux Etats-Unis, les rejoint. Il prendra
bientot le pseudonyme d’Akhenaton et fondera le groupe de rap marseillais JAM. Toutes ces
émissions diffusent les 45 tours d’artistes new-yorkais dont les innovations marquent une véritable
rupture musicale, en introduisant les techniques du breakbeats, du scratching, du sampling ou
encore du human beat boxing...

La technique de voix caractéristique du rap, ni parlée ni chantée, fait d’abord quelques émules
éphémeres au coeur méme de I’industrie du disque des variétés. Enregistré en 1981, le 45 tours
« Chacun fait (c’qui lui plait) » du groupe Chagrin d’Amour devient le plus important succes
commercial de I’année 1982, et suscite de nombreuses imitations. Les interprétes de ces raps en
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francais précoces, eloignés de la culture hip hop et plus chanteurs de variété que MCs, ne rappent
qu’a l'occasion d'une chanson ou deux. Apres la disparition de I’émission « H.I.P. H.O.P. », en
1985, I’industrie du disque frangaise, en pleine restructuration, se détourne de ce qu’elle considere
n’étre qu’une mode passagere.

Pendant ce temps, la culture hip hop rassemble ses premiers adeptes. Tout au long des années 1980,
quelques pionniers, véritables francs-tireurs du golt musical, contribuent a faire comprendre la
mutation qui se joue alors dans les musiques afro-américaines. Quelques uns, comme Dee Nasty ou
Philippe Subrini sont affiliés a la Zulu Nation, mais 1’influence de celle-ci sur la majeure partie des
amateurs de hip-hop en France reste limitée. Amateurs de musiques soul, funk et reggae, jusque la
tenues en marge de I’industrie du disque et des médias dominants (Sermet 2008), nombre d’entre
eux ont I’occasion de se rendre aux Etats-Unis ou a Londres, ou ils découvrent les derniéres ceuvres
hip hop du moment. De retour en France, ils les diffusent a I’antenne d’émissions de radio, mais
aussi par des lieux de féte dans lesquels les diasporas antillaises et africaines, moteurs des ancrages
francais de I’ Atlantique noir (Gilroy 1993), jouent un réle de premier plan.

Dans le vaste bassin de population et le carrefour culturel de la région parisienne, la sélection
raciste des publics qui prévaut souvent dans les discothéques se traduit par la création de lieux
propres pour les minorités visibles, plutét que par une exclusion pure et simple comme dans la
plupart des autres agglomérations (Hammou 2012 : 55). Dés la fin des années 1970, Paris compte
ainsi une poignée de DJs connus pour leur programmation de musiques soul et funk, et c’est dans
les fétes qu’ils animent qu’émerge la premiére scéne hip hop en France. DJ Chabin initie des
sélections spécifiquement rap a partir de 1983. DJ Dee Nasty, auteur du premier alboum hip hop en
France, Paname City Rappin’ en 1984, organise en 1986 une dizaine de free jams sur un terrain
vague du boulevard de La Chapelle, réunissant les premiers MCs, breakers, et graffeurs de la
capitale. Des rappeurs comme Jhonygo, Destroyman, Lionel D ou Richie, par leur virtuosité
verbale, imposent définitivement le francais comme langue d’interprétation privilégiée. Une
nouvelle vague de rappeurs se retrouve a partir de 1989 a D’antenne de I’émission « Le
Deenastyle », animée par Deenasty et Lionel D sur Radio Nova : Saliha, New Generation MC, 93
NTM, Assassin, EJM, Destinée, MC Solaar... A I’orée des années 1990, Paris et sa région
nourrissent une véritable scene rap.

Dans les autres villes de France, les scénes musicales locales sont moins spécialisées. Musiciens de
reggae, de punk, de new wave ou de rap partagent des lieux de spectacles, des émissions de radio : a
Marseille, la salle de concert la Maison Hantée accueille aussi bien du hard rock que les rappeurs de
la ville. A Toulouse, les premiers MCs affiitent leurs rimes dans ’émission reggae de Poupa
Christopher sur FMR, « Zarmafari », des 1988, et bientdt la radio organise des aprés-midi micro-
ouvert dans ses locaux. A Lyon, le Cool K, premier café hip-hop de France, ouvre en 1990 en face
de Wolnitza, espace culturel ou se produisent groupes punks et rockers anarchistes. Les habitués des
deux lieux nourrissent des relations qui relevent autant de la rivalité que de la solidarité —
notamment quand des groupes d’extréme droite viennent les affronter. Ces croisements musicaux se
refletent aussi dans la formation des groupes de rap aux styles plus hybrides. Les membres d’IAM,
a Marseille, commencent leur carriére au sein du posse raggamuffin Massilia Sound System. A
Lyon, quelques B.Boys du Cool K s’associent a des membres de la scéne rock alternatif et fondent
le groupe punk rap Straight Royeur, dans lequel rappera notamment la future écrivaine Virginie
Despentes. A Toulouse, le rappeur et beat-boxeur Ange B fonde un groupe de rap défendant
I’identité occitane et la décentralisation, Bouducon Productions, et initie avec le musicologue et
militant Claude Sicre le duo musical Fabulous Trobadors.



Rap francais et «banlieue»: les paradoxes d’une assignation
minoritaire

La diversité de ces configurations musicales est occultée par la médiatisation sans précédent, en
1990-1991, du rap frangais comme une « expression des banlieues » (Hammou 2012 : 70), un theme
pourtant largement absent des ceuvres de rap frangais antérieures. Le rap et ses acteurs sont ainsi
situés dans une géographie des peurs sociales liées a de nouvelles classes dangereuses. Cette
définition émerge de la rencontre entre une actualité discographique et artistique, marquée par le
succes de la compilation Rapattitude, des propriétés sociales des figures de proues du mouvement
hip-hop, et de I’agenda politique qui marque alors la vie publique frangaise.

La visibilité du rap se nourrit de I’association du genre a divers problémes sociaux. C’est d'abord
celui de la saleté du métro parisien a la fin de années 1980, attribuée au développement du tag.
C’est bientdt celui de violences attribuées a des bandes adolescentes, surnommées « bandes de
zoulous » par de nombreux médias lorsque ses membres sont composés de Noirs, alimentant la
confusion avec le mouvement Zulu lié au hip hop. C’est enfin, en 1990-1991, une vague de révoltes
dans des quartiers populaires, liées a la mort d’adolescents dans des interactions avec la police ou
des vigiles, comme celle de Thomas Claudio a Vaulx-en-Velin ou d’Aissa Thich a Mantes-la-Jolie
(Tissot 2007). Les rappeurs francais apparaissent & de multiples reprises dans des émissions de
grand reportage, des journaux télévisés ou des talk-shows, invités a témoigner, a expliquer, voir a
répondre de ces événements.

En outre, ces artistes introduisent sur les plateaux de télévision une nouveauté palpable. Comme
Sidney en 1984, qui était alors le premier animateur noir a la télévision frangaise, ce sont ainsi
souvent des personnes non-blanches, jeunes et issues de milieu populaire de surcroit, qui trouvent
une visibilité publique dans un paysage médiatique alors trés peu divers. Ils deviennent ainsi des
emblemes dont les pouvoirs publics eux-mémes se saisissent, soucicux d’utiliser la culture comme
outil d’intégration sociale. Le ministre de la Culture de 1’époque, Jack Lang, qui est aussi porte-
parole d’un gouvernement qui a fait de la lutte contre 1’exclusion 1’'une de ses priorités affichées,
affirme son soutien a la culture hip-hop, au nom de la réhabilitation symbolique de la jeunesse
d’origine immigrée (Dubois 2012).

La nouvelle visibilité publique des rappeurs francais porte des effets paradoxaux. lls apparaissent en
effet comme les porte-paroles des jeunes de banlieues, le plus souvent a leur corps défendant,
lorsqu’ils ne sont pas assimilés aux fauteurs de trouble dont on parle tant. Grandis par leur accés a
des médias nationaux, les rappeurs sont en mémes temps minorisés par leur association a une
catégorie stigmatisée de la population, a une altérité intérieure a la société francaise.

La forme que prend cette altérit¢é mérite d’étre explicitée, car elle est caractéristique de la
configuration des rapports sociaux de race dans la France du début des années 1990 (De Rudder and
al. 2000) et pése dans les politiques de la race du rap dans la décennie qui suit. Les rappeurs ne sont
pas assignes a un groupe ethnique précis — afro-européen comme sa généalogie musicale pourrait y
contribuer, ou franco-maghrébin comme la place de la figure de 1’Algérien dans 1’altérité raciale
francgaise pourrait le laisser penser (Shepard 2017). lls sont plutét identifiés par la distance qu’on
leur préte vis-a-vis du groupe ethnique majoritaire et jamais nommé, le groupe des personnes
blanches d'ascendance métropolitaine. Le rap en France est ainsi moins pensé par les médias
majoritaires comme la pratique d’une minorité en tant que groupe dont 1’existence serait reconnue
gque comme une pratique d’acteurs sociaux minorisés dont le point commun « n’est pas d’étre
differents mais d’étre subordonnés, d’étre construits écarts par rapport a la majorité qui est vue
comme universelle et incarnation de la norme » (Guillaumin 1995: 17). Ainsi, journalistes et
animateurs de télévision éloignent les rappeurs de la figure traditionnelle du chanteur a laquelle est
associée une légitimité artistique, mais aussi de la figure du citoyen ordinaire, implicitement pensé
comme blanc, et auquel est associé une légitimité politique pleine et entiere au sein de la
communauté nationale.



Cette visibilité contribue en méme temps a intégrer les rappeurs aux industries culturelles, et a
renforcer le soutien public aux pratiques liées au hip-hop. La politique de la ville, rEcemment mise
en place par le gouvernement socialiste, facilite I’organisation de tremplins et de concerts de rap, la
mise en place de lieux de répétitions amateur, ou les subventions aux pratiques liées au hip-hop,
tout particulierement dans des quartiers définis comme « prioritaires » (Lafargue de Grangeneuve
2008). Ce faisant, elle redéfinit la géographie de pratiques hip-hop qui s’inscrivait jusque-la plutot
dans les centre-villes des grandes agglomeérations que dans leurs communes populaires
périphériques.

Parallelement, les dirigeants des grandes maisons de disques se montrent moins rétifs aux
arguments des premiers producteurs et directeurs artistiques en faveur du rap. La captation du
potentiel commercial de cette nouvelle scene devient un enjeu dans la concurrence monopolistique
que se livrent les majors, chacune pariant sur « son groupe de rap » pour espérer rafler la mise. En
outre, cette assignation du rap aux banlieues, mais aussi la stigmatisation médiatique plus large dont
les groupes sociaux associés aux banlieues font I’objet, deviennent des thémes de choix dans les
paroles des chansons de rap.

Profitant de cette situation, la majorité de la scene parisienne du Deenastyle réalise ses premiers
albums en travaillant avec les majors. Les morceaux egotrip ou les saynetes humoristiques cotoient
les chroniques sociales critiques, thématisant notamment le mépris vis-a-vis de la jeunesse et le
racisme. L ensemble de la scéne rap développe alors un travail poétique et rythmique sur la langue,
multipliant figures de style, assonances et allitérations, et s’engageant volontiers dans le registre
soutenu. Les compositions musicales mettent quant a elles au premier plan le travail des DJs,
souvent membres des groupes, entrecoupant les couplets rappés de scratches et d’extraits samplés
puisant au répertoire des musiques africaines-américaines comme a d’autres sources — musique
arabe, chanson francaise... EJM et Ministére AMER se distinguent en publiant les premiers
morceaux critiquant explicitement le racisme en tant que systéeme, revendiquant une identité noire
en France qui rompt avec la politique de la colorblindness francaise (Mazouz 2017). IAM, quant a
eux, affirment leur ancrage marseillais et déploient une critique du centralisme francais. Le
renouvellement formel et thématique du rap francais vient alors tout autant des évolutions du genre
rap états-uniens, source d’inspiration qui demeure cruciale pour la majeure partie des artistes, que
de I’agenda médiatique frangais, dont les rappeurs s’inspirent treés explicitement.

Le pari engagé par les majors du disque aboutit a des résultats commerciaux mitigés. Si Benny B et
MC Solaar rencontrent un succés commercial important, si les ventes de IAM et NTM sont bonnes
pour un premier album, les premiers albums des autres artistes en major, tels que Lionel D ou
Destroy Man, sont des échecs commerciaux. Ces difficultés a transformer des ceuvres de rap en
produits culturels profitables s’expliquent en partie par le refus de coopération des réseaux
radiophoniques nationaux.

En 1994, quatre grands groupes marchands contrdlent I'essentiel des réseaux radiophoniques. Trois
d’entre eux disposent d'un réseau musical « jeune » couvrant la majorité du territoire francais, et
diffusant les titres les plus vendus du moment, a I’'image des stations Top-40 états-uniennes :
Fun Radio, Skyrock et NRJ. Ces radios présentent principalement des nouveautés, et sont a ce titre
les plus susceptibles de promouvoir le rap en francais. Pourtant, elles sont alors hostiles a sa
diffusion. En quéte de tubes mélodiques, dansants, consensuels, les programmateurs de ces radios
se refusent & diffuser une musique associée a des problémes sociaux, et pergue comme une musique
des Autres. Le vote en 1994 de la loi Carignon, qui contient un article imposant des quotas de
chansons d’expression francophone en radio, tempére bientdt ce rejet. Les radios Top-40 s’ouvrent
au rap francais, mais 1’attente de morceaux festifs et consensuels demeure. De 1994 a 1997, les
quelques nouveaux rappeurs signés en major répondent souvent a ces critéres : refrains chantés,
themes consensuels et rythmiques dansantes caractérisent les singles a succés de cette époque,
d’Alliance Ethnik a Mellowman, mais aussi le tube d’IAM « Je danse le mia ».



Pourtant, les nouveaux groupes selectionnés par les majors ne forment pas la majorité de la nouvelle
scéne rap. A la faveur des premiers succés et de la structuration d’entreprises de spectacles liés au
rap, un réseau d’entrepreneurs hip-hop a construit les moyens de produire de nouveaux artistes.
Pionniers de cette démarche, le groupe de suisse romande Sens Unik crée le label Unik Record des
1992. Le DJ et compositeur de MC Solaar initie lui aussi un label, Jimmy Jay Productions, et réalise
des compilations réunissant de nouveaux artistes tels que Démocrate D, Menélik ou Les Sages
Poétes de la rue. D’autres labels naissent bientot dans 1’entourage du groupe La Cliqua (Arsenal),
Ministére AMER (Secteur A) ou IAM (Coté Obscur). Pendant ce temps, DJ Clyde et DJ Cut Killer
développent le modéle de la mixtape en France. Ce n’est ainsi pas seulement sur le plan esthétique
que ces acteurs du hip-hop s’inspirent des Etats-Unis : ils observent et adaptent également des
pratiques marchandes. Ces initiatives mettent fin au quasi monopole que détenaient les majors sur
I’offre discographique de rap en 1990-1993.

Le nombre de nouveaux rappeurs explose a la méme époque. Nombre d’entre eux sont issus des
fractions de la jeunesse populaire masculine précarisées par la crise économique et les réformes
introduite par le gouvernement de droite depuis 1993. A I’image de La Cliqua ou des Sages poctes
de la rue, ils s’inscrivent dans le sillage d’un imaginaire de la rue en plein développement dans le
rap états-unien, mais héritent également de la définition du rap comme expression des banlieues en
France, et du soutien privilégié aux pratiques hip-hop dans les quartiers prioritaires de la politique
de la ville. Dans ce mouvement, la Zulu Nation, perd encore en influence : elle passe chez certains
pour un snobisme de parisiens fascinés par les Etats-Unis, bien loin de la réalité des quartiers
populaires francais. Aprés Ministere AMER, Expression Direkt, Mafia K’1 Fry ou Uptown
renouvellent le rap francais par leur usage de termes argotiques et étrangers. Sous leur plume, la
banlieue devient un theme central du rap francais, mais pas sous la forme stéréotypée et abstraite
qui domine les reportages télévisés. Ces groupes décrivent au contraire 1’ordinaire de quartiers
populaires de plus en plus marqué par le trafic de drogue, le chémage, et les tensions avec la police.

La presse généraliste popularise alors une opposition entre rap « cool » et rap « hardcore »,
dramatisant les différences esthétiques entre MC Solaar et NTM, tout en leur donnant une
dimension morale. Si NTM fait alors figure de groupe de rap violent par excellence, c’est moins par
un agenda politique radical que par sa musique au rythme rapide et son goQt pour la provocation (le
nom du groupe est I’acronyme de 1’insulte « nique ta mere »). MC Solaar se singularise quant a lui
par la fréquence de ses jeux de mots qui, combinés a son succes populaire, lui valent bient6t dans
les grands médias le statut ambivalent de « poéte du rap » — étiquette qui contribue a dénier le
caractére poétique du reste de la scéne. L’opposition, d’abord artificielle, alimente bientot les
conflits au sein du rap frangais. Au cceur du débat se trouve 1’hégémonie radiophonique de tubes rap
festifs et consensuels et les succés commerciaux des groupes qui les realisent. Face a eux se dresse
de fagon croissante une génération de rappeurs pour qui le rap doit témoigner d’un monde violent et
marqué par I’injustice. Cette position peut se lire comme une forme de renversement de stigmate :
I’ambivalence de la médiatisation du rap qui ’assignait aux banlieues et faisait des rappeurs des
porte-paroles avant d’étre des artistes devient ainsi une composante méme de la 1égitimité de la
pratique artistique du rappeur. Mais elle n’oppose pas art et dénonciation. Elle lie les deux dans une
mise en scene esthétique de la contestation qui se nourrit notamment des métaphores guerriéres
(« war-like metaphors ») du rap business états-unien (Negus 1999 : 97), et trouve bientot des relais
économiques et médiatiques en France méme, commercialisant une « avant-garde oppositionnelle »
(Hammou 2016), dans le sillage du film La Haine et de la compilation rap du méme nom.

L’envers d’une identité nationale qui se durcit

C’est dans cette dynamique que I’importance du rap en France croit. Du c6té des publics, le rap est
dés 1997 I’un des genres musicaux écoutés par plus du quart des 15-19 ans. Du coté des artistes, on
passe de la publication de deux ou trois albums par an en 1990-1992 a plus d’une soixantaine en
1998, réalisés en majorité par des labels indépendants. Le succés économique du rap est a la mesure
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de cette évolution. De quelques centaines de milliers de disques vendus au début de la décennie
1990, on passe a plusieurs millions au début des années 2000. Accélérateur de ces transformations,
le réseau radio national Skyrock se distingue a partir de 1997 de ses concurrents en adoptant le
slogan « premier sur le rap », et en ouvrant son antenne aux ceuvres de 1’« oppositional avant-
garde ». Plusieurs artistes produits par des labels indépendants trouvent ainsi un espace
d’exposition radiophonique important. En outre, la station confie des émissions hebdomadaires a
plusieurs figures de la scéne rap. NTM, IAM, Secteur A ou encore Cut Killer renforcent ainsi, a la
fin des années 1990, leur réle de gate-keeper de la carriere des nouveaux rappeurs. Disposant
désormais d’une presse spécialisée relayant leur actualité artistique, d’un réseau radiophonique
national diffusant ses disques, et de plusieurs labels indépendants, le rap en France prend peu a peu
la forme d’un monde social intégré a ’industrie du disque, et qui manifeste sa cohérence par la
généralisation des featurings entre ses membres (Hammou 2014).

Le rap francais, florissant sur le plan économique, se renouvelle également esthétiqguement.
Aiguillonnés par les flows de Boot Camp Clik, Nas ou Mobb Deep, des groupes comme Fonky
Family, Arsenik ou Time Bomb contribuent a la systématisation de « I’ellipse syllabique »
(Pecqueux 2007), i.e. la contraction de syllabes en présence de « e » muet, qui démultiplie les
possibilités rythmiques du rap en francais, et renforce son effet de réel en le rapprochant du langage
parlé ordinaire. Mais les ancrages africains du rap se renforcent également. On les reléve dans la
pharyngalisation de prononciations, notamment inspirée de la langue arabe chez des artistes comme
Freeman ou Rohff. lls se traduisent aussi par des collaborations musicales avec des artistes de rai
(Cheb Khaled, Cheb Mami), d’afrobeat (Salif Keita) ou de wassoulou music (Oumou Sangaré).
Emblématique, I’album éponyme du collectif Bisso Na Bisso publié en 1999 hybride rap et rumba
congolaise, invitant des figures comme Koffi Olomide ou Papa Wemba. Succes populaire en France
comme dans plusieurs pays d’Afrique, le groupe remporte plusieurs prix aux African Kora Music
Awards. Ces artistes ouvrent la voie aux fusions musicales qui donneront naissance, au milieu des
années 2000, au « Rai’n’B » porté par les DJ Kore & Scalp et, dix ans plus tard, a 1’« afro trap »
initié par MHD.

Dé¢s la fin de I’année 1999, certains médias annoncent pourtant la fin de I’« 4ge d’or » du rap. La
multiplication du nombre d’albums conduit a une diminution du succés moyen de chacun d’entre
eux — une moyenne qui masque en réalité¢ des succes tout aussi significatifs qu’avant. Mais le début
des années 2000 marque la fin de la croissance rapide des ventes de disques de rap francais qui
marquait la deuxiéme moitié des années 2000, phénomene qui alimente un sentiment paradoxal de
marché en crise, alors qu’il ne s’agit que d’un marché stable. C’est en 2003 que le rap francais,
comme I’ensemble de I’industrie musicale du pays, est rattrapée par la crise mondiale du disque.

De 2000 a 2011, les ventes annuelles d’albums tous genres confondus baissent de 65%. Les majors
rompent alors un nombre record de contrats avec leurs artistes, notamment de rap. Depuis le milieu
des années 1990, les majors produisaient environ un quart a un tiers des albums de rap francais
commercialisés chaque année. En 2004, cette part tombe a 15 %. La crise du disque conduit aussi a
un effondrement des investissements marketing des maisons de disques dont la presse spécialisée
rap subit de plein fouet les conséquences. A la fin des années 2000, la majeure partie des magazines
qui existaient dix ans plus tét a disparu. La crise frappe également la myriade de labels
indépendants spécialisés dans le rap qui sont nés de 1994 a 2001. A la fin des années 2000, les deux
tiers de ces sociétés sont en faillite, et le chiffre d’affaires des labels indépendants rap est, comme
celui de I’ensemble de I’industrie du disque, divisé par deux.

Si dure que soit la crise de I’industrie du disque, le rap frangais n’en continue pas moins de vendre
un nombre significatif d’albums. Dominant commercialement ce paysage, la rappeuse Diam’s
publie en 2006 Dans ma bulle, aloum le plus vendu cette année-la dans le pays. Outre ses talents
d’écriture et de technicité vocale incontestables, elle porte a un degré rarement égalé jusque 1a le
sens de I’interprétation des paroles, dont nombre de rappeurs s’inspireront. Mais du coté de la
majorité des artistes de rap francais, la crise du disque réduit les espoirs de reussite commerciale. La
parution du titre « J’t’emmerde » de MC Jean Gab’l en 2003 vient expliciter publiquement et
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artistiquement des clivages et des rivalités que la croissance du marché du rap avait mis entre
parenthéses. Le morceau critique les contradictions supposées des rappeurs en vue, notamment leurs
références esthétiques a la rue, que MC Jean Gab’1 considére incohérentes avec leur vécu ou leurs
choix musicaux conformistes. I moque également les prétentions moralisatrices d’artistes
revendiquant de fagon croissante I’islam comme guide éthique au tournant des années 2000
(Molinero 2011). « J’t’emmerde » rencontre un écho considérable dans le monde du rap, que I’on
peut mesurer a la dizaine d’artistes qui ont pris la peine de répondre en chanson a leur mise en
cause. MC Jean Gab’1 participe d’une multiplication de conflits plus vastes, engageant la plupart
des rappeurs hommes ayant un large succés commercial a I’époque comme Booba, Sinik, Rohff, La
Fouine....

Ces conflits ne s’inscrivent pas dans un clivage transversal au monde du rap comme celui qui
opposait un rap cool et un rap hardcore. Il s’agit plutot d’une profusion de conflits personnels dans
lesquels les normes de la rue et un imaginaire viriliste sont invoques par les deux parties et dont les
enjeux engagent souvent les intéréts économiques directs des protagonistes, qu’il s’agisse de
relations de production jugées préjudiciables ou de rivalitées commerciales. Autre nouveauté de
taille, ces conflits sont médiatisés bien au-dela du monde du rap lui-méme. Le rap francais est entré
depuis la fin des années 1990 dans une logique de star system dans laquelle les conflits entre artistes
alimentent a la fois la promotion de leurs oeuvres et I’audience des médias qui s’en font les relais.
De plus, le développement d’Internet transforme la circulation de I’information sur ces conflits,
auparavant plus confinés aux médias spécialisés et aux amateurs du genre. Ces polémiques voient
ainsi s’affirmer de nouveaux médias — forums de webzines musicaux, sites Internet adoptant un
format de presse numérique a scandale — qui se substituent en partie a la presse spécialisée. La
publicité accordée aux conflits au sein du monde du rap culmine en 2007, a 1’occasion d’un
reportage diffusé dans 1’émission 50 minutes inside sur la premiére chaine de télévision francaise,
TF1. Intitulé « La guerre du rap », ce reportage illustre 1'étroite interdépendance qui lie I’assignation
du rap aux banlieues comme territoires de nouveaux barbares, 1’exploitation médiatique et
économiqgue de ce genre musical comme bien culturel altérisé, et la rhétorique de la rue dominant le
monde du rap francais des années 2000.

Ces multiples conflits, placés au coeur de I’attention publique, ont sans doute joué un rdle dans le
choix de la direction de Skyrock d’interrompre en 2007 la diffusion des émissions spécialisées
contr6lées par des figures du monde du rap. Mais cette évolution renvoie plus largement a une
transformation du paysage radiophonique qui affecte I’ensemble des réseaux « jeunes », qui font
désormais la part belle & un nouveau genre musical, baptisé « groove », label proche de la catégorie
anglo-saxonne de « contemporary R&B ». Phénomene notable, le rap francais est désormais
concurrencé au niveau des ventes comme des diffusions radios par des artistes de rap états-unien.
Durant les années 1990, a quelques exceptions prés (Snoop Dogg, Coolio, Will Smith, Wu Tang et
surtout The Fugees), le rap états-unien reste en France une musique nettement moins populaire que
le rap frangais. A partir du succes international d’Eminem, de nouveaux rappeurs vont rencontrer un
large public en France (Dr Dre, 50 Cent, D. Twelve, Puff Daddy, Jay Z, Usher, Akon, The Black
Eyed Peas...), jusqu’a représenter un tiers des ventes de disques de rap de 2001 a 2010. Dans le
sillage musical et économique du rap, un R&B en frangais devient également populaire. Au milieu
des annees 2000, il se vend presque autant de disques de R&B francais que de rap francais (Matt,
Wallen, M. Pokora, Tragédie, Nadiya, Amel Bent, Sheryfa Luna, Vitaa, Shy’m...), et les
collaborations entre artistes rap et R&B se généralisent.

Au début des années 2010, les musiques hip-hop, au sens large, sont plus présentes et diverses que
jamais. Négligeables au cours de la premiére moiti¢ des années 1990, les ventes cumulées d’albums
de rap et de R&B dépassent les 40 millions d’exemplaires sur la décennie 2000, soit 5 % des ventes
totales d’albums en France. D’aprés les enquétes du ministére de la Culture, le nombre d’auditeurs
réguliers de rap a triplé de 1997 a 2008. Le R&B est désormais le genre préféré des femmes de
quinze a trente ans, et le rap le genre preféré des hommes du méme &ge. La France assiste a une
profonde transformation de son paysage musical : la fin de I’hégémonie musicale des variétés, au
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profit d’une offre discographique et de golits musicaux plus segmentés, associant aux variétés et au
rock une forte composante musicale issue des musiques africaines-américaines.

Pourtant, le rap demeure étroitement associé au probleme public des banlieues. Jack Lang, ministre
de la Culture de 1988 a 1993, accordait au hip-hop en général et au rap en particulier une
reconnaissance ostentatoire. Ses premiers successeurs, de Jacques Toubon a Catherine Trautmann,
ont adopté une position publique plus indifférente. Au milieu des années 1990, des syndicats
policiers dénoncent les paroles de certains raps et tentent d’assigner leurs auteurs en justice —
souvent en vain. En 1995, un concert de NTM a La Seyne-sur-Mer change la donne. Cette fois, ce
ne sont pas des paroles qui sont attaquees en justice, mais des insultes que le groupe prononce face
aux policiers présents durant le concert. L’année suivante, le procés de NTM devient une affaire
largement médiatisée, et 1’occasion d’un débat public sur la violence du rap et la liberté
d’expression. Ministres et parlementaires restent toutefois en retrait de ce débat. Les déclarations
dans la presse laissent apparaitre les différences d’appréciation au sein du gouvernement de droite
dirigé par Alain Juppé.

Les syndicats policiers ne sont pas les seuls a estimer que des ceuvres de rap, voire le rap francais
dans son ensemble, sont inacceptables. A 1’extréme droite de 1’échiquier politique, la popularité du
rap auprés de la jeunesse du pays inquicte, d’autant qu’elle s’accompagne plus que jamais de
paroles subversives vis-a-vis de leur agenda nationaliste et raciste. Dés la deuxieme moitié des
années 1990, quelques rappeurs comme La Rumeur, Fabe ou Yazid mettent en scéne une véritable
mémoire postcoloniale évoquant la traite négriére, la colonisation, I’histoire de I’immigration et les
continuités entre ces situations historiques et le traitement étatique dont les minorités raciales et les
classes populaires font 1’objet en France (Tevanian 2009). Dans le contexte politique de
durcissement de la répression policiere, de criminalisation de I’immigration, et de renforcement
¢lectoral et médiatique du parti d’extréme droite le Front National, des morceaux collectifs a visée
politique explicite voient le jour, comme « 11’30 contre les lois racistes » (1997) ou les
compilations hostiles au Front National Sachons dire non initiées par Mr R. Le rap francais voit
ainsi s’affirmer une citoyenneté critique du racisme explicite et de I’extréme droite, mais aussi d’un
roman national complaisant et de I’universalisme abstrait dominant la vie publique francaise. Cette
citoyenneté critique, sous des formes plus ou moins insistantes, se retrouve au début des années
2000 dans une part croissante de la scéne rap, de Saian Supa Crew & Casey en passant par KDD,
Sefyu ou Psy 4 de la Rime.

L’audience croissante de I’extréme droite aupres d’une fraction de la droite parlementaire conduit a
une confrontation directe entre la classe politique francaise et le rap francais, induisant une
criminalisation du rap jusqu’aux plus hauts échelons de I’Etat francais. Deux proces judiciaires en
sont emblématiques : 1’affaire La Rumeur et 1’affaire Sniper. En avril 2002, entre les deux tours de
I’¢lection présidentielle, La Rumeur publie un magazine promotionnel accompagnant la sortie de
son premier album, L’Ombre sur la mesure. Lun des membres du groupe, Hamé, signe un article
satirique dénongant la rhétorique de I’insécurité et de la tolérance zéro, la paupérisation des
quartiers populaires et les violences et humiliations policiéres que leurs habitants subissent.
L'homme politique de droite Nicolas Sarkozy, alors ministre de 1’Intérieur, dépose plainte pour
diffamation envers la police nationale. Il devient bient6t président de la République francaise, en
2007. S’ensuivra un marathon judiciaire sans précédent, I’Etat faisant appel des trois relaxes
successives réfutant le bien-fondé de la plainte du ministére. Il faudra donc un quatrieme proces
pour que Hamé soit définitivement acquitté en juin 2010.

La seconde affaire concerne le groupe Sniper. En 2003, la députée de la majorité UMP Nadine
Morano, reprenant des dénonciations portées par des groupuscules d’extréme droite, s’indigne de
chansons qui, a ses yeux, « incitent a la haine, a la violence et bafouent les valeurs républicaines de
la France ». Nicolas Sarkozy répond, de fagon solennelle : « Je déposerai donc plainte contre ces
textes racistes et antisémites. » La plainte contre des textes prétendument « racistes et antisémites »
de Sniper ne verra jamais le jour. Mais plusieurs mois apres cette mise en scéne, le ministére de
I’Intérieur déposera plainte contre le groupe pour « incitation a blesser et tuer les fonctionnaires de
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police et représentants de I’Etat». Le groupe fait valoir lors de son procés que la chanson
incriminée, « La France », est « un appel a I'aide » et non « un appel au meurtre ». Il est relaxé par
le tribunal en 2005.

La méme année pourtant, cette croisade morale contre des rappeurs se généralise. La mort de Bouna
Traoré et Zyed Benna, deux adolescents fuyant un contrdle de police, provoque a partir d’octobre
des émeutes dans toute la France. Pour le député de droite Frangois Grosdidier, le rap francais est
responsable des émeutes, et il soumet le 14 mars 2006, une proposition de loi dénoncant une
quinzaine de rappeurs et visant & « renforcer le contréle des provocations a la discrimination, a la
haine ou a la violence », soutenue par prés d’une centaine de députés. Tout au long du quinquennat
de Nicolas Sarkozy, de 2007 & 2012, des députés relaient le méme souhait. Dans ce climat politique
au conservatisme croissant, le rap francais offre un espace de valorisation économique et
symbolique non dénuée d’exotisme a des artistes appartenant souvent aux minorités racialisées. Il
est aussi un moyen pour ces artistes de mettre en scéne des politiques du minoritaire et de contester
les conceptions homogénéisantes et discriminatoires de I’appartenance a la communauté nationale
(Sonnette 2015) qui dominent le débat public.

Conclusion : le renouvellement esthétique et commercial réussi du rap
francais

A la fin des années 2000, le rap francais donne des signes d’essoufflement. Il semble avoir épuisé la
veine réaliste de 1’imaginaire de la rue introduit au milieu des années 1990. Entre la criminalisation
politique du rap, et les clashs entre rappeurs qui dégénerent, la visibilité médiatique dominante du
genre reléve a nouveau du fait divers, comme aux premiéres heures de 1’assignation du rap aux
banlieues. Dans un débat public de plus en plus racialisés, marqué par la croissance de
I’islamophobie, les rappeurs incarnent la figure d’un nouvel ennemi intérieur. Symbole de cette
période, des clichés volés de la rappeuse Diam's portant le voile sont publiés par la presse et
entraine une polémique nationale, alors qu’est débattu le projet d'une loi sur l'interdiction du voile
intégral dans les lieux publics. Les ventes de disques fléchissent : de 2009 a 2012, moins d’un
million d'albums de rap frangais sont vendus chaque année. Un renouveau artistique et économique
intervient bientdt, porté a la fois par une nouvelle génération d’artistes, formés par la scene, de
nouvelles techniques vocales, et un usage promotionnel habile d'Internet.

A partir du milieu des années 2000, des festivals musicaux hip-hop et des open-mics se développent
a travers toute la France 2000. Pionniére, la compétition « Dégaine ton style » dans la ville de
banlieue Les Ulis se tient dés 2002. L’édition suivante, portée par le succés du film 8 Mile, marque
les esprits et propulse sont vainqueur, Sinik, au rang de star de la scéne rap nationale. Dans la
seconde moitié des années 2000, d’autres d’open-mics prenant la forme de battles entre MC
(Guillard 2014) voient le jour. La compétition End of the weak, initiée a New York en 2000, voit
une édition francaise se développer a partir de 2004. En 2011, c’est la naissance des « Rap
Contenders ». Ces open-mics exacerbent la valorisation la punchline et le sens de la dérision, dans
un imaginaire pornographique de l'injure qui avait déja une longue histoire (Vettorato 2014). La
question de la « street credibilité » y compte moins que le sens de la répartie et le sang froid. S’y
distinguent notamment des membres du collectif L’Entourage, dont Nekfeu, qui devient 1’'une des
figures majeures de la scéne rap a partir de 2015.

En 2009, une autre compétition voie le jour, initiée par des organisateurs de festivals hip-hop et des
programmateurs de salles de concert qui souhaitent qu’un plus grand nombre de scénes soient
ouvertes aux rappeurs. lls parviennent a institutionnaliser leurs événements a Lyon (festival
L’Original), Nantes (festival Hip Opsession) ou Perpignan (festival Ida y Vuelta), et organisent dés
lors chaque année la compétition Buzz Booster, qui se déroule par qualification régionale avant une
finale nationale. Il contribue a démontrer qu’il n’y a pas du rap qu’a Paris et a Marseille — deux
villes qui rejoignent néanmoins bient6t le dispositif via le festival Paris Hip Hop et la salle de
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spectacle marseillaise L’ Affranchi. Le Buzz Booster offre un coup de projecteur sur les scénes rap
locales, et permet a des rappeurs comme Némir de se faire connaitre dans toute la France

Le rap francais se renouvelle également par le biais de techniques vocales. Popularisé par T Pain
puis Lil Wayne, 1’'usage de 1’autotune est adopté par Booba dans 1'album 0.9 en 2009. C’est le coup
d'envoi d'un décloisonnement entre rap et chant qui devient central aussi bien dans les nouveaux
succés commerciaux du rap francais au cours des années 2010 que dans sa diversification
esthétique. Quatre ans plus tard, ce sont les évolutions stylistiques élaborées sur la scéne d’Atlanta
et popularisées par Migos qui sont réappropriées en France et aboutissent au succés du rappeur
Kaaris et de son premier aloum, Or Noir, en 2013. Qualifié de « trap » en France, ce style de rap
s’inspire plutot de la drill de Chief Kief ou Lil Reese.

Qu’ils mettent au centre de leur technique vocale 'usage de l'autotune (Jul, SCH, Damso, Niska),
celui de la technique de voix inspirée de la drill (Lacrim, Gradur, Alonzo), qu’ils mobilisent de
nouvelles rythmiques reggaeton (Shay) et afro trap (MHD), ou encore qu’il offre un rap technique
fait de punchlines et de flows rapides (Sofiane), tous ces nouveaux artistes manifestent une maitrise
des réseaux sociaux et de I'image dans leur promotion. Les freestyles sur Youtube font connaitre la
Sexion d’Assaut avant les succés en solo de ses membres Maitre Gim’s et Black M, une
productivité jusque la inconnue dans le rap francais permet a Jul de diffuser plusieurs aloums par
an, PNL frappe I’imagination par une absence quasi compléte de communication dans les médias
traditionnels et la réalisation de clips spectaculaires ou scénarisés réalises a 1’aide d’un drone.
Emerge également un nombre croissant d’artistes qui, avec ou sans autotune, mélent rap et chant
tels que Soprano, Maitre Gim’s, Lartiste, Chilla, Marwa Loud.

Les musiques hip hop connaissent de surcroit une diversité thématique qui en fait désormais un
genre aux identités musicales plurielles. Les themes hip-hop classiques de Demi Portion ou Bigflo
& Oli cotoient 1’univers gangsta de Booba, Lacrim ou Alonzo, des héritiers réinventant le rap de rue
tels que PNL, Fianso ou Kalash Criminel, pendant qu’Orelsan campe 1’univers misanthrope et
misogyne d’un raté de la classe moyenne. La critique sociale, quant a elle, est toujours présente —
qu’elle soit au ceeur du répertoire d’artistes comme Lino, Keny Arkana, Médine ou Casey, ou
qu’elle se glisse au détour d’un couplet ou d’une punchline comme dans majeure partie de la scene
rap, toujours située de facon privilégiée dans 1I’imagine contre-culturel d’une jeunesse racisée. A la
fin des années 2010, le succes commercial est de nouveau au rendez-vous pour le rap francais, et,
plus largement, la « pop urbaine » qu’il nourrit, tant la porosité entre rap et chant s’est accrue. Les
musiques hip-hop, au sens large, tirent le meilleur parti du développement du streaming musical et
multiplie les succés dans les charts frangais, passant d’environ 3% du marché du disque en 2011 a
pres de 9% en 2017.
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