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De l’éthique au politique :  

usages pédagogiques du rire dans les Contes d’une grand-mère 

 

[version auteur] 

 
Amélie Calderone 

CNRS-IHRIM 

Entre 1873 et 1875, George Sand publie chez Michel Lévy ses deux volumes des 

Contes d’une grand-mère regroupant de courts récits qu’elle avait composés pour ses deux 

petites-filles, Aurore et Gabrielle. Les textes, issus de la veine du merveilleux, s’inscrivent 

dans la lignée multiséculaire de ces contes « pour les enfants » (Corr., XXIII, 169) que la 

tradition veut « également propres à les amuser et à leur inspirer le goût de la vertu
1
 ». Plaire 

et instruire : tel est le leitmotiv depuis longtemps revendiqué par les auteurs d’une production 

littéraire dédiée à la jeunesse qui entend bien mêler l’agréable à l’utile. La romancière elle-

même, déclare à l’une de ses jeunes dédicataires qu’elle veut « [l’]instruire un tout petit peu 

en [l’]amusant le plus possible
2
 ». L’« amusement » n’est certes pas réductible au comique ; 

néanmoins, en cette littérature, le rire – des personnages ou du lecteur – est a priori 

susceptible de trouver une place dès lors que Sand semble privilégier le plaisir. L’on pourrait 

même aller jusqu’à penser que c’est en vertu de cette place particulière accordée au rire que 

la romancière peut offrir ses contes pour enfants à un lectorat élargi. Ses textes se sont tous 

vus, en effet, prépubliés dans Le Temps ou la Revue des Deux Mondes, périodiques destinés à 

des adultes. Il s’agirait dès lors de faire le pari que le rire, au sein des contes sandiens, n’est 

pas le masque séduisant d’une entreprise didactique, mais qu’il joue un rôle éducatif 

fondamental.  

Manifestation physique d’un état intérieur, le rire est polymorphe, en ce que 

l’ensemble des émotions ou des mécanismes qui le déclenchent s’avère varié. L’on rira tant 

aux dépens de quelqu’un – suite à une raillerie –, que sous l’emprise d’un sentiment de joie – 

moins volontairement provoqué par quelque saillie que vécu dans une situation particulière –, 

ou suite à un trait d’ironie complice sans volonté de nuire. Le maniement particulièrement 

habile de cette complexité par George Sand serait à l’origine d’œuvres capables de toucher un 

large public, mais peut-être aussi et surtout de le former.  

L’observation des situations où l’on rit, dans les contes sandiens, met en lumière la 

valeur pédagogique à part entière que la romancière accorde à cet acte – ce dont ne 

bénéficient pas seulement les personnages. Protagonistes comme lecteurs apprennent en riant, 

                                                 

1
 Référence à un ouvrage au titre évocateur : Lectures pour les enfans, ou Choix de petits contes, également 

propres à les amuser, et à leur inspirer le goût de la vertu, Paris, Bureau de l’Ami des enfans, 1785.  
2
 George Sand, Contes d’une grand-mère, Didier Béatrice (éd.), Paris, Flammarion, 2004, dédicace de La Reine 

Coax à Aurore Sand, p. 89. Nous renverrons désormais à cette édition en abrégeant le titre CGM. 
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dévoilant ainsi l’une des fonctions du comique chez George Sand : former son public, 

constitué de jeunes et d’adultes. Le rire possède des enjeux éthiques cruciaux, en ce qu’il est 

non seulement un instrument de l’apprentissage d’un savoir sur le monde, mais aussi et 

surtout un outil de formation d’une pensée critique autonome. Aussi s’inscrit-il pleinement au 

sein du vaste projet politique sandien, destiné à l’ensemble de la société.  

 

Éthique du rire 

 

Si le rire des contes sandiens est polymorphe, les termes auxquels ses apparitions sont 

associées font l’objet d’une utilisation précise, rigoureuse, et quasi systématique par George 

Sand. Au fil des textes, se dessine une hiérarchie des mécanismes voués à le déclencher, dont 

le bas serait occupé par la raillerie. Les protagonistes faisant preuve d’une ironie destinée à 

nuire ou se moquer ne sont généralement pas valorisés. Dirigée contre quelqu’un, la raillerie 

confine à la méchanceté
3
. Tel est le cas de Sylvain, dans Le Chien et la Fleur sacrée, dubitatif 

face à l’hypothèse de la réincarnation :  

– Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez été avant d’être 

homme ?  

Sylvain est un esprit railleur et sceptique.  

– Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme, j’ai toujours été 

cocher : il est bien probable qu’avant d’être cocher, j’ai été cheval !  

– Bien répondu ! S’écria-t-on. 

Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives. (CGM, 312) 

La réponse de Sylvain est l’exemple même d’une démonstration d’esprit : elle vise à faire 

spectacle en ridiculisant son interlocuteur. Elle est pure manifestation du brio de la forme qui 

a pour effet de couper court au débat et de diviser la communauté : Sylvain se retire.  

Aux antipodes de la raillerie, Sand érige la joie en valeur fondatrice. Rire du cœur, 

sentiment profond d’une plénitude agréable et éphémère, pur de toute volonté de nuire, la joie 

se vit et s’expérimente sans qu’un acte volontaire ait cherché à la déclencher
4
. Épiphanique, 

elle apparaît en certaines situations. Dans les contes sandiens, elle est l’apanage des héros 

amenés à renouer avec un être ou un objet surgi du passé. Tout se passe comme si elle 

naissait d’un retour à soi, d’une plénitude recouvrée, après une quête consécutive à une perte. 

Diane, la jeune héroïne orpheline du Château de Pictordu, éprouve ainsi de la joie aux 

moments-clefs de son histoire : lorsqu’elle « reconnaît » sa « bonne fée de là-bas » (CGM, 

                                                 

3
 « il y a une ironie sociale qui est faite de railleuse urbanité et dont la sanction est le rire, “brimade sociale” : 

c’est l’ironie des grands classiques de l’ironie, Socrate, Voltaire, et du dix-huitième siècle en général ». 

Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, « Champs », 1964, p. 130.  
4
 « La joie indique la rencontre éblouie d’un plus-d’être. […] La joie [selon Spinoza] est le passage d’un niveau 

d’être à un autre plus réel et plus dense qui reflue vers vous en vous donnant plus de force. […] Le même 

Spinoza dit que la joie et le rire sont en Dieu. » Daniel Sibony, Les Sens du rire et de l’humour, Paris, Odile 

Jacob, 2010, p. 192-193.  
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p. 50) (substitut maternel tout féerique qu’elle croit avoir rencontré au dit château) ; 

lorsqu’elle parvient à dessiner les traits de sa défunte mère
5
 ; ou encore lorsque le docteur 

Féron, qui sera le guide du parcours initiatique de la jeune fille, lui propose de voir une 

miniature de celle-ci
6
. Clopinet, le jeune héros infirme des Ailes de courage s’épanouissant 

dans le monde des oiseaux, éprouve ce même sentiment de joie lorsqu’il retourne dans son 

nid tant aimé
7
, tandis que sa mère pense « mourir de joie » (CGM, 201) lorsqu’il revient après 

plusieurs mois d’absence. La joie est ainsi liée, dans les contes sandiens, au sentiment du 

retour, à des retrouvailles qui mettent fin à un état d’incomplétude et de désunion de l’être. 

Elle est débordement du cœur et de l’esprit, et n’émane pas nécessairement du corps. Car le 

rire, visible et bruyant, est chez Sand rarement valorisé.  

Si le sourire est généralement positif en tant que signe de candeur et de bonté sincère
8
, 

le rire, appliqué à l’être humain
9
, est nettement plus problématique au sein de l’imaginaire 

sandien. Certes parfois signe de bonheur et de gaieté
10

, il est aussi la marque d’une simplicité 

d’esprit. Ainsi, la mère de Clopinet répond-elle par un rire lorsque son mari tente de la 

convaincre de laisser son fils « aller travailler dans les oiseaux » (CGM, 207-208) :  

La mère Doucette eût préféré que l’enfant ne la quittât point du tout ; mais, quand son mari 

avait parlé en l’honorant d’un sourire, elle ne savait qu’approuver en riant de toute sa bouche, 

ce qui n’était pas peu de chose. D’ailleurs, elle tremblait toujours en pensant que Clopinet 

pouvait retourner dans ce pays d’Écosse, qu’elle croyait situé au bout du monde et où il 

n’avait jamais été. (CGM, 207-208) 

C’est, en outre, en riant que la Catiche, vieille femme qui recueille un temps le petit Emmi 

dans Le Chêne parlant, parvient à se faire passer pour folle et imbécile afin de voler ses 

congénères. Lorsqu’un gendarme tente de la confondre, « vite elle s’était mise à rire et à 

grimacer en reprenant sa figure d’idiote » (CGM, 298). Mais le rire peut être pire encore 

qu’une manifestation d’idiotie : que l’on se rappelle les « éclats de rire convulsifs
11

 » du cruel 

Nasias dans un conte sandien plus vaste, Laura, et l’on mesurera toute sa dimension 

potentiellement diabolique. Or, le diable est, étymologiquement, celui qui divise. Semeur de 

trouble, source de conflits, il empêche tout accès à la vérité
12

. À ce titre, il est celui grâce à 

                                                 

5
 « la nourrice qui l’observait la voyait devenir tantôt rouge et comme de joie en dessinant, tantôt pâle et comme 

découragée. » (CGM, 54) 
6
 « En ce moment, Diane ne sentit que le désir de connaître les traits de sa mère. Elle remercia vivement le 

docteur et accepta son offre avec joie. » (CGM, 56) 
7
 « il s’était fait une telle joie de retrouver son nid […]. » (CGM, 215) 

8
 « Emmi lui fit comprendre qu’il avait pour ce chêne une amitié fidèle, et [le bienveillant père Vincent] l’écouta 

en souriant, un peu étonné de son idée, mais porté à le croire et le comprendre. » (CGM, Le Chêne parlant, 302) 
9
 Sand utilise abondamment la métaphore du rire s’agissant de la nature, elle est alors pleinement positive. Voir, 

par exemple, les roses « fraîches et riantes » dans Ce que disent les fleurs (CGM, 378).  
10

 « Clopinet fut alors pris d’un si bon rire qu’il en tomba sur le dos en se tenant les flancs et tapant des pieds. » 

(CGM, Les Ailes du courage, 225) 
11

 George Sand, Laura, voyage dans le cristal, édition de Marie-Cécile Levet, Paris, Honoré Champion, 2017. 

Le roman est composé en 1863. L’aventurier Nasias n’hésite pas à abandonner son équipage dans une situation 

où celui-ci ne pourra que périr. Aux reproches du héros, il rétorque avec mépris « en éclatant de rire » (p. 119). 

Son « rire convulsif » (p. 155) récurrent a ainsi tout d’un attribut diabolique inquiétant.  
12

 Voir la contribution de Béatrice Didier au présent volume. 
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qui règnent en maîtres le faux et l’erreur. Aussi n’est-il pas surprenant de voir le rire devenir 

signe de mensonge et d’illusion. Nasias, d’ailleurs, comme le dénouement de Laura nous 

l’apprend, n’est lui-même qu’illusion (le protagoniste à l’inoubliable rire sardonique est le 

fruit des rêveries du héros). Ainsi, le rire de Puypercé, ce jeune fat vénal qui veut séduire la 

petite héroïne de La Reine Coax en vue de faire un mariage d’argent, annonce déjà son 

hypocrisie
13

, tandis que celui de La Catiche dénonce le simulacre de sa folie. Cette dernière, 

d’ailleurs, n’accède à la « joie
14

 » (celle de revoir Clopinet), qu’une fois ses fautes rédimées 

par le père Vincent, mentor du petit héros
15

 : tout se passe comme si ce sentiment, 

fondamental dans l’éthique sandienne, n’était accessible qu’aux cœurs purs et aux âmes 

innocentes.  

Est-ce à dire qu’il n’est que de rire trompeur et maléfique au sein des contes de 

George Sand ? S’il dénonce le caractère contrefait de certains personnages, le rire est 

toutefois réversible et se révèle être un formidable instrument pédagogique. Appliqué par les 

jeunes héros à leurs croyances ou à eux-mêmes, il leur permet de franchir un pas vers l’âge 

adulte en se dégageant de leurs illusions, tandis que les jeunes lecteurs sont parallèlement 

conviés à s’instruire par le rire.  

 

Le rire instructif, ou le dévoilement de la vérité  

 

Apte à dénoncer le faux, le rire est le moyen d’accéder au savoir et à la connaissance 

lorsqu’il s’agit de mettre fin aux chimères et aux mythes de l’enfance. Il recèle un pouvoir 

instructif et éducatif à part entière.  Précisons que l’on entend par « instruction » ce qui relève 

de la transmission de savoirs, par opposition à l’« éducation », appartenant aux domaines 

moral et social – les deux termes pouvant s’inscrire au cœur de projets que l’on nommera 

« pédagogiques
16

 ». Tel est typiquement le cas à la fin de La Fée aux gros yeux : alors que la 

jeune Elsie explique à son précepteur, monsieur Bat, nommé à propos, qu’il est une chauve-

souris prête à dévorer sa microscopique fée de gouvernante, celui-ci lui fait une réponse 

bienveillante « en riant ». À la suite de quoi :  

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M. Bat eût le pouvoir de 

devenir homme ou bête à volonté. À déjeuner, elle remarqua qu’il avalait avec délices des 

tranches de bœuf saignant, tandis que Miss Barbara ne prenait que du thé. Elle en conclut que 

                                                 

13
 « le colonel se tordit de rire. » (CGM, La Reine Coax, 101) 

14
 « En reconnaissant Emmi elle eut une expression de joie. » (CGM, Le Chêne parlant, 307) 

15
 La Catiche, que le jeune héros revoit paralytique, lui donne tout l’argent qu’elle a accumulé parce qu’il a 

« bon cœur ». Elle se repent de ses larcins : « Je pense à cette heure que j’aurais mieux fait de vivre autrement » 

(CGM, 307-308).  
16

 George Sand a opéré cette distinction dans « Les idées d’un maître d’école », série d’articles publiés dans Le 

Temps les 16 janvier, et 6 et 7 février 1872. L’ensemble deviendra le chapitre XI d’Impressions et Souvenirs, 

Paris, Michel Lévy, 1873. Voir Les Amis de George Sand, n°35, octobre 2013, « George Sand et l’éducation », 

sous la dir. de Martine Watrelot. 
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le précepteur n’était pas homme à se régaler de micros, et que la gouvernante suivait un 

régime propre à entretenir ses vapeurs. (CGM, 428)  

Le rire du précepteur a ménagé chez Elsie une distance vis-à-vis de ses propres croyances. 

Elle peut dès lors s’en délester. Il opère ainsi un transfert en douceur d’un système 

d’explication féerique du monde vers son appréhension purement factuelle, rationnelle et 

prosaïque. L’enfant accepte par son intermédiaire le monde réel, et franchit une étape de plus 

vers la maturité. La Reine Coax propose le même mouvement. Dès ses premières rêveries 

invraisemblables, Marguerite veut « demander à [s]a bonne mère de [lui] […] raconter [le 

conte avec une grenouille fée], afin qu’[elle] puisse en rire avec elle » (CGM, 97). Tout se 

passe comme si Sand avait mis en abyme le fonctionnement de son texte, voué à faire rire ses 

lecteurs des féeries infantiles. Face à la révélation finale de la cupidité du jeune homme censé 

l’épouser (la jeune héroïne retrouve un début de lettre peu flatteur à son égard), Marguerite 

propose à sa grand-mère de « ri[re] de l’aventure » (CGM, 115-116). Les fantasmagories 

qu’elle pensait avoir vécues deviennent dès lors pour elle des métaphores, des « choses qui 

sont restées comme une leçon devant [s]es yeux » (CGM, 115-116). Elles sont désormais des 

illusions qui, appréhendées comme telles, offrent un formidable viatique éducatif pour agir 

sereinement et convenablement au sein de la réalité. Cependant, l’enfant doit y être prêt : le 

délicat docteur du Château de Pictordu décide fort à propos de ne point rire, lorsque Diane 

lui raconte ses « visions » et ses « enchantements ». Il le justifie explicitement : « On ne sait 

pas assez le tort que l’on fait aux enfants en se moquant de leurs inclinations, et le mal qu’on 

peut faire en refoulant leurs facultés. » Il ne se trompe pas, car « l’incertitude où il la laissa 

fut une joie pour [la jeune fille] » (CGM, 43). La vérité viendra en son temps.   

Le rire, dans les contes sandiens, met en somme fin à une perception merveilleuse et 

une conception magique du monde propres à l’enfance, sans pour autant faire renoncer au 

sentiment émerveillé face à la magie du monde naturel – nécessaire pour tout adulte aux yeux 

de George Sand, comme elle en délivre la leçon dans Laura. Instructif, il relève du projet de 

vulgarisation scientifique qui est aussi au cœur des Contes d’une grand-mère
17

. Mais si Sand 

aime à jouer les « instructrices
18

 », elle n’adopte pas pour autant la posture magistrale de 

dispensatrice d’un savoir univoque, certain et absolu. Ses textes adressés à ses petites-filles 

doivent former leur esprit critique, leur apprendre à penser : ils possèdent également une 

dimension éducative au sein de laquelle le rire a un rôle crucial à jouer.  

 

Le rire éducatif, ou le doute cultivé  

 

                                                 

17
 Voir Laurence Talairach-Vielmas, « “Savoir s’il y a des fées ou s’il n’y en a pas” : leçons de choses et savoirs 

naturalistes dans les Contes d’une grand-mère », Les Amis de George Sand, n°35, op. cit., p. 87-111. 
18

 George Sand a de nombreuses fois joué les institutrices au cours de sa vie, ce que rappelle avec force l’incipit 

du premier article des « Idées d’un maître d’école » : « Le maître d’école, c’est moi » (Le Temps, 16 janvier 

1872). Voir Claudine Grossir, « Apprendre à lire et à écrire », Les Amis de George Sand, n° 35, op. cit., p. 113-

141, et Michèle Hecquet, « Sand institutrice : derniers temps », ibid., p. 143-157. 
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Il n’est pas d’explication rationnelle pour tout : Sand admet des limites au savoir 

s’agissant du domaine de l’âme, dernier bastion à résister aux invasions de la science 

matérialiste alors florissante. Dès lors que l’auteure pénètre dans le champ de la croyance, 

elle se refuse au didactisme et aux affirmations péremptoires. Soucieuse d’apprendre à ses 

petits lecteurs à penser par eux-mêmes, elle cultive dans les contes s’attachant aux théories 

les plus ardues un parfait équilibre entre rire et sérieux afin de laisser le public libre de son 

appréciation. Dans Le Chien et la Fleur sacrée, conte tardif s’inspirant des croyances 

hindoues en la transmigration des âmes, la première partie est consacrée à un souvenir du 

narrateur : il évoque un dîner au cours duquel son voisin de campagne – monsieur Lechien –, 

sermonne avec le plus grand sérieux son chien trop gourmand en lui promettant que s’il 

continue « il se passera du temps avant qu’[il] ne cess[e] d’être chien » (CGM, 311). Et 

d’évoquer sa propre vie antérieure canine. Telle est la réaction de l’assemblée :  

Nous crûmes d’abord que, faisant allusion à son nom, notre voisin avait voulu 

montrer simplement de l’esprit pour nous divertir ; mais son air grave et convaincu 

nous jeta dans la stupeur lorsqu’il nous demanda si nous n’avions aucun souvenir 

de nos existences antérieures. (CGM, 312) 

L’intégralité de la première partie du conte repose sur cette disjonction entre des faits 

étonnants, aux apparences toutes comiques (le souvenir d’une vie de chien), qui pourraient 

facilement susciter la dérision et la moquerie – accueil que leur réserve le domestique 

Sylvain, cité plus haut –, et une manière de les narrer qui incite à les considérer avec plus de 

sérieux. Sand ménage la possibilité d’une telle dialectique dès son incipit, lorsqu’elle évoque 

ce Lechien « dont le nom prêtait souvent à rire » (CGM, 311). Souvent n’est pas toujours : 

dans cette infime différence se loge le refus du dogmatisme grâce auquel s’immisce le doute. 

L’univers des possibles de la pensée se déploie dès lors qu’est entrouverte la porte de 

l’incertitude.  

George Sand cultive à dessein un équilibre parfait entre rire et sérieux dont les enjeux 

dépassent l’ambition double de l’utile dulci typique des productions s’adressant à la jeunesse. 

En jouant des contrastes, elle laisse son lecteur face à un choix : décider s’il y croit ou pas. 

Mis au service de l’exercice du doute, le rire devient un puissant instrument pédagogique, 

grâce auquel il ne s’agit plus seulement de dispenser un savoir, mais d’éduquer le destinataire 

à penser par lui-même et à se forger ses propres croyances une fois averti des possibilités 

s’offrant à lui. Et l’on notera que l’esprit railleur de Sylvain, en faisant le choix immédiat 

d’une interprétation univoquement comique, ne l’a pas seulement coupé du reste de la 

communauté, mais surtout privé de la formation d’esprit indispensable à l’avènement de tout 

être complet – individu et citoyen. La raillerie sans contrepartie pour la nuancer l’empêche 

d’accéder à une possible réalisation de lui-même grâce à l’autonomie de sa pensée.  

Parce que le comique et le rire internes aux textes ne peuvent se concevoir sans leur 

effet sur les lecteurs, l’on comprend que les Contes d’une grand-mère aient pu séduire un 

lectorat plus large que le seul public enfantin : dégagés du didactisme typique des œuvres 

pédagogiques produites depuis l’Ancien Régime, les récits sandiens avaient d’autant plus de 

raisons de satisfaire les abonnés du Temps ou de la Revue des Deux Mondes, que l’écriture 
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comique de la romancière permettait de les faire rire en entretenant avec eux une belle 

connivence.  

 

La conquête d’un public élargi  

 

Si George Sand condamne les railleurs, elle ne se prive pas de faire usage d’une ironie 

littéralement innocente
19

 – non destinée à nuire –, plus abondante qu’on ne le croit dans ses 

contes. Elle est un outil pédagogique indispensable parce qu’elle possède deux vertus : 

former à la pensée critique
20

 et toucher un large public. Du moins l’écrivaine parvient-elle à 

travailler ses textes pour qu’ils fassent comiquement sens à double détente. Ainsi en va-t-il, 

par exemple, dans Le Marteau rouge, conte sur la permanence de la matière au fil de ses 

modifications millénaires, retranscrivant l’histoire de l’humanité. Le rocher de cornaline, 

« héros » du conte, est amené, durant son parcours, à devenir des « plaques destinées à un 

fermoir de ceinture », finalement données à une petite fille : 

Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, madame trouva la chose fort 

laide et la donna à sa petite nièce âgée de six ans qui en orna sa poupée. Mais ce bijou trop 

lourd et trop grand ne lui plut pas longtemps et elle imagina d’en faire de la soupe. Oui, 

vraiment, mes enfants, de la soupe pour les poupées. Vous savez mieux que moi que la soupe 

aux poupées se compose de choses très variées : des fleurs, des graines, des coquilles, des 

haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela est cuit à point dans un petit vase de fer 

blanc sur un feu imaginaire. La petite nièce manquant de carottes pour son pot-au-feu, 

remarqua la belle couleur de la cornaline, et, à l’aide d’un fer à repasser, elle la broya en mille 

petits morceaux qui donnèrent très bonne mine à la soupe et que la poupée eût dû trouver 

succulente. (CGM, 392-393) 

Le Marteau rouge, à l’instar de Le Chien et la Fleur sacrée, doit inculquer une théorie ardue. 

Sand parvient toutefois à instaurer une complicité avec ses lecteurs enfants, interpellés dans 

le texte, pris à parti sur le mode de l’oralité et invités à rire de pratiques ludiques dont la 

cocasserie leur est familière. Outre la nostalgie que pourra ressentir un lecteur plus âgé – qui, 

dans son enfance, n’a jamais fait de soupe avec les ingrédients les plus farfelus qui lui 

tombent sous la main ? –, la romancière joue du registre burlesque : le lectorat adulte sera 

particulièrement sensible à la comique déflagration que produit ce récit de déchéance du 

noble rocher devenu « carotte » dans un « pot-au-feu ». Car ces éléments ne sont pas choisis 

au hasard : ils sont à l’époque devenus des symboles de la médiocrité d’une bourgeoisie 

                                                 

19
 Voir la contribution d’Yvon Le Scanff au présent volume. 

20
 « L’ironie remet sans cesse en question les prémisses soi-disant sacro-saintes ; par ses interrogations 

indiscrètes elle ruine toute définition, ravive inlassablement le problématique en toute solution, dérange à tout 

moment la pontifiante pédanterie prête à s’installer dans une déduction satisfaite. L’ironie, c’est l’inquiétude et 

la vie inconfortable. » V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p.182. 
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parvenue
21

. Nulle allusion politique toutefois ne se fait jour chez Sand : il s’agit seulement de 

divertir aussi le public du Temps grâce au traitement dégradé de la matière féerique des 

contes, amenée à déflation par un jeu de connivence prosaïque auquel les abonnés du 

quotidien seront particulièrement sensibles : les feuillets et la petite presse comique regorgent 

de ce type de références
22

.  Le même mécanisme semble d’ailleurs avoir présidé au choix de 

certains titres, tels que La Fée aux gros yeux ou Le Gnome aux huîtres, dans lesquels se 

côtoient et s’entrechoquent promesse d’enchantement et trivialité. Sand joue avec le matériau 

– le merveilleux – et la forme littéraire qu’elle a choisie – le conte : elle instaure vis-à-vis de 

ceux-ci une distance toute ironique dont seuls des destinataires aguerris, informés du contexte 

culturel et médiatique, forts d’une expérience de lecteur enfant et au fait des attendus eu 

égard à l’objet littéraire qu’ils fréquentent, pourront apprécier toute la saveur. Et George Sand 

favorise cette complicité en exploitant les potentialités qui lui sont offertes par le support de 

presse, comme le donne également à penser le portrait de la gouvernante d’Elsie dans La Fée 

aux gros yeux :  

Elle s’appelait miss Barbara ***, mais on lui avait donné le surnom de fée aux gros yeux ; fée, 

parce qu’elle était très savante et très mystérieuse ; aux gros yeux, parce qu’elle avait 

d’énormes yeux clairs saillants et bombés, que la malicieuse Elsie comparait à des bouchons 

de carafe.  

Elsie […] s’amusait de ses bizarreries et surtout de sa prétention à voir mieux que les autres, 

bien qu’elle eût pu gagner le grand prix de myopie au concours de la conscription. Elle ne se 

doutait pas de la présence des objets, à moins qu’elle ne les touchât avec son nez, qui par 

malheur était des plus courts. (CGM, 415) 

Alors que le petit lecteur sera sensible à la vision personnelle et plaisante de la jeune 

protagoniste qui devient sa camarade fictive, le public plus âgé goûtera plus 

vraisemblablement l’allusion à la conscription, les hyperboles et l’esquisse finalement 

déformée de la gouvernante qui, entre ses yeux comparés à des « bouchons de carafe », sa 

propension à se cogner aux objets et son nez trop court, n’est pas sans évoquer les caricatures 

diffusées dans la petite presse comico-satirique. La publication dans Le Temps libère ainsi 

l’humour « adulte » du texte sandien qui déploie des effets nouveaux dans le grand quotidien 

d’information. Sand le sait parfaitement, elle qui confie à Charles Buloz que « [s]es contes 

ont leur place toute prête dans les feuilletons du Temps » (Corr., XXIV, 372). Il y a tout lieu 

de croire que la mise à l’écrit d’une matière (parfois) originellement orale se fait en fonction 

d’un futur canal de publication qu’elle distingue parfaitement de la Revue des Deux Mondes, 

                                                 

21
 Les « bourgeois » sont en effet des adorateurs du Pot-au-Feu dans Le Château des cœurs de Flaubert 

(Gustave Flaubert, Le Château des cœurs, Sixième tableau, La République des Lettres, 20 mars 1876, p. 108), et 

Champfleury et Albert Monnier ont donné le 27 septembre 1848 au théâtre des Funambules La Reine des 

carottes, « pantomime fantastique » à charge contre le « roi bourgeois » tout juste tombé qu’est Louis-Philippe. 

Le fameux plat incarnant la médiocrité est d’ailleurs employé en adjectif 
22

 La rubrique « Tribunaux » du Temps, le 23 avril 1870, p. 3, en fournit une explication : « dans l’article 

intitulé : Menu du pauvre, […] l’auteur joue sur le mot carotte comme plante légumineuse et comme emblème, 

dans le langage trivial, du moyen employé par certaines gens pour se faire remettre de l’argent […] ». 
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à qui elle destine des contes dont la complexité les rend plus « sérieux
23

 ». Grâce au journal, 

l’humour sandien rayonne, et la romancière parvient à toucher, avec succès, un cercle de 

lecteurs plus vaste que celui des seuls enfants, une « classe de lecteurs qui n’aborderont pas 

les autres ouvrages » (Corr., XXIV, 194), également un lectorat socialement plus diversifié 

que dans une revue.  

L’on comprend mieux, dès lors, le rapport paradoxal de George Sand à ce rire biface 

dont elle fait jouer l’un ou l’autre des indissociables et complémentaires visages : signe du 

faux, son revers est d’ouvrir la voie de la vérité ; manifestation de distance et de rupture, il 

permet néanmoins de souder la communauté. Faire rire un nombre élargi de lecteurs est le 

moyen de lutter contre l’exclusion et de fédérer un lectorat par delà les frontières 

générationnelles ou médiatiques
24

. À cet égard, le rire a une valeur politique : il permet 

l’apaisement des relations familiales et sociales dans un pays qui a traversé le siècle déchiré 

et traumatisé par des révolutions et les insurrections répétées – la dernière en date lorsqu’elle 

imprime ses contes a été la Commune.  

Le comique sandien permet que les écrits pédagogiques – instructifs et éducatifs – de 

l’écrivaine touchent le plus grand nombre. Il participe à part entière du projet politico-social 

de la romancière visant, entre autres, à former de futurs citoyens que l’âge et/ou l’ignorance 

empêchent encore de jouer le rôle qu’ils doivent tenir dans le pays. Exploratrice de formes, 

Sand poursuit dans ses contes, différemment, ce même dessein qu’elle avait dans l’Histoire 

du véritable Gribouille, ce conte-apologue
25

 délivrant une allégorie politique ardue à ses 

(jeunes ?) lecteurs, qui en son temps n’avait pas rencontré son public
26

. À cette aune se 

mesure le chemin parcouru par l’auteure, qui à la fin de sa vie enseigne moins la politique 

qu’elle n’œuvre au politique.  

 

  

                                                 

23
 « Mon cher enfant, je t’ai envoyé Le Chêne parlant. Je viens de finir un autre conte qui peut aller aussi et 

même mieux dans la revue, Le Chien et la Fleur sacrée. » (Corr., XXIV, 371) 
24

 « Le rire du groupe est une secousse jouissante où se renouvelle un lien social. » D. Sibony, Les Sens du rire 

et de l’humour, op. cit., p. 112 (souligné dans le texte).  
25

 Voir Pascale Auraix-Jonchière, « Voyage aux pays des fleurs : pensée politique et conte merveilleux dans 

l’œuvre de George Sand », L’Ull critic, n°20, 2016, « Peut-on voyager à son insu ? », p. 325-340.  
26

 L’Histoire du véritable Gribouille est éditée chez Hetzel en 1851 dans la collection de la « Petite bibliothèque 

blanche, éducation et récréation ». Sand affirmera quinze ans plus tard : « J’ai fait autrefois Gribouille, un conte 

d’enfants pour Hetzel et ça ne lui a rien rapporté à cause de la signature à l’index. » (Corr., XIX, 277) Outre la 

réputation sulfureuse de Sand, on peut penser que la seconde partie de ce long « conte », une allégorie politique 

complexe, avait de quoi décourager les jeunes lecteurs.  
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