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Entre affiliations ethniques, ordre
colonial et construction nationale :
les Maya du Belize, XVIII-XX¢ siecles

Odile Hoffmann

NOTE DE LAUTEUR

Cette réflexion a été initiée lors de deux présentations, I'une au Séminaire Urmis-Paris du
9 mars 2016 a I'Université Paris Diderot et I'autre au colloque du CIST a Grenoble (17-18
mars 2016). Merci aux collégues pour leurs apports qui m’ont permis de clarifier plusieurs
points centraux de ’analyse.

Les militants et les observateurs des mobilisations sociales des « peuples autochtones »,
« indigénes » ou « originaires » en Amérique latine - la terminologie peut varier selon les
contextes et les interlocuteurs - ont tendance a considérer dans une méme interprétation
les demandes de plus d’autonomie politique, de contréle du territoire, de reconnaissance
identitaire et de pleine citoyenneté. Ces notions sont en effet souvent énoncées
conjointement par les acteurs mobilisés au titre de la « reconnaissance de la différence
ethnique », suivant le paradigme amplement utilisé dans les spheéres internationales
depuis plusieurs décennies pour appuyer les revendications des peuples autochtones face
A leurs Etats respectifs. Dans ce cadre théorique - et surtout politique, le « territoire
ancestral » occupe une place centrale car il 1égitime les revendications de reconnaissance
de la différence culturelle de certains collectifs face aux gouvernements des pays ou ils
résident, tous issus - en Amérique latine - d’'une histoire coloniale. D’une certaine fagon,
le rapport & un territoire ancestral marque la différence et légitime la demande
d’autonomie politique sur la base de cette différence.

Que se passe-t-il quand, suite a certaines conjonctures historiques, le rapport au
territoire des populations colonisées est nouvellement « ordonné », aux deux sens du
terme : résultant d’'une imposition venue d’un ordre politique colonial, et structuré selon
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un ordonnancement territorial pensé par des institutions extérieures au groupe culturel
en question, comme c’est le cas pour les «réserves indiennes » dans plusieurs pays
d’Amérique. Le rapport entre territoire, identité et citoyenneté est transformé par les
politiques territoriales menées par les gouvernements et resignifiées par les
« populations cibles » qui s’y soumettent ou s’en emparent, selon les époques et les
circonstances.

S’agissant du Belize et des pratiques coloniales vis-a-vis des populations maya présentes
avant I'arrivée des européens, on a cherché a comprendre comment, en un siécle, on est
passé d’une figure territoriale imposée associée a la domination (réserve = confinement,
exclusion) a une resignification sous la forme de territoire d’émancipation (terre de
réserve = autonomie) ? (Hoffmann 2015). A ce questionnement s’en associe un deuxiéme :
sachant que la plupart des réserves indiennes - mais pas toutes - ont disparu, quelles
furent les pratiques (économiques, politiques, fonciéres) qui présidérent ici a leur
« dissolution » progressive, et ailleurs a leur maintien ? Comment, dans leur diversité, ces
pratiques ont-elles contribué a ordonner I'espace colonial, puis postcolonial ?

Pour répondre a ces interrogations je me fonde sur des sources historiques consultées
dans les archives nationales de Londres (Kew Archives) : des cartes, des rapports et des
lettres échangées entre les services de ’administration coloniale. Je dois beaucoup aux
travaux de mes collégues, notamment la thése de Joel Wainwright (2003) pour le sud du
pays, celle de Grant Jones (1971) pour le nord. Le travail ethnographique s’est déroulé lors
de séjours répétés dans le pays au cours desquels j’ai pu mener des entrevues a Belmopan,
Belize City, Dangriga, Punta Gorda et Corozal, entre 2008 et 2016. Je déroule mon
argument en trois parties, précédées d’une contextualisation historique et géographique
du Belize. La premiére traite de la mise en place d’un ordre spatial colonial qui prévoit
I'instauration de « réserves indiennes » dans plusieurs des six districts qui composent le
pays. La seconde s’arréte sur les devenirs contrastés des réserves dans les différents
contextes du territoire, sur les raisons de leur maintien dans le district de Toledo et de
leur disparition ailleurs. La troisiéme partie, dédiée aux mobilisations politiques maya’
contemporaines, analyse les enjeux du double retournement que représente le XXI¢ siécle
pour les occupants du district de Toledo: en tant qu'Indiens maya (jadis ignorés ou
discriminés) aspirant a un Etat multiculturel et en tant qu’habitants de portions de terres
(jadis subordonnés a I'administration des réserves) quils aspirent & gérer en toute
autonomie.

Le Belize, une colonisation tardive

Connue sous le nom de Honduras Britannique (devenu officiellement Belize en 1973), la
portion de 'empire maya située aux confins sud de Mexique et a I'est du Guatemala,
adossée a la mer caraibe, fut longtemps délaissée des pouvoirs coloniaux européens?. Des
sujets britanniques s’y installent dés le XVI® et, au fur et & mesure de leur avancée liée a
I’exploitation du bois, repoussent les populations natives toujours plus loin en forét. Ils
introduisent des esclaves qui seront vite trés majoritaires dans la population. En conflit
avec les Espagnols qui, depuis Mexico, prétendent conserver I’autorité sur ces espaces, ces
colons ou « hommes de la Baie », les Baymen, en appellent finalement au soutien de la
Couronne britannique. S’ensuivent guerres, batailles, négociations et traités (1783, 1786)
qui concluent par l'auto-déclaration du Honduras Britannique en tant que colonie
britannique en 1862. Sur place, le territoire est dirigé par les colons et une administration

Cahiers de I'Urmis, 182019



Entre affiliations ethniques, ordre colonial et construction nationale :les M...

coloniale plutét précaire. La population reste longtemps modeste, avec a peine 10 000
habitants en 1845’ ; elle double avec 'arrivée massive de réfugié/es fuyant la guerre des
castes qui, dans le Yucatéan voisin, oppose des groupes maya aux « mexicains » (les colons,
I’'administration, I'armée) pendant un demi-siécle (1848-1901). La population atteint
25 600 habitants en 1861 et 40 000 en 1911, pour une superficie d’environ 23 000 km?. Au
début du XXe siécle le territoire est peuplé par des groupes de population d’origines trés
diversifiées : les Maya, les descendants des esclaves, les Créoles - métis descendants
d’Anglais et esclaves noirs -, les Garifuna arrivés des Caraibes via le Honduras vers 1802,
les réfugiés du Yucatan voisin a partir de 1848, les travailleurs engagés en provenance
d'Inde dans les années 1860, les Chinois depuis la méme époque, etc. Autrement dit, le
territoire abrite un peuplement trés diversifié, que I'on pourrait qualifier aujourd’hui de
multiethnique et multiculturel.

Réunis sous I'appellation générique maya, membres d'une méme famille linguistique et
percus par le pouvoir colonial comme un seul collectif natif colonisé, plusieurs groupes
occupaient et occupent le territoire du Belize. Au nord, les Maya originaires du Yucatan
sont divisés en plusieurs collectifs, selon qu'ils sont descendants de réfugiés qui fuient la
guerre des castes ou descendants de guerriers installés en base arriére mais participant a
cette méme guerre depuis des positions parfois antagoniques (Chan Santa Cruz, Icaiché)®.
A Touest (district de Cayo), des populations maya de cette méme origine yucatéque se
mélangérent a des populations maya circulant depuis toujours entre le Petén (région
voisine au Guatemala) et le Belize. Au sud enfin, dans le district du Toledo, les Maya de
langues mopan et q’eqchi’, en provenance du Guatemala, s’installent dans le district de
Toledo a partir des années 1860-70.

La situation internationale du territoire se normalise a la fin du XIX® siécle quand la
frontiére avec le Mexique est stabilisée en 1893 mais le Guatemala, pour sa part, ne
reconnait toujours pas le tracé de certaines frontiéres entre les deux pays. Apres de fortes
mobilisations indépendantistes et dans le courant des décolonisations des années 1960, le
statut de Self-government est accordé en 1964, la Grande-Bretagne conservant
uniquement la gestion des affaires militaires et étrangéres (en gros la protection contre
une possible agression du Guatemala). L'indépendance est déclarée en 1981.

La mise en place d'un ordre spatial colonial

Pendant toute sa période coloniale le Honduras britannique vit d’une économie
d’extraction forestiére qui a fortement marqué les pratiques sociales et les paysages.
L’activité est strictement distribuée dans le temps. L’extraction se fait en saison des pluies
pour permettre I'évacuation des grumes par les cours d’eau. Les équipes, embauchées
chaque année pour la période, logent dans des campements précaires qui se déplacent en
fonction des gisements d’acajou a exploiter. Les travailleurs, essentiellement des
hommes, rentrent chez eux en saison séche (de novembre a mai) et Noél devient un
moment d’intenses festivités en ville. La densité de population reste trés faible, avec
moins de 2 habitants/km? en 1911 sur I'ensemble du territoire, et peu de villages
pérennes sont créés dans l'intérieur du pays. L’agriculture y avait été d’abord interdite a
la majorité de la population, notamment aux esclaves, ou sévérement limitée pour les
paysans maya, comme on le verra. Tous les efforts - et toute la main d’ceuvre disponible -
devaient se concentrer sur I'extraction du bois. Aprés la fin définitive de I'esclavage en
1838 et toujours pour les mémes raisons -, le développement de I'agriculture avait
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continué a étre largement freiné par la concentration fonciére qui, de fait si ce n’est
légalement, excluait les noirs « libres » et en général les travailleurs de I'accés a la terre
agricole (Bolland et Shoman 1977). Un secteur paysan a pourtant survécu dans les
interstices territoriaux (entre les grandes propriétés, a leurs marges ou dans les régions
les plus reculées) et les interstices temporels (entre une saison d’abattage et une autre), le
plus souvent sans jouir de titres de propriété dliment enregistrés. Il n’y a donc pas de
« communauté paysanne » représentée au niveau du territoire par des institutions ou des
porte-parole, mais des groupes sociaux localisés qui continuérent malgré tout a pratiquer
une agriculture dont I’histoire est encore largement ignorée, voire déniée. Y participérent
des Maya yucatéques dans le nord, Créoles dans le centre, Garifuna® dans la moitié sud,
Maya du district sud de Toledo, entre autres®.

A partir de 1872 le gouvernement colonial britannique reconnait la propriété privée pour
les concessions déja enregistrées qui sont situées, dans leur majorité, dans la moitié nord
du pays, et qui sont aux mains d’une poignée d’exploitants forestiers. Il se réserve la
souveraineté sur ’ensemble des terres non encore appropriées a cette époque, soit en
gros la moitié sud du territoire colonial qui deviennent ainsi Crown Lands, plus tard
National Lands. Dés cette époque (1860-70), le texte législatif prévoit la création de
réserves pour les populations indiennes, des « indian reservations ». Leur mise en place est
cependant tres progressive et répond a des objectifs qui évoluent dans le temps.

Au début (années 1860-70) les réserves sont imaginées pour résoudre des conflits de
terres entre indiens maya et entreprises forestiéres ou de plantations (café). En 1868 le
gouverneur Longden propose de séparer les deux mondes. La solution consisterait a
réserver des terres pour les indiens et & nommer « un chef » (alcalde, head man ou chiefman
) responsable de la répartition périodique des lots entre les habitants qui pratiquent
’agriculture sur brilis et la rotation des terres. On déléguerait ainsi aux villageois eux-
mémes, a bas cofit, 'autorité chargée de distribuer les terres qui leurs seraient destinées.

En 1872, les premiéres lois fonciéres édictées sous le régime colonial (The Crown Lands
Ordinance) pronent effectivement la provision de terres pour I'usage exclusif des Indiens
et des Caribs (nom colonial donné aux Garifuna). Assez vite cependant, 'administration
coloniale intervient directement en cherchant a réguler 'accés aux parcelles a I'intérieur
méme des réserves et en proposant 'attribution de titres fonciers individuels, sur des lots
localisées et numérotées. Cette privatisation favoriserait I'« inclusion pacifique des Maya
dans les lois anglaises » et en ferait des citoyens « comme les autres », selon les termes du
gouverneur. Et de fait, le gouvernement procede en 1880 aux premiéres attributions de
lots individuels et privés dans deux villages de I'ouest (Benque, Soccotz). Autre avantage
de la réserve indienne aux yeux du gouverneur Barlee (1880), elle permettrait de fixer les
populations, de faciliter ainsi la mise a disposition d'une main d’ceuvre pour les
plantations agricoles (café, canne) qui s’installent a cette époque dans la région ouest du
pays, de restreindre la mobilité maya entre les territoires du Mexique ou du Guatemala
voisins et, par la méme, de stabiliser les zones de frontiére. Enfin, d’autres arguments
apparaissent avec le gouverneur Fowler (1884) qui suggere que l'attribution de réserves
pourrait a la fois répondre a certaines demandes maya en termes de justice et se
transformer en outil d’aménagement géré par le gouvernement colonial (voir aussi
Wainwright 2003). Tout le monde, et surtout le gouvernement, y trouverait son compte !

Les «indian and carib reservations » sont donc congues, dés le départ, comme des

techniques complexes de gouvernement répondant a des objectifs diversifiés. Les textes
ne mentionnent pas d’approche ethnique explicite et ne traitent jamais d’éventuelles
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différences culturelles Pourtant, dans les faits, avalisant une altérité indienne et carib
(garifuna), ils justifient une mise en sujets des non-blancs qui leur est signifiée par
I'assignation d’une place a part dans l'ordre territorial et politique en train de se
construire au British Honduras. C’est sur ces bases qu'il faut comprendre l'interprétation
qu'en donnent les chercheurs (notamment Bolland et Shoman 1977) -et de nombreux
observateurs aujourd’hui encore-, lorsqu’ils voient dans les réserves indiennes et garifuna
coloniales des instruments de contrble de la populationau service des intéréts
économiques coloniaux : « les réserves visaient surtout a contréler la main d’ceuvre :
restriction de la mobilité, restriction de I'agriculture » (entretien 10 juin 2011- Punta
Gorda, Belize, Maya Leaders Alliance, Cristina Coq and Miguel Miss). Elles illustreraient
une politique raciste d’exclusion des « non-blancs » (Maya et Garifuna) menée par le
pouvoir colonial a travers I'établissement de zones de citoyenneté limitée instituées pour
leur interdire, hors des réserves, I'accés a la terre (Bolland et Shoman 1977). 1l est
cependant important de noter qu’il n’y a pas eu véritablement assignation ou
confinement des populations indiennes ou garifuna, si 'on entend par 1a appartenance
forcée et fixation au lieu. On pourrait plutdt parler de normalisation territoriale, au sens
premier de création d’une norme qui serait associée a la mise en sujets des indiens et
garifuna. Comme souvent, cette norme n’a pas été totalement respectée et elle a donné
lieu a des déviations, subversions et réappropriations.

Les devenirs contrastés des réserves

En 1888, le gouverneur propose la mise en place de trois espaces de réserves indiennes,
indiqués par des polygones de couleur rouge sur l'original et marqués A, B, C sur une
carte rudimentaire jointe a un rapport envoyé a Londres en 18887 (Figure 1).
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Figure 1. Proposition de création de trois réserves indiennes a la fin du XIXe siécle.

MEXIQUE

YUCATAN
COROZAL

CAMPECHE
o

BELIZE

GUATEMALA

C.
SAN ANTONIO

PUNTA GORDA RESERVES INDIENNES
BRITISH HONDURAS

Source : Kew Archives, CO 123 190, 28 sept 1888,
from the Acting Governor Hubert E.N. Jerningham to Lord Knustsford

Transcription a partir de la carte comprise dans le dossier du 28 septembre 1888, Acting governor
Hubert E.N. Jerningham to Lord Knutsford, CO 123-190, archives de Kew (sans échelle sur l'original)

A T'ouest (position A), des communities areas (« aires de communautés ») seraient destinées
a regrouper des Maya installés depuis plusieurs décennies et dispersés le long de la
frontiére avec le Guatemala. C’est en ce sens que le projet propose - ce qui sera réalisé - la
délimitation de lots urbains a Soccotz et Benque Viejo, deux localités proches de la
frontiére ouest avec le Petén guatémaltéque. Ces lots sont pensés pour accueillir les Maya
icaiché qui sont percus comme une menace - la guerre des castes n’est pas finie- qu'il faut
étroitement surveiller. Les résidents sont autorisés a semer un peu de mais dans leurs
lopins. La mise en réserve permet ici du méme coup de contrdler des habitants maya trop
enclins a la rébellion, de les ancrer dans le territoire britannique, de libérer les terres
occupées de facon dispersée et de constituer une main d’ceuvre locale aisément
disponible. Elle assure donc tout a la fois une fonction militaire, économique, politique.

Une « carte de la propriété » produite en 1938 et publiée dans I’Atlas of British Honduras
de 1939, disponible aux Archives de Belmopan?, distingue les aires de propriété privée de
celles détenues par la Couronne, dont les réserves. Elle ne signale aucune community area
dans la région ouest du pays. En revanche, vingt ans plus tard, le Survey Department Report
1958 fait état de six Community farms dans le district de Cayo, que les rapports postérieurs
(Survey Department Reports 1960, 1963, 1966) ne mentionnent plus. Tout se passe comme si
I'instrument 1éaboré par le gouvernement colonial « avait marché ». Les réserves se sont
effectivement constituées - communities areas - pendant un moment puis se sont dissoutes
dans le marché, chacun vendant ou achetant des parcelles sans référence aux « aires de
communautés ». Les «Indiens » sont devenus des paysans qui n'ont plus revendiqué
d’identification particuliére, que ce soit en termes fonciers (sujets de réserves) ou
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ethniques (Indians). Il semble que les réserves caribes, créées a la méme époque pour les
Garifuna plus a I'est, aient suivi la méme évolution. Elles ont été peu a peu transformées
en propriété privée via le mécanisme du marché. Les premiers lots attribués par le
gouvernement en appropriation individuelle ont été échangés, vendus et achetés en
dehors de toute référence a une appartenance collective garifuna.

Au nord (position B de la figure 1), le document de 1888 prévoit I’établissement de
réserves congues pour recevoir les paysans indiens, réfugiés du Yucatan, et leur
permettre de cultiver le mais - et la canne a sucre - dont la colonie a fort besoin. Les
fonctionnaires britanniques mentionnent que ce serait aussi une mesure d’anticipation
face a l'afflux probable de nouveaux réfugiés en provenance du Mexique. Londres
approuve mais souhaiterait que le statut de réserve n’empéche pas I'achat ni le paiement
d’une location a I'administration. Pour I'administration, les Indiens du nord sont pergus
comme des migrants comme d’autres, appelés a s’assimiler et a s’intégrer selon les régles
du marché.

« As to the northern reserve, I see no reason why Indians already renting land from

private persons should have free grants there. It will be convenient to settle there

any Indians that may come into the colony from Yucatan, but they should either buy

or rent the land, being new comers.» (Secretary of States en réponse au courrier,

C0123-190, souligné par nous).
Des réserves seront effectivement créées sur des terrains appartenant a la Couronne, sous
le nom de « réserves agricoles ». Elles sont représentées sur la carte de la propriété de
1938 et sont encore recensées dans les rapports de 'administration locale en 1958 (quatre
agricultural reserves dans le district de Corozal) et jusqu'en 1966 (sous le nom de
communities areas) pour disparaitre ensuite des rapports et des cartes. Dans ce cas aussi,
comme dans l'ouest, leur processus d’extinction se fait progressivement par dotations
successives des lots en grants ou leases a des particuliers. Les réserves du nord semblent se
dissoudre dans la propriété privée mais, a la différence de ce qu'on observé a I'ouest
(Cayo), le phénomeéne s’insére ici dans un contexte politique ol s’expriment certaines
voix collectives.

En effet dans le nord, la disparition des réserves se fait dans un contexte de crise agricole
dans le secteur de la canne a sucre, a un moment ou de fortes manifestations paysannes
réclament de meilleures conditions de production, la sécurité fonciére et le droit a la
terre (Jones 1971). La conjoncture économique pousse les entrepreneurs sucriers a se
dessaisir de leurs terres agricoles au profit de I'administration coloniale tout en se
réservant le monopole national de la transformation et la commercialisation. La
conjoncture politique, pour sa part (lutte pour I'indépendance) encourage la mobilisation
et le leader et futur premier ministre, George Price, soutient directement les demandes
paysannes. Enfin, un terrible ouragan (Janet), en 1955, détruit le nord du territoire et
conduit le gouvernement a prendre des mesures d’urgence en faveur des petits
agriculteurs. Parmi elles, la répartition de terres agricoles appartenant a la Couronne,
dont les terres des communities areas. Le résultat est une distribution contrélée de terres
aux paysans du nord, dont certains leaders politiques se souviennent en ces termes :

« Il n’y a pas eu d’affrontement. Ce fut une révolution pacifique progressiste, menée
par Price. Le contexte de I'indépendance s’y prétait, le gouvernement cherchait des
appuis. En fait elle n’a jamais eu le statut de “réforme agraire”, c’est nous qui
'avons appelée ainsi. Cela n’a eu lieu que dans le nord, Il n’y a pas eu le méme
contexte dans les autres régions du pays. » (Jesus Ken, Xaibé, juillet 2010).
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Combinées a celles confisquées ou récupérées par le gouvernement colonial, les terres de
réserve du nord du pays ont été distribuées dans le cadre d’une politique publique Le
gouvernement les a réparties en propriété individuelle sans en spécifier -ni en contester-
le statut ou lorigine, simplement en ignorant la qualification de « réserves» et en
I'intégrant dans ses propres logiques. Il n’y a pas eu confrontation ni méme revendication
territoriale de la part des «indiens » face au gouvernement, mais contournement et
finalement adaptation de la catégorie « réserves indiennes » aux intéréts « paysans ». La
disparition des réserves s’insére dans un contexte politique et économique plus large
marqué par la convergence des intéréts des petits producteurs (anciennement « indiens »
et désormais « paysans»), de 'administration de l'autogouvernement et méme des
entrepreneurs du secteur sucrier.

Au sud enfin (position C sur la carte), autour de San Antonio, le texte de 1888 propose la
création de indian reservations dans la région ou, a cette époque, s’installent notamment
des paysans maya q’eqchi’ et mopan en provenance du Guatemala voisin. Il s’agit ici aussi
de prendre acte de la création, suite aux migrations, de nouveaux espaces de vie, de
résidence et de production agricole, dans la région frontiére. Pour le gouvernement, la
création de réserves permettrait de gérer ces populations migrantes arrivantes, de les
stabiliser dans des espaces précis et de leur reconnaitre des autorités. Les données
manquent pour évaluer et retracer les processus exacts de création des réserves et
I'administration coloniale elle-méme peine a les maitriser (2 ce propos, voir deux
excellente études : Berkey, 1994 et Wilk, 1997). Dans le district sud du pays, Toledo, sur les
terres de la couronne, une douzaine de réserves sont toutefois créées dans la premiére
moitié du XXe siécle, la plupart entre 1935 et 1954. Les paysans y pratiquent I’agriculture
sur brilis, plantent des arbres fruitiers et pratiquent I'élevage, notamment de porcs. Les
autorités locales (alcaldes, au niveau de chaque village) sont officiellement en charge des
réserves, mais c’est bien le gouvernement colonial qui fixe le montant des loyers annuels
et les régles d’accés aux portions de terre en cas de litige et qui, au travers des réserves,
cherche a asseoir son pouvoir et ses politiques publiques (éducation, production). Pour le
gouvernement colonial en effet, la région sud du pays, particuliérement marginalisée et
pauvre en infrastructures, devient le théatre des interventions publiques « pour le
développement » inspirées par la révolution verte. Dans ces années 1960 qui sont aussi
celles de l'apprentissage de I'autonomie nationale (autogouvernement en 1962,
indépendance en 1981), les projets de développement se multiplient, portés par le
gouvernement et financés par les institutions internationales (Toledo Small Farmers
Development Project, Toledo Agricultural and Marketing Project, cf. Wainwright 2003).
Dans le méme temps, le gouvernement appuie des entreprises privées en leur délivrant
des concessions pour des grandes plantations et des exploitations forestiéres, suscitant
inévitablement des conflits avec les paysans maya présents sur ces terres.

Contrairement a celles du nord et de I'ouest du pays, les réserves indiennes du Toledo ne
disparaissent pas. Mentionnées sur la carte de 1938, on les retrouve en 1941 dans une
carte élaborée par 'Interdepartmental Committee on Maya Welfare, dans les rapports du Land
Survey Department (dont 'un mentionne douze Indian Reservations en 1958) et jusqu’'a
aujourd’hui, et toujours au nombre d’'une douzaine environ. Pourtant ici aussi, comme
dans l'ouest et le nord, le gouvernement avait mené des politiques d’attribution de titres
fonciers individuels sur les parcelles de réserve, dés le XIX® siécle et jusqu’en 1960. Dans
la partie suivante, je cherche a comprendre la spécificité de la dynamique politique qui
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expliquerait le maintien et la transformation, mais non la disparition, des réserves

indiennes dans ce district de Toledo.

Les réserves du Toledo, le retournement

Le district de Toledo est longtemps resté isolé du reste du pays, la premiére - et seule -
route goudronnée est achevée dans les années 1970. Pour autant I’économie paysanne
régionale a toujours été en prise avec les circuits nationaux et internationaux,
principalement autour de I'extraction de bois, du commerce des porcs et parfois de
travail salarié dans les quelques grandes propriétés privées qui s’essayent a I’agriculture
commerciale (Wainwright 2003, Wilk 1997). L’essentiel des terres appartiennent a la
Couronne, puis a 'Etat (Crown Lands, puis National Lands) qui les gére sous trois statuts : les
terres de réserves indiennes dont nous avons parlé, les terres mises en réserve naturelle
dans le cadre d’une politique conservationniste et les terres de réserve territoriale
attribuées annuellement en locations, concessions et parfois finalement en propriété a
des individus. D’autres portions de terre subsistent en propriété privée, particuliérement
dans la région cotiére habitée par des populations garifuna et indiennes (d’Inde). La

figure 2 résume cette configuration territoriale.

Figure 2. La configuration fonciére dans le district du Toledo, XX¢siécle

Configuration territoriale du district de Toledo dans les années 1990
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A Toledo, la politique d’adjudications individuelles des parcelles des réserves indiennes,
loin de convaincre ses supposés bénéficiaires, avait attisé les tensions au sein des
communautés ; elle avait été abandonnée a la fin des années 1970. C’est a ce moment que
la mobilisation maya commence a s’organiser, tout d’abord en opposition aux concessions
agricoles et forestiéres qui se multiplient jusqu’a affecter les terres de réserve. Plusieurs
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organisations voient le jour : aprés le Toledo Maya Cultural Council (TMCC), le Toledo
Alcaldes Association, le Maya Leaders Alliance qui regroupe des organisations de base
travaillant dans I’éducation, la santé ou I’agriculture. Au début des années 1990, le TMCC
recoit le soutien actif de I'Indian Law Resource Center (ILRC) basé aux Etats-Unis, une
fondation spécialisée dans la défense des communautés autochtones. Il s’insére ainsi dans
les réseaux transnationaux construits autour des associations et des scientifiques qui
travaillent en solidarité avec les peuples autochtones ou natifs. C’est dans ce contexte que
les organisations élaborent pour le Belize la notion de Maya homeland, soit le territoire
maya ancestral ou « terres communales » (communal land) associées au groupe maya du
district de Toledo (mopan et q’eqchi’) dans son ensemble (cf. Wainwright et Bryan 2009).
C’est 14 une innovation majeure puisque jusqu’alors les terres étaient gérés sous I'autorité
de chaque village, suivant I'héritage colonial des « réservesindiennes » fragmentées
évoqué plus haut. Avec la mobilisation des années 1990, le registre d’action passe d’'une
défense des « terres de réserves de villages » a la défense d’'un « territoire maya ». L'idée
d’un espace réservé aux indiens, vue par les Maya d’aujourd’hui comme un instrument
d’exclusion d’hier, devient outil d’émancipation et d’inclusion citoyenne des lors qu’elle
n’est plus une simple technique de gouvernement imposée par les autorités coloniales
mais plut6t une revendication portée par des acteurs collectifs. Avec ce retournement
discursif et politique, l'ancienne réserve, resignifiée sous le terme de “terres
communales”, devient la porte d’acces a I'espace politique du XXI® siecle. Ce nouveau
schéma de légitimité territoriale impose d’avoir recours a de nouveaux registres
d’argumentation.

Ainsi, en 1997, les dirigeants maya réussissent a faire admettre par la Supréme Court of
Belize le concept du maya homeland sur la base de deux critéres : 'existence de pratiques
coutumiéres et le principe d’une spécificité maya ancestrale. Dans le méme temps la
revendication n’est plus seulement fonciére, territoriale ou méme politique, elle s’est
déplacée vers le registre de la défense des droits humains (le droit a la terre comme un
droit fondamental). Le combat juridique dure plus de 15 ans, pendant lesquels sont
interpelées la Commission Interaméricaine des Droits Humains, un réseau d’ONG
internationales dont Cultural Survival, le rapporteur des droits des peuples autochtones a
I’ONU (Jim Anaya), le Forum Permanent des Nations Unies sur les questions autochtones
(UN Permanent Forum on Indigenous Issues), le Comité des Nations Unies pour les Droits
humains, le Comité des Nations Unies pour I'élimination de la discrimination raciale
CERD, la Cour caribéenne de Justice. Finalement, en avril 2015, la Cour Caribéenne de
Justice (qui fait office de la plus haute instance d’appel du Belize) reconnait que les droits
traditionnels des Maya sur leurs terres sont aussi légitimes que d’autres formes de
propriété : « traditional land rights constitute property equal in legitimacy to any other form of
property under Belizean law. » Le jugement enjoint le gouvernement a définir et enregistrer
les terres correspondantes, tout en les nommant « terres de villages » -on ne parle plus de
réserve- (« demarcate and register Maya villages lands »). Cet indéniable succés politique du
mouvement maya ne doit cependant pas occulter d’autres dynamiques qui ont cours
localement, moins visibles, moins médiatisées et surtout moins consensuelles.

L’'une concerne, au premier chef, “I’autre partie”, a savoir le gouvernement bélizien qui
depuis maintenant prés de 20 ans cherche a résister a ces demandes d’autonomie
territoriale au motif qu’elles susciteraient de la fragmentation - territoriale mais surtout
sociale, politique - au sein de la nation. Mais les réticences viennent aussi d’autres

secteurs minoritaires au Belize (créoles, garifuna), inquiets d’une évolution vers un
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modele de gouvernement multiculturel qui, a I'instar d’autres expériences en Amérique,
considére comme surdéterminants les droits liés a I'ancestralité et I'autochtonie. Ce
modeéle semblerait dés lors interdire aux autres groupes ethniques - non “autochtones”
au sens étroit du terme - l'accés légitime a une possible autonomie territoriale et
politique. C’est le cas notamment des Garifuna, groupe caraibe arrivé au Belize au tout
début du XIX® siécle, avant méme que le territoire ne soit reconnu comme colonie
britannique, et qui se sont installés notamment sur la céte sud du pays. Depuis quelques
années ils s’organisent eux aussi afin de revendiquer des droits communautaires et
commencent a construire un récit collectif autour d’une territorialité garifuna. Celle-ci
est particuliérement originale et complexe, issue de leur histoire faite, d’'une part, de fuite
de I'esclavage et déportation des iles caraibes avant d’essaimer sur la céte atlantique de
I’Amérique centrale (Belize, Guatemala, Honduras, Nicaragua) et, d’autre part, projetée
vers l'avenir et '’Amérique du nord avec de fortes migrations aux USA. Elle serait ainsi
inscrite a la fois dans des géographies localisées et dans une culture garifuna
transnationale (Palacio, Tuttle and Lumb, 2011).

Un troisiéme front d’opposition aux mobilisations maya contemporaines ne vient pas
d’en haut (le gouvernement) ni de ’extérieur mais bien de I'intérieur du groupe maya lui-
méme. Un agriculteur maya, habitant de San Pedro Colombia, expose ainsi ses
appréhensions face aux propositions du TMCC de construire un maya homeland : “ils (les
militants maya) ont essayé de faire passer I'idée du homeland maya. Une terre seulement
des Maya, on ferait sortir les instituteurs noirs, en majorité garifuna, et on n’aurait que
des instituteurs maya. On ferait sortir aussi les blancs. On serait seulement entre Maya.
C’est une mauvaise idée. C’est de la discrimination. » (Santiago, Lubantun, 11 juin 2011).
Dans la méme veine, ce paysan rappelait que, traditionnellement, les questions fonciéres
se traitaient au niveau des villages, et certainement pas au niveau d’'une autorité
supérieure maya qui n’existe que dans les discours des militants et des autorités. Ce que
ce paysan de Lubantun craignait n’était pas vraiment de perdre le contréle de sa terre ou
ses droits de propriété, mais plutét de voir s’installer une nouvelle autorité, une instance
politique qui viendrait s'imposer a celle du village et dicter de nouvelles normes d’usage
des terres - par exemple pas de bétail dans telle ou telle partie du territoire, ou méme de
nouvelles normes de coexistence - comme I'idée d’expulser les instituteurs garifuna des
écoles locales (Santiago, Lubantun, 11 juin 2011).

Conclusion

Les trois figures de réserves proposées par les autorités coloniales et mises en place au
début du XX siécle n’avaient pas les mémes objectifs. Leur caractéristique commune est
bien de contrdler I'accés a la terre a ceux qui sont officiellement qualifiés de « migrants »,
et qui a I'époque étaient des paysans autochtones, des réfugiés du Yucatdn, des
populations récemment installées en provenance du Guatemala, ou encore, globalement,
des «indiens » en l'occurrence maya, comme le montre l'usage d’un vocabulaire
générique indian reservations (aux cbtés des garifuna pour lesquels sont prévues des carib
reserves). Pour autant, la référence au discours ethnique ou culturel n’avait rien de
systématique ni d’évident dans la politique de réserves indiennes au début du XX siécle.
Pour les autorités coloniales comme pour les paysans, les réserves indiennes sont des
techniques territoriales et des techniques de pouvoir qui visent avant tout a ordonner
I'exploitation du territoire. Mais au-dela de cet objectif immédiat, elles contribuent a

Cahiers de I'Urmis, 182019

11



28

29

Entre affiliations ethniques, ordre colonial et construction nationale :les M...

dessiner les contours d’une citoyenneté locale et nationale d’ou la dimension ethnique
n’est pas absente. 1l est en effet difficile d’ignorer le non-dit ethnique du pouvoir colonial
et les connections entre les dimensions (territoriales, politiques, ethniques) mobilisées
dans la mise en place des réserves, méme lorsqu’elles ne sont pas publiquement exposées.
Comme I'expose Barnett dont la thése porte sur I'histoire agraire et territoriale du pays :
« Une origine ethnique commune dans une région donnée pouvait n’étre au départ
qu’une circonstance extérieure a la politique (fonciére), elle devint par la suite une part
essentielle de son application » (Barnett, 1991 :110). L’avenir des réserves indiennes I'a
démontré. Si au départ elles n’étaient « indiennes » que par contingence, elles le sont
aujourd’hui « en nature », au moins pour certaines.

La figure de la réserve et ses avatars contemporains induisent de nouvelles frontiéres. Il
s’agit d’abord de frontiéres géographiques, instituées sur le terrain et sur les cartes, mais
aussi de frontiéres politiques et sociales qui s’établissent entre «l'intérieur » et
« 'extérieur » des réserves mais également en leurs seins. Selon les militants maya du
district de Toledo, aujourd’hui, seul le district sud du Toledo abriterait un territoire maya
ancestral 1égitime. Les Maya de I'ouest se seraient « ladinisés » (métissés) au cours du XX®
siécle, avec notamment l’afflux de migrants - maya et non maya- en provenance du
Guatemala pendant les années de guerre. Les Maya du nord, yucatéques présents dans la
région depuis la fin du XIX® siécle, se seraient acculturés suite a leur intégration dans
I’économie agricole commerciale (canne a sucre). Seuls resteraient « les vrais Maya » du
sud, paysans dans leur majorité, qui parlent une langue maya (mopan et q’eqchi’) et dont
les femmes portent le vétement traditionnel, qui sont attachés a leur terre-mére, leur
homeland, leur culture®. Et seule la mobilisation ethnique explicite, organisée, publique,
soutenue par un discours de légitimation internationale, reléverait d'un monde
« vraiment » maya qui n’existe donc, dans ce schéma, que dans son rapport intime a un
territoire. On peut y voir une illustration ou un effet des « politiques du lieu » (en anglais
locality : Radcliffe 2010, Gupta & Ferguson 1992) souvent décrites comme prérogatives des
Ftats et des acteurs dominants qui imposent leur ordre socio-spatial, mais qui ici
s’appliquent aux discours et pratiques maya auto-définies comme « subalternes ». Ce
renversement théorique répond au retournement de stigmate signalé en troisiéme partie
de ce texte dans le cas des Maya du Toledo, pour qui l'indianité territorialisée
d’aujourd’hui surgit de I’assignation au territoire d’hier.

Ce que montre surtout cette histoire politico-territoriale, c’est qu'il n’existe pas « une »
conception du territoire, pas plus dans le gouvernement colonial que dans les
communautés indiennes, pas plus au XIX® siécle qu'aujourd’hui. Les arguments et les
options d’action changent dans le temps (hier on n’avait pas les mémes priorités
qu'aujourd’hui) et dans I’espace (on ne pense pas de la méme fagon a ’échelle du pays que
dans la localité paysanne frontaliere ou le village dépendant de la raffinerie de canne a
sucre pour écouler sa production). Au Belize, les territorialités maya semblent bien plus
un résultat ou un facteur (ou sens de fabrique, facture) qu'une racine ou une
« caractéristique » de I'identité maya. Elles sont le fruit d’options historiquement et
spatialement situées qui s’enchissent et s’articulent en fonction des opportunités
(politiques, économiques) dont certaines font sens et cohérence avec les ressources
disponibles a ce moment (certaines héritées et éventuellement « ancestrales », d’autres
plus récentes). A 'ordre spatial colonial imposé 4 la fin du XIXe siécle se sont opposées
non pas une territorialité et une résistance maya, mais des stratégies variées qui
s’appuyaient sur I'espace - comme ressource, et pas seulement support ou encore moins
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comme « essence » - en fonction des contextes : ici le lopin urbain (dans I'ouest), 1a la
terre agricole (dans le nord), 1a enfin le territoire (dans le sud).

Il y a un siécle, 'Etat colonial cherchait & construire des «réserves indiennes »;
aujourd’hui c’est un mouvement social qui revendique un « territoire maya » avec, dans
les deux cas, un affichage identitaire (indian, maya) de I'espace considéré. Dans les deux
cas également, les propositions se heurtent a des oppositions voire des résistances qui
s’expriment a divers niveaux, internes et externes au groupe indian/maya, et dans les
deux cas le débat est lié & des enjeux et a des projets politiques plus vastes : consolidation
de la puissance coloniale hier, construction d’une nation multiculturelle aujourd’hui.
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NOTES

1. Les ethnonymes (garifuna, maya, mopan, q’eqchi’) seront employés a I'invariable.

2. Pour une histoire bréve du Belize, voir I'excellent ouvrage de divulgation, disponible en ligne,
A History of Belize. Nation in the making, 1995.

3. D’aprés les Bluebooks, ces rapports annuels envoyés par 'administration coloniale locale a
Londres.

4. S'ils sont aujourd’hui largement ethnicisés, ces groupes étaient au départ différenciés
principalement par les positions politiques et militaires qu’ils occupaient pendant la guerre des
castes (Villalobos 2006).

5. Les Garifuna sont descendants de populations amérindiennes et de descendants d’africains
ayant fui I'esclavage au XVI® siécle dans l'ile de San Vicente, dans les Antilles. Dotés d’'une langue
et d’une culture spécifiques, les garifuna furent déportés par les Anglais a la fin du XVIII® siécle
vers le Honduras, sur I'lle de Roatan. Ils s’installérent ensuite sur le continent au Belize, au
Guatemala et au Nicaragua. Ils sont aujourd’hui également nombreux aux Etats-Unis.

6. Ces expériences commencent a étre reconnues et étudiées par des historiens et par des
mouvements sociaux qui demandent la reconnaissance de ces collectifs paysans spécifiques. Pour
les Créoles voir Hyde 2009, pour les Garifuna, Palacio, Carlson et Lumb 2011, pour les Maya du
Toledo, Wilk et Chapin 1990, entre autres.

7. Surveyor General Miller, W. 1888. "Proprietary Rights of Indians." PRO CO 123/190, Despatch
129, 28 Sept 1888. Le rapport est inclus dans une lettre envoyée par Hubert Jerningham a Lord
Knutsford le 28 septembre 1888.

8. Elle fut ensuite reprise et publiée sous le nom de « Map of British Honduras showing approx.
position of Private Properties”, qui selon Barnett (1991 :115) faisait partie d’un rapport intitulé
Report of the Great Britain, British Guiana and British Honduras Settlement Commission, de 1948.

9. Aujourd’hui dans le nord et 'ouest du Belize, les «traits caractéristiques » maya ont

effectivement en grande partie disparu (langue, apparence, systéme d’autorité, rituels).
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Cependant, suivant ce qui est théoriquement admis depuis maintenant plusieurs décennies et qui
se vérifie chaque jour dans de trés nombreuses régions d’Amérique et du monde, une identité ne
se réduit pas a ses signes extérieurs. Elle se construit sur des projets a venir autant que sur des
passés, et rien n’interdit de penser que, par exemple dans le nord du pays, les populations
paysannes d’aujourd’hui se révélent demain des populations maya yucatéques porteuses de
culture et d’ancestralité tout comme leurs voisins du sud. Des phénoménes analogues pourraient
émerger au sein de groupes de population subalternisés, qu’ils soient d’origine maya (dans
I'ouest du pays) ou pas (la population garifuna, les Créoles).

RESUMES

L’article propose une histoire politico-territoriale du sud du Belize des XVIII®-XIX®-XX® siécles. I
documente et montre que les territorialités maya sont le fruit d’options historiquement et
spatialement situées qui s’enchissent et s’articulent en fonction des opportunités (politiques,
économiques) dont certaines font sens et cohérence avec les ressources disponibles a ce moment
(certaines héritées et éventuellement « ancestrales », d’autres plus récentes). A 'ordre spatial
colonial imposé a la fin du XIX¢ siécle se sont opposées non pas une territorialité univoque et une
résistance maya unifiée, mais des stratégies territoriales variées en fonction des contextes : ici la
défense d’un lopin urbain (dans I'ouest), la de la terre agricole (dans le nord), la enfin du
territoire ancestral (dans le sud). Dans les divers contextes spatio-temporels, les propositions de
I'Etat se heurtent 4 des oppositions voire des résistances qui s’expriment a divers niveaux,
internes et externes au groupe indian/maya, alimentant un débat qui est lié a des enjeux et a des
projets politiques plus vastes : consolidation de la puissance coloniale hier, construction d'une
nation multiculturelle aujourd’hui

El articulo propone una historia politico-territorial del sur de Belice en los siglos 18-19-20.
Muestra como las territorialidades maya son resultados de opciones histéricamente y
espacialmente situadas, tomadas por los distintos actores, y como estas opciones se engarzan y se
articulan en funcién de las oportunidades (politicas y econémicas) y de los recursos disponibles
en cada momento. Al orden espacial colonial impuesto a finales del siglo 19 se opusieron no una
territorialidad univoca y una resistencia maya unificada, sino estrategias territoriales que
variaban en funcién de los contextos : aqui la defensa del lote urbano (al oeste), alli de la tierra
agricola (al norte), alli por fin del territorio ancestral (al sur). En distintos contextos espacio-
temporales, las propuestas del Estado se toparon con oposiciones e incluso resistencias que se
expresaron a niveles diversos, internos y externos al grupo indian / maya, alimentando un
debate que estd vinculado a proyectos politicos mds amplios : la consolidacién de la potencia
colonial ayer, hoy la construccién de una nacién independiente multicultural.

The article proposes a political - territorial history of the south of Belize in the 18-19-20th
centuries. It shows how the various Mayan spatialities result of options historically and spatially
situated, taken for the different actors, and how these options are articulated depending on the
opportunities (political and economic) and on the resources available in every moment. To the
spatial colonial order imposed at the end of the 19th century, we don’t find an univocal indian
territoriality nor a Mayan unified resistance, but territorial strategies that were changing
depending on the contexts : here the defense of the urban plot (in the western part), there of the
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agricultural land (in the northern part), there finally of the ancestral maya territory (in the
southern part). In different contexts, the colonial state politics confront with strategies and even
resistances that expressed to diverse levels, internal and external to the maya group indian,
feeding a debate that is linked to wider political projects : the consolidation of the colonial power
and, today, the construction of an independent multicultural nation.
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