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Entre affiliations ethniques, ordre
colonial et construction nationale :
les Maya du Belize, XVIII-XXe siècles
Odile Hoffmann

NOTE DE L'AUTEUR

Cette réflexion a été initiée lors de deux présentations, l’une au Séminaire Urmis-Paris du

9 mars 2016 à l’Université Paris Diderot et l’autre au colloque du CIST à Grenoble (17-18

mars 2016). Merci aux collègues pour leurs apports qui m’ont permis de clarifier plusieurs

points centraux de l’analyse.

1 Les militants et les observateurs des mobilisations sociales des « peuples autochtones »,

« indigènes » ou « originaires » en Amérique latine - la terminologie peut varier selon les

contextes et les interlocuteurs - ont tendance à considérer dans une même interprétation

les demandes de plus d’autonomie politique, de contrôle du territoire, de reconnaissance

identitaire  et  de  pleine  citoyenneté.  Ces  notions  sont  en  effet  souvent  énoncées

conjointement par les acteurs mobilisés au titre de la « reconnaissance de la différence

ethnique »,  suivant  le  paradigme  amplement  utilisé  dans  les  sphères  internationales

depuis plusieurs décennies pour appuyer les revendications des peuples autochtones face

à leurs États respectifs.  Dans ce cadre théorique -  et  surtout politique,  le « territoire

ancestral » occupe une place centrale car il légitime les revendications de reconnaissance

de la différence culturelle de certains collectifs face aux gouvernements des pays où ils

résident, tous issus - en Amérique latine - d’une histoire coloniale. D’une certaine façon,

le  rapport  à  un  territoire  ancestral  marque  la  différence  et  légitime  la  demande

d’autonomie politique sur la base de cette différence.

2 Que  se  passe-t-il  quand,  suite  à  certaines  conjonctures  historiques,  le  rapport  au

territoire des  populations  colonisées  est  nouvellement  « ordonné »,  aux deux sens  du

terme : résultant d’une imposition venue d’un ordre politique colonial, et structuré selon
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un ordonnancement territorial pensé par des institutions extérieures au groupe culturel

en  question,  comme  c’est  le  cas  pour  les  « réserves  indiennes »  dans  plusieurs  pays

d’Amérique. Le rapport entre territoire, identité et citoyenneté est transformé par les

politiques  territoriales  menées  par  les  gouvernements  et  resignifiées  par  les

« populations  cibles »  qui  s’y  soumettent  ou  s’en  emparent,  selon  les  époques  et  les

circonstances. 

3 S’agissant du Belize et des pratiques coloniales vis-à-vis des populations maya présentes

avant l’arrivée des européens, on a cherché à comprendre comment, en un siècle, on est

passé d’une figure territoriale imposée associée à la domination (réserve = confinement,

exclusion)  à  une  resignification sous  la  forme de  territoire  d’émancipation (terre  de

réserve = autonomie) ? (Hoffmann 2015). A ce questionnement s’en associe un deuxième :

sachant que la plupart des réserves indiennes - mais pas toutes - ont disparu, quelles

furent  les  pratiques  (économiques,  politiques,  foncières)  qui  présidèrent  ici  à  leur

« dissolution » progressive, et ailleurs à leur maintien ? Comment, dans leur diversité, ces

pratiques ont-elles contribué à ordonner l’espace colonial, puis postcolonial ? 

4 Pour répondre à ces interrogations je me fonde sur des sources historiques consultées

dans les archives nationales de Londres (Kew Archives) : des cartes, des rapports et des

lettres échangées entre les services de l’administration coloniale. Je dois beaucoup aux

travaux de mes collègues, notamment la thèse de Joel Wainwright (2003) pour le sud du

pays, celle de Grant Jones (1971) pour le nord. Le travail ethnographique s’est déroulé lors

de séjours répétés dans le pays au cours desquels j’ai pu mener des entrevues à Belmopan,

Belize  City,  Dangriga,  Punta  Gorda  et  Corozal,  entre  2008  et  2016.  Je  déroule  mon

argument en trois parties, précédées d’une contextualisation historique et géographique

du Belize. La première traite de la mise en place d’un ordre spatial colonial qui prévoit

l’instauration de « réserves indiennes » dans plusieurs des six districts qui composent le

pays.  La seconde s’arrête sur les  devenirs  contrastés  des  réserves dans les  différents

contextes du territoire, sur les raisons de leur maintien dans le district de Toledo et de

leur disparition ailleurs. La troisième partie, dédiée aux mobilisations politiques maya1

contemporaines, analyse les enjeux du double retournement que représente le XXIe siècle

pour les  occupants  du district  de  Toledo :  en tant  qu’Indiens  maya (jadis  ignorés  ou

discriminés) aspirant à un État multiculturel et en tant qu’habitants de portions de terres

(jadis  subordonnés  à  l’administration  des  réserves)  qu’ils  aspirent  à  gérer  en  toute

autonomie.

 

Le Belize, une colonisation tardive 

5 Connue sous le nom de Honduras Britannique (devenu officiellement Belize en 1973), la

portion de l’empire maya située aux confins sud de Mexique et à l’est du Guatemala,

adossée à la mer caraïbe, fut longtemps délaissée des pouvoirs coloniaux européens2. Des

sujets britanniques s’y installent dès le XVIe et, au fur et à mesure de leur avancée liée à

l’exploitation du bois, repoussent les populations natives toujours plus loin en forêt. Ils

introduisent des esclaves qui seront vite très majoritaires dans la population. En conflit

avec les Espagnols qui, depuis Mexico, prétendent conserver l’autorité sur ces espaces, ces

colons ou « hommes de la Baie », les Baymen, en appellent finalement au soutien de la

Couronne britannique. S’ensuivent guerres, batailles, négociations et traités (1783, 1786)

qui  concluent  par  l’auto-déclaration  du  Honduras  Britannique  en  tant  que  colonie

britannique en 1862. Sur place, le territoire est dirigé par les colons et une administration
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coloniale plutôt précaire. La population reste longtemps modeste, avec à peine 10 000

habitants en 18453 ; elle double avec l’arrivée massive de réfugié/es fuyant la guerre des

castes qui, dans le Yucatán voisin, oppose des groupes maya aux « mexicains » (les colons,

l’administration,  l’armée)  pendant  un  demi-siècle  (1848-1901).  La  population  atteint

25 600 habitants en 1861 et 40 000 en 1911, pour une superficie d’environ 23 000 km2. Au

début du XXe siècle le territoire est peuplé par des groupes de population d’origines très

diversifiées :  les  Maya,  les  descendants  des  esclaves,  les  Créoles  -  métis  descendants

d’Anglais et esclaves noirs -, les Garifuna arrivés des Caraïbes via le Honduras vers 1802,

les réfugiés du Yucatán voisin à partir de 1848, les travailleurs engagés en provenance

d’Inde dans les années 1860, les Chinois depuis la même époque, etc. Autrement dit, le

territoire abrite un peuplement très diversifié, que l’on pourrait qualifier aujourd’hui de

multiethnique et multiculturel. 

6 Réunis sous l’appellation générique maya, membres d’une même famille linguistique et

perçus par le pouvoir colonial comme un seul collectif natif colonisé, plusieurs groupes

occupaient et occupent le territoire du Belize. Au nord, les Maya originaires du Yucatán

sont divisés en plusieurs collectifs, selon qu’ils sont descendants de réfugiés qui fuient la

guerre des castes ou descendants de guerriers installés en base arrière mais participant à

cette même guerre depuis des positions parfois antagoniques (Chan Santa Cruz, Icaiché)4.

À l’ouest (district de Cayo), des populations maya de cette même origine yucatèque se

mélangèrent à des populations maya circulant depuis toujours entre le Petén (région

voisine au Guatemala) et le Belize. Au sud enfin, dans le district du Toledo, les Maya de

langues mopan et q’eqchi’, en provenance du Guatemala, s’installent dans le district de

Toledo à partir des années 1860-70. 

7 La situation internationale du territoire se normalise à la fin du XIXe siècle quand la

frontière avec le  Mexique est  stabilisée en 1893 mais  le  Guatemala,  pour sa part,  ne

reconnaît toujours pas le tracé de certaines frontières entre les deux pays. Après de fortes

mobilisations indépendantistes et dans le courant des décolonisations des années 1960, le

statut  de  Self-government  est  accordé  en  1964,  la  Grande-Bretagne  conservant

uniquement la gestion des affaires militaires et étrangères (en gros la protection contre

une possible agression du Guatemala). L’indépendance est déclarée en 1981. 

 

La mise en place d’un ordre spatial colonial

8 Pendant  toute  sa  période  coloniale  le  Honduras  britannique  vit  d’une  économie

d’extraction forestière qui  a fortement marqué les  pratiques sociales et  les  paysages.

L’activité est strictement distribuée dans le temps. L’extraction se fait en saison des pluies

pour permettre l’évacuation des grumes par les cours d’eau. Les équipes, embauchées

chaque année pour la période, logent dans des campements précaires qui se déplacent en

fonction  des  gisements  d’acajou  à  exploiter.  Les  travailleurs,  essentiellement  des

hommes, rentrent chez eux en saison sèche (de novembre à mai) et Noël devient un

moment d’intenses festivités en ville.  La densité de population reste très faible,  avec

moins  de  2  habitants/km2 en  1911  sur  l’ensemble  du  territoire,  et  peu  de  villages

pérennes sont créés dans l’intérieur du pays. L’agriculture y avait été d’abord interdite à

la majorité de la population, notamment aux esclaves, ou sévèrement limitée pour les

paysans maya, comme on le verra. Tous les efforts - et toute la main d’œuvre disponible -

devaient se concentrer sur l’extraction du bois. Après la fin définitive de l’esclavage en

1838  et  toujours  pour  les  mêmes  raisons  -,  le  développement  de  l’agriculture  avait
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continué à être largement freiné par la concentration foncière qui,  de fait si  ce n’est

légalement, excluait les noirs « libres » et en général les travailleurs de l’accès à la terre

agricole  (Bolland  et  Shoman  1977).  Un  secteur  paysan  a  pourtant  survécu  dans  les

interstices territoriaux (entre les grandes propriétés, à leurs marges ou dans les régions

les plus reculées) et les interstices temporels (entre une saison d’abattage et une autre), le

plus souvent sans jouir de titres de propriété dûment enregistrés. Il n’y a donc pas de

« communauté paysanne » représentée au niveau du territoire par des institutions ou des

porte-parole, mais des groupes sociaux localisés qui continuèrent malgré tout à pratiquer

une agriculture dont l’histoire est encore largement ignorée, voire déniée. Y participèrent

des Maya yucatèques dans le nord, Créoles dans le centre, Garifuna5 dans la moitié sud,

Maya du district sud de Toledo, entre autres6. 

9 À partir de 1872 le gouvernement colonial britannique reconnaît la propriété privée pour

les concessions déjà enregistrées qui sont situées, dans leur majorité, dans la moitié nord

du pays, et qui sont aux mains d’une poignée d’exploitants forestiers. Il  se réserve la

souveraineté sur l’ensemble des terres non encore appropriées à cette époque, soit en

gros  la  moitié  sud du territoire  colonial  qui  deviennent  ainsi  Crown Lands,  plus  tard

National  Lands.  Dès  cette  époque  (1860-70),  le  texte  législatif  prévoit  la  création  de

réserves pour les populations indiennes, des « indian reservations ». Leur mise en place est

cependant très progressive et répond à des objectifs qui évoluent dans le temps.

10 Au début (années 1860-70)  les  réserves sont imaginées pour résoudre des conflits  de

terres entre indiens maya et entreprises forestières ou de plantations (café). En 1868 le

gouverneur  Longden propose  de  séparer  les  deux mondes.  La  solution consisterait  à

réserver des terres pour les indiens et à nommer « un chef » (alcalde, head man ou chiefman

)  responsable de la répartition périodique des lots entre les habitants qui  pratiquent

l’agriculture sur brûlis et la rotation des terres. On délèguerait ainsi aux villageois eux-

mêmes, à bas coût, l’autorité chargée de distribuer les terres qui leurs seraient destinées. 

11 En 1872, les premières lois foncières édictées sous le régime colonial (The Crown Lands

Ordinance) prônent effectivement la provision de terres pour l’usage exclusif des Indiens

et des Caribs (nom colonial donné aux Garifuna). Assez vite cependant, l’administration

coloniale intervient directement en cherchant à réguler l’accès aux parcelles à l’intérieur

même des réserves et en proposant l’attribution de titres fonciers individuels, sur des lots

localisées et numérotées. Cette privatisation favoriserait l’« inclusion pacifique des Maya

dans les lois anglaises » et en ferait des citoyens « comme les autres », selon les termes du

gouverneur. Et de fait, le gouvernement procède en 1880 aux premières attributions de

lots individuels et privés dans deux villages de l’ouest (Benque, Soccotz). Autre avantage

de la réserve indienne aux yeux du gouverneur Barlee (1880), elle permettrait de fixer les

populations,  de  faciliter  ainsi  la  mise  à  disposition  d’une  main  d’œuvre  pour  les

plantations agricoles (café, canne) qui s’installent à cette époque dans la région ouest du

pays, de restreindre la mobilité maya entre les territoires du Mexique ou du Guatemala

voisins et, par là même, de stabiliser les zones de frontière. Enfin, d’autres arguments

apparaissent avec le gouverneur Fowler (1884) qui suggère que l’attribution de réserves

pourrait  à  la  fois répondre  à  certaines  demandes  maya  en  termes  de  justice  et  se

transformer  en  outil  d’aménagement  géré  par  le  gouvernement  colonial  (voir  aussi

Wainwright 2003). Tout le monde, et surtout le gouvernement, y trouverait son compte !

12 Les  « indian  and  carib  reservations » sont  donc  conçues,  dès  le  départ,  comme  des

techniques complexes de gouvernement répondant à des objectifs diversifiés. Les textes

ne mentionnent pas d’approche ethnique explicite et  ne traitent jamais d’éventuelles
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différences culturelles Pourtant, dans les faits, avalisant une altérité indienne et carib

(garifuna),  ils  justifient  une  mise  en  sujets  des  non-blancs  qui  leur  est  signifiée  par

l’assignation  d’une  place  à  part  dans  l’ordre  territorial  et  politique  en  train  de  se

construire au British Honduras. C’est sur ces bases qu’il faut comprendre l’interprétation

qu’en donnent les chercheurs (notamment Bolland et Shoman 1977) -et de nombreux

observateurs aujourd’hui encore-, lorsqu’ils voient dans les réserves indiennes et garifuna

coloniales  des  instruments  de  contrôle  de  la  population au  service  des  intérêts

économiques coloniaux :  « les  réserves  visaient  surtout  à  contrôler  la  main d’œuvre :

restriction de la mobilité,  restriction de l’agriculture » (entretien 10 juin 2011- Punta

Gorda, Belize, Maya Leaders Alliance, Cristina Coq and Miguel Miss). Elles illustreraient

une politique raciste  d’exclusion des  « non-blancs »  (Maya et  Garifuna)  menée par  le

pouvoir colonial à travers l’établissement de zones de citoyenneté limitée instituées pour

leur  interdire,  hors  des  réserves,  l’accès  à  la  terre  (Bolland  et  Shoman 1977).  Il  est

cependant  important  de  noter  qu’il  n’y  a  pas  eu  véritablement  assignation  ou

confinement des populations indiennes ou garifuna, si l’on entend par là appartenance

forcée et fixation au lieu. On pourrait plutôt parler de normalisation territoriale, au sens

premier de création d’une norme qui serait associée à la mise en sujets des indiens et

garifuna. Comme souvent, cette norme n’a pas été totalement respectée et elle a donné

lieu à des déviations, subversions et réappropriations.

 

Les devenirs contrastés des réserves 

13 En 1888, le gouverneur propose la mise en place de trois espaces de réserves indiennes,

indiqués par des polygones de couleur rouge sur l’original et marqués A, B, C sur une

carte rudimentaire jointe à un rapport envoyé à Londres en 18887 (Figure 1). 

 

Entre affiliations ethniques, ordre colonial et construction nationale :les M...

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

5



Figure 1. Proposition de création de trois réserves indiennes à la fin du XIXe siècle.

Transcription à partir de la carte comprise dans le dossier du 28 septembre 1888, Acting governor
Hubert E.N. Jerningham to Lord Knutsford, CO 123-190, archives de Kew (sans échelle sur l’original)

14 A l’ouest (position A), des communities areas (« aires de communautés ») seraient destinées

à regrouper  des  Maya installés  depuis  plusieurs  décennies  et  dispersés  le  long de la

frontière avec le Guatemala. C’est en ce sens que le projet propose - ce qui sera réalisé - la

délimitation de  lots  urbains  à  Soccotz  et  Benque Viejo,  deux localités  proches  de  la

frontière ouest avec le Petén guatémaltèque. Ces lots sont pensés pour accueillir les Maya

icaiché qui sont perçus comme une menace - la guerre des castes n’est pas finie- qu’il faut

étroitement surveiller. Les résidents sont autorisés à semer un peu de maïs dans leurs

lopins. La mise en réserve permet ici du même coup de contrôler des habitants maya trop

enclins à la rébellion, de les ancrer dans le territoire britannique, de libérer les terres

occupées  de  façon  dispersée  et  de  constituer  une  main  d’œuvre  locale  aisément

disponible. Elle assure donc tout à la fois une fonction militaire, économique, politique. 

15 Une « carte de la propriété » produite en 1938 et publiée dans l’Atlas of British Honduras

de 1939, disponible aux Archives de Belmopan8, distingue les aires de propriété privée de

celles détenues par la Couronne, dont les réserves. Elle ne signale aucune community area

dans la région ouest du pays. En revanche, vingt ans plus tard, le Survey Department Report

1958 fait état de six Community farms dans le district de Cayo, que les rapports postérieurs

(Survey Department Reports 1960, 1963, 1966) ne mentionnent plus. Tout se passe comme si

l’instrument léaboré par le gouvernement colonial « avait marché ». Les réserves se sont

effectivement constituées - communities areas - pendant un moment puis se sont dissoutes

dans le marché, chacun vendant ou achetant des parcelles sans référence aux « aires de

communautés ».  Les  « Indiens  »  sont  devenus des  paysans  qui  n’ont  plus  revendiqué

d’identification  particulière,  que  ce  soit  en  termes  fonciers  (sujets  de  réserves)  ou
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ethniques (Indians). Il semble que les réserves caribes, créées à la même époque pour les

Garifuna plus à l’est, aient suivi la même évolution. Elles ont été peu à peu transformées

en propriété  privée  via  le  mécanisme du marché.  Les  premiers  lots  attribués  par  le

gouvernement  en  appropriation  individuelle  ont  été  échangés,  vendus  et  achetés en

dehors de toute référence à une appartenance collective garifuna. 

16 Au nord (position B  de  la  figure  1), le  document  de  1888  prévoit  l’établissement  de

réserves  conçues  pour  recevoir  les  paysans  indiens,  réfugiés  du  Yucatan,  et  leur

permettre de cultiver le maïs - et la canne à sucre - dont la colonie a fort besoin. Les

fonctionnaires britanniques mentionnent que ce serait aussi une mesure d’anticipation

face  à  l’afflux  probable  de  nouveaux  réfugiés  en  provenance  du  Mexique.  Londres

approuve mais souhaiterait que le statut de réserve n’empêche pas l’achat ni le paiement

d’une location à l’administration. Pour l’administration, les Indiens du nord sont perçus

comme des migrants comme d’autres, appelés à s’assimiler et à s’intégrer selon les règles

du marché.

« As to the northern reserve, I see no reason why Indians already renting land from
private persons should have free grants there. It will be convenient to settle there
any Indians that may come into the colony from Yucatan, but they should either buy

or  rent  the  land,  being  new comers. » (Secretary  of  States  en réponse  au  courrier,
CO123-190, souligné par nous).

17 Des réserves seront effectivement créées sur des terrains appartenant à la Couronne, sous

le nom de « réserves agricoles ». Elles sont représentées sur la carte de la propriété de

1938 et sont encore recensées dans les rapports de l’administration locale en 1958 (quatre

agricultural  reserves dans  le  district  de  Corozal)  et  jusqu’en  1966  (sous  le  nom  de

communities areas) pour disparaître ensuite des rapports et des cartes. Dans ce cas aussi,

comme dans l’ouest, leur processus d’extinction se fait progressivement par dotations

successives des lots en grants ou leases à des particuliers. Les réserves du nord semblent se

dissoudre dans la propriété privée mais,  à la différence de ce qu’on observé à l’ouest

(Cayo), le phénomène s’insère ici dans un contexte politique où s’expriment certaines

voix collectives.

18 En effet dans le nord, la disparition des réserves se fait dans un contexte de crise agricole

dans le secteur de la canne à sucre, à un moment où de fortes manifestations paysannes

réclament de meilleures conditions de production, la sécurité foncière et le droit à la

terre (Jones 1971).  La conjoncture économique pousse les entrepreneurs sucriers à se

dessaisir  de  leurs  terres  agricoles  au  profit  de  l’administration  coloniale  tout  en  se

réservant  le  monopole  national  de  la  transformation  et  la  commercialisation.  La

conjoncture politique, pour sa part (lutte pour l’indépendance) encourage la mobilisation

et le leader et futur premier ministre, George Price, soutient directement les demandes

paysannes. Enfin, un terrible ouragan (Janet), en 1955, détruit le nord du territoire et

conduit  le  gouvernement  à  prendre  des  mesures  d’urgence  en  faveur  des  petits

agriculteurs. Parmi elles, la répartition de terres agricoles appartenant à la Couronne,

dont les terres des communities areas. Le résultat est une distribution contrôlée de terres

aux paysans du nord, dont certains leaders politiques se souviennent en ces termes : 

« Il n’y a pas eu d’affrontement. Ce fut une révolution pacifique progressiste, menée
par Price. Le contexte de l’indépendance s’y prêtait, le gouvernement cherchait des
appuis.  En  fait  elle  n’a  jamais  eu  le  statut  de  “réforme agraire”,  c’est  nous  qui
l’avons appelée ainsi. Cela n’a eu lieu que dans le nord, Il n’y a pas eu le même
contexte dans les autres régions du pays. » (Jesus Ken, Xaibé, juillet 2010).

Entre affiliations ethniques, ordre colonial et construction nationale :les M...

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

7



19 Combinées à celles confisquées ou récupérées par le gouvernement colonial, les terres de

réserve du nord du pays ont été distribuées dans le cadre d’une politique publique Le

gouvernement les a réparties en propriété individuelle sans en spécifier -ni en contester-

le  statut  ou  l’origine,  simplement  en  ignorant  la  qualification  de  « réserves »  et  en

l’intégrant dans ses propres logiques. Il n’y a pas eu confrontation ni même revendication

territoriale  de  la  part  des  « indiens »  face  au gouvernement,  mais  contournement  et

finalement adaptation de la catégorie « réserves indiennes » aux intérêts « paysans ». La

disparition des réserves s’insère dans un contexte politique et économique plus large

marqué par la convergence des intérêts des petits producteurs (anciennement « indiens »

et  désormais  « paysans »),  de  l’administration  de  l’autogouvernement  et  même  des

entrepreneurs du secteur sucrier.

20 Au sud enfin (position C sur la carte), autour de San Antonio, le texte de 1888 propose la

création de indian reservations dans la région où, à cette époque, s’installent notamment

des paysans maya q’eqchi’ et mopan en provenance du Guatemala voisin. Il s’agit ici aussi

de prendre acte de la création, suite aux migrations,  de nouveaux espaces de vie,  de

résidence et de production agricole, dans la région frontière. Pour le gouvernement, la

création de réserves permettrait de gérer ces populations migrantes arrivantes, de les

stabiliser  dans  des  espaces  précis  et  de  leur  reconnaître  des  autorités.  Les  données

manquent  pour  évaluer  et  retracer  les  processus  exacts  de  création  des  réserves  et

l’administration  coloniale  elle-même  peine  à  les  maîtriser  (à  ce  propos,  voir  deux

excellente études : Berkey, 1994 et Wilk, 1997). Dans le district sud du pays, Toledo, sur les

terres de la couronne, une douzaine de réserves sont toutefois créées dans la première

moitié du XXe siècle, la plupart entre 1935 et 1954. Les paysans y pratiquent l’agriculture

sur brûlis, plantent des arbres fruitiers et pratiquent l’élevage, notamment de porcs. Les

autorités locales (alcaldes, au niveau de chaque village) sont officiellement en charge des

réserves, mais c’est bien le gouvernement colonial qui fixe le montant des loyers annuels

et les règles d’accès aux portions de terre en cas de litige et qui, au travers des réserves,

cherche à asseoir son pouvoir et ses politiques publiques (éducation, production). Pour le

gouvernement colonial en effet, la région sud du pays, particulièrement marginalisée et

pauvre  en  infrastructures,  devient  le  théâtre  des  interventions  publiques  « pour  le

développement » inspirées par la révolution verte. Dans ces années 1960 qui sont aussi

celles  de  l’apprentissage  de  l’autonomie  nationale  (autogouvernement  en  1962,

indépendance  en  1981),  les  projets  de  développement  se  multiplient,  portés  par  le

gouvernement  et  financés  par  les  institutions  internationales  (Toledo  Small  Farmers

Development Project, Toledo Agricultural and Marketing Project, cf. Wainwright 2003).

Dans le même temps, le gouvernement appuie des entreprises privées en leur délivrant

des concessions pour des grandes plantations et des exploitations forestières, suscitant

inévitablement des conflits avec les paysans maya présents sur ces terres.

21 Contrairement à celles du nord et de l’ouest du pays, les réserves indiennes du Toledo ne

disparaissent pas. Mentionnées sur la carte de 1938, on les retrouve en 1941 dans une

carte élaborée par l’Interdepartmental Committee on Maya Welfare, dans les rapports du Land

Survey  Department (dont  l’un mentionne douze  Indian  Reservations en  1958)  et  jusqu’à

aujourd’hui, et toujours au nombre d’une douzaine environ. Pourtant ici aussi, comme

dans l’ouest et le nord, le gouvernement avait mené des politiques d’attribution de titres

fonciers individuels sur les parcelles de réserve, dès le XIXe siècle et jusqu’en 1960. Dans

la partie suivante, je cherche à comprendre la spécificité de la dynamique politique qui

Entre affiliations ethniques, ordre colonial et construction nationale :les M...

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

8



expliquerait  le  maintien  et  la  transformation,  mais  non  la  disparition,  des  réserves

indiennes dans ce district de Toledo.

 

Les réserves du Toledo, le retournement 

22 Le district de Toledo est longtemps resté isolé du reste du pays, la première - et seule -

route goudronnée est achevée dans les années 1970. Pour autant l’économie paysanne

régionale  a  toujours  été  en  prise  avec  les  circuits  nationaux  et  internationaux,

principalement  autour  de  l’extraction de  bois,  du  commerce  des  porcs  et  parfois  de

travail salarié dans les quelques grandes propriétés privées qui s’essayent à l’agriculture

commerciale  (Wainwright  2003,  Wilk  1997).  L’essentiel  des  terres  appartiennent  à  la

Couronne, puis à l’Etat (Crown Lands, puis National Lands) qui les gère sous trois statuts : les

terres de réserves indiennes dont nous avons parlé, les terres mises en réserve naturelle

dans  le  cadre  d’une  politique  conservationniste  et  les  terres  de  réserve  territoriale

attribuées annuellement en locations, concessions et parfois finalement en propriété à

des individus. D’autres portions de terre subsistent en propriété privée, particulièrement

dans la  région côtière habitée par  des  populations garifuna et  indiennes (d’Inde).  La

figure 2 résume cette configuration territoriale. 

 
Figure 2. La configuration foncière dans le district du Toledo, XXe siècle 

Source : O. Hoffmann, à partir des documents cités.

23 À Toledo, la politique d’adjudications individuelles des parcelles des réserves indiennes,

loin  de  convaincre  ses  supposés bénéficiaires,  avait  attisé  les  tensions  au  sein  des

communautés ; elle avait été abandonnée à la fin des années 1970. C’est à ce moment que

la mobilisation maya commence à s’organiser, tout d’abord en opposition aux concessions

agricoles et forestières qui se multiplient jusqu’à affecter les terres de réserve. Plusieurs
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organisations voient le jour : après le Toledo Maya Cultural Council (TMCC), le Toledo

Alcaldes Association, le Maya Leaders Alliance qui regroupe des organisations de base

travaillant dans l’éducation, la santé ou l’agriculture. Au début des années 1990, le TMCC

reçoit le soutien actif de l’Indian Law Resource Center (ILRC) basé aux États-Unis, une

fondation spécialisée dans la défense des communautés autochtones. Il s’insère ainsi dans

les réseaux transnationaux construits  autour des associations et  des scientifiques qui

travaillent en solidarité avec les peuples autochtones ou natifs. C’est dans ce contexte que

les organisations élaborent pour le Belize la notion de Maya homeland, soit le territoire

maya ancestral ou « terres communales » (communal land) associées au groupe maya du

district de Toledo (mopan et q’eqchi’) dans son ensemble (cf. Wainwright et Bryan 2009).

C’est là une innovation majeure puisque jusqu’alors les terres étaient gérés sous l’autorité

de  chaque  village,  suivant  l’héritage  colonial  des  « réserves indiennes  »  fragmentées

évoqué plus haut. Avec la mobilisation des années 1990, le registre d’action passe d’une

défense des « terres de réserves de villages » à la défense d’un « territoire maya ». L’idée

d’un espace réservé aux indiens, vue par les Maya d’aujourd’hui comme un instrument

d’exclusion d’hier, devient outil d’émancipation et d’inclusion citoyenne dès lors qu’elle

n’est plus une simple technique de gouvernement imposée par les autorités coloniales

mais plutôt une revendication portée par des acteurs collectifs. Avec ce retournement

discursif  et  politique,  l’ancienne  réserve,  resignifiée  sous  le  terme  de  “terres

communales”, devient la porte d’accès à l’espace politique du XXIe siècle. Ce nouveau

schéma  de  légitimité  territoriale  impose  d’avoir  recours  à  de  nouveaux  registres

d’argumentation. 

24 Ainsi, en 1997, les dirigeants maya réussissent à faire admettre par la Suprême Court of

Belize le concept du maya homeland sur la base de deux critères : l’existence de pratiques

coutumières et  le  principe d’une spécificité maya ancestrale.  Dans le même temps la

revendication n’est  plus seulement foncière,  territoriale ou même politique,  elle s’est

déplacée vers le registre de la défense des droits humains (le droit à la terre comme un

droit  fondamental).  Le  combat  juridique  dure  plus  de  15  ans,  pendant  lesquels  sont

interpelées  la  Commission  Interaméricaine  des  Droits  Humains,  un  réseau  d’ONG

internationales dont Cultural Survival, le rapporteur des droits des peuples autochtones à

l’ONU (Jim Anaya), le Forum Permanent des Nations Unies sur les questions autochtones

(UN Permanent Forum on Indigenous Issues), le Comité des Nations Unies pour les Droits

humains,  le  Comité des  Nations Unies  pour l’élimination de la  discrimination raciale

CERD, la Cour caribéenne de Justice. Finalement, en avril 2015, la Cour Caribéenne de

Justice (qui fait office de la plus haute instance d’appel du Belize) reconnaît que les droits

traditionnels  des  Maya  sur  leurs  terres  sont  aussi  légitimes  que  d’autres  formes  de

propriété : « traditional land rights constitute property equal in legitimacy to any other form of

property under Belizean law. » Le jugement enjoint le gouvernement à définir et enregistrer

les terres correspondantes, tout en les nommant « terres de villages » -on ne parle plus de

réserve- (« demarcate and register Maya villages lands »). Cet indéniable succès politique du

mouvement maya ne doit  cependant pas occulter  d’autres dynamiques qui  ont  cours

localement, moins visibles, moins médiatisées et surtout moins consensuelles.

25 L’une concerne, au premier chef, “l’autre partie”, à savoir le gouvernement bélizien qui

depuis  maintenant  près  de  20  ans  cherche  à  résister  à  ces  demandes  d’autonomie

territoriale au motif qu’elles susciteraient de la fragmentation - territoriale mais surtout

sociale,  politique  -  au  sein  de  la  nation.  Mais  les  réticences  viennent  aussi  d’autres

secteurs  minoritaires  au  Belize  (créoles,  garifuna),  inquiets  d’une  évolution  vers  un
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modèle de gouvernement multiculturel qui, à l’instar d’autres expériences en Amérique,

considère  comme  surdéterminants  les  droits  liés  à  l’ancestralité  et  l’autochtonie.  Ce

modèle semblerait dès lors interdire aux autres groupes ethniques - non “autochtones”

au  sens  étroit  du  terme  -  l’accès  légitime  à  une  possible  autonomie  territoriale  et

politique. C’est le cas notamment des Garifuna, groupe caraïbe arrivé au Belize au tout

début  du  XIXe siècle,  avant  même  que  le  territoire  ne  soit  reconnu  comme  colonie

britannique, et qui se sont installés notamment sur la côte sud du pays. Depuis quelques

années  ils  s’organisent  eux  aussi  afin  de  revendiquer  des  droits  communautaires  et

commencent à construire un récit collectif autour d’une territorialité garifuna. Celle-ci

est particulièrement originale et complexe, issue de leur histoire faite, d’une part, de fuite

de l’esclavage et déportation des îles caraïbes avant d’essaimer sur la côte atlantique de

l’Amérique centrale (Belize, Guatemala, Honduras, Nicaragua) et, d’autre part, projetée

vers l’avenir et l’Amérique du nord avec de fortes migrations aux USA. Elle serait ainsi

inscrite  à  la  fois  dans  des  géographies  localisées  et  dans  une  culture  garifuna

transnationale (Palacio, Tuttle and Lumb, 2011).

26 Un troisième front d’opposition aux mobilisations maya contemporaines ne vient pas

d’en haut (le gouvernement) ni de l’extérieur mais bien de l’intérieur du groupe maya lui-

même.  Un  agriculteur  maya,  habitant  de  San  Pedro  Colombia,  expose  ainsi  ses

appréhensions face aux propositions du TMCC de construire un maya homeland : “ils (les

militants maya) ont essayé de faire passer l’idée du homeland maya. Une terre seulement

des Maya, on ferait sortir les instituteurs noirs, en majorité garifuna, et on n’aurait que

des instituteurs maya. On ferait sortir aussi les blancs. On serait seulement entre Maya.

C’est une mauvaise idée. C’est de la discrimination. » (Santiago, Lubantun, 11 juin 2011).

Dans la même veine, ce paysan rappelait que, traditionnellement, les questions foncières

se  traitaient  au  niveau  des  villages,  et  certainement  pas  au  niveau  d’une  autorité

supérieure maya qui n’existe que dans les discours des militants et des autorités. Ce que

ce paysan de Lubantun craignait n’était pas vraiment de perdre le contrôle de sa terre ou

ses droits de propriété, mais plutôt de voir s’installer une nouvelle autorité, une instance

politique qui viendrait s’imposer à celle du village et dicter de nouvelles normes d’usage

des terres - par exemple pas de bétail dans telle ou telle partie du territoire, ou même de

nouvelles normes de coexistence - comme l’idée d’expulser les instituteurs garifuna des

écoles locales (Santiago, Lubantun, 11 juin 2011). 

 

Conclusion

27 Les trois figures de réserves proposées par les autorités coloniales et mises en place au

début du XXe siècle n’avaient pas les mêmes objectifs. Leur caractéristique commune est

bien de contrôler l’accès à la terre à ceux qui sont officiellement qualifiés de « migrants »,

et  qui  à  l’époque  étaient  des  paysans autochtones,  des  réfugiés  du  Yucatán,  des

populations récemment installées en provenance du Guatemala, ou encore, globalement,

des  « indiens »  en  l’occurrence  maya,  comme  le  montre  l’usage  d’un  vocabulaire

générique indian reservations (aux côtés des garifuna pour lesquels sont prévues des carib

reserves).  Pour  autant,  la  référence  au  discours  ethnique  ou  culturel  n’avait  rien  de

systématique ni d’évident dans la politique de réserves indiennes au début du XXe siècle.

Pour les autorités coloniales comme pour les paysans, les réserves indiennes sont des

techniques territoriales et des techniques de pouvoir qui visent avant tout à ordonner

l’exploitation du territoire.  Mais au-delà de cet objectif  immédiat,  elles contribuent à
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dessiner les contours d’une citoyenneté locale et nationale d’où la dimension ethnique

n’est pas absente. Il est en effet difficile d’ignorer le non-dit ethnique du pouvoir colonial

et les connections entre les dimensions (territoriales, politiques, ethniques) mobilisées

dans la mise en place des réserves, même lorsqu’elles ne sont pas publiquement exposées.

Comme l’expose Barnett dont la thèse porte sur l’histoire agraire et territoriale du pays :

« Une  origine  ethnique  commune  dans  une  région  donnée  pouvait  n’être  au  départ

qu’une circonstance extérieure à la politique (foncière), elle devint par la suite une part

essentielle de son application » (Barnett, 1991 :110). L’avenir des réserves indiennes l’a

démontré. Si au départ elles n’étaient « indiennes » que par contingence, elles le sont

aujourd’hui « en nature », au moins pour certaines.

28 La figure de la réserve et ses avatars contemporains induisent de nouvelles frontières. Il

s’agit d’abord de frontières géographiques, instituées sur le terrain et sur les cartes, mais

aussi  de  frontières  politiques  et  sociales  qui  s’établissent  entre  « l’intérieur »  et

« l’extérieur » des réserves mais également en leurs seins. Selon les militants maya du

district de Toledo, aujourd’hui, seul le district sud du Toledo abriterait un territoire maya

ancestral légitime. Les Maya de l’ouest se seraient « ladinisés » (métissés) au cours du XXe

siècle,  avec notamment l’afflux de migrants  -  maya et  non maya-  en provenance du

Guatemala pendant les années de guerre. Les Maya du nord, yucatèques présents dans la

région depuis la fin du XIXe siècle, se seraient acculturés suite à leur intégration dans

l’économie agricole commerciale (canne à sucre). Seuls resteraient « les vrais Maya » du

sud, paysans dans leur majorité, qui parlent une langue maya (mopan et q’eqchi’) et dont

les femmes portent le vêtement traditionnel, qui sont attachés à leur terre-mère, leur

homeland, leur culture9. Et seule la mobilisation ethnique explicite, organisée, publique,

soutenue  par  un  discours  de  légitimation  internationale,  relèverait  d’un  monde

« vraiment » maya qui n’existe donc, dans ce schéma, que dans son rapport intime à un

territoire. On peut y voir une illustration ou un effet des « politiques du lieu » (en anglais

locality : Radcliffe 2010, Gupta & Ferguson 1992) souvent décrites comme prérogatives des

États  et  des  acteurs  dominants  qui  imposent  leur  ordre  socio-spatial,  mais  qui  ici

s’appliquent  aux  discours  et  pratiques  maya  auto-définies  comme « subalternes ».  Ce

renversement théorique répond au retournement de stigmate signalé en troisième partie

de  ce  texte  dans  le  cas  des  Maya  du  Toledo,  pour  qui  l’indianité  territorialisée

d’aujourd’hui surgit de l’assignation au territoire d’hier.

29 Ce que montre surtout cette histoire politico-territoriale, c’est qu’il n’existe pas « une »

conception  du  territoire,  pas  plus  dans  le  gouvernement  colonial  que  dans  les

communautés indiennes,  pas plus au XIXe siècle qu’aujourd’hui.  Les arguments et  les

options  d’action  changent  dans  le  temps  (hier  on  n’avait  pas  les  mêmes  priorités

qu’aujourd’hui) et dans l’espace (on ne pense pas de la même façon à l’échelle du pays que

dans la localité paysanne frontalière ou le village dépendant de la raffinerie de canne à

sucre pour écouler sa production). Au Belize, les territorialités maya semblent bien plus

un  résultat  ou  un  facteur  (ou  sens  de  fabrique,  facture)  qu’une  racine  ou  une

« caractéristique » de  l’identité  maya.  Elles  sont  le  fruit  d’options  historiquement  et

spatialement  situées  qui  s’enchâssent  et  s’articulent  en  fonction  des  opportunités

(politiques,  économiques)  dont  certaines  font  sens  et  cohérence  avec  les  ressources

disponibles à ce moment (certaines héritées et éventuellement « ancestrales », d’autres

plus récentes). À l’ordre spatial colonial imposé à la fin du XIXe siècle se sont opposées

non  pas  une  territorialité  et  une  résistance  maya,  mais  des  stratégies  variées  qui

s’appuyaient sur l’espace - comme ressource, et pas seulement support ou encore moins
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comme « essence » - en fonction des contextes : ici le lopin urbain (dans l’ouest), là la

terre agricole (dans le nord), là enfin le territoire (dans le sud). 

30 Il  y  a  un  siècle,  l’État  colonial  cherchait  à  construire  des  « réserves  indiennes » ;

aujourd’hui c’est un mouvement social qui revendique un « territoire maya » avec, dans

les deux cas, un affichage identitaire (indian, maya) de l’espace considéré. Dans les deux

cas également, les propositions se heurtent à des oppositions voire des résistances qui

s’expriment à divers niveaux, internes et externes au groupe indian/maya, et dans les

deux cas le débat est lié à des enjeux et à des projets politiques plus vastes : consolidation

de la puissance coloniale hier, construction d’une nation multiculturelle aujourd’hui.
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NOTES

1. Les ethnonymes (garifuna, maya, mopan, q’eqchi’) seront employés à l’invariable.

2. Pour une histoire brève du Belize, voir l’excellent ouvrage de divulgation, disponible en ligne,

A History of Belize. Nation in the making, 1995.

3. D’après  les  Bluebooks,  ces  rapports  annuels  envoyés  par  l’administration coloniale  locale  à

Londres.

4. S’ils  sont  aujourd’hui  largement  ethnicisés,  ces  groupes  étaient  au  départ  différenciés

principalement par les positions politiques et militaires qu’ils occupaient pendant la guerre des

castes (Villalobos 2006).

5. Les Garifuna sont descendants de populations amérindiennes et de descendants d’africains

ayant fui l’esclavage au XVIe siècle dans l’ile de San Vicente, dans les Antilles. Dotés d’une langue

et d’une culture spécifiques, les garifuna furent déportés par les Anglais à la fin du XVIIIe siècle

vers  le  Honduras,  sur  l’île  de Roatan.  Ils  s’installèrent  ensuite  sur le  continent  au Belize,  au

Guatemala et au Nicaragua. Ils sont aujourd’hui également nombreux aux Etats-Unis.

6. Ces  expériences  commencent  à  être  reconnues  et  étudiées  par  des  historiens  et  par  des

mouvements sociaux qui demandent la reconnaissance de ces collectifs paysans spécifiques. Pour

les Créoles voir Hyde 2009, pour les Garifuna, Palacio, Carlson et Lumb 2011, pour les Maya du

Toledo, Wilk et Chapin 1990, entre autres.

7. Surveyor General Miller, W. 1888. "Proprietary Rights of lndians." PRO CO 123/190, Despatch

129, 28 Sept 1888. Le rapport est inclus dans une lettre envoyée par Hubert Jerningham à Lord

Knutsford le 28 septembre 1888.

8. Elle fut ensuite reprise et publiée sous le nom de « Map of British Honduras showing approx.

position of Private Properties”, qui selon Barnett (1991 :115) faisait partie d’un rapport intitulé

Report of the Great Britain, British Guiana and British Honduras Settlement Commission, de 1948.

9. Aujourd’hui  dans  le  nord  et  l’ouest  du  Belize,  les  « traits  caractéristiques »  maya  ont

effectivement  en  grande  partie  disparu  (langue,  apparence,  système  d’autorité,  rituels).

Entre affiliations ethniques, ordre colonial et construction nationale :les M...

Cahiers de l’Urmis, 18 | 2019

14



Cependant, suivant ce qui est théoriquement admis depuis maintenant plusieurs décennies et qui

se vérifie chaque jour dans de très nombreuses régions d’Amérique et du monde, une identité ne

se réduit pas à ses signes extérieurs. Elle se construit sur des projets à venir autant que sur des

passés,  et  rien  n’interdit  de  penser  que,  par  exemple  dans  le  nord  du  pays,  les  populations

paysannes  d’aujourd’hui  se  révèlent  demain  des  populations  maya  yucatèques  porteuses  de

culture et d’ancestralité tout comme leurs voisins du sud. Des phénomènes analogues pourraient

émerger  au  sein  de  groupes  de  population  subalternisés,  qu’ils  soient  d’origine  maya  (dans

l’ouest du pays) ou pas (la population garifuna, les Créoles).

RÉSUMÉS

L’article propose une histoire politico-territoriale du sud du Belize des XVIIIe-XIXe-XXe siècles. Il

documente  et  montre  que  les  territorialités  maya  sont  le  fruit d’options  historiquement  et

spatialement situées qui s’enchâssent et s’articulent en fonction des opportunités (politiques,

économiques) dont certaines font sens et cohérence avec les ressources disponibles à ce moment

(certaines héritées et éventuellement « ancestrales », d’autres plus récentes).  À l’ordre spatial

colonial imposé à la fin du XIXe siècle se sont opposées non pas une territorialité univoque et une

résistance maya unifiée, mais des stratégies territoriales variées en fonction des contextes : ici la

défense  d’un  lopin  urbain  (dans  l’ouest),  là  de  la  terre  agricole  (dans  le  nord),  là  enfin  du

territoire ancestral (dans le sud). Dans les divers contextes spatio-temporels, les propositions de

l’État  se  heurtent  à  des  oppositions  voire  des  résistances  qui  s’expriment  à  divers  niveaux,

internes et externes au groupe indian/maya, alimentant un débat qui est lié à des enjeux et à des

projets politiques plus vastes : consolidation de la puissance coloniale hier, construction d’une

nation multiculturelle aujourd’hui

El  artículo  propone  una  historia  político-territorial  del  sur  de  Belice en  los  siglos  18-19-20.

Muestra  como  las  territorialidades  maya  son  resultados  de  opciones  históricamente  y

espacialmente situadas, tomadas por los distintos actores, y como estas opciones se engarzan y se

articulan en función de las oportunidades (políticas y económicas) y de los recursos disponibles

en cada momento. Al orden espacial colonial impuesto a finales del siglo 19 se opusieron no una

territorialidad  unívoca  y  una  resistencia  maya  unificada,  sino  estrategias  territoriales  que

variaban en función de los contextos : aquí la defensa del lote urbano (al oeste), allí de la tierra

agrícola (al norte), allí por fin del territorio ancestral (al sur). En distintos contextos espacio-

temporales, las propuestas del Estado se toparon con oposiciones e incluso resistencias que se

expresaron  a  niveles  diversos,  internos  y  externos  al  grupo  indian  /  maya,  alimentando  un

debate que está vinculado a proyectos políticos más amplios :  la consolidación de la potencia

colonial ayer, hoy la construcción de una nación independiente multicultural.

The  article  proposes  a  political  -  territorial  history  of  the  south  of  Belize  in  the  18-19-20th

centuries. It shows how the various Mayan spatialities result of options historically and spatially

situated, taken for the different actors, and how these options are articulated depending on the

opportunities (political and economic) and on the resources available in every moment. To the

spatial colonial order imposed at the end of the 19th century, we don’t find an univocal indian

territoriality  nor  a  Mayan  unified  resistance,  but  territorial  strategies  that  were  changing

depending on the contexts : here the defense of the urban plot (in the western part), there of the
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agricultural  land (in the northern part),  there finally of  the ancestral  maya territory (in the

southern part). In different contexts, the colonial state politics confront with strategies and even

resistances that expressed to diverse levels,  internal and external to the maya group indian,

feeding a debate that is linked to wider political projects : the consolidation of the colonial power

and, today, the construction of an independent multicultural nation.
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