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MATHIAS DELORI, CENTRE ÉMILE DURKHEIM, UMR 5116,
CNRS, SCIENCES PO BORDEAUX,
UNIVERSITÉ DE BORDEAUX

Camus et la montée aux
extrêmes.
Commentaires d’un politiste
sur les Lettres à un ami

allemand

La question du rapport d’Albert Camus à la violence a fait couler
beaucoup d’encre1. D’un côté, une multitude d’auteurs voient dans Albert
Camus un penseur radicalement pacifiste. Ces spécialistes étayent généra-
lement cette thèse en soulignant son engagement en faveur de l’objection
de conscience ou encore le fait qu’il a critiqué les excès de violence des
deux camps pendant la guerre de libération algérienne2 . En ce qui concerne
les œuvres littéraires ou philosophiques, ces auteurs soulignent que Camus
a souvent envisagé la violence comme un dilemme moral et mis en garde
contre les raisonnements qui justifient le « terrorisme » au nom d’une cause
juste3. D’un autre côté, des partisans des approches postcoloniales et fémi-
nistes ont souligné que la plupart de ses écrits littéraires ou philosophiques
embarquent un cadrage racialisant et/ou patriarcal qui, s’il n’appelle pas
directement à la violence, reproduit la violence épistémique4 produite par
ces deux matrices de pouvoir5. Louise Horowitz a subsumé ces deux cri-
tiques en expliquant que « Albert Camus a systématiquement exclu de son

1. Je remercie Elara Bertho, Gilles Bertrand, Martin Mégevand et les deux évaluateurs anonymes
pour leurs commentaires sur une version précédente de ce texte.
2. Jean-Marie Müller, « Objecteurs de conscience », Sarkophage / À cause du peuple, Hors
série n°3 février/avril, 2012; Jean-Marie Müller, Penser avec Albert Camus. Le meurtre est la
question, Chronique Sociale. Le rejet par Camus des « excès » de violence des deux camps est
explicite dans : Albert Camus, Chroniques algériennes (1939-1958), Gallimard, 2002 (1958).
3. Paul George Neiman, « Camus on Authenticity in Political Violence », European Journal
of Philosophy, 25-4, 2017, p. 1569-1587 ; Agnès Spiquel, « Albert Camus et l’Algérie »,
Histoire coloniale et postcoloniale (https://histoirecoloniale.net/Albert-Camus-et-l-Algerie-
par.html consulté le 16 novembre 2019), 2009.
4. Sur la notion de violence épistémique, voir : Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern
Speak? », in Nelson Cary and Larry Crossberg (éd.), Marxism and the interpretation of Culture,
Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 271-316.
5. Christine Margerrison, « Albert Camus and “Ces femmes qu’on raie de l’humanité” : sexual
politics in the colonial arena », French Cultural Studies, 10-29, 1999 ; Edward Said, Culture and
Imperialism, New York, Vintage Book, 1993 ; Conor Cruise O’Brien, Albert Camus of Europe
and Africa, New York, The Viking Press ; Renée Quinn, « Le theme racial dans L’Étranger »,
La Revue d’histoire littéraire de la France, 69-6, 1969 .

rticle on linerticle on line
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œuvre – on est tenté de dire éradiqué – à la fois les femmes et la population
arabe coloniale en Afrique du Nord6 ». Notons, enfin, que des auteurs ont
avancé des arguments qui empruntent à ces deux thèses en les nuançant ou
en les historicisant7.

Cet article contribue à ce débat à partir d’une perspective politolo-
gique et en se focalisant sur les Lettres à un ami allemand8. Ces quatre
textes écrits respectivement en juillet 1943, décembre 1943, avril 1944 et
juillet 1944 ont paru sous la forme d’un recueil chez Gallimard après la
guerre. Ce regroupement n’était pas arbitraire. Camus avait pensé ces textes
comme une seule et même œuvre, en l’occurrence un essai épistolaire fic-
tionnalisé. Le procédé rhétorique est semblable à celui qu’on trouve dans La
tentation de l’Occident d’André Malraux9. Le narrateur écrit à un « ami »
imaginaire, qu’il dit avoir connu cinq ans auparavant, pour lui expliquer
pourquoi et comment la guerre met à l’épreuve leur amitié. Camus ne fait
que rarement allusion aux événements qu’il a sous les yeux. Les Lettres
à un ami allemand constituent donc un texte plus philosophique que les
écrits de Camus publiés dans Combat à la même époque. Faut-il pour autant
parler, comme le fait Jeanyves Guérin, de texte « méta-historique10 » ? S’il
a incontestablement une portée intemporelle, il ne faut pas non plus perdre
de vue qu’il s’inscrit dans un contexte historique. Le correspondant est une
allégorie de l’Allemagne nazie des années 1943-194411.

La plupart des spécialistes ont analysé ce recueil comme un révé-
lateur de l’image de l’Allemagne dans la pensée de Camus. Martin Stri-
ckmann s’est intéressé aux débats intellectuels français sur la « question

6. Louise Horowitz, « Of Women and Arabs: Sexual and Racial Polarization in Camus »,
Modern Language Studies, 17-3, 1987, p. 54-61.
7. David Carroll, Albert Camus the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justice, New York,
Columbia University Press, 2007 ; Christiane Chaulet Achour, « Albert Camus face à la ques-
tion algérienne, par Christiane Chaulet Achour » ; Arthur Scherr, « Albert Camus’ L’Étranger.
A Parable of the Overthrow of French Rule in Algeria », Midwest Quaterly, 57-1, 2015, p.
37-55 ; Steven A Burr, « Transcending the Paradox of Violence. A Dialectical/Diological
Interrogation of the Colonial/Anti-colonial Struggle in Algeria », Soundings: An Interdisci-
plinary Journal, 101-4, 2018, p. 322-340; Martin Mégevand, « La révolte chez Césaire et
Camus. Convergences paradoxales », Présence africaine, 184, 2011, p. 181-192 ; Denis Salas,
« Albert Camus, l’humaniste intransigeant », Études, 416 (1), 2012, p. 79-90 ; Marc Crépon,
Le Consentement meurtrier, Paris, Cerf, 2012.
8. Albert Camus, Lettres à un ami allemand, Paris, NRF Gallimard, 1948. Les références
indiquées dans le texte sont issues de cette publication.
9. André Malraux, La Tentation de l’Occident, Paris, Grasset, 2006 (1926). Camus a utilisé
ce procédé dans : « Lettres à un jeune Anglais sur l’État d’esprit de la nation française »,
Le soir républicain, Alger, décembre 1939. Voir : Albert Camus, Œuvres complètes, tome I :
1931-1944, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 782-784.
10. Jeanyves Guérin, « Camus et l’Allemagne », in Philippe Daros (éd.), Cartographie d’une
amitié. Pour Stéphane Michaud, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2017, p. 189-205, p.
198.
11. Le narrateur s’adresse à son correspondant un « vous » ambigu. Le vous de politesse semble
parfois se transformer en deuxième personne du pluriel. Voir à ce propos : ibid., p. 195
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CAMUS ET LA MONTÉE AUX EXTRÊMES

allemande12 ». Selon lui, il existerait un clivage entre la génération des intel-
lectuels marqués par les deux guerres mondiales – une génération qui a
théorisé le thème de « l’Allemagne éternelle » – et celle qui fut socialisée
pendant l’entre-deux-guerres avec une image plus historicisée de l’Alle-
magne. Cet auteur voit dans Camus un des porte-drapeaux de cette seconde
génération. Hans Peter Lund, Brigitte Sandig et Jeanyves Guérin ont nuancé
et historicisé cet argument en montrant que les Lettres révèlent un Camus qui
a (encore) tendance à essentialiser l’Allemagne13. Contrairement à d’autres
écrivains français, Camus n’était pas fasciné par la littérature, le théâtre et
la philosophie allemande. Son image de l’Allemagne était alors principa-
lement médiatisée par ses lectures de Nietzsche, par un séjour effectué en
1936 dans l’Allemagne nazie et, bien sûr, par l’Occupation. Il voyait dans
l’Allemagne un pays qui a tendance à se soumettre aux désirs de puissance.
Son discours sur l’Allemagne a évolué après les Lettres et, surtout, après la
Seconde Guerre mondiale.

Les Lettres à un ami allemand n’ont que marginalement été versées
au débat sur le rapport de Camus à la violence. Ces textes offrent pourtant
une perspective intéressante dans la mesure où le référent n’est pas le colo-
nialisme ou les révolutions – comme dans la plupart des écrits postérieurs
de Camus – mais la Seconde Guerre mondiale. De plus, les Lettres mettent
à jour un Camus résolument engagé dans une entreprise violente, en l’oc-
currence la Résistance française et l’effort de guerre allié14. Cet aspect est
trop souvent négligé par les commentateurs qui ne retiennent que le titre du
recueil. Or le thème sous-jacent des Lettres n’est pas l’amitié en temps de
guerre et encore moins l’hypothèse d’une réconciliation future. Le narra-
teur se demande s’il a le droit « d’ajouter à l’atroce misère de ce monde »
(Première lettre, p. 27) et à quelles conditions. Ce recueil constitue plutôt
une réflexion en situation sur la violence. Contrairement à ce qui sera le cas
dans certains écrits postérieurs, Camus apporte ici une réponse univoque à
la question du droit à la violence. Dans la quatrième, le narrateur écrit par
exemple à son correspondant allemand qu’il a l’intention de le « détruire »,
lui et des « milliers » d’Allemands, et qu’il le fera « sans pitié » (p. 75). Le

12. Martin Strickmann, L’Allemagne nouvelle contre l’Allemagne éternelle. Die französische
Intellektuellen und die deutsch-französische Verständigung 1944-1950, Frankfurt am Main,
Peter Lang, 2004.
13. Brigitte Sandig, « L’Algérie et l’Allemagne de Camus. Une opposition extrême », La Revue
des lettres modernes, 23, 2014, p. 103-122; Brigitte Sandig, « Camus und die Deutschen - die
Deutschen und Camus », Romanische Forschungen, 126 (3), 2014, p. 341-362; Hans Peter
Lund, « Camus face à l’Allemagne. Réactions et lectures », Revue d’histoire littéraire de la
France, 119e année, 1, 2019, p. 125-144 ; Jeanyves Guérin, 2017, op. cit.
14. David Colin a en partie relevé ce point quand il écrit que les Lettres clôturent le thème de
l’absurde et ouvrent celui de la révolte. Il importe toutefois de souligner que la révolte promue
dans ce recueil présente une singularité. Elle prend la forme d’une action violente. Davis Colin,
« Camus’s War: L’Etranger and Lettres à un ami allemand », in Davis Colin (éd.), Traces of War:
Interpreting Ethics and Trauma in Twentieth-Century French Writing, Liverpool University
Press, 2018, p. 65-79.
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contexte est ici très important : l’Allemagne est alors en train de se faire
littéralement détruire par les bombardements alliés.

L’argument développé dans cet article est que les Lettres dévoilent un
Camus à la fois favorable aux actions violentes au service d’une cause juste
et réflexif sur un problème inhérent à toute action violente : la « montée aux
extrêmes ». Le stratège prussien Carl von Clausevitz (1780-1831) a forgé
cette expression pour décrire un phénomène observable dans de nombreuses
guerres : l’escalade de la violence. Depuis, des auteurs comme Simone
Weil15, Hannah Arendt, René Girard ou encore Olivier Abel ont cherché à
comprendre les raisons pour lesquelles les barrières morales ont tendance
à céder les unes après les autres au cours des affrontements16. Ces auteurs
ont mis en avant plusieurs explications complémentaires : la diabolisation
de l’adversaire, la perte de vue des raisons politiques pour lesquelles on se
bat ou encore la croissance des sentiments négatifs suite à l’expérience des
violences de l’autre. Ma thèse est que Camus a lui aussi identifié le problème
et ses principaux moteurs. Le procédé rhétorique des Lettres – quatre textes
écrits à quelques mois d’intervalle – permet à l’auteur de rendre compte du
caractère progressif de cette montée aux extrêmes. J’expose cet argument
après avoir expliqué, dans une section préliminaire, pourquoi les Lettres
peuvent se lire comme un essai sur la violence.

DES LETTRES À UN « AMI ALLEMAND » OU À UN
« ENNEMI NAZI » ?

Dans la préface à l’édition italienne de 1948, Camus a précisé le sens
des Lettres à un ami allemand : il s’agissait « d’éclairer un peu le combat
aveugle où nous étions et, par là, de rendre plus efficace ce combat » (Pré-
face à l’édition italienne, p. 16). À l’époque, Camus était engagé dans ce
qu’on a parfois appelé la « Résistance intellectuelle » et, plus précisément,
les activités du journal Combat. Son engagement consistait, pour l’essentiel,
à publier des informations et des analyses de nature à contrecarrer la pro-
pagande guerrière de l’occupant et de Vichy. L’engagement de Camus en
faveur de cette cause était alors total. Camus utilise d’ailleurs lui-même cet
adjectif dans un éditorial de Combat intitulé « À guerre totale, résistance
totale »17. S’il n’a pas posé des bombes, il a en revanche pris des risques.

15. Cette autrice a directement influencé Camus. Cependant, Camus ne l’a découverte qu’en
1946. Comme pour les autres auteurs, il n’ait pas question ici d’influence mais de proximité
intellectuelle. Voir à ce propos : Guy Samana, « Albert Camus et Simone Weil : le sentiment
du tragique, le goût de la beauté », Esprit, 2012 (août/septembre).
16. Hannah Arendt, On violence, Orlando, Austin, New York, A Harvest Book, 1969; René
Girard, Achever Clausewitz, Carnets Nord, 2007; René Girard, La Violence et le Sacré, Paris,
Grasset, 1972; Olivier Abel, De l’Amour des ennemis : et autres méditations sur la guerre et la
politique, Paris, Albin Michel, 2002.
17. Combat, mars 1944, in : Albert Camus, 2006, op. cit., p. 911-913.
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CAMUS ET LA MONTÉE AUX EXTRÊMES

Contrairement à d’autres, Camus ne s’est pas inventé un passé de résistant
après la guerre18.

L’expression « Lettres à un ami Allemand » pourrait laisser entendre
que le recueil s’inscrit dans la tradition des échanges épistolaires entre
intellectuels qui ont tenté, en temps de guerre, de se situer « au-dessus de
la mêlée » (Préface à l’édition italienne, p. 16)19. Il n’en est rien. Camus
n’appelle pas à une retenue dans la manière de faire la guerre et, encore
moins, à un arrêt des hostilités. Le thème premier des Lettres est plutôt celui
du droit à la violence contre un « ami ». L’auteur semble envisager l’amitié
dans le sens de la philia aristotélicienne. Le narrateur ne veut pas faire de
mal à son ami et signifie le caractère tragique de la situation qui le contraint
à faire usage de la force20. Le caractère tragique de la situation est maintenu
de bout en bout, le droit à la violence ne s’affirmant qu’avec le délitement
du sentiment amical. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, la pensée
de Camus rencontre celle de Simone Weil. Cette dernière opposait l’éloge
aristotélicien de la philia à celui que Thucydide faisait de la « force »21.
Cette opposition semble se superposer, dans les Lettres, à l’opposition
France/Allemagne. Alors que les Français se posent le problème moral de la
violence contre un membre de la communauté des « amis », les Allemands
se montrent violents sans hésitation.

Cette remarque pourrait laisser entendre que les Lettres constituent
un texte nationaliste. Certains passages laissent la même impression. Par
exemple, Camus ne reprend pas à son compte la distinction entre l’Alle-
magne et le nazisme que Raymond Aron, Karl Barth, Emmanuel Mounier
et d’autres ont théorisée dès 194522. Dans ce recueil, tous les Allemands
sont considérés comme responsables du déclenchement de la guerre et des

18. Sur l’engagement de Camus dans la Résistance intellectuelle, voir : Martin Strickmann,
2004, op. cit.
19. Au cours de la guerre franco-prussienne de 1870, Ernest Renan et David-Friedrich Strauss
ont échangé des lettres publiques dans le but explicite de maintenir un dialogue respectueux
au plus fort des combats. Pendant la Première guerre mondiale, Romain Roland et Gerhart
Hauptmann tentèrent de se placer, eux aussi, « au-dessus de la mêlée » en s’interrogeant sur
les atrocités commises de part et d’autre. Les nationalistes des deux camps le leur avaient
d’ailleurs reproché. Voir : Ruth Amossy, « Dialoguer au cœur du conflit ? Lettres ouvertes
franco-allemandes, 1870/1914 », Mots. Les langages du politique, 76, 2004, p. 25-39.Camus
fait allusion à cette tradition en écrivant : « voilà ce que je voulais vous dire, non par-dessus la
mêlée, mais dans la mêlée elle-même ». (p. 30).
20. Sur le thème du meurtre des membres de la philia dans la tragédie grecque, voir : Elisabeth
S Belfiore, Murder Among Friends: Violation of Philia in Greek Tragedy, New York, Oxford
University Press, 2000.
21. Simone Weil, La source grecque, Gallimard, 1953, p. 32 ; Simone Weil, « L’Iliade ou le
poème de la force », Les Cahiers du Sud, décembre 1940-janvier 1941, 1939.
22. Raymond Aron, « Nouvelle carte du monde », Point de vue, 1945 (4 mai) ; Karl Barth,
Les Allemands et nous, Paris, Delachaux et Niestlé S.A., 1945 ; Emmanuel Mounier, « Le
désepoir allemand », Esprit, 110, 1945, p. 900-902 ; Emmanuel Mounier, « Nouveaux débats
sur l’Allemagne », Esprit, 112, 1945, p. 292-298.
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atrocités commises, pendant le conflit, au nom de l’Allemagne. Cette géné-
ralisation était fort courante à l’époque. On présente à juste titre Joseph
Rovan comme un précurseur du rapprochement franco-allemand de l’après
Seconde Guerre mondiale. Il est vrai que Rovan a pris position, dans un
texte publié dans la revue Esprit en 1945, pour une politique « respon-
sable » et non-revancharde à l’égard de l’Allemagne23. Dans le même texte,
Rovan écrivait toutefois que la France n’a « pas souffert d’une certaine Alle-
magne [...] toute l’Allemagne était responsable du destin et de la politique
allemande24 ». On trouve le même type d’essentialisation chez Edmond
Vermeil et Albert Béguin, des intellectuels qui se sont aussi engagés, après
la guerre, en faveur du rapprochement avec la République fédérale d’Alle-
magne (RFA)25. Chez Camus comme chez tous ces auteurs, « l’Allemand »
n’est pas exactement le « boche » de la littérature sur l’ennemi héréditaire.
Cet « ami allemand » est plutôt l’allégorie d’une l’Allemagne qui, après
avoir hésité entre divers chemins, est devenue celle de Hitler. Pour le dire
autrement, l’essentialisation est partielle. L’Allemagne est envisagée comme
un bloc qui évolue dans le temps.

Quoi qu’il en soit, ce ton a gêné Camus quand il s’est engagé, à la
fin des années 1940, dans la construction européenne et le rapprochement
franco-allemand. Dans la préface à l’édition italienne de 1948, Camus a
apporté la précision suivante : « Ce sont des écrits de circonstances et
qui peuvent donc avoir un air d’injustice. Si l’on devait en effet écrire
sur l’Allemagne vaincue, il faudrait tenir un langage un peu différent »26.
Dans cette même préface, Camus propose donc au lecteur la convention
suivante : » Lorsque l’auteur de ces lettres dit “vous”, il ne veut pas dire
“vous autres Allemands”, mais “vous autres nazis”. Quand il dit “nous”,
cela ne signifie pas toujours “nous autres Français” mais “nous autres,
Européens libres” ». Camus ajoutait que si l’on voulait bien lire ces lettres en
remplaçant le mot « Allemand » par « nazi » et « Français » par « Européen
libre », il n’en « reni[ait] pas un mot » (Préface à l’édition italienne, p. 14-
15).

Il n’est pas totalement anachronique de reprendre à son compte l’invi-
tation formulée par Camus en 1948. En effet, plusieurs éléments signalent
que les Lettres mettent en scène autre chose qu’une lutte entre deux États. Ce

23. Joseph Rovan, « L’Allemagne de nos mérites », ibid., 11, p. 529-540.
24. Ibid., p. 532
25. Edmond Vermeil, « Le problème allemand. Vue d’ensemble », in Maurice Pernot (éd.),
Quelques aspects du problème allemand, Paris, Paul Hartmann, 1945, p. 17-96 ; Albert Béguin,
« L’Allemagne et l’Europe », Esprit, 6, 1945, p. 789-797.
26. Au moment où Camus écrivit ces lignes, l’Allemagne était non seulement vaincue mais
aussi occupée par les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Union Soviétique et la France. Malgré
quelques initiatives constructives dans le domaine culturel, cette dernière pratiquait encore une
politique de fermeté à l’encontre de l’Allemagne. Elle s’efforçait d’exploiter économiquement
au maximum sa zone d’occupation, faisait travailler des prisonniers de guerre, et organisait le
rattachement de certains territoires allemands à la France, notamment la Sarre.
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CAMUS ET LA MONTÉE AUX EXTRÊMES

point ressort, notamment, de la troisième. Cette dernière est principalement
consacrée aux mésusages des notions de « réconciliation franco-allemande »
et « d’Europe » par l’Allemagne nazie et les collaborationnistes français.
Camus fait référence au fait qu’à partir de 1942-1943, Vichy et l’ambassade
du Reich ont développé un argumentaire européen et franco-allemand afin
de motiver les jeunes Français à partir travailler pour l’Allemagne et/ou à
s’engager dans la Légion des volontaires français (LVF) ou la Waffen SS.
Pour Camus, ce discours constituait non seulement une hypocrisie mais un
travestissement douloureux : « Ce qu’on souffre le plus durement, c’est de
voir travestir ce qu’on aime. Et cette idée de l’Europe que vous avez prise
aux meilleurs d’entre nous pour lui donner le sens révoltant que vous aviez
choisi, il nous faut toute la force de l’amour réfléchi pour lui garder en nous
sa jeunesse et ses pouvoirs » (Troisième Lettre, 1944, p. 57). D’une manière
générale, Camus revendique une identité cosmopolitique et européenne qu’il
oppose au nationalisme des « Allemands ».

En revanche, la préface de 1948 peut induire en erreur sur un point
important. Si « l’Allemand » des Lettres n’est pas exactement un « boche »,
il n’est pas non plus exactement un « nazi », en tout cas pas un nazi au
sens qu’on donne aujourd’hui majoritairement à ce terme. Concrètement,
Camus ne fait aucune allusion au génocide des Juifs ni à l’antisémitisme.
Les méfaits qu’il reproche à l’Allemagne sont l’agression de 1939-1940,
les exécutions d’otages et la déportation des Résistants et des travailleurs27.
Sur ce point comme sur d’autres, la perspective de Camus est semblable
à celle de la plupart des résistants. Il avait connaissance des persécutions
antisémites et de certaines déportations de Juifs. Cependant, il n’avait pas
une représentation globale de l’ampleur du crime et n’y fait pas référence
dans ses écrits de l’époque.

Si Camus n’était pas conscient de l’ampleur des crimes commis au
nom de l’Allemagne, il avait connaissance d’une partie de ceux commis par
son propre camp. En ce qui concerne les attentats perpétrés par les résistants,
Camus pouvait vraisemblablement reprendre à son compte ce commentaire
du général de Gaulle du 23 octobre 1941 : « Si les Allemands ne voulaient
pas recevoir la mort de nos mains, ils n’avaient qu’à rester chez eux et
ne pas nous faire la guerre. Tôt ou tard, d’ailleurs, ils sont tous destinés
à être abattus, soit par nous, soit par nos alliés28. » En d’autres termes, la
propagande vichyste et nazie qui assimilait les résistants à des « terroristes »
souffrait du fait que l’immense majorité des attentats visaient des troupes
d’occupation ou des collaborateurs, c’est-à-dire des personnes jouant un
rôle actif dans la guerre.

27. Sur la place de l’Holocauste dans les œuvres de A. Camus, voir : Vincent Grégoire,
« L’Holocauste dans les écrits de Camus », The French Review, 80-5, 2007, p. 1070-1084.
28. https ://fresques.ina.fr/de-gaulle/parcours/0009/les-petites-phrases-du-general.html
(consulté le 25 novembre 2019)
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En revanche, il était plus difficile de donner un sens à l’entreprise de
destruction des villes allemandes engagée au même moment. Or il convient
de souligner ce point : cette entreprise est exactement contemporaine des
Lettres à un ami allemand. Le 27 mai 1943, le commandement allié a adopté
la « directive 173 », laquelle prévoyait de bombarder les centres-villes des
principales métropoles du pays afin de produire un « effet sur le moral
allemand qui se ressentirait dans tout le pays ». Le 25 juillet 1943, soit
quelques jours seulement après la rédaction de la première lettre, 2 593
appareils de la Royal Air Force britannique et quelque 300 avions états-
uniens ont largué plus de 8 650 tonnes de bombes sur la ville de Hambourg.
Dans la nuit du 27 au 28 juillet, le quatrième raid fut mené avec l’intention
méticuleuse de faire un maximum de victimes civiles. L’opération a consisté
à bombarder dans un premier temps le centre-ville dans le but d’y attirer
les secouristes. Dans un second temps, les bombardiers ont largué des
tonnes de bombes incendiaires sur les quartiers périphériques désertés par
les pompiers. La tornade de feu qui s’est ensuivie a généré des vents de plus
de 200 km/heure et, par endroits, une température de 800 degrés. Cet effet
« météorologique » s’est fait sentir jusque dans les abris où l’appel d’air a
provoqué l’asphyxie des réfugiés. Cette politique de bombardement massif
des villes allemandes s’est intensifiée au cours des mois suivant, c’est-à-dire
quand Camus a écrit les trois autres lettres.

Camus semble faire allusion à ces bombardements dans la quatrième
quand il écrit à son correspondant imaginaire : « Parce que vous étiez las
de lutter contre le ciel [souligné par moi], vous vous êtes reposés dans cette
épuisante aventure où votre tâche est de mutiler les âmes et de détruire la
terre » (p. 71). Il évoque aussi ces actions dans un éditorial de Combat du
17 septembre : « Que fait le peuple allemand ? Le peuple allemand dort. Il
dort d’un sommeil traversé de cauchemars et d’angoisses, mais il dort. Et
lui, dont on a attendu le réveil si longtemps, continue à se taire derrière ses
frontières entamées, massif, obstiné, muet sur les crimes qu’on a commis en
son nom, résigné aux terribles blessures qui tombent sur ses villes [souligné
par moi]29. » Il convient d’avoir à l’esprit ce contexte pour comprendre les
quatre textes commentés dans les pages suivantes.

NE PAS HAÏR SON ENNEMI

Dans la Première lettre, Camus expose l’idée d’une différence en
termes de rapport à la violence entre son correspondant allemand et lui-
même : « C’est peu de chose que de savoir courir au feu quand on s’y

29. Combat, « 17 septembre 1944 », in Albert Camus, Camus à Combat. Éditoriaux et articles
(1944-1947). Édition établie, présentée et annotée par Jacqueline Lévi-Valensi, coll. « Cahiers
Albert Camus » (n°8), Paris, Gallimard (édition Kindle), 2002, p. 204.
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CAMUS ET LA MONTÉE AUX EXTRÊMES

prépare depuis toujours et quand la course vous est plus naturelle que la
pensée. C’est beaucoup au contraire que d’avancer vers la torture et vers
la mort, quand on sait de science certaine que la haine et la violence sont
choses vaines par elles-mêmes » (p. 22). Cette idée parcourt tout le recueil.
Camus oppose constamment la France et l’Allemagne – ou la Résistance
et le nazisme si l’on reprend la convention de lecture proposée par Camus
en 1948 – en expliquant que les uns et les autres entretiennent un rapport
essentiellement différent à la violence.

On pourrait se demander si Camus ne construit pas alors une oppo-
sition entre un soi humaniste et un autre qui serait, par effet de miroir, un
ennemi de l’humanité. Prenant l’exemple des « interventions d’humanité »
de l’époque coloniale, Carl Schmitt a relevé que les guerres menées au
nom de l’humanité « se distinguent fatalement par leur violence et leur
inhumanité pour la raison que, transcendant le politique, il est nécessaire
qu’elles discréditent aussi l’ennemi dans les catégories morales et autres
pour en faire un monstre inhumain, qu’il ne suffit pas de repousser mais
qui doit être anéanti définitivement au lieu d’être simplement cet ennemi
qu’il faut remettre à sa place, reconduire à l’intérieur de ses frontières30 ».
Selon Schmitt, l’inimitié ne doit pas se concevoir dans des termes moraux –
comme dans la notion latine de inimicus qu’on pourrait traduire par « ennemi
moral » ou « ennemi privé » (foe en anglais) – mais politiques, une idée que
traduit le concept latin de hostis (enemy). D’après Schmitt, les personnes qui
font la guerre au nom de l’humanité ont tendance à envisager leurs ennemis
comme des inimici et donc comme des « criminels31 ».

Ce cadre conceptuel éclaire en partie le contexte auquel les Lettres font
allusion. En effet, les partisans de la destruction des villes allemandes ont
régulièrement présenté les tapis de bombe comme une action moralement
nécessaire contre un peuple qui s’était exclu, de lui-même, de l’humanité.
Certains ont même parlé de « rétribution biblique32 ». Cette logique a aussi
opéré après la capitulation allemande quand les Alliés ont décidé que tous
les soldats allemands – y compris ceux de l’armée régulière – ne seraient
pas considérés comme des prisonniers de guerre au sens classique du terme,
ce qui leur aurait offert une certaine protection juridique, mais comme
des « forces armées désarmées ». Ce statut de seconde zone a facilité leur
emploi forcé à des tâches dangereuses comme le déminage des plages de
l’Atlantique33 . Il a aussi permis d’interdire au Comité International de la

30. Carl Schmitt, « La notion de politique », in Carl Schmitt, La Notion de politique. Théorie
du partisan, Paris, Flammarion, 1992 (1927), p. 41-204, p. 75.
31. Ibid., p. 44
32. Allan A Michie, Keep the peace through air power, New York, Henry Holt and Company,
1944, p. 3.Sur le rôle des considérations morales dans la politique de destruction des villes alle-
mandes, voir : Thomas Hippler, Le Gouvernement du ciel. Histoire globale des bombardements
aériens, Les Prairies ordinaires, 2014.
33. Danièle Voldman, Le déminage de la France après 1945, Paris, Éditions Odile Jacob, 1998.
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Croix Rouge de visiter les camps de prisonniers jusqu’en 1946. On est donc
tenté de se demander si l’auteur des Lettres à un ami allemand n’a pas été
emporté, lui aussi, par ce mécanisme consistant à se représenter l’adversaire
comme un ennemi moral dépourvu de droit.

Bien que séduisante en première analyse, cette interprétation ne ren-
drait pas justice à ce recueil. Dans la première lettre, le narrateur se présente
incontestablement comme un défenseur de l’humanité et de l’humanisme.
Cependant, il souligne que cela ne fait pas de son correspondant allemand
un hostis humani generi (ennemi du genre humain). La différence entre les
deux correspondants est une affaire de « nuance » : « Nous luttons pour
cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, l’énergie de la violence,
la force de la cruauté » (p. 12).

Par ailleurs, Camus contredit Schmitt sur un point plus profond. Selon
lui, inimitié et amitié ne sont pas totalement incompatibles : « aujourd’hui, je
suis [...] votre ennemi, il est vrai, mais encore un peu votre ami » (Première
lettre p. 23). Camus semble s’inscrire ici dans les traditions qui prônent le
respect34 ou « l’amour » de l’ennemi. Or Olivier Abel a montré que ces
traditions constituent un antidote à la dynamique déshumanisante identifiée
par Schmitt, que cette dynamique soit ou non portée par le jeu de miroir
humanité/non-humanité. En effet, toutes les guerres génèrent des sentiments
de haine à l’égard de l’ennemi car la guerre implique la violence et, comme
l’écrivait La Rochefoucauld, « on déteste ceux à qui on a fait du mal35 ».
Il en résulterait un « effet chorégraphique » désastreux, la violence créant
de la haine et la haine de la violence. L’amour et/ou l’éthique du respect
de l’ennemi auraient pour vertu de freiner cet effet chorégraphique « car
il est inutile et même dangereux d’en “rajouter” ». Camus semble utiliser
le terme « amitié » plutôt que « amour » ou « respect » pour dire, en fait,
la même chose36. Ce faisant, il fait preuve de réflexivité par rapport à un
premier mécanisme causal de la montée aux extrêmes : l’envie de haïr celui
contre lequel on se bat.

34. André Corvisier, « La mort du soldat depuis la fin du Moyen Âge », Revue Historique,
juillet-septembre, 1975, p. 3-30, p. 6.
35. Olivier Abel, « La justice et le conflit. L’amour des ennemis », Le Christianisme au
XXe siècle, republié dans: http://olivierabel.fr/nuit-ethique-la-justice-et-le-conflit/l-amour-des-
ennemis.php (consulté le 20 novembre 2019), 298, 1991.
36. Sur ce point précis, le rapprochement avec les écrits de Weil sur l’amitié ne fonctionne pas.
Dans les « Formes implicites de l’amour de Dieu », Weil oppose l’amour du prochain — dont
la caractéristique principale réside dans son caractère universel et impersonnel — à l’amitié,
dont l’originalité découle de son caractère électif. Du fait de son caractère allégorique, l’ami
des Lettres n’est pas un ami choisi. C’est un prochain sécularisé. Simone Weil, « Formes de
l’amour implicite de Dieu », in Simone Weil (éd.), Attente de Dieu, Paris, Albin Michel, 2016
(écrit en 1942), p. 129-212.
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CAMUS ET LA MONTÉE AUX EXTRÊMES

SE POSER LA QUESTION DE LA JUSTESSE DE LA
CAUSE

Dans la Deuxième lettre, Camus continue de dérouler le thème d’un
rapport essentiellement différent à la violence entre son ami allemand et
lui mais en insistant, cette fois, sur l’identité du soi ou du « nous ». Il écrit
que les Alliés, les résistants et lui-même ne sont pas moins patriotes que les
Allemands (ou les nazis si l’on reprend la convention de lecture proposée
dans de la préface de 1948). Cependant, les Alliés, les résistants et lui-
même placeraient d’autres valeurs derrière ce mot : « nous nous faisions de
notre pays une idée qui le [met] à sa place, au milieu d’autres grandeurs,
l’amitié, l’homme, le bonheur, notre désir de justice » (p. 40). Ce passage
est intéressant car il introduit un thème que Camus travaillera abondamment
après la guerre : celui du rapport entre violence et justice.

Dans ses écrits de l’après-guerre, Camus a formulé de nombreuses
mises en garde contre les raisonnements consistant à justifier une action
violente au nom de la justesse de la cause. La phrase qu’il aurait prononcée
lors de la remise du prix Nobel en 1957 – « je crois à la justice, mais je
défendrai ma mère avant la justice » – est souvent convoquée pour illustrer
cette critique camusienne des justifications éthiques de la violence. On
retrouve cette idée de manière plus étayée et nuancée dans Les Justes
(1949)37, cette pièce où des révolutionnaires russes préparent un attentat au
nom d’une cause juste avant que le héros ne se rende compte que la bombe
risque de tuer des innocents et décide de remettre son geste à plus tard. La
découverte par Camus des problèmes posés par le raisonnement selon lequel
« la fin justifie les moyens » explique en partie l’intérêt qu’il a manifesté, à
partir de 1946, pour les écrits de Simone Weil. Dans ses « Formes implicites
de l’amour de Dieu », Weil condamne elle-aussi l’attitude consistant à
convoquer la justice pour donner un sens à la violence. Dans un commentaire
sur le récit par Thucydide du massacre des Méliens par les Athéniens, Weil
écrit que les premiers ont au moins eu un mérite : ils n’ont pas convoqué la
justice pour donner un sens à leur politique de force38.

Cette idée est présente dans les Lettres à un ami allemand. En effet,
un des leitmotivs de ce recueil est que la violence doit toujours constituer
un problème de conscience, même quand on se bat, comme le narrateur,
pour une cause juste. Cependant, Camus n’insiste pas sur ce point. Sa
réflexion résonne davantage avec celle de Hannah Arendt sur l’articula-
tion moyen/fin39. Cette autrice a relevé que les personnes engagées dans une
guerre ont rapidement tendance à oublier ce qu’elles martèlent au début de

37. Albert Camus, Les Justes, Gallimard, 1949.
38. Simone Weil, 2016 (écrit en 1942), op. cit., p. 134.
39. Sur les proximités entre Arendt et Camus, voir : Rémi Baudouï, « Hannah Arendt et Albert
Camus », Présence d’Albert Camus, 9, 2017, p. 13-27 ; Maurice Weyembergh, Albert Camus
ou la mémoire des origines, De Boeck Université. Le point philosophique, 1998.

111

LITTÉRATURE
N° 199 – SEPTEMBRE 2020

©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

09
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 IE
P

 B
or

de
au

x 
(I

P
: 1

47
.2

10
.8

4.
23

2)
©

 A
rm

and C
olin | T

éléchargé le 10/09/2020 sur w
w

w
.cairn.info via IE

P
 B

ordeaux (IP
: 147.210.84.232)



celle-ci, à savoir le fait que la violence n’est qu’un moyen au service d’une
fin plus grande. Le moyen – la violence – tend à s’autonomiser, à dicter
ses propres fins. La destruction aérienne des villes allemandes, dont on a
vu qu’elle est contemporaine des Lettres à un ami allemand, constitue une
illustration évidente de ce mécanisme. Les historiens sont d’accord avec
Winfried Georg Sebald quand celui-ci écrit que les auteurs de cette entre-
prise violente ont rapidement perdu de vue les fins qu’ils s’étaient fixées, y
compris les fins intermédiaires telles que la démoralisation de l’adversaire
et l’affaiblissement de son économie de guerre. Dès 1943, des officiers de
renseignement britanniques ont fait savoir aux états-majors que ces bom-
bardements ne produisaient pas les résultats escomptés. Au contraire, ces
bombardements renforçaient l’allégeance au régime et facilitaient la rationa-
lisation de l’effort de guerre entreprise au même moment. Ces rapports n’ont
pas été pris en compte car, « constituant une entreprise qui avait nécessité
un tel investissement en matériel et en organisation et qui [...] engloutissait
un tiers de la production de guerre britannique, l’offensive aérienne avait
acquis une dynamique propre excluant pratiquement une baisse d’activité
ou un changement de cap40 ».

Même si elle ne propose pas à proprement parler de solution pour
lutter contre ce problème, Arendt souligne que toutes les configurations
fin/moyen ne sont pas équivalentes. Certaines fins offrent davantage de
résistance que d’autres aux tentatives de prise de pouvoir effectuées par les
moyens. Pour Arendt, il n’est pas équivalent de se donner pour fin la liberté
ou la constitution d’un « Reich de mille ans ». Dans le premier cas, il peut
exister une tension entre la fin (la liberté) et le moyen (la violence). Dans le
second, le moyen (la violence) est en résonance avec la fin (la constitution
d’un Reich de mille ans) de telle sorte que rien ne peut l’arrêter. Pour le dire
autrement, le bombardement des femmes et des enfants allemands pouvait
s’arrêter ou se voir régulé si ses auteurs reprenaient conscience des fins
poursuivies, la libération de l’Europe, et constataient que le moyen était
inapproprié. En revanche, la destruction des Juifs et de tous ceux que les
nazis considéraient comme des « sous-hommes » était inscrite dans le projet
de constitution d’un « Reich de mille ans »41.

Camus ne s’appuie pas sur les concepts de fin et de moyen pour
décrire la différence entre les entreprises violentes résistantes/alliées et
allemandes/nazies. Cependant, il esquisse bien l’idée, chère à Arendt, selon
laquelle les fins des uns et des autres ne se valent pas et que cela a une
incidence sur le rapport à la violence : « c’est peu de chose que de savoir

40. Winfried Georg Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, Paris,
Actes Sud, 2004 (2001), p. 27.
41. Zygmunt Bauman a montré, en s’appuyant sur Arendt, comment l’utopie nazie fut un
moteur de l’Holocauste. Voir : Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Ithaca, Cornell
University Press, 1989.
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CAMUS ET LA MONTÉE AUX EXTRÊMES

courir au feu quand on s’y prépare depuis toujours et quand la course vous
est plus naturelle que la pensée. C’est beaucoup au contraire que d’avancer
vers la torture et vers la mort, quand on sait de science certaine que la
haine et la violence sont choses vaines par elles-mêmes. » (Première lettre,
p. 22). Camus semble donc bien avoir perçu ce deuxième facteur de montée
aux extrêmes qui peut conduire les protagonistes à désirer la violence pour
elle-même. Ce désir est une chose innée chez les Allemands/les nazis. Les
résistants/les Alliés possèdent les outils intellectuels et éthiques pour « ne
pas leur ressembler »42.

DE LA COLÈRE À LA DÉTESTATION

Camus imagine une parabole à la fin de la deuxième lettre. La scène
se déroule sur une route de France. Un enfant se trouve dans un camion
militaire allemand avec onze autres Français adultes qui viennent d’être
arrêtés. Six ont participé à des activités de résistance/« terrorisme ». Les
cinq autres sont de parfaits innocents. Tous ces prisonniers et otages roulent
vers la mort. Un aumônier militaire se trouve dans le camion avec eux.
Camus imagine cet échange entre lui et l’enfant :

Dans la plus muette des horreurs, il suffit parfois qu’un homme parle, peut-être
va-t-il tout arranger. « Je n’ai rien fait », dit l’enfant. « Oui, dit l’aumônier,
mais ce n’est plus la question. Il faut te préparer à bien mourir ». « Ce n’est pas
possible qu’on ne me comprenne pas ». « Je suis ton ami, et, peut-être, je te
comprends. Mais il est tard. Je serai près de toi et le Bon Dieu aussi. Tu verras,
ce sera facile ». L’enfant s’est détourné.́ L’aumônier parle de Dieu. Est-ce que
l’enfant y croit ? Oui, il y croit. Alors il sait que rien n’a d’importance auprès
de la paix qui l’attend. Mais c’est cette paix qui fait peur à l’enfant. « Je suis
ton ami », répète l’aumônier. (p. 43)

Constatant que le soldat de garde s’est assoupi, l’enfant saute du
camion et court sauver sa vie dans la forêt. Le soldat de garde ne s’est
pas réveillé et le chauffeur n’a rien vu ni rien entendu. Tous les regards se
tournent vers la seule personne susceptible de donner l’alerte : l’aumônier
militaire. Deux minutes auparavant, ce dernier avait assuré l’enfant de son
« amitié ». L’aumônier hésite un instant avant de crier Achtung ! L’enfant
est repris.

Cette parabole semble préfigurer une idée que Camus a martelée après
la guerre : le refus de la violence contre les enfants et, plus généralement, les
personnes innocentes. Dans Les Justes (1949), l’hypothèse de la mort des
enfants stoppe le geste violent du héros. Pendant la révolution algérienne,
Camus a aussi explicitement condamné le meurtre de personnes innocentes.
Le propos des Lettres est quelque peu différent. Camus présente le meurtre

42. Ce thème était fort courant à l’époque. Voir notamment : Serge Bromberger, « Éditorial. Ne
pas leur ressembler », Le Figaro, 1945.
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de cet enfant comme un geste moralement inacceptable mais il appelle
également à la « destruction » d’un correspondant dont on a vu qu’il est
peut-être une allégorie des femmes et des enfants allemands en train de se
faire bombarder. Il y a donc une ambiguïté.

En fait, la parabole du meurtre de l’enfant conduit l’auteur à introduire
une idée nouvelle : la colère. Plus précisément, Camus écrit : « Il a suffi d’un
enfant mort pour qu’à l’intelligence, nous ajoutions la colère et désormais
nous sommes deux contre un. Je veux vous parler de la colère » (Deuxième
lettre, p. 48). Ce sentiment s’accroît dans les lettres suivantes. Dans la
troisième, Camus prévient : « Il y a désormais en nous une supériorité qui
vous tuera » (p. 66). De plus, la colère se mue alors en détestation : « À
présent, tout doit vous être clair, vous savez que nous sommes ennemis. Vous
êtes l’homme de l’injustice et il n’est rien au monde que mon cœur puisse
tant détester » (Quatrième lettre, p. 77). Camus apporte certes une nuance
importante à la page suivante : « Malgré vous-mêmes, je vous garderai le
nom d’homme » (p. 78). Cependant, cette nuance ne semble plus de nature à
freiner le geste violent. On l’a signalé en introduction : Camus est désormais
prêt à « détruire » son correspondant et à le faire « sans pitié » (Quatrième
lettre, p. 79). Le sens de cette destruction est désormais clair : « Pour avoir
dédaignéćette fidélitéà́ l’homme, c’est vous qui, par milliers, allez mourir
solitaires. Maintenant, je puis vous dire adieu » (Quatrième lettre, p. 82).

Ce passage est quelque peu déconcertant. Il contraste, en première
analyse au moins, avec le début du recueil. On se souvient que dans les
premières lettres, le narrateur assurait son correspondant de son « amitié ».
Cette fois, il écrit que « tout est fini entre nous » (Quatrième lettre, p. 70).
Le ton est donc différent et les barrières censées contrecarrer le mécanisme
de montée aux extrêmes semblent voler en éclat. Cela pose une question
importante : qui parle à cet endroit du texte ? Le narrateur porte-t-il encore
la voix de Camus ? Ou avons-nous affaire à un narrateur-personnage dont
la psychologie dérive vers une rage de destruction que l’auteur estimerait
regrettable ?

On ne peut pas exclure que l’énonciation n’ait pas changé et que
Camus soit devenu victime en 1944 du mécanisme de montée aux extrêmes
qu’il décrit et critique dans les Lettres précédentes. Selon cette grille de
lecture, les premières lettres seraient des textes réflexifs sur la violence
alors que les autres, et la quatrième en particulier, dévoileraient un Camus
emporté par ses émotions. Les éditoriaux publiés par Camus dans Combat au
même moment apportent du crédit à cette interprétation. Dans un éditorial du
15 novembre 1944, Camus commentait par exemple de la manière suivante
les bombardements alliés destinés à briser le « moral » du peuple allemand :
« L’Allemagne est à un point où il n’est plus question pour elle d’avoir du
moral ou de n’en avoir pas. Une machine privée d’âme, remontée jusqu’à
la rupture de ses ressorts et cheminant avec l’obstination et l’aveuglement
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CAMUS ET LA MONTÉE AUX EXTRÊMES

du désespoir, n’a pas besoin de moral. Elle marche, jusqu’à ce qu’elle
soit détruite. Et justement, il s’agit de la détruire43 ». Si Camus n’avait
probablement pas une connaissance précise de l’ampleur des destructions, il
ne pouvait cependant pas ignorer que les premières victimes de la stratégie
aérienne alliée étaient des personnes innocentes, à commencer par les
enfants allemands.

La deuxième interprétation – privilégiée ici – énonce que les lettres de
1944 s’inscrivent dans la continuité des précédentes et que le thème central
de ces quatre textes est le phénomène de montée aux extrêmes à travers la
diabolisation pragmatique de l’ennemi (comme chez O. Abel), la perte de
vue des buts de guerre (comme chez Arendt) et, enfin, l’expérience de la
violence de l’adversaire symbolisée ici par le meurtre de l’enfant. Après
avoir identifié le mécanisme de manière analytique dans les deux premières
lettres, Camus témoigne de son impact sur le narrateur et, indirectement,
sur lui-même. Un élément plaide en faveur de cette interprétation : Camus
distille le thème de la montée de la colère dès les premières lettres. Dans
la première, le narrateur prévient par exemple son correspondant du déve-
loppement à venir en lui expliquant que s’il est « encore un peu » son ami,
« demain, ce sera fini » (p. 22). Dans la deuxième, il écrit « Pendant que
je le peux encore [souligné par moi], je veux faire pour elle la seule chose
qu’on puisse faire pour une amitié près de sa fin, je veux la rendre claire »
(p. 37). Cette quatrième lettre ne semble donc pas être un texte d’humeur.
Elle constitue le point final d’une œuvre où Camus réfléchit sur son propre
rapport à la violence et sur le fait qu’il a de plus en plus de facilité à lui
trouver un sens.

CONCLUSION

Les Lettres à un ami allemand apportent un éclairage original sur le
rapport d’Albert Camus à la violence. Contrairement à ce qui fut le cas
après la guerre, Camus ne critique pas catégoriquement l’action consistant à
tuer des êtres humains, y compris des innocents, au nom d’une cause juste.
Camus s’interroge sur un problème dont lui-même et son camp n’ont pas
été exempts : la banalisation d’une violence de plus en plus totale. Il se
demande pourquoi ce qui lui apparaissait inacceptable quelques années plus
tôt – « ajouter à l’atroce misère de ce monde » (Première lettre, p. 27) – lui
semble désormais banal. Camus a perçu trois raisons de la production et de la
naturalisation de la violence : la tendance à la diabolisation de l’adversaire,
l’oubli des raisons pour lesquelles on se bat et la montée de la colère face
à l’expérience de la violence de l’adversaire. Il analyse ces mécanismes et
témoigne de leur emprise sur lui-même.

43. Albert Camus, 2002, op. cit., p. 351.
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Cette emprise a duré quelque temps. Au lendemain de la capitulation
des armées du Reich, Camus s’est rendu dans ce qui allait devenir la zone
française d’occupation en Allemagne. Il a tiré de ce court séjour dans le
Pays de Bade un reportage pour l’édition de juin-juillet 1945 de Combat
magazine. Il a alors relativisé l’idée selon laquelle la population allemande
aurait beaucoup souffert des bombardements alliés : « Ce qui frappe [...]
dès qu’on rentre dans l’Allemagne occupée par l’armée française, exception
faite pour les quelques villes qui ont été détruites, c’est l’air surprenant
de bonheur et de tranquillité qui y règne. » Ces mots contrastent avec
ceux qu’ont prononcés d’autres ennemis du nazisme qui ont voyagé dans
l’Allemagne de « l’Année Zéro ». Le poète Wystan Auden se trouvait par
exemple à Nuremberg au moment où Camus visitait le Pays de Bade. Dans
une lettre adressée à la femme de son ami James Stern, Auden a écrit :
« Vous ne pouvez pas imaginer ce à quoi une ville comme Nuremberg,
détruite à 90 %, ressemble, sauf si vous le voyez avec vos propres yeux. Le
boulot44 est intéressant mais je suis souvent au bord des larmes45. » Dans le
reportage évoqué plus haut, Camus soulignait que l’impression de « bonheur
et de tranquillité » aperçue dans le Pays de Bade ne rendait peut-être pas
justice à la situation humanitaire générale de l’Allemagne. On a toutefois
connu Camus plus empathique. En juin 1945, il ne semblait pas encore
vouloir exprimer de « pitié » – pour reprendre un terme présent dans les
Lettres – pour le peuple allemand. Ce Camus de l’immédiat après-guerre est
à l’image du narrateur de la quatrième lettre. Il est encore en « colère ».

L’esprit de ce reportage sur l’Allemagne détruite est très différent
de celui du célèbre éditorial sur le bombardement atomique de la ville de
Hiroshima publié dans Combat le 8 août 1945. À l’époque, le gouverne-
ment états-unien a justifié l’emploi de cette arme en convoquant le principe
du moindre mal. L’idée générale était qu’il convenait de frapper le Japon
de manière brutale pour se donner des chances d’obtenir une capitulation
rapide et, ainsi, s’épargner une guerre longue et coûteuse sur le plan humain.
Dans son texte, Camus fait écho à ce raisonnement quand il écrit que « si
les Japonais capitulent après la destruction d’Hiroshima et par l’effet de
l’intimidation, nous nous en réjouirons ». Cependant, l’éditorial du 8 août
allait à contre-courant du discours analysant cet événement sous l’angle de
la prouesse technique et/ou comme le signe d’un énième exploit militaire
des forces alliées. Camus exprimait son malaise face à ce concert de com-
mentaires dénués d’esprit critique : « il y a quelque indécence à célébrer
ainsi une découverte, qui se met d’abord au service de la plus formidable
rage de destruction dont l’homme ait fait preuve depuis des siècles ». Par

44. Auden effectuait des entretiens avec des survivants des bombardements « stratégiques »
pour en étudier les effets dans le cadre d’une grande enquête : la United States Strategic
Bombing Survey.
45. Cité dans : Stephen Brockmann, Nuremberg goes global, Carmen House, 2006, p. 109.
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CAMUS ET LA MONTÉE AUX EXTRÊMES

ailleurs, les termes employés par l’auteur au début du texte – « sauvagerie »,
« rage de destruction », etc. – sont extrêmement forts.

Camus a-t-il alors pensé qu’il aurait pu avoir de tels mots en juin 1945
pour ses « amis allemands » ? Toujours est-il que son discours sur l’Al-
lemagne a bel et bien évolué. Le 7 mai 1947, il a écrit dans Combat que
« quels que soient notre passion intérieure et le souvenir de nos révoltes,
nous savons bien que la paix du monde a besoin d’une Allemagne pacifiée et
qu’on ne pacifie pas un pays en l’exilant à jamais de l’ordre international46 ».
Un an plus tard, Camus a répondu favorablement à la demande d’Emmanuel
Mounier de le voir rejoindre le « Comité français d’échanges avec l’Alle-
magne Nouvelle ». La même année, il a autorisé pour la première fois la
publication des Lettres à un ami Allemand à l’étranger. On se souvient qu’il
a alors tenu à préciser qu’il s’agissait « d’écrits de circonstance » et qu’il ne
faudrait plus aujourd’hui confondre Allemands et nazis.
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