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Camus et la montée aux
extrémes.

Commentaires d'un politiste
sur les Lettres a un ami
allemand

La question du rapport d’Albert Camus a la violence a fait couler
beaucoup d’encre'. D’un coté, une multitude d’auteurs voient dans Albert
Camus un penseur radicalement pacifiste. Ces spécialistes étayent généra-
lement cette these en soulignant son engagement en faveur de I’objection
de conscience ou encore le fait qu’il a critiqué les exces de violence des
deux camps pendant la guerre de libération algérienne?. En ce qui concerne
les ceuvres littéraires ou philosophiques, ces auteurs soulignent que Camus
a souvent envisagé la violence comme un dilemme moral et mis en garde
contre les raisonnements qui justifient le « terrorisme » au nom d’une cause
juste®. D’un autre cOté, des partisans des approches postcoloniales et fémi-
nistes ont souligné que la plupart de ses écrits littéraires ou philosophiques
embarquent un cadrage racialisant et/ou patriarcal qui, s’il n’appelle pas
directement 2 la violence, reproduit la violence épistémique* produite par
ces deux matrices de pouvoir’. Louise Horowitz a subsumé ces deux cri-
tiques en expliquant que « Albert Camus a systématiquement exclu de son

1. Je remercie Elara Bertho, Gilles Bertrand, Martin Mégevand et les deux évaluateurs anonymes
pour leurs commentaires sur une version précédente de ce texte.

2. Jean-Marie Miiller, « Objecteurs de conscience », Sarkophage / A cause du peuple, Hors
série n°3 février/avril, 2012; Jean-Marie Miiller, Penser avec Albert Camus. Le meurtre est la
question, Chronique Sociale. Le rejet par Camus des « exces » de violence des deux camps est
explicite dans : Albert Camus, Chroniques algériennes (1939-1958), Gallimard, 2002 (1958).
3. Paul George Neiman, « Camus on Authenticity in Political Violence », European Journal
of Philosophy, 25-4, 2017, p. 1569-1587 ; Agnes Spiquel, « Albert Camus et 1’ Algérie »,
Histoire coloniale et postcoloniale (https://histoirecoloniale.net/Albert-Camus-et-1-Algerie-
par.html consulté le 16 novembre 2019), 2009.

4. Sur la notion de violence épistémique, voir : Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern
Speak? », in Nelson Cary and Larry Crossberg (éd.), Marxism and the interpretation of Culture,
Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 271-316.

5. Christine Margerrison, « Albert Camus and “Ces femmes qu’on raie de I’humanité” : sexual
politics in the colonial arena », French Cultural Studies, 10-29, 1999 ; Edward Said, Culture and
Imperialism, New York, Vintage Book, 1993 ; Conor Cruise O’Brien, Albert Camus of Europe
and Africa, New York, The Viking Press ; Renée Quinn, « Le theme racial dans L’Etranger »,
La Revue d’histoire littéraire de la France, 69-6, 1969 .

(RTICLE ON LINE

101

LITTERATURE
N° 199 — SEPTEMBRE 2028



ceuvre — on est tenté de dire éradiqué — a la fois les femmes et la population
arabe coloniale en Afrique du Nord® ». Notons, enfin, que des auteurs ont
avancé des arguments qui empruntent a ces deux théses en les nuancant ou
en les historicisant’.

Cet article contribue a ce débat a partir d’une perspective politolo-
gique et en se focalisant sur les Leftres a un ami allemand®. Ces quatre
textes écrits respectivement en juillet 1943, décembre 1943, avril 1944 et
juillet 1944 ont paru sous la forme d’un recueil chez Gallimard apres la
guerre. Ce regroupement n’était pas arbitraire. Camus avait pensé ces textes
comme une seule et méme ceuvre, en 1’occurrence un essai épistolaire fic-
tionnalisé. Le procédé rhétorique est semblable a celui qu’on trouve dans La
tentation de I’Occident d’ André Malraux®. Le narrateur écrit & un « ami »
imaginaire, qu’il dit avoir connu cinq ans auparavant, pour lui expliquer
pourquoi et comment la guerre met a I’épreuve leur amitié. Camus ne fait
que rarement allusion aux événements qu’il a sous les yeux. Les Lettres
a un ami allemand constituent donc un texte plus philosophique que les
écrits de Camus publiés dans Combat a la méme époque. Faut-il pour autant
parler, comme le fait Jeanyves Guérin, de texte « méta-historique'® » ? S’il
a incontestablement une portée intemporelle, il ne faut pas non plus perdre
de vue qu’il s’inscrit dans un contexte historique. Le correspondant est une
allégorie de I’ Allemagne nazie des années 1943-1944'",

La plupart des spécialistes ont analysé ce recueil comme un révé-
lateur de I’image de I’Allemagne dans la pensée de Camus. Martin Stri-
ckmann s’est intéressé aux débats intellectuels francais sur la « question

6. Louise Horowitz, « Of Women and Arabs: Sexual and Racial Polarization in Camus »,
Modern Language Studies, 17-3, 1987, p. 54-61.

7. David Carroll, Albert Camus the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justice, New York,
Columbia University Press, 2007 ; Christiane Chaulet Achour, « Albert Camus face a la ques-
tion algérienne, par Christiane Chaulet Achour » ; Arthur Scherr, « Albert Camus’ L’Etranger.
A Parable of the Overthrow of French Rule in Algeria », Midwest Quaterly, 57-1, 2015, p.
37-55; Steven A Burr, « Transcending the Paradox of Violence. A Dialectical/Diological
Interrogation of the Colonial/Anti-colonial Struggle in Algeria », Soundings: An Interdisci-
plinary Journal, 101-4, 2018, p. 322-340; Martin Mégevand, « La révolte chez Césaire et
Camus. Convergences paradoxales », Présence africaine, 184, 2011, p. 181-192 ; Denis Salas,
« Albert Camus, I’humaniste intransigeant », Etudes, 416 (1), 2012, p. 79-90 ; Marc Crépon,
Le Consentement meurtrier, Paris, Cerf, 2012.

8. Albert Camus, Lettres a un ami allemand, Paris, NRF Gallimard, 1948. Les références
indiquées dans le texte sont issues de cette publication.

9. André Malraux, La Tentation de 1’Occident, Paris, Grasset, 2006 (1926). Camus a utilisé
ce procédé dans : « Lettres 2 un jeune Anglais sur I'Etat d’esprit de la nation francaise »,
Le soir républicain, Alger, décembre 1939. Voir : Albert Camus, Euvres completes, tome I :
1931-1944, Paris, « Bibliotheque de la Pléiade », 2006, p. 782-784.

102 10. Jeanyves Guérin, « Camus et 1’ Allemagne », in Philippe Daros (éd.), Cartographie d’une
amitié. Pour Stéphane Michaud, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2017, p. 189-205, p.

198.
LITTERATURE 11. Le narrateur s’adresse a son correspondant un « vous » ambigu. Le vous de politesse semble

N° 199 — SEpTEMBRE 2020 parfois se transformer en deuxieéme personne du pluriel. Voir a ce propos : ibid., p. 195
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allemande'? ». Selon lui, il existerait un clivage entre la génération des intel-
lectuels marqués par les deux guerres mondiales — une génération qui a
théorisé le theme de « I’ Allemagne éternelle » — et celle qui fut socialisée
pendant I’entre-deux-guerres avec une image plus historicisée de 1’ Alle-
magne. Cet auteur voit dans Camus un des porte-drapeaux de cette seconde
génération. Hans Peter Lund, Brigitte Sandig et Jeanyves Guérin ont nuancé
et historicisé cet argument en montrant que les Lettres révelent un Camus qui
a (encore) tendance 2 essentialiser I’ Allemagne'. Contrairement a d’autres
écrivains frangais, Camus n’était pas fasciné par la littérature, le théatre et
la philosophie allemande. Son image de I’ Allemagne était alors principa-
lement médiatisée par ses lectures de Nietzsche, par un séjour effectué en
1936 dans I’ Allemagne nazie et, bien sir, par I’Occupation. Il voyait dans
I’ Allemagne un pays qui a tendance a se soumettre aux désirs de puissance.
Son discours sur 1’ Allemagne a évolué apres les Lettres et, surtout, apres la
Seconde Guerre mondiale.

Les Lettres a un ami allemand n’ont que marginalement été versées
au débat sur le rapport de Camus a la violence. Ces textes offrent pourtant
une perspective intéressante dans la mesure ou le référent n’est pas le colo-
nialisme ou les révolutions — comme dans la plupart des écrits postérieurs
de Camus — mais la Seconde Guerre mondiale. De plus, les Lettres mettent
a jour un Camus résolument engagé dans une entreprise violente, en I’oc-
currence la Résistance francaise et ’effort de guerre allié'. Cet aspect est
trop souvent négligé par les commentateurs qui ne retiennent que le titre du
recueil. Or le théme sous-jacent des Lettres n’est pas 1’amitié en temps de
guerre et encore moins 1’hypothese d’une réconciliation future. Le narra-
teur se demande s’il a le droit « d’ajouter a I’atroce miseére de ce monde »
(Premiere lettre, p. 27) et a quelles conditions. Ce recueil constitue plutdt
une réflexion en situation sur la violence. Contrairement a ce qui sera le cas
dans certains écrits postérieurs, Camus apporte ici une réponse univoque a
la question du droit a la violence. Dans la quatrieme, le narrateur écrit par
exemple a son correspondant allemand qu’il a I’intention de le « détruire »,
lui et des « milliers » d’Allemands, et qu’il le fera « sans pitié » (p. 75). Le

12. Martin Strickmann, L’Allemagne nouvelle contre I’Allemagne éternelle. Die franzdsische
Intellektuellen und die deutsch-franzosische Verstindigung 1944-1950, Frankfurt am Main,
Peter Lang, 2004.

13. Brigitte Sandig, « L’ Algérie et I’ Allemagne de Camus. Une opposition extréme », La Revue
des lettres modernes, 23, 2014, p. 103-122; Brigitte Sandig, « Camus und die Deutschen - die
Deutschen und Camus », Romanische Forschungen, 126 (3), 2014, p. 341-362; Hans Peter
Lund, « Camus face a I’Allemagne. Réactions et lectures », Revue d’histoire littéraire de la
France, 119° année, 1, 2019, p. 125-144 ; Jeanyves Guérin, 2017, op. cit.

14. David Colin a en partie relevé ce point quand il écrit que les Lettres cloturent le theme de
I’absurde et ouvrent celui de la révolte. Il importe toutefois de souligner que la révolte promue
dans ce recueil présente une singularité. Elle prend la forme d’une action violente. Davis Colin,
« Camus’s War: L’Etranger and Lettres a un ami allemand », in Davis Colin (éd.), Traces of War:
Interpreting Ethics and Trauma in Twentieth-Century French Writing, Liverpool University
Press, 2018, p. 65-79.
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contexte est ici treés important : I’ Allemagne est alors en train de se faire
littéralement détruire par les bombardements alliés.

L’argument développé dans cet article est que les Lettres dévoilent un
Camus a la fois favorable aux actions violentes au service d’une cause juste
et réflexif sur un probléme inhérent a toute action violente : la « montée aux
extrémes ». Le stratege prussien Carl von Clausevitz (1780-1831) a forgé
cette expression pour décrire un phénomene observable dans de nombreuses
guerres : I’escalade de la violence. Depuis, des auteurs comme Simone
Weil"’, Hannah Arendt, René Girard ou encore Olivier Abel ont cherché a
comprendre les raisons pour lesquelles les barricres morales ont tendance
a céder les unes apres les autres au cours des affrontements'®. Ces auteurs
ont mis en avant plusieurs explications complémentaires : la diabolisation
de I’adversaire, la perte de vue des raisons politiques pour lesquelles on se
bat ou encore la croissance des sentiments négatifs suite a I’expérience des
violences de I’autre. Ma these est que Camus a lui aussi identifié le probleme
et ses principaux moteurs. Le procédé rhétorique des Lettres — quatre textes
écrits a quelques mois d’intervalle — permet a ’auteur de rendre compte du
caractere progressif de cette montée aux extrémes. J’expose cet argument
apres avoir expliqué, dans une section préliminaire, pourquoi les Lettres
peuvent se lire comme un essai sur la violence.

DES LETTRES A UN « AMI ALLEMAND » OU A UN
« ENNEMI NAZI » ?

Dans la préface a I’édition italienne de 1948, Camus a précisé le sens
des Lettres a un ami allemand : il s’ agissait « d’éclairer un peu le combat
aveugle ol nous étions et, par 1a, de rendre plus efficace ce combat » (Pré-
face a I’édition italienne, p. 16). A 1'époque, Camus était engagé dans ce
qu’on a parfois appelé la « Résistance intellectuelle » et, plus précisément,
les activités du journal Combat. Son engagement consistait, pour I’essentiel,
a publier des informations et des analyses de nature a contrecatrrer la pro-
pagande guerriere de 1’occupant et de Vichy. L’engagement de Camus en
faveur de cette cause était alors total. Camus utilise d’ailleurs lui-méme cet
adjectif dans un éditorial de Combat intitulé « A guerre totale, résistance
totale »'7. S’il n’a pas posé des bombes, il a en revanche pris des risques.

15. Cette autrice a directement influencé Camus. Cependant, Camus ne 1’a découverte qu’en
1946. Comme pour les autres auteurs, il n’ait pas question ici d’influence mais de proximité
intellectuelle. Voir a ce propos : Guy Samana, « Albert Camus et Simone Weil : le sentiment
du tragique, le goit de la beauté », Esprit, 2012 (aoit/septembre).
104 16. Hannah Arendt, On violence, Orlando, Austin, New York, A Harvest Book, 1969; René
Girard, Achever Clausewitz, Carnets Nord, 2007; René Girard, La Violence et le Sacré, Paris,
Grasset, 1972; Olivier Abel, De I’Amour des ennemis : et autres méditations sur la guerre et la
LITTERATURE politique, Paris, Albin Michel, 2002.
N° 199 — SEpTEMBRE 2020 17. Combat, mars 1944, in : Albert Camus, 2006, op. cit., p. 911-913.
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Contrairement a d’autres, Camus ne s’est pas inventé un passé de résistant
apres la guerre'®.

L’expression « Lettres a un ami Allemand » pourrait laisser entendre
que le recueil s’inscrit dans la tradition des échanges épistolaires entre
intellectuels qui ont tenté, en temps de guerre, de se situer « au-dessus de
la mélée » (Préface a 1’édition italienne, p. 16)". Il n’en est rien. Camus
n’appelle pas a une retenue dans la maniere de faire la guerre et, encore
moins, a un arrét des hostilités. Le theme premier des Lettres est plutot celui
du droit a la violence contre un « ami ». L’ auteur semble envisager I’amitié
dans le sens de la philia aristotélicienne. Le narrateur ne veut pas faire de
mal a son ami et signifie le caractere tragique de la situation qui le contraint
a faire usage de la force®. Le caractere tragique de la situation est maintenu
de bout en bout, le droit a la violence ne s’affirmant qu’avec le délitement
du sentiment amical. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, la pensée
de Camus rencontre celle de Simone Weil. Cette derniere opposait I’éloge
aristotélicien de la philia a celui que Thucydide faisait de la « force »*'.
Cette opposition semble se superposer, dans les Lettres, a 1’opposition
France/Allemagne. Alors que les Frangais se posent le probléme moral de la
violence contre un membre de la communauté des « amis », les Allemands
se montrent violents sans hésitation.

Cette remarque pourrait laisser entendre que les Lettres constituent
un texte nationaliste. Certains passages laissent la méme impression. Par
exemple, Camus ne reprend pas a son compte la distinction entre 1’ Alle-
magne et le nazisme que Raymond Aron, Karl Barth, Emmanuel Mounier
et d’autres ont théorisée dés 19452 Dans ce recueil, tous les Allemands
sont considérés comme responsables du déclenchement de la guerre et des

18. Sur I’engagement de Camus dans la Résistance intellectuelle, voir : Martin Strickmann,
2004, op. cit.

19. Au cours de la guerre franco-prussienne de 1870, Ernest Renan et David-Friedrich Strauss
ont échangé des lettres publiques dans le but explicite de maintenir un dialogue respectueux
au plus fort des combats. Pendant la Premiére guerre mondiale, Romain Roland et Gerhart
Hauptmann tentérent de se placer, eux aussi, « au-dessus de la mélée » en s’interrogeant sur
les atrocités commises de part et d’autre. Les nationalistes des deux camps le leur avaient
d’ailleurs reproché. Voir : Ruth Amossy, « Dialoguer au cceur du conflit ? Lettres ouvertes
franco-allemandes, 1870/1914 », Mots. Les langages du politique, 76, 2004, p. 25-39.Camus
fait allusion a cette tradition en écrivant : « voila ce que je voulais vous dire, non par-dessus la
mélée, mais dans la mélée elle-mé&me ». (p. 30).

20. Sur le theme du meurtre des membres de la philia dans la tragédie grecque, voir : Elisabeth
S Belfiore, Murder Among Friends: Violation of Philia in Greek Tragedy, New York, Oxford
University Press, 2000.

21. Simone Weil, La source grecque, Gallimard, 1953, p. 32 ; Simone Weil, « L’Illiade ou le
poeme de la force », Les Cahiers du Sud, décembre 1940-janvier 1941, 1939.

22. Raymond Aron, « Nouvelle carte du monde », Point de vue, 1945 (4 mai) ; Karl Barth,
Les Allemands et nous, Paris, Delachaux et Niestlé S.A., 1945 ; Emmanuel Mounier, « Le
désepoir allemand », Esprit, 110, 1945, p. 900-902 ; Emmanuel Mounier, « Nouveaux débats
sur I’ Allemagne », Esprit, 112, 1945, p. 292-298.
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atrocités commises, pendant le conflit, au nom de I’ Allemagne. Cette géné-
ralisation était fort courante a I’époque. On présente a juste titre Joseph
Rovan comme un précurseur du rapprochement franco-allemand de I’apres
Seconde Guerre mondiale. Il est vrai que Rovan a pris position, dans un
texte publié dans la revue Esprit en 1945, pour une politique « respon-
sable » et non-revancharde a 1’égard de 1’ Allemagne®. Dans le méme texte,
Rovan écrivait toutefois que la France n’a « pas souffert d’une certaine Alle-
magne [...] toute I’ Allemagne était responsable du destin et de la politique
allemande* ». On trouve le méme type d’essentialisation chez Edmond
Vermeil et Albert Béguin, des intellectuels qui se sont aussi engagés, apres
la guerre, en faveur du rapprochement avec la République fédérale d’ Alle-
magne (RFA)%. Chez Camus comme chez tous ces auteurs, « 1’ Allemand »
n’est pas exactement le « boche » de la littérature sur I’ennemi héréditaire.
Cet « ami allemand » est plutot 1’allégorie d’une 1’ Allemagne qui, apres
avoir hésité entre divers chemins, est devenue celle de Hitler. Pour le dire
autrement, I’essentialisation est partielle. L’ Allemagne est envisagée comme
un bloc qui évolue dans le temps.

Quoi qu’il en soit, ce ton a géné Camus quand il s’est engagé, a la
fin des années 1940, dans la construction européenne et le rapprochement
franco-allemand. Dans la préface a 1’édition italienne de 1948, Camus a
apporté la précision suivante : « Ce sont des écrits de circonstances et
qui peuvent donc avoir un air d’injustice. Si ’on devait en effet écrire
sur I’ Allemagne vaincue, il faudrait tenir un langage un peu différent »*°,
Dans cette méme préface, Camus propose donc au lecteur la convention
suivante : » Lorsque 1’auteur de ces lettres dit “vous”, il ne veut pas dire
“vous autres Allemands”, mais “vous autres nazis”. Quand il dit “nous”,
cela ne signifie pas toujours “nous autres Francais” mais “nous autres,
Européens libres” ». Camus ajoutait que si I’on voulait bien lire ces lettres en
remplagant le mot « Allemand » par « nazi » et « Frangais » par « Européen
libre », il n’en « reni[ait] pas un mot » (Préface a I’édition italienne, p. 14-
15).

Il n’est pas totalement anachronique de reprendre a son compte 1’invi-
tation formulée par Camus en 1948. En effet, plusieurs éléments signalent
que les Lettres mettent en scéne autre chose qu’une lutte entre deux Etats. Ce

23. Joseph Rovan, « L’ Allemagne de nos mérites », ibid., 11, p. 529-540.

24. Ibid., p. 532

25. Edmond Vermeil, « Le probleme allemand. Vue d’ensemble », in Maurice Pernot (éd.),

Quelques aspects du probleme allemand, Paris, Paul Hartmann, 1945, p. 17-96 ; Albert Béguin,

« L’ Allemagne et I’Europe », Esprit, 6, 1945, p. 789-797.

26. Au moment ou Camus écrivit ces lignes, 1’ Allemagne était non seulement vaincue mais
106 aussi occupée par les Etats-Unis, le Royaume-Uni, I’'Union Soviétique et la France. Malgré
quelques initiatives constructives dans le domaine culturel, cette derniére pratiquait encore une
politique de fermeté a I’encontre de I’ Allemagne. Elle s’efforgait d’exploiter économiquement

LITTERATURE au maximum sa zone d’occupation, faisait travailler des prisonniers de guerre, et organisait le
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point ressort, notamment, de la troisiéme. Cette dernicre est principalement
consacrée aux mésusages des notions de « réconciliation franco-allemande »
et « d’Europe » par I’Allemagne nazie et les collaborationnistes frangais.
Camus fait référence au fait qu’a partir de 1942-1943, Vichy et I’ambassade
du Reich ont développé un argumentaire européen et franco-allemand afin
de motiver les jeunes Frangais a partir travailler pour I’ Allemagne et/ou a
s’engager dans la Légion des volontaires francais (LVF) ou la Waffen SS.
Pour Camus, ce discours constituait non seulement une hypocrisie mais un
travestissement douloureux : « Ce qu’on souffre le plus durement, c’est de
voir travestir ce qu’on aime. Et cette idée de I’Europe que vous avez prise
aux meilleurs d’entre nous pour lui donner le sens révoltant que vous aviez
choisi, il nous faut toute la force de 1’amour réfléchi pour lui garder en nous
sa jeunesse et ses pouvoirs » (Troisieme Lettre, 1944, p. 57). D’une maniere
générale, Camus revendique une identité cosmopolitique et européenne qu’il
oppose au nationalisme des « Allemands ».

En revanche, la préface de 1948 peut induire en erreur sur un point
important. Si « I’Allemand » des Lettres n’est pas exactement un « boche »,
il n’est pas non plus exactement un « nazi », en tout cas pas un nazi au
sens qu’on donne aujourd’hui majoritairement a ce terme. Concreétement,
Camus ne fait aucune allusion au génocide des Juifs ni a I’antisémitisme.
Les méfaits qu’il reproche a I’ Allemagne sont I’agression de 1939-1940,
les exécutions d’otages et la déportation des Résistants et des travailleurs?’.
Sur ce point comme sur d’autres, la perspective de Camus est semblable
a celle de la plupart des résistants. Il avait connaissance des persécutions
antisémites et de certaines déportations de Juifs. Cependant, il n’avait pas
une représentation globale de I’ampleur du crime et n’y fait pas référence
dans ses écrits de I’époque.

Si Camus n’était pas conscient de I’ampleur des crimes commis au
nom de I’ Allemagne, il avait connaissance d’une partie de ceux commis par
son propre camp. En ce qui concerne les attentats perpétrés par les résistants,
Camus pouvait vraisemblablement reprendre a son compte ce commentaire
du général de Gaulle du 23 octobre 1941 : « Si les Allemands ne voulaient
pas recevoir la mort de nos mains, ils n’avaient qu’a rester chez eux et
ne pas nous faire la guerre. Tot ou tard, d’ailleurs, ils sont tous destinés
A étre abattus, soit par nous, soit par nos alliés?®. » En d’autres termes, la
propagande vichyste et nazie qui assimilait les résistants a des « terroristes »
souffrait du fait que I’immense majorité des attentats visaient des troupes
d’occupation ou des collaborateurs, c’est-a-dire des personnes jouant un
role actif dans la guerre.

27. Sur la place de I’Holocauste dans les ceuvres de A. Camus, voir : Vincent Grégoire,
« L’Holocauste dans les écrits de Camus », The French Review, 80-5, 2007, p. 1070-1084.

28. https ://fresques.ina.fr/de-gaulle/parcours/0009/les-petites-phrases-du-general. html
(consulté le 25 novembre 2019)
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En revanche, il était plus difficile de donner un sens a I’entreprise de
destruction des villes allemandes engagée au méme moment. Or il convient
de souligner ce point : cette entreprise est exactement contemporaine des
Lettres a un ami allemand. Le 27 mai 1943, le commandement allié a adopté
la « directive 173 », laquelle prévoyait de bombarder les centres-villes des
principales métropoles du pays afin de produire un « effet sur le moral
allemand qui se ressentirait dans tout le pays ». Le 25 juillet 1943, soit
quelques jours seulement apres la rédaction de la premiere lettre, 2 593
appareils de la Royal Air Force britannique et quelque 300 avions états-
uniens ont largué plus de 8 650 tonnes de bombes sur la ville de Hambourg.
Dans la nuit du 27 au 28 juillet, le quatrieme raid fut mené avec I’intention
méticuleuse de faire un maximum de victimes civiles. L’ opération a consisté
a bombarder dans un premier temps le centre-ville dans le but d’y attirer
les secouristes. Dans un second temps, les bombardiers ont largué des
tonnes de bombes incendiaires sur les quartiers périphériques désertés par
les pompiers. La tornade de feu qui s’est ensuivie a généré des vents de plus
de 200 km/heure et, par endroits, une température de 800 degrés. Cet effet
« météorologique » s’est fait sentir jusque dans les abris ot I’appel d’air a
provoqué 1’asphyxie des réfugiés. Cette politique de bombardement massif
des villes allemandes s’est intensifiée au cours des mois suivant, ¢’est-a-dire
quand Camus a écrit les trois autres lettres.

Camus semble faire allusion a ces bombardements dans la quatricme
quand il écrit a son correspondant imaginaire : « Parce que vous étiez las
de lutter contre le ciel [souligné par moi], vous vous étes reposés dans cette
épuisante aventure ou votre tiche est de mutiler les ames et de détruire la
terre » (p. 71). Il évoque aussi ces actions dans un éditorial de Combat du
17 septembre : « Que fait le peuple allemand ? Le peuple allemand dort. 11
dort d’un sommeil traversé de cauchemars et d’angoisses, mais il dort. Et
lui, dont on a attendu le réveil si longtemps, continue a se taire derriere ses
frontieres entamées, massif, obstiné, muet sur les crimes qu’on a commis en
son nom, résigné aux terribles blessures qui tombent sur ses villes [souligné
par moi]*. » Il convient d’avoir a 1’esprit ce contexte pour comprendre les
quatre textes commentés dans les pages suivantes.

NE PAS HAIR SON ENNEMI

Dans la Premiere lettre, Camus expose ’idée d’une différence en
termes de rapport a la violence entre son correspondant allemand et lui-
méme : « C’est peu de chose que de savoir courir au feu quand on s’y
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prépare depuis toujours et quand la course vous est plus naturelle que la
pensée. C’est beaucoup au contraire que d’avancer vers la torture et vers
la mort, quand on sait de science certaine que la haine et la violence sont
choses vaines par elles-mémes » (p. 22). Cette idée parcourt tout le recueil.
Camus oppose constamment la France et I’ Allemagne — ou la Résistance
et le nazisme si I’on reprend la convention de lecture proposée par Camus
en 1948 — en expliquant que les uns et les autres entretiennent un rapport
essentiellement différent a la violence.

On pourrait se demander si Camus ne construit pas alors une oppo-
sition entre un soi humaniste et un autre qui serait, par effet de miroir, un
ennemi de I’humanité. Prenant I’exemple des « interventions d’humanité »
de I’époque coloniale, Carl Schmitt a relevé que les guerres menées au
nom de I'humanité « se distinguent fatalement par leur violence et leur
inhumanité pour la raison que, transcendant le politique, il est nécessaire
qu’elles discréditent aussi ’ennemi dans les catégories morales et autres
pour en faire un monstre inhumain, qu’il ne suffit pas de repousser mais
qui doit étre anéanti définitivement au lieu d’&tre simplement cet ennemi
qu’il faut remettre a sa place, reconduire a I’intérieur de ses frontieres® ».
Selon Schmitt, I’inimitié ne doit pas se concevoir dans des termes moraux —
comme dans la notion latine de inimicus qu’on pourrait traduire par « ennemi
moral » ou « ennemi privé » (foe en anglais) — mais politiques, une idée que
traduit le concept latin de hostis (enemy). D’apres Schmitt, les personnes qui
font la guerre au nom de ’humanité ont tendance a envisager leurs ennemis
comme des inimici et donc comme des « criminels®' ».

Ce cadre conceptuel éclaire en partie le contexte auquel les Lettres font
allusion. En effet, les partisans de la destruction des villes allemandes ont
régulierement présenté les tapis de bombe comme une action moralement
nécessaire contre un peuple qui s’était exclu, de lui-méme, de I’humanité.
Certains ont méme parlé de « rétribution biblique** ». Cette logique a aussi
opéré apres la capitulation allemande quand les Alliés ont décidé que tous
les soldats allemands — y compris ceux de I’armée réguliere — ne seraient
pas considérés comme des prisonniers de guerre au sens classique du terme,
ce qui leur aurait offert une certaine protection juridique, mais comme
des « forces armées désarmées ». Ce statut de seconde zone a facilité leur
emploi forcé a des tiches dangereuses comme le déminage des plages de
I’ Atlantique®. Tl a aussi permis d’interdire au Comité International de la

30. Carl Schmitt, « La notion de politique », in Carl Schmitt, La Notion de politique. Théorie

du partisan, Paris, Flammarion, 1992 (1927), p. 41-204, p. 75.

31. Ibid., p. 44
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Croix Rouge de visiter les camps de prisonniers jusqu’en 1946. On est donc
tenté de se demander si I’auteur des Lettres a un ami allemand n’a pas été
emporté, lui aussi, par ce mécanisme consistant a se représenter 1’adversaire
comme un ennemi moral dépourvu de droit.

Bien que séduisante en premiere analyse, cette interprétation ne ren-
drait pas justice a ce recueil. Dans la premiere lettre, le narrateur se présente
incontestablement comme un défenseur de I’humanité et de I’humanisme.
Cependant, il souligne que cela ne fait pas de son correspondant allemand
un hostis humani generi (ennemi du genre humain). La différence entre les
deux correspondants est une affaire de « nuance » : « Nous luttons pour
cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, I’énergie de la violence,
la force de la cruauté » (p. 12).

Par ailleurs, Camus contredit Schmitt sur un point plus profond. Selon
lui, inimitié et amitié ne sont pas totalement incompatibles : « aujourd’hui, je
suis [...] votre ennemi, il est vrai, mais encore un peu votre ami » (Premiere
lettre p. 23). Camus semble s’inscrire ici dans les traditions qui pronent le
respect™ ou « I’amour » de I’ennemi. Or Olivier Abel a montré que ces
traditions constituent un antidote a la dynamique déshumanisante identifiée
par Schmitt, que cette dynamique soit ou non portée par le jeu de miroir
humanité/non-humanité. En effet, toutes les guerres génerent des sentiments
de haine a I’égard de I’ennemi car la guerre implique la violence et, comme
I’écrivait La Rochefoucauld, « on déteste ceux a qui on a fait du mal® ».
Il en résulterait un « effet chorégraphique » désastreux, la violence créant
de la haine et la haine de la violence. L’amour et/ou 1’éthique du respect
de ’ennemi auraient pour vertu de freiner cet effet chorégraphique « car
il est inutile et méme dangereux d’en “rajouter” ». Camus semble utiliser
le terme « amitié » plutdt que « amour » ou « respect » pour dire, en fait,
la méme chose®. Ce faisant, il fait preuve de réflexivité par rapport a un
premier mécanisme causal de la montée aux extrémes : I’envie de hair celui
contre lequel on se bat.

34. André Corvisier, « La mort du soldat depuis la fin du Moyen Age », Revue Historique,

juillet-septembre, 1975, p. 3-30, p. 6.

35. Olivier Abel, « La justice et le conflit. L’amour des ennemis », Le Christianisme au
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SE POSER LA QUESTION DE LA JUSTESSE DE LA
CAUSE

Dans la Deuxieme lettre, Camus continue de dérouler le théme d’un
rapport essentiellement différent a la violence entre son ami allemand et
lui mais en insistant, cette fois, sur 1’identité du soi ou du « nous ». Il écrit
que les Alliés, les résistants et lui-méme ne sont pas moins patriotes que les
Allemands (ou les nazis si I’on reprend la convention de lecture proposée
dans de la préface de 1948). Cependant, les Alliés, les résistants et lui-
méme placeraient d’autres valeurs derriere ce mot : « nous nous faisions de
notre pays une idée qui le [met] a sa place, au milieu d’autres grandeurs,
I’amitié, I’homme, le bonheur, notre désir de justice » (p. 40). Ce passage
est intéressant car il introduit un theme que Camus travaillera abondamment
apres la guerre : celui du rapport entre violence et justice.

Dans ses écrits de I’apres-guerre, Camus a formulé de nombreuses
mises en garde contre les raisonnements consistant a justifier une action
violente au nom de la justesse de la cause. La phrase qu’il aurait prononcée
lors de la remise du prix Nobel en 1957 — « je crois a la justice, mais je
défendrai ma mere avant la justice » — est souvent convoquée pour illustrer
cette critique camusienne des justifications éthiques de la violence. On
retrouve cette idée de maniere plus étayée et nuancée dans Les Justes
(1949)%, cette piece ou des révolutionnaires russes préparent un attentat au
nom d’une cause juste avant que le héros ne se rende compte que la bombe
risque de tuer des innocents et décide de remettre son geste a plus tard. La
découverte par Camus des problémes posés par le raisonnement selon lequel
« la fin justifie les moyens » explique en partie I’intérét qu’il a manifesté, a
partir de 1946, pour les écrits de Simone Weil. Dans ses « Formes implicites
de I’amour de Dieu », Weil condamne elle-aussi 1’attitude consistant a
convoquer la justice pour donner un sens a la violence. Dans un commentaire
sur le récit par Thucydide du massacre des Méliens par les Athéniens, Weil
écrit que les premiers ont au moins eu un mérite : ils n’ont pas convoqué la
justice pour donner un sens a leur politique de force®®.

Cette idée est présente dans les Lettres a un ami allemand. En effet,
un des leitmotivs de ce recueil est que la violence doit toujours constituer
un probléme de conscience, méme quand on se bat, comme le narrateur,
pour une cause juste. Cependant, Camus n’insiste pas sur ce point. Sa
réflexion résonne davantage avec celle de Hannah Arendt sur 1’articula-
tion moyen/fin®. Cette autrice a relevé que les personnes engagées dans une
guerre ont rapidement tendance a oublier ce qu’elles martelent au début de

37. Albert Camus, Les Justes, Gallimard, 1949.

38. Simone Weil, 2016 (écrit en 1942), op. cit., p. 134.

39. Sur les proximités entre Arendt et Camus, voir : Rémi Baudoui, « Hannah Arendt et Albert
Camus », Présence d’Albert Camus, 9, 2017, p. 13-27 ; Maurice Weyembergh, Albert Camus
ou la mémoire des origines, De Boeck Université. Le point philosophique, 1998.
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celle-ci, a savoir le fait que la violence n’est qu’un moyen au service d’une
fin plus grande. Le moyen — la violence — tend a s’autonomiser, a dicter
ses propres fins. La destruction aérienne des villes allemandes, dont on a
vu qu’elle est contemporaine des Lettres a un ami allemand, constitue une
illustration évidente de ce mécanisme. Les historiens sont d’accord avec
Winfried Georg Sebald quand celui-ci écrit que les auteurs de cette entre-
prise violente ont rapidement perdu de vue les fins qu’ils s’étaient fixées, y
compris les fins intermédiaires telles que la démoralisation de I’adversaire
et I’affaiblissement de son économie de guerre. Dés 1943, des officiers de
renseignement britanniques ont fait savoir aux états-majors que ces bom-
bardements ne produisaient pas les résultats escomptés. Au contraire, ces
bombardements renforcaient 1’allégeance au régime et facilitaient la rationa-
lisation de I’effort de guerre entreprise au méme moment. Ces rapports n’ont
pas été pris en compte car, « constituant une entreprise qui avait nécessité
un tel investissement en matériel et en organisation et qui [...] engloutissait
un tiers de la production de guerre britannique, I’offensive aérienne avait
acquis une dynamique propre excluant pratiquement une baisse d’activité
ou un changement de cap® ».

Méme si elle ne propose pas a proprement parler de solution pour
lutter contre ce probleme, Arendt souligne que toutes les configurations
fin/moyen ne sont pas équivalentes. Certaines fins offrent davantage de
résistance que d’autres aux tentatives de prise de pouvoir effectuées par les
moyens. Pour Arendt, il n’est pas équivalent de se donner pour fin la liberté
ou la constitution d’un « Reich de mille ans ». Dans le premier cas, il peut
exister une tension entre la fin (la liberté) et le moyen (la violence). Dans le
second, le moyen (la violence) est en résonance avec la fin (la constitution
d’un Reich de mille ans) de telle sorte que rien ne peut I’arréter. Pour le dire
autrement, le bombardement des femmes et des enfants allemands pouvait
s’arréter ou se voir régulé si ses auteurs reprenaient conscience des fins
poursuivies, la libération de I’Europe, et constataient que le moyen était
inapproprié. En revanche, la destruction des Juifs et de tous ceux que les
nazis considéraient comme des « sous-hommes » était inscrite dans le projet
de constitution d’un « Reich de mille ans »*!.

Camus ne s’appuie pas sur les concepts de fin et de moyen pour
décrire la différence entre les entreprises violentes résistantes/alliées et
allemandes/nazies. Cependant, il esquisse bien I’idée, chere a Arendt, selon
laquelle les fins des uns et des autres ne se valent pas et que cela a une
incidence sur le rapport a la violence : « c’est peu de chose que de savoir

1 12 40. Winfried Georg Sebald, De la destruction comme élément de I’histoire naturelle, Paris,
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courir au feu quand on s’y prépare depuis toujours et quand la course vous
est plus naturelle que la pensée. C’est beaucoup au contraire que d’avancer
vers la torture et vers la mort, quand on sait de science certaine que la
haine et la violence sont choses vaines par elles-mémes. » (Premiére lettre,
p. 22). Camus semble donc bien avoir perc¢u ce deuxiéme facteur de montée
aux extrémes qui peut conduire les protagonistes a désirer la violence pour
elle-mé&me. Ce désir est une chose innée chez les Allemands/les nazis. Les
résistants/les Alliés possedent les outils intellectuels et éthiques pour « ne
pas leur ressembler »*2.

DE LA COLERE A LA DETESTATION

Camus imagine une parabole a la fin de la deuxieme lettre. La scene
se déroule sur une route de France. Un enfant se trouve dans un camion
militaire allemand avec onze autres Francais adultes qui viennent d’&tre
arrétés. Six ont participé a des activités de résistance/« terrorisme ». Les
cing autres sont de parfaits innocents. Tous ces prisonniers et otages roulent
vers la mort. Un aumdnier militaire se trouve dans le camion avec eux.
Camus imagine cet échange entre lui et I’enfant :

Dans la plus muette des horreurs, il suffit parfois qu un homme parle, peut-étre
va-t-il tout arranger. « Je n’ai rien fait », dit I’enfant. « Oui, dit I’aumonier,
mais ce n’est plus la question. Il faut te préparer a bien mourir ». « Ce n’est pas
possible qu’on ne me comprenne pas ». « Je suis ton ami, et, peut-étre, je te
comprends. Mais il est tard. Je serai prés de toi et le Bon Dieu aussi. Tu verras,
ce sera facile ». L’enfant s’est détourné: L’aumonier parle de Dieu. Est-ce que

I’enfant y croit ? Oui, il y croit. Alors il sait que rien n’a d’importance aupres

de la paix qui I’attend. Mais c’est cette paix qui fait peur a I’enfant. « Je suis

ton ami », répete I’aumonier. (p. 43)

Constatant que le soldat de garde s’est assoupi, 1’enfant saute du
camion et court sauver sa vie dans la forét. Le soldat de garde ne s’est
pas réveillé et le chauffeur n’a rien vu ni rien entendu. Tous les regards se
tournent vers la seule personne susceptible de donner 1’alerte : I’aumonier
militaire. Deux minutes auparavant, ce dernier avait assuré ’enfant de son
« amitié ». L’aumonier hésite un instant avant de crier Achtung ! L’enfant
est repris.

Cette parabole semble préfigurer une idée que Camus a martelée apres
la guerre : le refus de la violence contre les enfants et, plus généralement, les
personnes innocentes. Dans Les Justes (1949), I’hypothese de la mort des
enfants stoppe le geste violent du héros. Pendant la révolution algérienne,
Camus a aussi explicitement condamné le meurtre de personnes innocentes.
Le propos des Lettres est quelque peu différent. Camus présente le meurtre

42. Ce theme était fort courant a I’époque. Voir notamment : Serge Bromberger, « Editorial. Ne
pas leur ressembler », Le Figaro, 1945.
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de cet enfant comme un geste moralement inacceptable mais il appelle
également a la « destruction » d’un correspondant dont on a vu qu’il est
peut-étre une allégorie des femmes et des enfants allemands en train de se
faire bombarder. Il y a donc une ambiguité.

En fait, la parabole du meurtre de I’enfant conduit I’auteur a introduire
une idée nouvelle : la colere. Plus précisément, Camus écrit : « Il a suffi d’un
enfant mort pour qu’a I'intelligence, nous ajoutions la colére et désormais
nous sommes deux contre un. Je veux vous parler de la colére » (Deuxieme
lettre, p. 48). Ce sentiment s’accroit dans les lettres suivantes. Dans la
troisieme, Camus prévient : « Il y a désormais en nous une supériorité qui
vous tuera » (p. 66). De plus, la colére se mue alors en détestation : « A
présent, tout doit vous étre clair, vous savez que nous sommes ennemis. Vous
étes I’homme de I’injustice et il n’est rien au monde que mon cceur puisse
tant détester » (Quatrieme lettre, p. 77). Camus apporte certes une nuance
importante a la page suivante : « Malgré vous-mémes, je vous garderai le
nom d’homme » (p. 78). Cependant, cette nuance ne semble plus de nature a
freiner le geste violent. On I’a signalé en introduction : Camus est désormais
prét a « détruire » son correspondant et a le faire « sans pitié » (Quatrieme
lettre, p. 79). Le sens de cette destruction est désormais clair : « Pour avoir
dédaignééette fidélitéa 1’homme, c’est vous qui, par milliers, allez mourir
solitaires. Maintenant, je puis vous dire adieu » (Quatriéeme lettre, p. 82).

Ce passage est quelque peu déconcertant. Il contraste, en premiere
analyse au moins, avec le début du recueil. On se souvient que dans les
premiéres lettres, le narrateur assurait son correspondant de son « amitié ».
Cette fois, il écrit que « tout est fini entre nous » (Quatriéme lettre, p. 70).
Le ton est donc différent et les barricres censées contrecarrer le mécanisme
de montée aux extrémes semblent voler en éclat. Cela pose une question
importante : qui parle a cet endroit du texte ? Le narrateur porte-t-il encore
la voix de Camus ? Ou avons-nous affaire a un narrateur-personnage dont
la psychologie dérive vers une rage de destruction que I’auteur estimerait
regrettable ?

On ne peut pas exclure que 1’énonciation n’ait pas changé et que

Camus soit devenu victime en 1944 du mécanisme de montée aux extrémes

qu’il décrit et critique dans les Lettres précédentes. Selon cette grille de

lecture, les premieres lettres seraient des textes réflexifs sur la violence

alors que les autres, et la quatrieme en particulier, dévoileraient un Camus

emporté par ses émotions. Les éditoriaux publiés par Camus dans Combat au

méme moment apportent du crédit a cette interprétation. Dans un éditorial du

15 novembre 1944, Camus commentait par exemple de la maniere suivante

114 les bombardements alliés destinés 2 briser le « moral » du peuple allemand :

« I’ Allemagne est a un point ot il n’est plus question pour elle d’avoir du
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du désespoir, n’a pas besoin de moral. Elle marche, jusqu’a ce qu’elle
soit détruite. Et justement, il s’agit de la détruire* ». Si Camus n’avait
probablement pas une connaissance précise de I’ampleur des destructions, il
ne pouvait cependant pas ignorer que les premieres victimes de la stratégie

aérienne alliée étaient des personnes innocentes, 2 commencer par les
enfants allemands.

La deuxieme interprétation — privilégiée ici — énonce que les lettres de
1944 s’inscrivent dans la continuité des précédentes et que le theéme central
de ces quatre textes est le phénomene de montée aux extrémes a travers la
diabolisation pragmatique de I’ennemi (comme chez O. Abel), la perte de
vue des buts de guerre (comme chez Arendt) et, enfin, I’expérience de la
violence de 1’adversaire symbolisée ici par le meurtre de 1’enfant. Apres
avoir identifié le mécanisme de maniere analytique dans les deux premicres
lettres, Camus témoigne de son impact sur le narrateur et, indirectement,
sur lui-méme. Un élément plaide en faveur de cette interprétation : Camus
distille le theme de la montée de la coleére des les premieres lettres. Dans
la premiéere, le narrateur prévient par exemple son correspondant du déve-
loppement a venir en lui expliquant que s’il est « encore un peu » son ami,
« demain, ce sera fini » (p. 22). Dans la deuxieme, il écrit « Pendant que
je le peux encore [souligné par moi], je veux faire pour elle la seule chose
qu’on puisse faire pour une amitié pres de sa fin, je veux la rendre claire »
(p. 37). Cette quatrieme lettre ne semble donc pas étre un texte d’humeur.
Elle constitue le point final d’une ceuvre ou Camus réfléchit sur son propre
rapport a la violence et sur le fait qu’il a de plus en plus de facilité a lui
trouver un sens.

CONCLUSION

Les Lettres a un ami allemand apportent un éclairage original sur le
rapport d’Albert Camus a la violence. Contrairement a ce qui fut le cas
apres la guerre, Camus ne critique pas catégoriquement 1’action consistant a
tuer des étres humains, y compris des innocents, au nom d’une cause juste.
Camus s’interroge sur un probleme dont lui-méme et son camp n’ont pas
été exempts : la banalisation d’une violence de plus en plus totale. Il se
demande pourquoi ce qui lui apparaissait inacceptable quelques années plus
tot — « ajouter a I’atroce misere de ce monde » (Premiere lettre, p. 27) — lui
semble désormais banal. Camus a pergu trois raisons de la production et de la
naturalisation de la violence : la tendance a la diabolisation de I’adversaire,
I’oubli des raisons pour lesquelles on se bat et la montée de la colere face
a I’expérience de la violence de I’adversaire. Il analyse ces mécanismes et
témoigne de leur emprise sur lui-méme.

43. Albert Camus, 2002, op. cit., p. 351.
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Cette emprise a duré quelque temps. Au lendemain de la capitulation
des armées du Reich, Camus s’est rendu dans ce qui allait devenir la zone
francaise d’occupation en Allemagne. Il a tiré de ce court séjour dans le
Pays de Bade un reportage pour I’édition de juin-juillet 1945 de Combat
magazine. 11 a alors relativisé ’idée selon laquelle la population allemande
aurait beaucoup souffert des bombardements alliés : « Ce qui frappe [...]
des qu’on rentre dans 1’ Allemagne occupée par I’armée francaise, exception
faite pour les quelques villes qui ont été détruites, c’est I’air surprenant
de bonheur et de tranquillité qui y regne. » Ces mots contrastent avec
ceux qu’ont prononcés d’autres ennemis du nazisme qui ont voyagé dans
I’ Allemagne de « I’ Année Zéro ». Le poete Wystan Auden se trouvait par
exemple a Nuremberg au moment ou Camus visitait le Pays de Bade. Dans
une lettre adressée a la femme de son ami James Stern, Auden a écrit :
« Vous ne pouvez pas imaginer ce a quoi une ville comme Nuremberg,
détruite a 90 %, ressemble, sauf si vous le voyez avec vos propres yeux. Le
boulot* est intéressant mais je suis souvent au bord des larmes*. » Dans le
reportage évoqué plus haut, Camus soulignait que I’impression de « bonheur
et de tranquillité » apercue dans le Pays de Bade ne rendait peut-étre pas
justice a la situation humanitaire générale de 1’ Allemagne. On a toutefois
connu Camus plus empathique. En juin 1945, il ne semblait pas encore
vouloir exprimer de « pitié » — pour reprendre un terme présent dans les
Lettres — pour le peuple allemand. Ce Camus de I’immédiat apres-guerre est
a I’image du narrateur de la quatrieme lettre. Il est encore en « colere ».

Lesprit de ce reportage sur I’Allemagne détruite est tres différent
de celui du célebre éditorial sur le bombardement atomique de la ville de
Hiroshima publié dans Combat le 8 aott 1945. A 1’époque, le gouverne-
ment états-unien a justifié I’emploi de cette arme en convoquant le principe
du moindre mal. L’idée générale était qu’il convenait de frapper le Japon
de maniere brutale pour se donner des chances d’obtenir une capitulation
rapide et, ainsi, s’épargner une guerre longue et coiiteuse sur le plan humain.
Dans son texte, Camus fait écho a ce raisonnement quand il écrit que « si
les Japonais capitulent apres la destruction d’Hiroshima et par 1’effet de
I’intimidation, nous nous en réjouirons ». Cependant, 1’éditorial du 8 aofit
allait a contre-courant du discours analysant cet événement sous I’angle de
la prouesse technique et/ou comme le signe d’un énieme exploit militaire
des forces alliées. Camus exprimait son malaise face a ce concert de com-
mentaires dénués d’esprit critique : « il y a quelque indécence a célébrer
ainsi une découverte, qui se met d’abord au service de la plus formidable
rage de destruction dont I’homme ait fait preuve depuis des siecles ». Par
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ailleurs, les termes employés par 1’auteur au début du texte — « sauvagerie »,
« rage de destruction », etc. — sont extrémement forts.

Camus a-t-il alors pensé qu’il aurait pu avoir de tels mots en juin 1945
pour ses « amis allemands » ? Toujours est-il que son discours sur 1’Al-
lemagne a bel et bien évolué. Le 7 mai 1947, il a écrit dans Combat que
« quels que soient notre passion intérieure et le souvenir de nos révoltes,
nous savons bien que la paix du monde a besoin d’une Allemagne pacifiée et
qu’on ne pacifie pas un pays en I’exilant a jamais de 1’ordre international*® ».
Un an plus tard, Camus a répondu favorablement a la demande d’Emmanuel
Mounier de le voir rejoindre le « Comité francais d’échanges avec I’ Alle-
magne Nouvelle ». La méme année, il a autorisé pour la premiere fois la
publication des Lettres a un ami Allemand a 1’étranger. On se souvient qu’il
a alors tenu a préciser qu’il s’agissait « d’écrits de circonstance » et qu’il ne
faudrait plus aujourd’hui confondre Allemands et nazis.
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