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La femme (du) Clown : Audrey dans
Comme il vous plaira

Nathalie VIENNE-GUERRIN
Université Paul-Valéry Montpellier 3, IRCL (UMR 5186 CNRS)

fin d’une représentation de As you Like it donnée par la Royal Sha-

kespeare Company '. Dans cette mise en scene de Maria Aberg,
Touchstone (Nicolas Tennant) était représenté comme un clown de cirque.
Il en avait les deux principaux attributs : le nez rouge et les grands souliers.
C’était aussi lui qui maniait le seau d’eau lors du combat de lutte entre
Orlando et Charles au début de la piece, combat qui se passait sur ce qui
ressemblait alors, par la seule présence du clown et de son seau, a une
piste de cirque. A la fin de la piéce, Touchstone épouse Audrey et dans
cette version, ce mariage était scellé par un geste : Touchstone mettait a sa
femme non pas la bague au doigt mais... le rouge au nez.

C’est de cette figure d'une Audrey au nez rouge (Rosie Hilal) que nous par-
tirons pour faire un arrét sur ce personnage-clown-femme shakespearien.
Considérant Audrey comme un sujet que Polonius dans Hamlet définirait
comme « pastoral-comical-historical » (Hamlet, 2.2.398-401 2), cette contribu-
tion va mettre un instant en lumiére un personnage qui peut étre considéré

L’ IDEE de cette contribution a émergé a Stratford, en mai 2013 a la

1. Des images de cette production sont disponibles sur le site de la
RSC a ladresse suivante : www.rsc.org.uk/as-you-like-it/past-productions/
production-and-rehearsal-photos (consulté le 25 aofit 2016).

2. Sauf mention différente, les citations shakespeariennes renverront a The Oxford
Shakespeare, The Complete Works (second edition), éd. John JOWETT, William MONTGOMERY,
Gary TAYLOR et Stanley WELLS, Oxford, Oxford University Press, 2005.
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comme une figure de clown, qui passe souvent inapercue tant elle évolue au
milieu d’autres clowns : de Touchstone appelé « clownish fool » (1.3.129), réle
qui est, en 1599 (date d’écriture de la piéce), a la charniére des régnes de
Kemp-plutbt-clown et d’Armin-plutdt-fool dans la troupe de Shakespeare,
au clown triste Jaques qui demande a rejoindre le monde de la bigarrure
(« invest me in my motley », 2.7.58) pour finalement s’extraire du monde, en
passant par les bergers et bergeres, Corin, Silvius, Phoebe ou William, le
monde d’As You like it est, pour reprendre le titre de 'ouvrage d’Alfred
Simon 3, une « Planéte de Clowns », ou devrait-on dire un « Globe » de
clowns. Je vais faire un gros plan sur cette figure de clown mais aussi sur
cette figure de femme qui attire rarement 'attention tant elle évolue au
milieu d’autres personnages féminins. En effet, comme le souligne Juliet
Dusinberre dans un chapitre intitulé « Women and boys playing Shakes-
peare #», 'une des curiosités d’As You Like it est que la piece contient quatre
roles de femmes joués par de jeunes acteurs masculins : Rosalind, Celia,
Phoebe et Audrey. Pour la critique, et pour le spectateur, une Audrey ne fait
pas le poids face a une Rosalind. Lorsque I'on consulte la World Shakespeare
Bibliography, on réalise combien le personnage d’Audrey est négligé. Pas
un seul article sur elle, a part entiére. Dans cet univers bati sur les jeux de
rdles, Audrey semble étre accessoire, marginale, négligeable. Avec douze
répliques, trés breves pour seule partition, elle est en marge du texte, en
marge de I'action. L'objet de cet article est de suggérer que cette marge
que constitue Audrey est en fait au coeur de Comme il vous plaira.

Qu’est-ce que Shakespeare « fabrique » donc avec Audrey dans As You
Like It ? 1l la fabrique en effet de toute piéce puisqu’elle n’est pas présente
dans la Rosalynde de Thomas Lodge qui constitue la source premiere de la
piéce. Pourquoi Shakespeare donne-t-il une femme a son clown et quels
sont les traits de cette figure de clown-femme que Touchstone nous décrit
comme « An ill-favoured thing, sir, but mine own » (5.4.57-58) (« Une chose
disgraciée, Monsieur, mais qui est toute a moi s ») ? Comment Shakespeare

3. Alfred SIMON, La Planéte des Clowns, Lyon, La Manufacture, 1988.

4, Juliet DUSINBERRE, « Women and boys playing Shakespeare », dans Callaghan
Dympna (éd.), A Feminist Companion to Shakespeare, Malden et Oxford, Blackwell, 2000,
chap. 13, p. 251-262, p. 251.

5. Traduction de Jean-Michel Déprats, Comme il vous plaira, édition bilingue présentée
par Gisele VENET, Paris, Gallimard, coll. « Folio Théatre », 2014. Tous les passages traduits
seront issus de cette traduction.
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La femme (du) Clown : Audrey dans Comme il vous plaira

donne-t-il corps et vie a la femme (du) clown sur une scéne élisabéthaine
sans femme ol la clownesse ne peut donc littéralement pas exister?

Aprés avoir mis en lumiére, ce que je me risque — abusivement — a
appeler les quatre « entrées » d’Audrey dans Comme il vous plaira, je ferai un
gros plan sur les traits et les formes qui émergent du portrait sommaire
qu’en fait Shakespeare et qui font surgir de multiples points d’interroga-
tion. Enfin j'essaierai brievement d’élargir mon propos a d’autres pieces
qui me semblent pouvoir constituer une sorte de genese de cette figure
clownesque.

L'auguste Audrey-Audrey I'auguste : moitié de duo,
moitié de Clown

« Impossible de décrire une entrée de clown. Cela ne peut pas étre raconté.
Cela paraitrait dérisoire, ridicule » : voila en quels termes Annie Fratellini,
femme clown et fille de clown, expose, dans Destin de Clown ¢, le danger
qu’il y a a vouloir décrire I'indescriptible. Ayant essayé pendant des heures
de décrire les quatre entrées du Clown Audrey, je vois tres bien ce qu’elle
veut dire : a tenter de raconter ces scénes, on a I'impression que I'essentiel
échappe et 'on écrase paradoxalement ce que I'on souhaiterait mettre
en relief. Si 'on « met a plat » les entrées d’Audrey, auxquelles je vais me
risquer a donner des noms, comme c’est 1'usage, voila a quoi I'on peut
aboutir :

Entrée 1 (3.3.1-sv) : « Il était une bergeére. » : c’est une bergere, elle arrive
avec son « homme », Touchstone; ils parlent, tous deux s’apprétent
a se marier et puis finalement, ca foire.

Entrée 2 (5.1.1-sv) : « La guerre des clowns/clones » : c’est toujours une
bergere, elle arrive avec Touchstone, elle veut toujours se marier,
elle assiste a une dréle de guerre entre Touchstone et son rival
William, Touchstone gagne, exit William! Allez, on y va, Audrey
(« Trip, Audrey », 5.1.61).

Entrée 3 (5.3.1-sv) : « En attendant Hymen » : c’est toujours une bergere,
elle arrive avec Touchstone, elle veut toujours se marier, ils écoutent
une chanson « It was a lover and his lass » qui annonce le printemps,
« The only pretty ring time, when birds do sing »...

6. Annie FRATELLINI, Destin de Clown, Lyon, la Manufacture, 1989, p. 172.
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Entrée 4 (5.4.34-sv) : « Audrey, tiens-toi bien! » : C’est toujours une bergere,
elle arrive avec Touchstone, elle ne dit rien, il lui dit « tiens-toi bien! »,
on finit par les marier!

Voila qui parait bien ridicule et dérisoire en effet comme description.
Heureusement, il nous reste toujours la ressource du commentaire pour
tenter de donner quelque relief et quelque sens a ce canevas sommaire.

C'estune bergeére, elle arrive avec Touchstone : ce que la mise a plat que je viens
de faire fait apparaitre, c’est que sans Touchstone, point d’Audrey et que
les deux personnages constituent un duo. Impossible de parler d’Audrey
sans parler de Touchstone. L'un ne va pas sans 'autre. C’est ensemble qu’ils
constituent, a partir du milieu de la piéce, le contrepoint burlesque aux
couples Orlando/Rosalind et puis Oliver/Celia qui passent leur temps a
s’attendre et a se chercher. Audrey et Touchstone, quant a eux, arrivent
toujours ensemble. IIs font, d’emblée, la paire.

Avec le couple Audrey/Touchstone, Shakespeare marie les deux facettes
du clown élisabéthain : le rustique lourdaud (« Clown »-Kemp) et le Fou
(fool-Armin), le clown des villes et le clown des champs, mais aussi le clown
professionnel et le clown apprenti, le maitre Clown et son éléve. Comme le
souligne Juliet Dusinberre, qui s’est beaucoup intéressée a la question du
genre, Audrey était jouée par un jeune garcon apprenti dont on voit la trace
dans le script shakespearien, notamment lorsque Touchstone dit a Audrey
(entrée 4) de bien se tenir (« bear your body more seeming, Audrey », 5.4.67-68)
et que la réplique semble étre adressée tout autant au personnage d’Audrey
qu’au clown (personne, persona) qui I'incarne 7. On a la le maitre clown qui
donne la lecon a son éleve.

Si'on compare ce duo a un duo de clowns modernes, on pourrait dire
aussi que Touchstone est le clown blanc et Audrey 'auguste. En effet, il y a
entre eux deux un rapport dominant/dominé : viens (« come apace », 3.3.1),
danse (« trip Audrey, trip », 5.1.61), fais ci, fais pas ¢a. Touchstone méne la
danse. A chaque entrée, c’est lui qui délivre les premiéres répliques, c’est
lui qui parle et 'auguste Audrey écoute et pose des questions, idiotes, en
apparence. Touchstone a la peau blanche des courtisans, tandis qu’Audrey,
comme Phoebe (qui a une « main tannée », « leathern hand », 4.3.25), a la
peau sombre et tannée des bergeres. On pourrait dire, provisoirement, que

7. Le texte révele a plusieurs reprises cette porosité du personnage et du persona. Voir
DUSINBERRE, art. cit., p. 253.
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Touchstone c’est I'esprit tandis qu’Audrey, c’est la chair et qu’a eux deux
ils constituent cet étrange alliage de I'intellect et de la matieére.

Ca foire : La premiere entrée est emblématique de I'art de I'échec ou 'art
du foirage que cultive le monde des clowns. Lhistoire du couple Touchstone-
Audrey commence par un mariage foireux, par une cérémonie avortée.
Touchstone fait venir Oliver Mar-text, vicaire de campagne, a country Vicar
pour qu’il le marie a Audrey et puis, apres avoir discuté avec Jaques, le
triste sire, le rabat-joie (kill-joy) de 'histoire, il congédie Mar-text. Il quitte
la scéne sur une chanson qui retrace ce raté (3.3.86-95), ce revirement, ce
retournement, disant tout d’abord : « O sweet Oliver, O brave Oliver, Leave me
not behind thee » (attends-moi), pour se contredire d’'un méme souffle, en
disant « Wind away, begone I say/ I will not to wedding with thee » (va sans moi).
La langue shakespearienne joue souvent sur les termes « Make » et « Mar »
qui signifient « fabriquer » et « gicher ». Au-dela des allusions religieuses
complexes attachées au personnage d’Oliver Martext, on pourrait dire que
le nom Mar-text préfigure 'échec de ce mariage, et qu'il illustre le monde
du clown ot I'on apprend a faire les choses (make) pour mieux les rater ou
les gicher (mar). Si le mariage est préparé, c’est pour qu’on le voie mieux
échouer.

Touchstone contre William : 1a deuxiéme séquence/entrée ne représente
plus le mariage du corps et de I'esprit, mais la querelle du corps et de I'es-
prit. On voit s’y affronter un Touchstone cultivé et verbeux et un William
rustaud et de peu de mots. Vraisemblablement joué a I'origine par William
Shakespeare, le role de William, rival bien vite écarté de Touchstone, appa-
rait lui aussi en contrepoint du Fou 8. Fou contre Clown et pourtant : « It
is meat ® and drink to me to see a clown » (5.1.10), dit Touchstone en voyant
William : cette formule résonne comme un hommage au monde des Clowns
mais constitue aussi un clin d’ceil possible a Shakespeare qui fait bel et bien
«vivre » son clown, Kemp ou Armin, William est de la méme race de Clown
qu’Audrey. Or, semble nous dire Touchstone, il faut pour ce mariage et ce
duo comique des clowns complémentaires et non pas redondants. Qui se
ressemble ne doit pas s’assembler. Donc, au diable William.

Clest toujours une bergeére. Elle veut toujours se marier : si ma description a
insisté sur les répétitions, sur 'expression du méme, c’est pour souligner

8. Il est intéressant de noter que dans la version filmique de Kenneth Branagh (2006),
le grand William est un nain.

9. Voir David WILES, Shakespeare’s Clown. Actor and Text in the Elizabethan Payhouse, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1987, p. 146.
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NATHALIE VIENNE-GUERRIN

que notre bergere est la seule de tous les personnages féminins a ne pas
changer, a ne pas se changer, a rester constamment elle-méme. Juliet Dusin-
berre remarque en effet que si Celia et Rosalind se déguisent et si Phoebe
feint elle aussi, Audrey est juste elle-méme. Elle ne joue aucun réle. Elle est :
« Audrey offers the audience no metaphors : she simply is 1°. » Voila qui rejoint
I'une des définitions formulées par Annie Fratellini qui rappelle que le
clown ne joue aucun rdle, qu'il est clown, un point c’est tout : « Le clown
est clown une fois pour toutes. Il ne change pas de personnage puisqu’il
n’est pas un personnage, qu’il est lui-méme profondément 1. » C’est en lui
donnant peu de mots que Shakespeare laisse Audrey étre « elle-méme ».
C’est parce qu’elle est faite de corps plus que de mots que cette Audrey est
éminemment clown.

Audrey clown-femme : un corps et peu de mots

Dans Destin de Clown toujours, Annie Fratellini écrit : « La différence
est immense entre le clown et I'acteur. Le premier travaille surtout avec
son corps et le second sait jouer la comédie 2. » Nul doute, si on lit cela,
qu’Audrey doit étre un clown. Fratellini poursuit : « Chez le Clown, la parole
ne doit pas prendre le pas sur I'action. Le mot est en plus, il peut souligner
mais, en vérité, le clown n’en a pas besoin '3, » Nul doute, si on lit cela,
Audrey est bien un clown.

2.1 Unrdle de femme pour un corps d’homme

TOUCHSTONE. — Come apace, good Audrey. I will fetch up your goats, Audrey. And
how, Audrey, am I the man yet ? Doth my simple feature content you ? (Venez vite
bonne Audrey. J'irai chercher vos chévres, Audrey; et dites-moi, Audrey,
suis-je toujours votre homme ? Est-ce que ma configuration vous plait?)

AUDREY. — Your features, Lord warrant us — what features ? (Votre configura-
tion? Dieu nous garde ! Quelle configuration?) (3.3.1-4)

Tels sont les premiers mots échangés par Touchstone et Audrey dans la
piéce. Ces mots mettent d’emblée I'accent sur I'apparence (features, les

10. DUSINBERRE, art. cit., p. 252.
11. FRATELLINI, op. cit., p. 170.
12. Ibid., p. 155.

13. Ibid., p. 164.
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traits), la silhouette du clown 4. Un clown, ce sont des traits, c’est une
forme, flt-elle difforme. Dans la version filmique de Kenneth Branagh
(2006), la séquence joue sur le contenu potentiellement grivois de ces
mots : les deux personnages sont allongés sur un lit de fortune, dans une
grange et Audrey tressaille en sentant une « forme » suspecte, bien mas-
culine, contre son corps. Le duo apparait d’emblée dans un corps a corps.
Touchstone est plein d’esprit, avons-nous dit, mais cet esprit se nourrit
du corps. Touchstone est débordant de sexualité et de grivoiserie. Les his-
toires de chévres et de boucs dont il se repait (il dit notamment au berger
Corin qu'’il se fait maquereau lorsqu’il accouple ses boucs et ses chévres,
3.2.76-83) lui font voir les couples d’amoureux du monde d’Arden comme
une floppée de « copulateurs rustiques » (« country copulatives », 5.4.55-56).
Loin d’étre asexué, le Clown Touchstone au nom potentiellement grivois
(Touch-stone, i. e. testicule) est au contraire hypersexué 'S, comme I’dne ou
le singe auxquels sont traditionnellement associés les Fous.

Audrey, dont Touchstone fait rimer le nom avec « bawdry » (le stupre,
3.3.86-87) est, elle aussi, avant tout un corps. « Ca mange quoi, un clown? » :
cette question fut posée un jour a Annie Fratellini, ot elle vit I'expression
du mysteére que constitue le Clown, qui appartient a un monde a part 6. « Ca
mange quoi, une Audrey ? » Il est de tradition qu’elle arrive sur scéne en
machant un navet (turnip) ou une pomme. On raconte qu’un jour de 1885 ce
navet est venu tout droit du potager du Cottage de Ann Hattaway !7 a Strat-
ford! Mais quels traits ? What features? Quelle apparence a donc Audrey ?
Créature de peu d’esprit, elle pose pourtant, par ce « what features? », une
question essentielle lorsqu'il s’agit de parler du clown, qu’il soit homme, ou

14. « ATorigine, le clown n’est qu'une silhouette », écrivent Pascal JACOB et Christophe
RAYNAUD DE LAGE dans Les Clowns, Paris, Magellan et Cie, coll. « Spectacles Vivants », 2001,
p. 19-20.

15. Dans Shakespeare’s Festive World (Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 126)
Frangois Laroque note : « The long tail and the phallic shaped bladder that the Fool carried around
drew attention to his fabled hyper sexuality which was somewhat curiously associated with his
mental debility, while at the same time making it possible for him to raise a laugh with various
obscene mimes ». « La longue queue et la vessie en forme de phallus que trainait derriére lui
le “Fool” soulignaient son hypersexualité légendaire, curieusement associée a sa débilité
mentale, en méme temps qu’elles lui permettaient de faire et de mimer un certain nombre
de plaisanteries obscénes » (Frangois LAROQUE, Shakespeare et la féte. Essai d’archéologie du
spectacle dans I'Angleterre élisabéthaine, Parie, PUF, 1988, p. 137).

16. Fratellini, titre du chapitre qui commence p. 159; p. 161.

17. Voir As You Like It, éd. Cynthia WILLIAM MARSHALL, Shakespeare in Production,
Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 190.
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femme ou homme-femme. En matiére de Clown, tout est affaire de traits.
Sur la scéne élisabéthaine, ce Clown-femme est un homme et a donc les
traits d'un homme, ce qui explique que les représentations d’Audrey la
figurent souvent comme une forte femme : dans le film de Kenneth Branagh
(2006), elle ressemble a un robuste et pulpeux travesti; dans la version de
Christine Edzard de 1992 ou la forét d’Arden est relocalisée dans un bidon
ville de banlieue, elle apparait sous les traits d’'un femme rougeaude et
corpulente qui tient une baraque a frites. En 1967, sur scene, dans la ver-
sion de Clifford Williams qui avait un casting entiérement masculin, c’est
Anthony Hopkins qui jouait Audrey : un compte rendu de ’époque la/le
décrit comme une femme forte qui reste impassible aux avances de Touchs-
tone et puis finit par lui faire un gros calin d’ours 8, tandis que Touchstone
apparait comme le plus féminin des deux . 1l faut du muscle pour traire les
chevres, comme le fait ’Audrey du film de Paul Czinner de 1936. Le corps
d’homme du clown original se traduit dans les représentations contem-
poraines par des silhouettes souvent robustes. Mais cette tradition oublie
que l'apprenti clown était un jeune homme, ce qui oriente vers une figure
plus nuancée 2. Cette hybridité du clown-homme-femme fait d’Audrey le
vecteur privilégié d’'un questionnement sur la beauté.

2.2 Labeauté en questions

Audrey a peu de mots dans un dialogue avec Touchstone qui semble
reposer sur la poésie de ’'absurde. C’est pourquoi on se doit d’y préter la
plus grande attention.

Revenons a la question de Touchstone : « Doth my simple features content
you? » Audrey répond : Your features? What features? Cet échange peut
étre interprété comme un dialogue sur la beauté. « Me trouves-tu beau,
Audrey? »; « Mais c’est quoi, cette question ? Ca veut dire quoi “beau”? »
Comme c’est souvent le cas avec les clowns apparemment idiots, leurs
répliques sont porteuses de questions profondes qui sont tout sauf superfi-
cielles (« shallow »), terme employé plusieurs fois par Touchstone a propos
du berger Corin au cours d'une scéne ou Touchstone lui pose la question :
« Hast any philosophy in thee ? » (3.2.21). Ca veut dire quoi pour des clowns

18. « A bass-voice Brunnhilde who sits expressionessly through Touchstone’s advances and then
graps him with a bear hug », As You Like It, Shakespeare in Production, op. cit., p. 74.

19. Ibid..

20. Voir DUSINBERRE, art. cit.
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comme nous, étre beaux? Ta question est hors de propos. Le brouillage
des frontieres du féminin et du masculin mene au brouillage de la limite
entre le beau et le laid au cours de ce que 'on pourrait appeler une scéne
de « foolosophie », expression que j'emprunte a Robert H. Bell dans Shakes-
peare’s Great stage of fools (2011) et que je suggere de réécrire « foulosophy »
(foul versus fair).

Cette question fondamentale est suivie d’'une autre question lorsque
Touchstone déclare : « Je voudrais que les dieux t’eussent faite poétique » /
« I would the Gods had made thee poetical » (3.3.12-13). « I do not know what
poetical is. Is it honest in deed and word? Is it a true thing? » : « Je ne sais pas
ce que C’est, “poétique”. Est-ce que c’est honnéte a dire et a faire? Est-ce
que C’est une chose vraie? » Cette seule question en apparence idiote fait
beaucoup rire sur scéne, suggérant que le clown, c’est un « poetical », de
la poésie qui fait rire. On est, par cette question, plongé dans le débat
fondamental sur I'art poétique, sur I'art et I'artifice, sur la poésie et la
vérité. Point ne sert d’étre beau si 'on n’est pas vrai, semble nous dire
Audrey.

Le texte enchaine sur un dialogue de fous qui nous meéne en quelques
répliques de ce terme « poetical » au terme « slut » (garce), qui fait réagir
Audrey : « I am not a slut, though I thank the gods I am foul. » (3.3.33-34). « Je ne
suis pas une garce, méme si je suis laide, c’est I'ceuvre des dieux et je les en
remercie. » Dans la version de Branagh, Audrey réagit vivement a ce mot
«slut », dont on percoit toute la portée sexuelle, en donnant plusieurs coups
de poings dans la figure de Touchstone. Ce mot « slut », déja a I'époque
de Shakespeare signifie « salisson, souillon », celle qui vit dans un monde
rustique, mais aussi sal-ope, catin, femme de mauvaise vie. Le mot « foul »,
quant a lui, renvoie au laid et au sale, a 'obscéne. Audrey a glissé de la
tigure du laideron a celle de la catin. Au-dela de ce glissement, il faut noter
que le dialogue renverse et brouille les catégories du beau et du laid : pour
Touchstone Audrey est belle, mais Audrey se décrit comme laide (« I am not
fair... 1 am foul », 3.3.29; 34). En une expression, elle fait I'’éloge de la laideur :
« I thank God I am foul ». Je remercie les dieux de m’avoir faite laide. Le peu
de mots que prononce Audrey nous ramenent au corps. Les termes « foul »
et « slut » renvoient tous deux au « sale ». Audrey est une « Craddock », dont
le maquillage de saleté constitue un masque de beauté.

Mais belle ou pas, la question n’est pas la : « But be it as it may be, I will
marry thee! » (3.3.36-37), conclut Touchstone. Et pourquoi donc Touchstone
veut-il se marier? Pourquoi?, nous dit-il, parce qu’Audrey va I'annoblir,
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I'embellir en lui faisant pousser sur le front les cornes du cocu! Il y a bien
plus d’honneur, nous dit-il toujours, a vivre marié et cocu, qu’a finir le
front nu. Dans le monde des clowns, les cocus sont des braves, les cornes
sont des trophées, c’est ne pas en avoir qui doit faire pitié. La corne du
cocu se fait corne d’abondance : « By so much is a horn more precious than
to want » (3.3.56-57, « une paire de cornes est plus précieuse que de ne
pas en avoir »). Avoir des cornes, quel panache! Le clown ne porte-t-il pas
d’ailleurs souvent, en plus de sa marotte, une coiffe d’oreilles d’ane qui
ressemblent étrangement aux cornes du cocu? Ftre marié, ce sera, pour
Touschtone, étre deux fois plus clown. Un mariage foireux est bien plus
glorieux qu'un célibat stérile. Fair is foul and foul is fair, diraient les sorcieres
de Macbeth.

La premiere entrée de Touchstone et Audrey rend inopérationnelles
les catégories du laid et du beau. A la fois belle et laide, pure et impure,
idiote et sage, homme-femme, Audrey semble faire exploser toutes les
catégories pour étre juste elle-méme. On pourrait dire d’elle ce qu’Antoine
dit du crocodile du Nil, métaphore de Cléopatre : « It is shaped [...] like
itself » (Antony and Cleopatra, 2.7.41). Et en méme temps, étre hors catégorie,
C’est aussi étre en mesure d’incarner toutes les facettes des clowns que
Shakespeare a pu évoquer dans d’autres de ses pieces.

La genése d’Audrey

Si'on replace Audrey dans la constellation des clowns shakespeariens,
on se rend compte qu’elle est I'incarnation, la mise en corps et en scéne
de figures féminines évoquées par d’autres clowns dans d’autres piéces.
Chaque clown a sa femme chez Shakespeare (sauf Dogberry sans doute)
mais Touchstone est le seul qui finisse par convoler en justes noces. Tous les
autres montrent leur incapacité a rentrer dans le rang et dans le « monde »
normal. Mais tous évoquent leurs amours plus ou moins heureuses.

Ainsi dans Les Deux gentilhommes de Vérone (1589-1591), au beau milieu
de la piece, le clown Launce, au nom chargé lui aussi de polissonnerie, se
laisse aller a la longue évocation d’'une fermiére :

He lives not now that knows me to be in love, yet I am in love, but a team of horse
shall not pluck that from me, nor who'tis I love; and yet ’tis a woman, but what
woman I will not tell myself; and yet 'tis a milkmaid; yet ’tis not a maid, for she
hath had gossips [...]. (3.1.262-267)
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Il n’y a pas un étre vivant qui sache que je suis amoureux et pourtant, je suis
amoureux; mais un attelage de chevaux ne tirera pas de moi ce secret, ni ne
me fera dire de qui; et pourtant c’est une femme; mais quelle femme, je ne
le dirai pas a moi-méme; et pourtant c’est une fille de ferme; et pourtant,
elle n’est plus fille, car ses enfants ont eu des parrains et des marraines 2!

[.].

Suit le catalogue de ses « dispositions » (« catalogue of her conditions »,
3.1.271). Launce utilise le mot « Cate-log2* » pour renvoyer a Kate, nom
qui, du temps de Shakespeare, évoque tout a la fois la mégere (Kate the
curst) et la catin (cat). La scéne est trop longue pour pouvoir étre étudiée ici
en détail mais on peut noter que le clown dresse a grands traits de crayon
(il a un papier a la main) la liste des qualités de la femme qu’il aime, parmi
lesquelles on trouve « Imprimis : she can fetch and carry » (primo, elle sait
aller chercher des choses et les rapporter), « Item, she can milk » (elle sait
traire); « Item, she brews good ale » (c’est une grande brasseuse de petite
biére), « Item, she can wash and scour » (elle sait laver et lessiver)..., she hath
more hair than wit (elle a plus de cheveux que d’esprit)... Nous voila presque
avec la femme a barbe. Les caractéristiques sont classées en vices et en
vertus, construisant (making) et gichant (marring) tour a tour la figure que
Launce est de toute fagon déterminé a épouser. L'énoncé de ces qualités
(3.1.271-358) évoque une femme-clown qui ne sera jamais nommée, et
n’apparaitra jamais sur scene.

Dans La Comédie des erreurs, c’est Dromio de Syracuse qui, au coeur de la
piéce (3.2.77-152) nous décrit une femme appelée Nell qui le poursuit de ses
avances : 1a encore, il s’agit de faire 'anatomie de cette femme-clown ima-
ginaire, d’en dresser un portrait robot. Dromio de Syracuse répond a toutes
les questions d’Antipholus de Syracuse (« What is she ? What complexion is
she of ? What's her name ? ») et aboutit au portrait spectaculaire de la femme
la plus grosse du monde, fagcon Baby Ruth des années 1930 ou Izis de la
foire du trone : « She is spherical, like a globe. I could find out countries in her »
(3.2.116-117). Et les voila tous deux a débiter en tranches le corps imagi-
naire de Nell : ils découpent ce corps en pays et dressent la carte grotesque
d’un corps incommensurable qui semble préfigurer celui du gros Falstaff.
Nell, elle non plus, n’apparait pas sur scéne et reste a I’état d’évocation

21. Traduction d’Henri Suhamy, dans DEPRATS Jean-Michel et VENET Giséle (dir.), Sha-
kespeare. Comédies, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2013, p. 287.

22. Voir The Two Gentlemen of Verona, éd. William C. CARROLL, Arden Third Series, Londres,
Bloomsbury, 2004, p. 221.
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poétique. Ici, pas de matiére, seulement des mots. Ces deux pieces des
années 1589-1591 semblent, par ces évocations, placer la femme clown,
monstre de foire, dans une dialectique de la fascination et de la répulsion.
On retrouve cette fascination-répulsion dans As You Like It lorsque le clown
justifie son souhait de prendre Audrey pour épouse en disant que, méme
si elle est vilaine (« ill-favoured »), cette chose, cette créature (thing) qu’est
Audrey fait partie de lui : « an ill favoured thing, sir, but mine own » (5.4.57-58).
A la maniére de Prospero qui, dans La Tempéte, accepte le monstre Caliban
en disant qu'il est « this thing of darkness I/ Acknowledge mine » (cette sombre
part que je fais mienne, que j'accepte, 5.1.278-279), le clown Touchstone
veut s’unir a la moitié de lui que constitue Audrey.

Avant As You Like It, Shakespeare associe d’autres clowns a des femmes :
Falstaff a son Hostess Quickly, mére maquerelle exhubérante et tapageuse,
et on s’en serait douté, gourmand comme il est, il en a une autre, la prosti-
tuée bien nommée Doll Tearsheet (qui déchire les draps), tout aussi tapa-
geuse et vulgaire. Bottom, quant a lui, a sa Titania, reine de la nuit, déesse de
toute beauté et tous deux constituent, I’espace d’'un instant, le duo comico-
poétique le plus improbable et inoubliable qui puisse étre. Toutes ces pieces
précedent As You Like it et constituent la genése de la figure d’Audrey, qui
semble faite de petits bouts d’Hostess Quickly, de Nell et de Titania. Audrey
semble étre aussi la mise en chair d’une autre femme-clown, évoquée plus
tét par Touchstone lorsqu’il se souvient d’'une dénommée « Jane Smile »
(2.4.45, Jeanne Sourire). Ce nom semble évoquer la clownesse de Marie Ire,
appelée « Jane the Fool » qui apparait dans le célébre tableau d’'Henry VIII
connu sous le nom de Hampton-Court portrait 23, Dans ce tableau, on voit
apparaitre sur la droite la figure bien connue du clown, jester, fou, William
Sommers. Ce que I'on voit moins et qui pourtant semble constituer un
pendant indispensable pour I'équilibre du tableau, c’est cette autre figure,
a droite du tableau, identifiée comme Jane the Fool. Will Sommers figure
dans la plupart des livres sur les clowns; Jane the Fool beaucoup moins. Will
Sommers a son entrée dans ’Oxford English Dictionary, Jane the Fool n’en a
pas. Difficile en effet de faire rentrer dans un dictionnaire des biographies,
une figure sans nom. Jane the Fool était sans doute la clownesse de la reine
Marie, qui était également divertie par une acrobate, Lucretia the Tumbler.
1l faudrait faire une étude plus poussée de Jane the Fool dont la Jane Smile

23. Voir par exemple : www.historytoday.com/suzannah-lipscomb/all-king\%E2 ~\
%80 ~\%99s-fools (consulté le 17 avril 2016).
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évoquée par Touchstone semble étre le fantdme. Mais il est évident que
son effacement de l'histoire des clowns est symptomatique des combats
que les clownesses doivent mener pour exister.

A propos de cette Jane Smile, Touchstone nous dit : « Je me rappelle avoir
embrassé son battoir, et les pis de la vache que ses jolies mains crevassées
venaient de traire [...] Nous les vrais amants, nous nous livrons a d’étrange
galipettes. » « We that are true lovers, run into strange capers » (2.4.50-51) :
avec la galipette ou la cabriole (terme qui fait le lien entre I’acrobatie et
le monde des bergers et des chévres), Touchstone nous dit que les vrais
amoureux sont des acrobates et rapproche du cirque le monde d’As You
Like It, un monde qui, rappelons-le, a beaucoup a voir avec la piste : on
y célebre « the only pretty ring time » (ring veut dire bague mais aussi
piste, 5.3.15-38), le temps des mariages, le temps des anneaux, le temps des
cerceaux; Jaques y prononce le mot mystere « ducdame » (2.5.51-56) « to call
fools into a circle », pour inviter les sots a faire cercle autour de lui, tout cela,
vraisemblablement, dans un théatre ouvert en 1599 qui s’appelle le Globe.
Un monde qui a sa ménagerie faite de chévres et de boucs, un monde ot
les couples d’amoureux défilent a la fin de la piece, comme a la parade,
sous I'ceil ironique de Jaques qui les compare aux créatures de I’Arche de
Noé : « There is sure another flood toward, and these couples are coming to the
ark » (5.4.35-36).

Jaques dit aussi en voyant arriver Touchstone et Audrey : « Here comes a
pair of very strange beasts, which in all tongues are called fools » (5.4.35-37).
« Voici venir une paire de trés étranges animaux, que dans toutes les
langues, on appelle fous. » En se mariant, Audrey dit vouloir faire par-
tie du monde : « I [...] desire to be a woman of the world » (5.3.4-5) mais Hymen
les met a part en disant : « You and you are sure together / As the winter to
foul weather » (5.4.133-134, « Vous et vous, unis tout autant / Que ’hiver
et le mauvais temps »). Dans le printemps d’As You Like It, Touchstone est
I'hiver et Audrey le « sale » temps. Jaques prédit, quant a lui, que ce couple
improbable ne durera pas longtemps : « And you to wrangling, for thy loving
voyage / Is but two months victualled » (5.4.188-189) : « Et vous, a vos querelles,
car ta traversée d’amour/ N’a que deux mois de vivres. » Disant cela, il
oublie qu’en Audrey, Touchstone a trouvé non pas ou non pas seulement
une femme mais un clown. Or, le Clown fait vivre. Dans le clown on trouve
a boire et a manger : comme le dit Touchstone : « It is meat and drink [...] to
see a clown » (5.1.10).
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verbal, entre la performance physique et la finesse d’esprit.

Will Sommers (?-1560), clown Tudor, célebre bouffon de la cour
d’Henry VIII, se classe parmi les clowns « artificiels » plut6t que les bouffons
« naturels », c’est-a-dire qu'il n’est pas simple d’esprit mais artiste de talent.
Il est connu pour ses jeux d’esprit plus que pour ses exploits physiques.
1 est sans doute le premier comédien de la renaissance anglaise a entrer
dans I'histoire en étant notamment transformé en personnage par Thomas
Nashe dans sa piéce Summers Last Will and Testament (c. 1593). Nous devons
la plupart des éléments que nous connaissons sur Sommers a 'ouvrage de
Robert Armin, A Nest of Ninnies (1608), qui témoigne de sa grande popularité
et de sa présence dans la culture shakespearienne 1.

Richard Tarlton (?-1588) est identifié comme étant le premier clown de
théatre. Il rejoint la troupe des King’s Men en 1583. Tarlton est connu
pour son physique grossier et pour ses jigs, interludes populaires chantés
et dansés par lesquels on cléturait souvent un spectacle et qui pouvaient
changer la tonalité de la fin de la piece. Le clown Tarlton joue le campagnard
transposé a la ville qui porte un regard distancié sur la vie citadine. 1l

LES clowns élisabéthains oscillent entre la balourdise et le raffinement

1. Voir https://tudorfaces.blogspot.fr/2013/06/clowning-around-portraits-of-will.
html. Enluminure du psautier personnel d’'Henry VIII, écrit et illustré par le Francais David
Mallard vers 1540. La miniature du Psaume 52 montre Henry dans le rdle de David jouant
de la harpe et Will Sommers, le Fou d’Henry VIII (British Library, MS Royal 2.A.XVTI, folio
63 verso).
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incarne ainsi les deux sens du terme clown, le rustaud et le comédien star.
Dans les années 1580 Tarlton est associé a la biere et aux tavernes, ce qui
le relie, pour certains critiques, au personnage de Falstaff. Il introduit son
style I’homme des tavernes au théatre, ce qui constitue une innovation
et explique son succes. Tarlton a joué le role de Derick dans The Famous
Victories of Henry the Fifth, piéce anonyme (c. 1580) dont il pourrait étre I'un
des auteurs. Mais il est surtout resté dans les mémoires pour ses jigs, qui
mariaient danses, musiques et numéros de clown souvent farcesques et
obscénes. Robert Weimann, dans Shakespeare and the Popular Tradition in
the Theater (Johns Hopkins University Press, 1978), le considére comme le
premier artiste populaire a atteindre le statut d’icone nationale : « the first
plebeian artist to achieve national recognition in England > » (Weimann, 186).
Tarlton a été I'objet du recueil d’anecdotes posthume connu sous le titre de
Tarlton’s Jests (c. 1599) et parfois attribué a I'un de ses successeurs, Robert
Armin 3,

William Kemp (?-16107), acteur célebre du théitre élisabéthain, est 'un
des membres fondateurs des Lord Chamberlain’s Men (Comédiens du Cham-
bellan) et poursuit la tradition du clown rustique dans les années 1590. Dans
le pamphlet communément attribué a Thomas Nashe, An Almond for a Parrot
(1590), il est décrit comme « that most comical and conceited cavalier Monsieur
du Kemp, jestmonger and vicegerent general to the ghost of Dick Tarlton » (« ce
trés comique et facétieux gentilhomme Monsieur du Camp, bouffon et
lieutenant général du fantéme de Dick Tarlton »), ce qui traduit la filia-
tion entre deux comédiens connus pour leurs prouesses physiques. Kemp,
excellent danseur, est célébré pour ses jigs qui concluaient les pieces de
théatre et laissaient leur marque dans les esprits des spectateurs. Kemp a
vraisemblablement joué les réles de Dogberry dans Beaucoup de Bruit pour
rien (Much Ado about Nothing), Costard dans Peines d’amour perdues (Love’s
Labour’s Lost), Launce dans Les Deux gentilhommes de Vérone (The Two Gentle-
men of Verona), Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été (A Midsummer Night’s
Dream), Launcelot Gobbo dans Le Marchand de Venise (The Merchant of Venice)
et sans doute méme Falstaff dans les deux parties d’Henri IV. La plupart de

2. Robert WEIMANN, Shakespeare and the Popular Tradition in the Theater, Baltimore et
Londres, Johns Hopkins University Press, 1978, p. 186.

3. Voir https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Tarlton\#/media/File:Richard
_Tarleton.jpg. Portrait de Richard Tarlton dessiné par John Scottowe, c. 1588 (British
Library, MS Harley 3885, folio 19, détail). Ce dessin accompagnait une élégie sur la mort de
Tarlton. On le voit jouer du tambourin (tabor) et du fifre (fife).
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ces roles reposent sur une langue grossiere et défaillante et sur des jeux
physiques. 1l est possible que la disparition du personnage de Falstaff dans
Henri V soit dii au départ de Kemp en 1599, qui se voit remplacé par un
nouveau clown d’un autre genre, Robert Armin. Le passage au cours duquel
Hamlet blame les clowns pour leurs improvisations excessives (Hamlet, 3.2)
peut étre lu comme une dénonciation du style de Kemp jugé désormais
trop grossier pour servir les subtilités du texte shakespearien *.

Robert Armin (c. 1563-1615) est I'un des principaux acteurs des pieces
de Shakespeare qui apparaissent dans le premier Folio (1623). Il commence
sa carriére avec Tarlton et succede a Kemp sur la scéne shakespearienne
en 1599-1600. Avec Armin, le clown devient une figure plus subtile dans des
roles ot I'esprit prévaut sur le corps. Il joue des réles de Fous sages, tels
que Touchstone dans Comme il vous plaira (As You like It), Feste dans La Nuit
des rois (Twelfth Night) et le Fou du Roi Lear (King Lear). Il est possible qu'il ait
également joué le r6le de Dogberry dans Beaucoup de bruit pour rien (Much
Ado About Nothing) mais, excellent chanteur et auteur de Fool upon Fool (1600)
il contribue a faire évoluer le clown vers des rdles de Fous plus intellectuels
ou les jeux de mots et d’esprit prévalent sur I'acrobatie physique. Armin
est connu pour avoir eu un physique ingrat qui lui interdisait de doubler
les réles du Fou et de Cordelia dans Le Roi Lear. Il semble ainsi qu'il y ait
eu, avec Armin, une évolution du clown vers plus de sophistication verbale.
Cependant le physique d’Armin lui permet de jouer le rdle de Thersites
dans Troilus and Cressida, rdle comique qui repose tout autant sur le verbe
que sur le corps .

4. Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Kempe\#/media/File:Will_Kemp_
Elizabethan_Clown_lig.jpg. Kemp accompagné d’un tambourineur (taborer), image
extraite de Nine Daies Wonder (1600) dans lequel Kemp décrit comment il est allé en « neuf
jours formidables » de Londres & Norwich en dansant la morisque (morris). Folger Shakes-
peare Library.

5. Voir www.npg.org.uk/collections/search/portraitLarge/mw43444/Robert
-Armin. Robert Armin dans son role de John of the Hospital dans une piéce écrite par lui
probablement en 1598 et publiée en 1609, The Two Maids of Moreclack. « Hospital » renvoie a
la fondation caritative Christ’s Hospital dont les étudiants portaient de longs manteaux
bleus. On distingue un encrier a la ceinture.
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