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« Piege de reflets » ou « temps reconstitué » ?

Réflexions sur le dispositif autobiographique dans Aragon ou les métamorphoses, Jean-
Louis Rabeux, Gallimard, 1977

Dominique MASSONNAUD

« Quel est celui qu'on prend pour moi ? » écrivait Aragon' a propos de ce jour de la
guerre quatorze-dix-huit ou il dit avoir vu son nom sur une tombe, aprés une journée de
combats. De fait, son histoire personnelle avait inscrit d’emblée la complexité identitaire du
sujet, dans une famille qui s’est écrite comme un roman. S’il n’a jamais développé d’écriture
autobiographique ou mémorielle directe’ Aragon joue, en revanche, sur les résonances de sa
vie dans les textes et les évoque dans les paratextes qu’il donne a ses productions, en particulier
a partir des années 1960, lorsqu’il réécrit ses romans antérieurs pour les faire paraitre dans un
nouvel ensemble éditorial : Les (Fuvres romanesques croisées d’Aragon et Elsa Triolet. Ces
quarante-deux volumes sont aujourd’hui un objet particulierement privilégié qui s’offre a la
génétique éditoriale puisqu’on continue a lire encore les versions ultimes des romans comme
s’1l s’agissait de ceux parus de 1934 a 1951 dans un autre ensemble textuel : Le Monde réel.
Ces (Euvres romanesques croisées, parues de 1964 a 1974 (Fig 1) font, elles, une large place
aux images : par exemple, Aragon choisit des toiles parisiennes de Marquet pour la réécriture
d’Aurélien accueilli dans I’ensemble en 1966 ; il a alors sollicit¢é Man Ray pour multiplier des

photographies du masque de 1’Inconnue de la Seine (Fig 2) dans cette édition’ et indique dans

' Aragon, (Euvres poétiques complétes, Olivier Barbarant (dir.), Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2007, t. 11, p. 154.

2 Sur ce point : Jean-Louis Jeannelle, « « “Ne croyez pas ici que j’écris mes Mémoires...” : L' Euvre
pocétique d’Aragon ou la “mise en ceuvre” », Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, n® 8, Corinne
Grenouillet et Maryse Vasseviere (dir.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2002, pp. 139-
156.

3 Pour la parution d’Aurélien dans les (Euvres romanesques croisées en 1966, Man Ray a exécuté a la
demande d’Aragon quinze photographies a partir du masque dit de I’Inconnue de la Seine qui avait été
exécuté a la morgue parisienne, un médecin légiste étant fasciné par la beauté du visage de la noy¢e.
Rilke, le premier, avait découvert ce masque chez un vendeur parisien en 1902.Voir a ce propos Héléne
Pinet, «L'eau, la femme, la mort. Le mythe de I'Inconnue de la Seine», en ligne:
http://expositions.bnf.fr/portraits/grosplan/inconnue/texte.htm ainsi que I’article de Jean-Pierre
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le paratexte : « le roman méme, ¢’est Man Ray qui I’a écrit, jouant en noir et blanc du masque
de I’'Inconnue de la Seine* » (Fig 3). Les quarante-deux volumes vont aussi faire place aux
productions aragoniennes des années soixante et soixante-dix : Thédtre-Roman, parait
initialement dans cet ensemble. Il s’achéve ensuite par la reprise d’un texte qui livre au « je »
des principes de la création — romanesque, en particulier — Je n’ai jamais appris a écrire ou les
incipit, qui avait paru en 1969 dans la collection d’Albert Skira® : « Les Sentiers de la création
» (Fig 4). Mireille Hilsum en a proposé une lecture dans la revue Textimage® qui montre la
présence d’un double jeu — ou d’un double discours — entre la « mise en mots » textuelle et le
dispositif visuel du volume : constitué¢ de phrases manuscrites d’ Aragon et d’images.

La période des années 1970 dans laquelle s’inscrit 1’ouvrage auquel je vais m’attacher
— Aragon ou les métamorphoses (1977) signé par le photographe Jean-Louis Rabeux — a été
marquée par la construction d’édifices opératiques : les (Euvres romanesques croisées que je
viens d’évoquer, puis I’Euvre poétique d’ Aragon (1964-1979) faite de quinze volumes qui
accueillent également des images soigneusement choisies : en particulier au tome XV, une série
de photographies par Jean-Louis Rabeux qui livre une vision de I’écrivain, au corps effacé ou
absent, devenu ombre portée sur son bureau et ses livres dans 1’appartement de la rue de
Varenne (Fig 5). On peut également mentionner la recollection tres attentive de textes antérieurs
et I’écriture novatrice d’Henri Matisse, roman, paru en 1971, qui livre en deux volumes un
corps de texte, une série de marginalia, des notes, des reproductions de tableaux de Matisse en
couleur pour les ceuvres existantes, en noir et blanc pour les toiles disparues ou recouvertes’,
ainsi que des séries de dessins et de photographies (Fig 6). On voit donc dans cet ouvrage une
démarche éditoriale trés novatrice qui se fait jour pour une ceuvre qui excede les genres établis

et devient parcours vagabond d’un chemin personnel®.

Montier : « Le Masque de I’Inconnue de la Seine : promenade entre muse et musée », Word & Image :
a journal of Verbal/Visual Enquiry, London, Routledge, 2014, 30-1, pp. 46-56.

* Aragon, (Euvres romanesques croisées, Paris, Robert Laffont, volume XIX, 1966, p. 8.

3> Ce texte majeur, depuis longtemps épuisé, figure dans le volume des Essais d’Aragon, pour la
collection « Bibliothéque de La Pléiade », chez Gallimard, Olivier Barbarant (dir.) avec la collaboration
de M.-T. Eychart et D. Massonnaud : & paraitre 2020.

¢ Mireille Hilsum, « Mise en image et mise en mots dans Je n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit
d’ Aragon », dans Textimage, Revue d’étude du dialogue texte-image n° 4, L’ image dans le récit /11,
printemps 2011. En ligne : http://www.revue-textimage.com/06_image_recit/hilsum1.html

7 Ce dispositif de 1’édition originale, soigneusement composé par Aragon, est quelque peu effacé dans
la reprise en un volume pour la collection « Quarto » chez Gallimard en 1998.

8 Matisse fut présent de fagon assez constante : de la chambrée de I’année 1917 ou Aragon affiche des
reproductions de tableaux dans la chambre partagée avec Breton, en passant par les dessins de lui, faits
par Matisse en 1942 - ou Aragon se voit prétée la bouche de sa mére qui vient de mourir en mars et que
Matisse n’a jamais vue ; Henri Matisse, roman inscrit le parcours d’une vie puisque le livre est aussi
creusé en son centre par la mort d’Elsa Triolet en 1970.
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La période de parution d’Aragon ou les métamorphoses parait donc marquée par la
volonté de construction d’une ceuvre, celle qui va devenir le référent du nom propre :
« Aragon » alors que le sujet entre dans la vieillesse, face a une mort annoncée, lisible comme
cet effacement du corps devenant corpus que peuvent donner a voir les photographies de
Rabeux qui figurent au tome XV de I’GEuvre poétique en 1979. De fait, beaucoup de proches
d’Aragon ont disparu en ces années : Nancy Cunard en 1965 (Fig 7) ou Breton en 1966 (Fig
8). On peut ajouter, a la fin de cette période de travail avec Jean-Louis Rabeux pour Aragon ou
les métamorphoses, la mort de Man Ray — pseudonyme d’Emmanuel Radnitsky — « I’homme
qui écrit avec la lumiére » : le 18 novembre 1976, (Fig 9) alors qu’avait paru en France le
dernier ouvrage de Man Ray : Self Portrait (1963)°. Si on sait que Man Ray photographe fut un
compagnon des années surréalistes, on peut, pour préciser encore le contexte, rappeler qu’il a
suscité un des premiers textes parus du jeune Aragon en 1921 : la préface au catalogue de
I’Exposition Dada Man Ray a la Galerie Six, intitulée « A Man Ray nous devons tout'” ». Les
liens avec la photographie sont bien str sensibles dans les images ou Aragon est un sujet
photographi¢ qui se préte a 1’objectif (Fig 10) comme Nancy Cunard (Fig 11) puis Breton et
Elsa (Fig 12). Dans les poses des années dada et surréalistes on se souvient de I’exploration des
représentations du visage : impossible a saisir, il suscite des vues superposées, des flous de
bougé ou I’accident peut révéler davantage que la pose traditionnelle, selon I’esthétique
futuriste puis les travaux de Man Ray (Fig 13). Aragon est présent dans des séances de poses,
ultérieures : avec Henri Cartier-Bresson par exemple (Fig 14). La proximité avec la
photographie se manifeste également dans les productions critiques : on peut citer un article
paru dans Commune'! en 1936 pour rendre compte de 1’ouvrage de Giséle Freund, La
Photographie en France au XIXe siecle ou des réflexions sur « La photographie et le portrait »
dans les Lettres frangaises (1952). J’ajouterai que le travail avec Rabeux n’est pas 1’ultime
étape du parcours d’Aragon en compagnie d’un photographe'?. (Fig 15 et Fig 16)

Pour revenir au volume qui nous intéresse ici, il reléve proprement d’une production

photolittéraire en réunissant des photographies de Jean-Louis Rabeux et des phrases

® Man Ray, Autoportrait, Paris, Robert Laffont, 1964, 360 p., 15,5 x 24. Traduit de I’américain par Anne
Guérin). trad. de : Self Portrait, Boston, Little, Brown & Company, 1963.

10 Aragon, « [A Man Ray nous devons tout] », Exposition Dada Man Ray, [Paris, galerie Six, 3-31
décembre 1921], Paris, Librairie Six, 1921, p. 1.

" Aragon, « La Photographie en France au dix-neuviéme siécle, par Giséle Freund », Commune, n° 34,
15 juin 1936, p. 1267.

12 On peut mentionner deux autres ouvrages : Aragon, un portrait par Daniel Wallard, éditions Cercle
d’art, 1979. Ainsi que Louis Aragon — Carnet de route, édité par Hamid Fouladvind, avec des
photographies de William Karel, éditions du Rocher, 1993.



manuscrites d’Aragon, placées en regard, dans un dispositif textuel qui livre un premier
discours de celui qui se pose en destinataire des vues : I’homme agé, face a ses « portraits » qui
sont apparitions ou mises en scénes. Alors que 1’on sait que les nouveaux romanciers ont eu
recours au modele photographique — avec Instantanés de Robbe-Grillet (1962) ou
L’Observatoire de Cannes de Ricardou en 1961 — la difficulté d’Aragon a pratiquer 1’écriture
autobiographique directe peut faire écho au cas que rappelle Jean-Pierre Montier : la défaillance
de rédaction d’un journal intime « compensée grace a un volumineux cahier iconographique
comprenant essentiellement des photographies!® » pour Paul Auster, avec Excursions dans la
zone intérieure'®. Aragon ou les métamorphoses est ici signé par le photographe et s’inscrit
dans ces productions novatrices qui proposent de nouveaux modeles littéraires pour les récits
de soi. L ’écriture de soi s’y fait tour a tour adresse au photographe, aux autres et a soi-méme
alors qu’une subjectivité se construit dans un espace ou elle voit la « destruction du puzzle
patiemment ajusté de [s]a vie' ».

L’attention qu’a toujours portée Aragon a 1’image, dans ses relations au texte pour des
productions éditoriales'®, est particuliérement précieuse pour la saisie des enjeux de ce
dispositif textuel auquel il a précisément collaboré : I’écriture de soi sensible aux bougés de
I’identité exhibe une tension entre « dispositif de scéne » et « dispositif de récit » qui semble

alors ce qui permet une effective et singuliere construction du sujet dans sa complexité.

Une mise en scene de I’écrivain

La photographie n’est pas ici un élément ajouté au paratexte mais le coeur méme du
propos. La présence langagic¢re d’ Aragon-€crivain, est donnée sur le mode du collage de textes
manuscrits (Fig 17). Ils sont repris a des productions antérieures : deux romans, La Mise a mort
et Thédtre/Roman, ainsi qu’un texte factuel qui accueille lui aussi la présence indicielle de

graphie manuscrite, éventuellement raturée : Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit (1969).

13 Jean-Pierre Montier, « Transactions photolittéraires », dans Transactions photolittéraires, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 32.

4 Paul Auster, Excursions dans la zone intérieure, Traduit de I’américain par Pierre Furlan, Arles, Actes
Sud, 2014.

15 Jean-Louis Rabeux, Aragon ou les métamorphoses, Gallimard, 1977, p. 63.

' Aragon a traduit, imprimé et composé seul, la premiére traduction en frangais de La Chasse au Snarck
de Lewis Carroll : The Hunting of the Snark. La Chasse au Snark, Une Agonie en Huit Crises, La
Chapelle-Réanville, The Hours Press, 1929. In-4, cartonnage rouge illustré de I’éditeur. Voir a ce
propos : D. Massonnaud, « La Chasse au Snarck », présentation, notes et traduction de textes de Nancy
Cunard commentant la traduction d'Aragon, There where the Hours, Memories of my Hours Press,
Réanville and Paris (1928-1931), [Illinois Press University, 1969], Faites entrer l’infini, n°45, juin
2008, pp. 2-13.



Le procédé invite donc a relire ces extraits choisis comme d’autres mises en sceéne de 1’écriture,
reconfigurée, dans ce nouvel espace d’accueil qui en modifie le sens et I’effet comme I’indique
Roger Chartier!”.

Dans une période de perception ou de construction de soi comme un sujet agé qui
s’efface au profit d’un nom d’auteur inscrit dans le champ littéraire, nous pouvons d’emblée
observer ce qui peut relever dans 1’ouvrage de cette mise en scéne de 1’écrivain, telle qu’elle a
pu fonctionner dans les manuels d’histoire littéraire, en particulier avant les années soixante-
dix'®. La participation d’Aragon, sujet photographié et acteur de la composition du livre, est
issue de ce que David Maertens et Anne Reverseau nomment une « négociation » entre le
modéle et le photographe!®. Un dispositif scénique exhibe cette construction de soi en écrivain :
la premicre photographie en pleine page livre I’image d’Aragon, a sa table, un stylo a la main
face a des pages blanches?’. (Fig 18) Ainsi construit en figure d’auteur grace a la présence
d’« accessoires symboliques » et situé dans un «espace emblématique de I’écrivain®!. La mise
au point exhibe cet auctor, saisi grace au flou d’arriére-plan et a la netteté sur la main droite :
celle qui écrit. Les quelques lignes visibles sur un début de page sont floues : entrer dans le livre
peut alors permettre au lecteur d’y voir plus clair. La pose prise, trés concertée, offre donc une
attitude qui semble : « un cadeau fait au photographe (et par son intermédiaire au lecteur) ».
Un protocole scénique signifiant parait posé a I’ouverture puisque, dans I’ensemble du volume,
la présence visuelle du sujet photographié, —-I’homme public reconnaissable, identifi¢ — est
également saisie sur le mode de la photographie de reportage in vivo, aupres de proches, qui

peuvent étre des « hommes célebres » — Chagall (Fig 19) Max Ernst. (Fig 20)

17 « Lorsqu’il est regu dans des dispositifs de représentation trés différents les uns des autres, le méme
texte n’est pas le méme. Chacune de ces formes obéit a des conventions spécifiques en découpant
I’ceuvre selon ses lois propres et 1’associent diversement a d’autres arts, d’autres genres et d’autres
textes » comme 1’indique Roger Chartier : Culture écrite et société, Paris, Albin Michel, 1996, p. 10.

'8 Voir a ce propos: Martine Lavaud, « Envisager I’histoire littéraire », COnTEXTES [En ligne],
14 | 2014, mis en ligne le 15 avril 2016, consulté le 04 mars 2018.

URL : http://journals.openedition.org/contextes/5925 . A propos de 1’'usage de la photographie
d’écrivains dans le champ de I’histoire littéraire, elle indique la présence d’un « légendage citationnel
sans mention du photographe, ni actualisation des conditions de la prise de vue », et analyse son effet :
«on se trouve confronté a une lecture essentialiste du corps-d’ou-surgit-le-texte, destinée a « faire
vivant », sans aucune prise en compte de la spécificité et de la fonction photographiques évincées par le
corps photographié ».

19 David Martens & Anne Reverseau, « Iconographies de 1’écrivain au XXe siécle », Usages et enjeux :
un portrait en pied. Figurations iconographiques de I’écrivain au XXe siécle, David Martens & Anne
Reverseau (dir.), Image & Narrative, vol. 13, n°4, 2012., p. 157.

En ligne : http://www.imageandnarrative.be

20 Jean-Louis Rabeux, Aragon ou les métamorphoses, op. cit., p. 19.

2! Daniel Oster, Passages de Zénon, Seuil, 1983, p. 228.

22 Eliséo Véron, « De I’image sémiologique aux discursivités », Hermés, 13-14, p. 58.
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Les prises de vue en intérieur, en extérieur, inscrivent explicitement un réseau social
devenu visible alors que ces captations sont accompagnées presque sans cesse de reproductions

122 » tel que

lisibles de phrases manuscrites qui pourraient relever d’un « légendage citationne
I’analyse Martine Lavaud a propos des portraits d’écrivains dans les histoires littéraires. Le
lecteur parait donc placé en position de voyeur face a ’homme célebre alors que 1’¢lucidation
explicite des identités et des lieux se fait seulement au terme du parcours dans une « table des
illustrations » qui livre les 1égendes des photographies du livre?*.

Le commencement d’Aragon ou les métamorphoses peut ainsi sembler relever de : «
cette maniére dont les écrivains produisent et controlent une image d’eux-mémes® » en
contribuant a la constitution de leur posture dans le champ social et éditorial. Alors que le jeune
Aragon a fréquenté la librairie d’Adrienne Monnier, La Maison des Amis des Livres, ou les
portraits d’écrivains sont omniprésents®®, le livre de Rabeux offre d’emblée un portrait
d’Aragon en écrivain, conforme a une tradition. « La pratique consistant a faire précéder un
texte du portrait de 1’auteur est ancienne. La position de I’image peut varier (en couverture ou
a I’intérieur du livre), de méme que la technique de production », comme I’indique Bernard
Vouilloux, dans une étude de ces livres-portraits dans la seconde moiti¢ du XIXe siécle : « le
portrait photographique de 1’auteur, prenant la place du portrait gravé ou du portrait peint [...]
apparait a la place généralement dévolue a ce type d’illustration®’ ».

Cependant cette présentation attendue du vieil écrivain doit étre elle-méme remise en
situation et contextualisée. La photographie qui occupe le commencement n’est pas celle de la
couverture et il importe d’observer ’effet de mise a distance que peut constituer le premier

texte manuscrit qui précéde cette image au commencement du livre :

Le bookmaker avait été étranglé par un photographe auquel il avait vendu un timbre-
poste de 1’7le Maurice a un prix excessif. Cela n’a pas deux sous de vraisemblance :
mais le photographe avait encore avoué?®,

23 Martine Lavaud, art. cit. : A propos de 'usage de la photographie d’écrivains dans le champ de
I’histoire littéraire la critique indique la présence d’un « légendage citationnel sans mention du
photographe, ni actualisation des conditions de la prise de vue » et analyse son effet : « on se trouve
confronté a une lecture essentialiste du corps-d’ou-surgit-le-texte, destinée a ‘faire vivant’, sans aucune
prise en compte de la spécificité et de la fonction photographiques évincées par le corps photographié ».
24 Jean-Louis Rabeux, Aragon ou les métamorphoses, op. cit., p. 101.

25 Jérdme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, Genéve, Slatkine
Erudition, 2007, p. 9.

26 Voir Laure Murat, Passage de I’'Odéon, Paris, Fayard, 2003, p. 286-290.

27 Bernard Vouilloux, « Une collection d’unica », COnTEXTES [En ligne], 14 | 2014, mis en ligne le 22
juin 2014, URL : http://journals.openedition.org/contextes/5919

28 Aragon, La Mise a mort, (Euvres romanesques complétes, Daniel Bougnoux (dir.), Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pl¢iade », t. V, 2012, p. 316.
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I1 s’agit d’un texte appartenant a La Mise a mort. Dans le roman, le propos est I’énoncé d’un
fait divers, qui serait lu au petit déjeuner par un personnage nommé... (Edipe. Le texte de 1965
poursuit alors en jouant sur le mot « book » dans un effet de connotation avec le « bouc
émissaire ». En revanche, a I’incipit du livre de 1977, 1’énoncé renvoie — dans une traduction
mimétique ironique — a un « book-maker », un « faiseur de livre », qui aurait été ainsi mis a
mort par le photographe. De fait, « faiseur de livre » et « photographe » deviennent des
désignations qui inscrivent la distance ironique ou métatextuelle permettant d’observer
proprement le « dispositif » : la construction de la figure qu’est « Aragon » saisi : « en tant que
‘figure’ », c’est-a-dire comme « forme manipulée » dont I’image est « développ[ée] » et «
désign[ée] » aussi bien que « [mise] en scéne dans des situations variées>’ ».

La présentation attendue du vieil écrivain est donc doublée d’un discours qui annonce
que cette image procede d’une fabrique d’images : le livre exhibe ainsi le caractere attendu ET
artificiel — « produit par I’art » — de I’image suscitée par le nom « Aragon ».

Le terme de posture se rapproche de la notion latine de persona. Celle-ci désigne le
masque, au théatre, qui institue tout a la fois une voix et son contexte d’intelligibilité.
Sur la scéne d’énonciation de la littérature, I’auteur ne peut se présenter et s’exprimer
que muni de sa persona, sa posture. Ainsi la posture est-elle constitutive de toute
apparition sur la scéne littéraire®°.
On se souvient peut-étre des apparitions télévisuelles du vieil Aragon porteur d’un masque
blanc inexpressif dans le film documentaire tourné en vidéo par Raoul Sangla pour I’ORTF en
19783! : ensuite filmé en promenade avec Jean Ristat, il porte alors un masque rouge et met
ainsi en acte ce qui reléve de cette catégorie de la « posture », telle qu’elle est pensée par Jérome
Meizoz. De fait, la seconde photographie en pleine page d’Aragon ou les métamorphoses
représente un autre Aragon : sur la page de gauche et non de droite, en pied et non assis, chemise
ouverte, bronzé, en visite dans une galerie, ou la main de 1’écrivain est absente : il a les bras
pliés derriere le dos. (Fig 21) A une représentation posturale « marquée », celles des portraits
d’écrivains a leur table, se substituent donc des portraits photographiques « issus d’une

relation : le portraituré s’expose a la médiation du regard du photographe’? ».

2 Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de I'imaginaire, t. 1, Montréal, Le Quartanier, « Erres
Essais » 2007, p. 20.

30 Jérome Meizoz, « Cendrars, Houellebecq: Portrait photographique et présentation de
soi », COnTEXTES [En ligne], 14 | 2014, mis en ligne le 17 juin 2014, consulté le 11 mars 2018. URL :
http://journals.openedition.org/contextes/5908

31 Aragon dits et non-dits, réalisé par Raoul Sangla, 1978. Voir en ligne :
http://www.cinearchives.org/Catalogue-d-exploitation-494-345-0-0.html

32 Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique », Portraits singulier pluriel (1980-1990). Le
Photographe et son modeéle, Paris, Hazan/ BNF, 1997, p. 25.
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Si I’on continue d’examiner le texte liminaire du livre, la seconde phrase manuscrite
d’Aragon reproduite sur la page d’ouverture attire notre attention sur un contrat : se dire comme
si on était un autre. « Il y aura dans ce livre un vieil homme on pourra s’imaginer que je me
peins sous ses traits ». L’affirmation peut ne pas surprendre : elle émane d’un amoureux
perpétuel de Rimbaud. Le propos tenu vient donc d’emblée introduire un décalage entre ce qui
est vu, sur la photographie — 1’écrivain a sa table — et ce qui est écrit ensuite, une autre phrase
reprise de Thédtre/Roman :

Je ne lui donnerai d’autre trait que son age, il n’y aura nulle part au mur sa

photographie et nous resterons dans le vague sur ce qu’il fait, sur les femmes de sa vie,

ou ses voyages, sur la source de ses revenus, ses opinions politiques, ses amis*>.

L’ironie est présente et la distance prise par rapport a I’identification d’un visage qui fut souvent
dans la presse, parmi les gens célebres : celui d’un homme aux idées politiques et a
I’engagement constants et marqués. De fait, la fiction de Thédtre/Roman paru en 1974 mettait
¢galement en scéne un écrivain, « vieux » qui a des biographémes communs avec 1’homme
Aragon, mais porte aussi des rémanences de I’identité fictive d’un personnage de La Mise a
mort>*. On peut alors se demander, sans trancher, si les deux personnages du livre sont distincts
I’un de I’autre, comme 1’'indique Aragon dans un entretien : « I’un est-il la comédie de I’autre ?
ou ’autre le roman de ’un ? ’acteur, le romancier, ne sont ni I’un ni I’autre 1’auteur, et cet
auteur n’est pas le signataire ». A propos de Thédtre/Roman Aragon a alors lui-méme indiqué
la nécessité « d’en finir » avec les « images qu’on se fait de [lui] », données comme « une
collection de cartes postales ». Aragon y insiste : il ne s’agit pas de « [l]e confondre avec les
personnages écrits>».

De fait, celui que le lecteur identifie sur la photographie de 1’écrivain a sa table comme
étant « Aragon » n’est peut-étre pas 1a ou pas seulement. Au-dela du jeu proprement ironique,
le sujet Aragon s’affirme ainsi irréductible au désignateur rigide qui fait de lui un signataire de
textes. (Fig 22) L’identité d’un sujet parait alors compliquée et I’image, comme le pronom
personnel, est donnée comme « représentante » : d’instances ou de sujets variés. Le sujet
photographié¢ devient pluriel, multiple, dans une perpétuelle variation de ses visages. Comme

I’écrivait Aragon dans Le Mentir-vrai (1964) :

33 Jean-Louis Rabeux, Aragon ou les métamorphoses, op. cit., p. 8.

3% Voir a ce sujet la note de Philippe Forest dans Aragon, (Euvres romanesques complétes, t. V, éd. cit.,
p- 1523.

35 Le mot « écrits » est souligné. « Aragon parle de son nouveau roman », Entretien avec Yvonne Baby,
Le Monde, 29 mars 1974 repris dans Aragon, (FEuvres romanesques completes, t. V, éd. cit., pp. 1291-
1299, p. 1295 pour la citation.



Et quand je crois me regarder, je m'imagine. C'est plus fort que moi, je m'ordonne. Je
rapproche des faits qui furent, mais séparés. Je crois me souvenir, je m'invente [...].
Ces bouts de mémoires, ¢a ne fait pas une photographie, mal cousus ensemble, mais
un carnaval...
Celui qui fut surréaliste, amateur d’Edouard Pichon, et qui connut de trés prés Jakobson et les
formalistes russes — ce, dés 1930 —n’ignore pas la complexité de la notion de sujet et la pluralité
des instances, des identités ou des faces qui le constituent et le désignent, ensemble ou tour a
tour. La Mise a mort souligne de tels jeux, propres au « moment énonciatif de la prose
francaise », tel que Gilles Philippe et Julien Piat I’ont défini et dans lequel ce roman s’inscrit
pleinement. On peut y lire :
Vous demandez qui parle, ou moi, ou lui. Anthoine ou 1’autre, la premiére ou la
troisiéme personne, I’acteur ou le témoin, I’homme ou le scribe, celui qui ne se voit
plus dans le miroir ou celui qui a choisi d’étre miroir de cet homme, et comment
distinguer, [...] lui ou moi, a quel détail reconnaitre Sosie*® ?

On voit donc qu’une conscience aigiie de la difficulté a se saisir — ou a €tre saisi — préside
au travail conduit avec le photographe. Ainsi que le rappellent David Maertens, Jean-Pierre
Montier et Anne Reverseau : « L’écrivain photographié s’arrange ainsi pour ‘étre 1a sans y étre’
comme le formulait Aragon lors de sa derniére intervention a la télévision, rendu invisible par
le contre-jour®’». Le caractére insaisissable et pluriel de I’homme est exhibé. La seule
photographie en couleurs, celle de la couverture, donne a voir cette opacité du sujet : le visage
deviné voisine avec le nom propre, il est aper¢u mais demeure caché. (Fig 23)

Cependant, les circonstances, dans lesquelles se place la construction du livre, font qu’il
ne releve pas d’un simple jeu de tourniquet, dans un vertige de vues, vidées de tout ancrage
existentiel. La présence d’un vieil homme mis en sceéne et mis en discours, dans un jeu de
distances trés raisonnées, reste une constante du dispositif. Un examen complet du
commencement impose d’observer d’autres ¢léments, jusque-ici absents de I’analyse. Aragon
connait le péril de I’inachévement ou du chaos compositionnels®® et le lecteur est ici guidé par
une ligne, qui permet le parcours de ce qui est un livre et non pas une boite de photographies

éparses.

3% Aragon, La Mise a mort, éd. cit., p. 55.

3David Maertens, Jean-Pierre Montier, Anne Reverseau, « Introduction », L’Ecrivain vu par la
photographie, Formes, usages, enjeux, Rennes, Presses universitaires, 2017, p. 11.

3% On peut voir sur ce point : Dominique Massonnaud, « Aragon romancier : Balbutiements et coups
d’arréts », Le Coup de la panne, ratés et dysfonctionnements textuels, Nathalie Solomon (dir.), Fabula,
Colloques en ligne, « Théorie littéraire », octobre 2018.
http://www.fabula.org/colloques/document5800.php
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Une inscription de la linéarité narrative

L’attention portée aux jeux d’agencement et de composition comme aux effets de
répétition, dans la construction de I’ouvrage, révele un travail trés concerté qui livre aussi la
part d’absence, le caractére dérisoire d une singularité rendue a sa prochaine disparition et prise
dans le flux du temps.

Ainsi I’absence du visage, masqué dans la prise de vue pour la photographie de
couverture en couleurs, ne résonne pas seulement pour signifier qu’un étre est insaisissable et
prend un autre sens si 1’on s’attache a la toute premiére et discréte image qui inaugure le volume
une fois ouvert. Motif ou lettrine, elle a une taille de timbre-poste (Fig 24) et figure, seule, sur
une page de garde qui vient en premier, avant la page de titre : Aragon, de face et de loin, en
pied, le visage un peu caché par un chapeau. L’image revient encore, au méme format, sur fond
noir, comme ¢lément inaugural du livre. On retrouve a terme, détourée sur fond blanc, une
image sans doute issue de la méme prise de vue qui, cette fois au terme du livre, donne a voir
le vieil homme de dos, en chemin, prét a s’éloigner. (Fig 25) Ces jalons permettent d’inscrire
concrétement le motif de I’effacement et de la réduction du corps, alors que le trajet se clot par
quatre lignes manuscrites o on lit: « Je suis d’avoir été*° ». Un motif récurrent est donc
aisément repérable, grace a la singularité du format choisi : cette trés petite photo, au format de
photo d’identité sur une piece d’état civil, qui livre pourtant I’homme entier saisi de loin.
Mission parait alors donnée au photographe de montrer dans ce livre le propos qu’Aragon lui
donne comme desinit : « Le dérisoire de I’anecdote*® » dans un trajet linéaire qui dirait le vieil
homme, ses rencontres avec les peintres, mais aussi sa famille, Lili Brik sa belle-sceur est
présente ainsi que 1’ami et I’héritier choisi : Jean Ristat. Le lecteur voit des moments partagés,
au restaurant, sur une terrasse dans une maison, dans la rue de nuit, dans une galerie de peinture,
au théatre : lors d’une répétition de I’ Electre de Vitez par exemple. Plusieurs facettes du sujet
sont ainsi saisies et la table des illustrations placée au terme de 1’ouvrage, livre la Iégende finale
des photographies qui montre effectivement qu’elles sont données — a 1I’exception des vignettes
de début et de fin — par ordre strictement chronologique : de 1971 a 1977.

Le dispositif linéaire du récit est donc présent et releve d’une narration de moments de
vie ou sont cueillies des traces du vieil homme : le parcours peut inscrire, a la fois la vanité
d’une vie et la disparition prochaine de celui dont il ne restera que 1’ceuvre. Lorsque

Théatre/roman a paru trois ans avant — en édition séparée en mai 1974, dans la collection

% Jean-Louis Rabeux, Aragon ou les métamorphoses, op. cit., p. 91.
Y Ibid. p. 90.
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« Blanche » — il portait le bandeau : « Mon dernier roman ». D’autres parutions suivront, en
particulier un recueil de poémes — pour certains écrits dés 1958 — intitulé Les Adieux (1981).
De fait, en 1977, le contexte de la parution du livre fait avec Jean-Louis Rabeux est celui de la
vie apres la mort d’Elsa Triolet, le 16 juin 1970. La période parait donc marquée par la
figuration de soi en « vieil homme », selon I’expression que I’on retrouve dés le commencement
d’Aragon ou les métamorphoses*!. Ce motif se retrouve dans d’autres élaborations
photographiques.

L’usage de lignes de fuite, qui organisent des vues de pres ou de loin, est récurrent dans
I’ouvrage : il propose ainsi des séries ou se décompose le geste du zoom. Ceci permet d’inscrire
un effet de film, au ralenti, ou le temps séquentiel fait se succéder une série de photogrammes,
trop lentement pour figurer le flux, la continuité : la vie. On peut observer qu’Aragon avait
explicitement joué avec ce jeu sériel de photogrammes, différenciés du flux filmique dans Henri
Matisse, roman en présentant vingt-deux photographies qui montraient une séance de pose dans
Iatelier de Matisse*?. Le dispositif visuel est alors commenté et les effets distincts des différents
media analysé : 1’écriture, le film, la série de photographies :

Le ralenti découvre ce que ne découvrent pas les mots : la pensée photographiée, la danse du
pinceau, ses retours, ses repentirs, le mécanisme des associations d’idées. La prose ne peut pas
entrer en compétition avec le film. [...] Le cinéma ici a I’avantage de la superposition des images
qui semblent sortir I’une de ’autre, mais aussi sur I’exposition, le désavantage que chaque image
s’évanouit et que nous ne comparons plus que de mémoire®.

On peut observer un autre procédé qui permet également a I’image d’éviter la réduction
au « jeu de cartes postales » précédemment évoqué : il consiste a jouer sur les formats, qui
inscrivent une ligne de fuite en jouant de I’effet de rapprochement ou d’éloignement a partir
des regles de la perspective géométrique monofocale, dans la série avec Lili Brik par
exemple. (Fig 26) Les images se succedent alors sans se lier, dans une figuration plastique et
photographique de la réduction de 1’espérance de vie, de la menace de la stase, de 1’arrét*,
L’ordre chronologique est a la fois mimé et miné par ces agencements d’images : un moment a
eu lieu mais les traces mises en page le figent et le décomposent. L’usage de photographies

prises en rafale crée un effet similaire : elles montrent 1’arrét, la perte d’un continuum. (Fig 27)

# Jbid. p. 2. L ’expression avait déja sa place en 1965 dans La Mise a mort : « un vieil homme a jamais
¢épris » succédait dans la seconde section intitulée « Lettre & Fougere sur 1’essence de la jalousie » a la
mise en scéne du personnage se regardant sans cesse dans la glace : éd. cit., pp. 48-49.

42 Aragon, Henri Matisse, roman, Gallimard, 1971, tome I, pp. 253-266.

3 Aragon, Henri Matisse, roman, op. cit., t. 1, pp. 265-266.

4 Aragon écrivait dans Anicet ou le panorama, roman : « (Les effets de la vitesse) modifient a tel point
celui qui les éprouve qu’on peut a peine dire (...) qu’il est le méme qui vivait dans la lenteur ».
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On a donc la construction de I’ombre portée de I’écrivain au fil de ce trajet qui livre les derniéres
années d’un vieil homme.

De fait, I’ombre présente dans la derni¢re vignette parait centrale, elle reléve comme
les photographies de Rabeux pour le dernier tome de I’(Euvre poétique, d’ une esthétique venue
de Man Ray™® et retravaillée : I’ombre devient ici la trace de 1’auteur, ce qui reste quand le corps
est voué¢ a l’effacement. Alors que le livre propose, dans le méme trajet, I’inscription de
I’éphémere et du discontinu au moyen d’instantanés déliés. Cependant, nul ressort proprement
pathétique ici, puisque la vignette qui clot le parcours lin€aire évoque, aussi, tout simplement
la fin d’un film : Aragon au chapeau, tel qu’il se présente dans toutes les prises de la fin du
livre*S. (Fig 28) Celui qui s’éloigne sur le chemin, parait chargé de I’écho d’une vue de Charlot,
dans un de ces films de Chaplin qu’aimait le jeune homme : le premier po¢me publié¢ d’ Aragon
est « Charlot sentimental », paru dans la revue de Louis Delluc, Le Film, le ler mars 1918%.
Dans cette production polysémique ou le terme de « métamorphoses » suscite et motive les
variations, un ultime dispositif scénique peut alors s’observer, au moment de conclure, grace a
la présence d’un motif récurrent de la production romanesque aragonienne : celui des hommes
doubles qui engage un jeu de superpositions ou d’empilements référentiels ; le livre ouvre ainsi

effectivement un espace mémoriel plus qu’un trajet historique. (Fig 29)

L’observation de la photographie initiale de 1’écrivain a sa table permet de voir un
¢lément dont je n’ai pas encore parlé (Fig 30). Si on entre dans son détail, un jeu de
superposition apparait effectivement : 1’attention est attirée sur le tableau qui est au mur,
L’Homme au gant, le portrait d’un jeune homme « dont I’identité est incertaine » (Fig 31). « Ce
jeune homme au regard oblique » regarde celui qui écrit, comme 1’indique Jean Ristat*®
é¢voquant alors le livre de Rabeux. On peut se souvenir que cet usage d’une reproduction de

tableau, accompagnant un portrait d’écrivain, est une pratique récurrente ; elle est présente dans

des productions de Man Ray, son portrait de Gertrud Stein en 1922 par exemple. (Fig 32)

#« Avec Man Ray, I’ombre cesse d’étre le simple négatif de la lumiére, elle cesse d’étre un obstacle
qu’il faut surmonter avec ingéniosité ou contourner avec patience, un ¢élément parasite, statique,
encombrant, dont on s’accommode tant bien que mal. Elle acquiert vie et indépendance, elle entre dans
une phase active ; elle se rebelle contre le réel dont elle est la projection, o méme se substitue
complétement a 1I’objet qui la forme ». Serge Bramly, Man Ray, Paris, Pierre Belfond, 1980, pp. 90-91.
4 A partir de la p. 79.

4711 est repris dans L’ Euvre poétique, éd. cit., t. 1, p. 29-32.

“ Dans le texte de la conférence donnée a la BnF le 6 décembre 2002, édité ensuite : Jean Ristat
L’Homme au gant, Paris, éditions de la Société des amis d’Aragon et Elsa Triolet, 2003, p. 20
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Pourtant, le dispositif met en scéne un jeu de regards dans les captations photographiques
soigneusement agencées, qu’il s’agit de remarquer. En effet, les yeux de ce jeune homme brun
qu’est L 'Homme au gant invitent a aller au-dela de la vision de I’homme qui écrit ; le lecteur
poursuit et voit alors a la page suivante un autre jeune homme, lui aussi brun aux yeux noirs,
qui offre le premier regard direct vers I’objectif dans le livre : il s’agit alors de Jean Ristat. (Fig
33) Un jeu de résonances visuelles est alors sensible : le jeune homme peint de 1523 a des
semblances du jeune homme de 1977 ; plus loin* une photographie de petit format associe de
nouveau Ristat, le jeune homme brun, a I’homme aux cheveux blancs. Ils sont dans la rue, dans
un plan rapproché, cote a cote et en marche. Derriere chacun d’eux, un triangle porte
I’indication « Ecole » sur un panneau du code de la route : un adulte tenant un enfant par la
main. Le jeu d’inversion des places sur les deux panneaux (Fig 34) permet au regard attentif
une saisie double de ces hommes dans un effet de miroir : ou s’inversent les places d’adulte et
d’enfant, de pere ou de fils. Ce fil interprétatif peut étre corroboré par la dissémination, ailleurs,
de propos aragoniens qui entrent en écho avec ce qu’a pu poser 1I’image photographique : on
lit : « il peut, lui tranquillement ignorer les variations de son visage, il peut regarder sa jeunesse,

et[...] se voir encore enfant™

». Plus loin : « au fond de ses yeux on garde I’image de ses vingt
ans’! ». Si ’age écrit se dit « incertain » et « reconstitué> » le jeu de résonances trés concrétes
se prolonge grace a ce qu’affirme ensuite la postface qui laisse place aux propos de Dani¢le
Sallenave. La photographie est alors donnée comme le lieu « de toute une série de
retournements paradoxaux> ». Une phrase manuscrite présente au seuil du livre et tirée de
Thédtre/Roman, peut s’inscrire dans un effet de boucle, de retour vers le commencement de la
prose aragonienne telle que ’avait livrée Anicet ou le panorama, roman (1921). Philippe Forest
a souligné des résonances textuelles entre ces deux productions qui, toutes deux liquident le
passé : le tres jeune héros Anicet rencontre « un poete agé et un peu sénile, son double dérisoire,
une figure farcesque d’ Arthur Rimbaud ». Thédtre/roman reprend la méme situation de base et
développe les échanges entre un comédien et un romancier dans un geste comparable de

é54

liquidation du passé’”, un vertige de figures doubles. Une ultime photographie de Man Ray peut

donner crédit a cette vision d’un retour de perceptions qui annulerait la durée chronologique et

49 Jean-Louis Rabeux, Aragon ou les métamorphoses, op. cit., p. 22.

50 Ibid., p. 55.

SUIbid., p. 83.

52 Ibid., p. 49.

3 Ibid., p. 99.

54 Voir la notice de Philippe Forest, Aragon, (Euvres romanesques complétes, t. V, éd. cit., p. 1472.

13



le trajet du vieil homme pour livrer le réve d’une permanence de la jeunesse : le groupe de
jeunes gens des années soixante-dix qui entoure Aragon pourrait alors étre vu comme 1’ombre
portée du groupe surréaliste et de ses membres, les visages se faisant miroirs, dans un jeu
d’échos.

On sait qu’Aragon avait le souci de vivre entouré d’images, tenues par des punaises
rouges sur les murs de la rue de Varenne (Fig 35) dans des accrochages complexes,
soigneusement archivés par Jack Ralite a la mort d’Aragon, quand on a di vider les lieux. La
scénographie de ces images se fait exhibition visuelle et opaque de fragments d’affects choisis,
signifiants pour I’homme Aragon. (Fig 36) Le livre Aragon ou les métamorphoses semble assez
comparable : le sujet livré au lecteur est celui que le lecteur liera ou lira. A la fois un puzzle de
portraits entre lesquels des fils se tissent et un chemin, livrant le parcours des derniéres années
du vieil écrivain. Il offre une ultime boucle avec les années de jeunesse, celles des
commencements et de 1’entrée en écriture, dans un geste qui parait relever de la condensation,
selon la catégorie freudienne® qui permet de saisir ’un des mécanismes d’une autre fabrique
d’images : le réve. Comme I’indique Jérome Meizoz a propos du portrait d’écrivain, il semble
donc que, dans ce récit de soi: « la photographie apporte une nouveauté décisive pour la

constitution d’une imagerie constituée cumulativement®.

55 Notion qui apparait en 1900 dans Sigmund Freud, L'Interprétation du réve. Réd. Janine Altounian,
Pierre Cotet, René Lainé, Alain Rauzy et Francois Robert (trad.), Euvres complétes de Freud —
Psychanalyse, t. IV, PUF, 2003.

36 Jérome Meizoz : « Cendrars, Houellebecq : Portrait photographique et présentation de soi », art. cit.
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