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Ce livre à 15 voix s’écoute comme une polypho-
nie): à travers ses thèmes, reprises, contrepoints,
assonances, dissonances aussi. C’est une varia-
tion sur le motif «)Écrire, décrire Beyrouth)». La
capitale libanaise est objet d’écritures au pluriel,
écritures d’ailleurs à comprendre parfois au sens
métaphorique): de la poésie à la chronique, de
l’essai au dialogue, du récit intimiste à la prome-
nade, du journalisme à l’ivresse, du croquis au
fusain à la photographie…
Sur la couverture, un titre): «)Beyrouth, la brû-
lure des rêves)» et une photographie dont il faut
lire la composition. C’est un cliché de la Rue Foch,
entre le carré français et Bab Idriss, en façade
des souks détruits dont les fers à béton rouillant
sous la pluie disent la reconstruction interrom-
pue. Il représente un rêve libanais d’actualité):
la reconstruction conduite par Solidere, donnée
à voir dans ses choix iconiques. La palissade fi-
gure un décor en trompe-l’œil où l’on reconnaît
le motif des trois arcs, tandis que de maigres fi-
cus singent un semblant de trottoir beyrouthin):
l’important est de masquer le chantier en train
de se faire. On se situe ici dans un univers hors
du réel, qui transforme le centre-ville en une sorte
de décor de théâtre.
Mais cette palissade ne masque que le rez-de-
chaussée de la façade, qui apparaît au-dessus
brûlée et criblée de balles. C’est un de ces im-
meubles des années vingt ou trente, de style
«)néo-levantin)», un des produits de la première
reconstruction de ce siècle au centre-ville de Bey-
routh, aujourd’hui transformée en produit d’ap-
pel par Solidere. Comme une reconstruction au
second degré, une mise en abîme du rêve
reconstructeur.
La photo est prise sous un tel angle qu’elle in-
duit l’illusion que l’immeuble se résume à cette
façade ornementale, qu’il n’a pas d’épaisseur, qu’il
n’est qu’une peau détachée du corps. Une image
puissamment morbide donc qui rend lisible le
titre et introduit d’emblée une tonalité franche-
ment pessimiste, comme si décrire Beyrouth
aujourd’hui se réduisait à éplucher des peaux
superposées pour déboucher sur du vide. Cette
figure du manque est un préliminaire qui condi-
tionne notre lecture, et dont l’équivalent littéraire
serait la nostalgie, cette insatisfaction née du
décalage entre le présent et le souvenir.

Pour en explorer les sens, il faut se prêter à un
parcours dans le livre en s’attardant sur des mo-
ments, en s’arrêtant sur des lieux et en se rési-
gnant à déambuler.

MOMENTS

Le passé est présent dans tous les articles du
livre): guerre et avant-guerre retiennent nos écri-
vains comme s’ils étaient sommés de s’y attarder
encore, presque tous, et pas seulement ceux dont
les souvenirs remontent jusqu’à cette période.
Certains, comme Élias Khoury, rejettent avec une
ironie amère ce passé et ses illusions, la frivolité
irresponsable de l’avant-guerre comme la gravité
insoutenable de la guerre. Mais pour d’autres, le
rapport au passé est plus ambigu. La chronique
de Samir Kassir, «)entre chiens et loups)» reprend
un texte inédit de 1991 où s’expriment le soula-
gement de la guerre finie, le désir de jouir du
présent et l’espoir prudent dans le champ ouvert
de tous les possibles. Lu aujourd’hui, ce texte
anachronique prend la saveur littéraire étrange
d’un épanchement nostalgique. Il s’écrit comme
un film qui défilerait à l’envers): en une succes-
sion de paragraphes qui vont de novembre)1991
à août)1991): «)le temps est en suspens)» dit-il.
Cette chronique inversée nous maintient sur le
seuil du temps présent, exprimant comme une
répugnance à l’affronter vraiment, à reconnaître
que les possibles s’y sont réifiés. Y revenant en
novembre)2000, l’auteur s’essaie à un optimisme
de commande, mais il n’y croit visiblement pas.
«)Beyrouth n’a pas tourné la page)», c’est le temps
de la guerre qui continue, un avenir n’est pas
advenu.
Les croquis de ruines de Jacques Liger-Belair pro-
voquent un sentiment comparable. Saisis en-
tre)1992 et)1996, ils n’évoquent même pas l’hor-
reur de la guerre, mais cette poésie des premiers
moments de paix, ce temps suspendu avant l’ir-
rémédiable entrée dans l’avenir… et leur dispari-
tion signale que cet irrémédiable a été commis.

Si l’écriture de Samir Kassir mime l’impossibilité
d’avancer dans l’avenir, Bilal Nsouli dans «)la
sagesse de Job)» propose une réinterprétation
subversive de la guerre elle-même. L’invasion is-
raélienne en 1982 n’est pas vécue ici comme l’un
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des plus sombres moments de ces années mais
comme une expérience d’urbanité fascinante,
presque désirable. Telle est «;la sagesse;» du
message distillé par les graffitis d’Ayoub, cette
ville devient «)lieu du désir;», cette guerre «;mo-
ment de libération;».

Loin des paradoxes et ne se riant qu’à moitié des
vieux clichés, l’évocation de l’avant-guerre prend
également un accent nostalgique. À Hamra autre-
fois rouge, Ahmad Beydoun assiste, en cavalier
désarçonné, au manège des changements d’en-
seignes et à la valse des articles. Alors que s’af-
firme la modernité technologique, que les bijou-
tiers se reconvertissent en vendeurs de télépho-
nes cellulaires, il constate avec amertume l’étio-
lement des terrasses de cafés où les vieux amis
ne peuvent plus guère refaire le monde, autre-
ment dit rêver.
Dans la promenade de Jade Tabet parmi les quar-
tiers défoncés et chamboulés par les reconstruc-
tions, c’est le parfum des jasmins qui, tel une
madeleine proustienne, active la nostalgie d’une
ville dont le passé ne se donne plus à voir que
par fragments, à sentir que par instants.
À Chatila où Jihane Sfeir-Khayat s’entretient avec
des femmes palestiniennes, la nostalgie est à dou-
ble détente): c’est d’abord celle d’une Palestine
inaccessible, rêvée autant, sinon plus, que re-
grettée. Mais c’est aussi une nostalgie d’avant
1982, d’avant l’invasion israélienne et les mas-
sacres de Sabra et Chatila, quand la lutte n’était
pas perdue ni l’espoir abandonné.
Moins peut-être que du temps passé, cette nos-
talgie est celle des rêves. Leur vacuité ne fait plus
de doutes mais au moins permettaient-ils de ré-
duire le présent à une étape vers l’avenir. Et
quand Fawaz Traboulsi démystifie la succession
des figures de Beyrouth, c’est sans doute dans le
secret espoir de se laisser prendre une nouvelle
fois par l’illusion): «;Mais, qui sait, peut-être qu’à
l’image de ces acteurs vieillissants qui rebondis-
sent après un passage à vide, lorsqu’ils ne peu-
vent plus interpréter les rôles d’ingénues ou de
jeunes premiers, Beyrouth est-elle à la veille d’en-
tamer une nouvelle carrière.)» Ceux qui se sont
crus acteurs de l’histoire se découvrent acteurs
de théâtre ou de cinéma et dans une impuissance
dont l’inconfort n’est pas certain, ils attendent
«)le souffle subtil du printemps;», selon les mots
de Jade Tabet.

LIEUX

C’est donc l’attente qui créée la nostalgie, elle
enchaîne les auteurs à des moments, elle les fixe
en une série de hauts lieux, symboles de ce temps
des rêves révolutionnaires aujourd’hui d’autant
plus brûlés que la topographie mémorielle qu’ils
délimitent ne correspond plus guère à la Bey-
routh réelle, administrative ou même vécue.

Cette Beyrouth-là va de Chatila à el-Bourj, de
Sodeco à Manara, en passant bien sûr par Hamra.
C’est ce qu’il était convenu d’appeler Beyrouth-
ouest – plus le centre-ville et la ligne de démar-
cation. «)Beyrouth-ouest)», encore une catégorie
qui vient de la guerre, comme si l’on ne pouvait
en sortir. Beyrouth se résume-t-elle aujourd’hui
à cela)? Pour rester à ce vocabulaire issu de la
guerre, où est le reste de la ville, «)Beyrouth-est)»
ou la banlieue-sud)? Autre figure du manque…
Le silence sur ce «)Beyrouth-est)» reste un mys-
tère. Pourquoi ce mutisme, pourquoi cette ab-
sence d’évocation alors que toute une littérature
ne cesse de revenir sur l’autre Beyrouth)? Peut-
on dire qu’on n’y parle pas vraiment de Beyrouth,
que le rêve là-bas, se réduirait à la montagne, au
repli)? Cette version ne serait pas très crédible,
en tout cas pas jusqu’au bout. La question de-
meure donc. Et la banlieue-sud)? Est-ce là en-
core un déni de ville)? On imagine pourtant un
continent à dire et à explorer, un bouillonnement
de rêves, de plaisirs de ville, et bien sûr, une du-
reté, une oppression, de la souffrance.

Il faudrait donc décoder cette sélection des lieux
de nostalgie, à travers quelques hypothèses. La
ligne éditoriale d’abord): à l’encontre des touris-
tes assoiffés de la modernité clinquante et
consumériste de la reconstruction, ceux du Golfe
peut-être, les lecteurs d’Autrement seraient des
voyageurs éduqués et branchés, vaguement bla-
sés. Pour eux, autant que le voyage, c’est le dit
du voyage et l’image de soi qu’il produit qui im-
portent. En quête de détails insolites et désireux
de prendre les clichés à revers, ils rechercheraient
à Beyrouth les ruines, les trous, les mémoires
enfouies et les instants enfuis. Le lecteur d’Autre-
ment serait un voyeur au goût un peu morbide,
d’où cette insistance sur la nostalgie et la guerre.
Mais inversement): ne serait-ce pas aussi les
auteurs qui se complaisent à orienter et à cons-
truire ainsi le regard, qui mettent en scène ce
malaise de la ville qui n’en finit pas de sortir de
la guerre… Il faut aller vers Beyrouth «;la tête
vide et le cœur grand ouvert;», nous dit Jade Tabet
en introduction. Mais n’y a-t-il pas ici, au con-
traire, comme une subtile perversion du regard)?
Ou ne s’agit-il pas plutôt – ou peut-être en même
temps – d’impossibilité pratique)? Ce silence sur
l’est de Beyrouth et la banlieue-sud n’est-il pas
un silence de «)Beyrouth-est)» et de la banlieue-
sud)? Et la parole abondante sur «)Beyrouth-
ouest)» simplement le signe que nos auteurs vi-
vent, pensent, écrivent et décrivent «)Beyrouth-
ouest)» plutôt que Beyrouth, et ne savent finale-
ment faire que cela)? De fait, leurs histoires per-
sonnelles rattachent la plupart d’entre eux à ce
bout de la ville. Ce constat implique que l’écri-
vain n’écrit, et ne décrit, que son territoire. C’est
ici une sorte de paradoxe. Ne pourrait-on avoir
en effet la tentation de décrire «)Beyrouth-ouest)»
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par la négation de ce lien à un territoire d’enraci-
nement)? La nostalgie serait donc une malédic-
tion condamnant nos auteurs à ne parler tou-
jours que de ce lieu, d’où ils ont cru un jour pou-
voir refaire le monde.

On peut lire le poème d’Adonis comme un signe
de ce malaise devant le problème d’écrire une ville
engoncée dans ses nostalgies où la lourdeur des
souvenirs entrave la liberté des mots.
«)Je ne suis pas le poète de Beyrouth /[…] je ne
figure ni parmi ses poètes,/ ni parmi ses prophè-
tes. […]
Avant de supplier): «;Ouvre le livre de l’horizon,/
Ô main de la poésie;!;»

Adonis refuse d’écrire Beyrouth, pour vivre, il
quitte Beyrouth): le départ serait alors le destin
de l’écrivain. Et dans l’exil seulement, il retrouve
la possibilité de dire la ville. Amin Malouf dit la
même chose, en revendiquant le fait d’écrire Bey-
routh sans l’écrire, indirectement et en n’y habi-
tant pas. Comme eux, les écrivains de Beyrouth,
comme les jeunes Palestiniens cités par Jihane
Sfeir-Khayat, et comme tous ces jeunes Libanais
qui quittent le pays par milliers, n’auraient
d’autres choix que le départ.

Cette exploration des significations ambiguës de
la nostalgie détermine une vision extrêmement
pessimiste qui n’épuise cependant pas le livre.

DÉAMBULATIONS

Il est aussi question ici de bonheur et de plaisir,
un bonheur et un plaisir qui sont associés au
mouvement, à la déambulation et qui se tradui-
sent, de mon point de vue, dans un véritable bon-
heur de lecture.
Déambulations entre Beyrouth, Damas et
d’autres villes): c’est la destinée de Jean Hannoyer

qui revient à Beyrouth malgré son deuil, et qui y
retrouve le plaisir de la parole, de la danse et de
la musique.
Plaisir de la danse et de la nuit blanche pour
Omar Boustany dont on suppose que si l’ivresse
pétrifie la faconde elle n’annihile pas le plaisir
toujours renouvelé d’un jeu littéraire qui puise
son inspiration aux paradis artificiels.
Plaisir de la ville aussi pour ces immigrés syriens
à la condition peu enviable que décrit
Élizabeth)Picard, mais qui savent aussi tirer de
cette ville de petits bonheurs, dans leurs tribula-
tions vers ses lieux de lumière, vers son rivage et
vers ses plages.
Le plaisir de la marche ou de la course sur la
corniche, celui du regard sur la mer sont des an-
tidotes aux nostalgies, ce sont ces ressources où
Beyrouth puise pour résister): Christine Delpal
capture ces instants par la photo et par les mots.
Plaisir enfin de la circulation dans Beyrouth, en
service ou à pied, qu’évoque Maud Santini):
j’avoue un faible pour cette balade, peut-être né
du plaisir d’être moi-même étranger dans Bey-
routh et de ne comprendre toujours que la moi-
tié des conversations, d’être dedans tout en res-
tant extérieur. Son plaisir de Beyrouthine d’adop-
tion se transmet ici par l’écriture.

J’ai séparé pour les besoins de l’exposé ce qui ne
l’était pas de façon toujours aussi nette dans les
textes. C’est une commodité de présentation, et
cela signifie que le plaisir de la lecture et le ma-
laise profond qui est soulevé dans la plupart d’en-
tre eux ne sont pas contradictoires. Je conclus
par le plaisir): peut-être y a-t-il là un signe de
mon propre état d’esprit de Beyrouthin d’adop-
tion. J’invite chacun à faire ce voyage pour dé-
terminer s’il commence ou s’il finit par la nostal-
gie.

Éric VERDEIL 1

1 Reprise de l’intervention au Salon du livre «)Lire en français et en musique)», le 10)novembre)2001.




