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Stephen Graham est un musicologue, assistant à l’université Goldsmiths de Londres où il a 
obtenu sa thèse de doctorat, en 2012. Il a publié ce livre très probablement dans le cheminement 
d’écriture de son travail doctoral, réalisé sous la direction de Keith Potter et Keith Negus, tous deux 
professeurs dans cette même institution. L’ouvrage, densément référencé et ambitieux dans sa 
composition et son objectif, se propose, comme le titre l’indique, de construire une cartographie 
contemporaine des musiques innovantes que l’auteur entreprend, dès l’introduction, de qualifier 
d’« underground ». Ce dernier terme, certes très galvaudé, permet de caractériser une exigence de 
création musicale et de positionnement des producteurs aux marges des deux références majeures des 
publics du XXIe siècle : le mainstream et les musiques populaires, d’une part, et les musiques savantes, 
de l’autre. L’idée d’underground se rapporte aussi à une certaine opposition de type politique au 
conformisme culturel. Elle revendique une diffusion à un public qui peut éventuellement être minoritaire. 
Elle renvoie à des modes de vie articulés à des revenus limités ou inexistants (p. VII : préface). Par 
« fringe », il faut comprendre « périphéries ou lisières de l’underground », c’est-à-dire ses extensions à 
la fois vers les institutions de musiques savantes et les formes plus commercialisées et diffuses. 

L’ouvrage est découpé en trois parties et en douze chapitres équilibrés. La première partie, de 
type introductif et épistémologique, la plus courte (51 pages), s’intitule « Qu’est-ce-que l’underground ? » 
et est déclinée en trois chapitres (« 1. Introduction à l’underground et à ses marges » ; « 2. La musique 
et les musiciens » ; « 3. Scènes underground et alternatives globales et locales »). La seconde, bien plus 
fournie (116 pages) : « L’underground politique et culturel », inclut cinq chapitres (« 4. Politique et 
musiques underground et ses périphéries » ; « 5. Politiques culturelles et musiques underground et ses 
périphéries » ; « 6. Artistes, musiques, improvisation et noise » ; « 7. L’économie numérique et les 
labels » ; « 8. Festivals et espaces de concerts »). L’ouvrage se termine sur une troisième partie de 
75 pages : « Écouter l’underground », en quatre chapitres (« 9. La noise, comme concept, histoire et 
scène » ; « 10. La politique de l’underground et la noise music » ; « 11. Les sons de la noise » ; « 12. Le 
metal extrême »). Cette dernière partie exemplifie l’existence d’une sorte de type idéal de l’underground 
contemporain. Ajoutons aussi que ce travail d’analyse qu’on pourrait qualifier de « musicosociologique », 
de type empirique, est fondé probablement sur la théorie ancrée, chère à Barney Glaser et Anselm 
Strauss, et donc sur la synthèse structurée d’une trentaine d’entretiens approfondis (14 artistes, entre 
2010 et 2014 : Gavin Prior ayant été interviewé trois fois ; 7 professionnels de labels indépendants, de 
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2011 à 2014 ; 7 représentants d’organisations festivals, de concerts ou de financements culturels, de 
2011 à 2014). 

L’auteur possède une culture musicale remarquable, en illustrant son analyse de nombreux 
exemples. Il décrit des pratiques artistiques horizontales incluant des tendances musicales 
contemporaines et « savantes ». La démarche des artistes étudiés est, le plus souvent, intellectualiste, 
fidèle aux principes des arts contemporains où certes la maîtrise technique compte beaucoup mais dans 
le cadre desquels l’intention communicationnelle et l’état d’esprit de composition forment des appuis 
constants, philosophiques et politiques, à la défense des esthétiques diffusées. 

Un point de bonne intelligence des pratiques chez l’auteur est à constater. L’émergence de la 
création et de la diffusion sur l’internet a, depuis les années 2000, conduit de nombreux analystes à 
imaginer que l’innovation underground et tout ce qui tournait, jusqu’à nos jours, autour des émergences 
associées aux formes « rock » et « expérimentales » était en train de disparaître. Selon Graham, au 
contraire, le contexte de la numérisation et d’émergence du web 2.0 permet un plein épanouissement de 
ces courants et de l’innovation esthétique. On assiste donc à tout le contraire des prophéties 
« antitechnologistes » et pessimistes concernant la créativité sociale et culturelle. 

Dans la première partie, par exemple, p. 30, l’auteur insiste sur ce qui est essentiel dans la 
survivance de l’underground : d’une part, un degré de permissivité (démocratie et tolérance), de l’autre, 
des individualités enthousiastes et mobilisées. Pourquoi ne dit-il pas tout simplement que l’underground 
est composé de minorités actives ? C’est un élément qui aurait permis d’avancer sur le plan structural. 
Par ailleurs, il rappelle, toujours dans sa courte première partie, que les grandes villes et le capitalisme 
sont les terreaux du développement des réseaux DIY. Les États-Unis sont le pays où ces microstructures 
économico-artistiques ont pullulé. Mais dans la suite de son propos, les exemples sont pris en Irlande, 
en Angleterre (scène londonienne), en Chine (Pékin), en Allemagne (Berlin) ou au Japon (Tokyo, Osaka). 
Les artistes et créateurs que Graham passe en revue sont des expérimentateurs qui forment des réseaux 
centrés principalement sur la musique bruitiste (« Noise music ») et sur l’approche expérimentale. Tout 
en s’appuyant sur une définition élargie de l’underground (incluant tous les styles et tous les métissages 
jusqu’aux jazz contemporains), l’auteur est régulièrement magnétisé par le paradigme bruitiste. 

La lecture de ce livre, très intéressant et informatif, nous conforte dans une interrogation. Graham 
indique par exemple, page 61, que les musiques underground forment des esthétiques de contre-
envoûtement (« Aesthetic counter-magic ») par rapport à l’emprise des systèmes d’exploitation capitaliste 
et d’extractions de bénéfices et de normalisation par la consommation. C’est une expression pertinente 
et heureuse. Elle suppose que cette lutte contre une emprise passerait par une « contre-emprise ». On 
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regrettera cependant que ce genre d’analyse ignore des démarches déjà entreprises, par exemple, il y a 
trente ans sur les minorités rock et sur les conduites de pensée divergente centrées sur la recherche 
d’alternatives cognitives par rapport à l’anomie des consommations de masse1. La notion de « mutation 
sensible », employée aussi, il a trente ans2, était du même ordre que « reconfiguration of sensible » 
décrite par Graham (p. 62). Parler c’est créer, et écrire c’est oublier (les auteurs de notions et 
d’interprétations). Pourquoi l’auteur si bien informé ne cite-t-il pas les recherche de Stuart Ewen3 qui 
décrivait, dès 1976, un processus de « consommatisation » dans les sociétés contemporaines. Ce 
néologisme a une définition assez proche de ce qui est décrit et nommé « subsumption », chez Graham, 
contre quoi les tendances underground s’opposeraient. Ceci dit, la lutte contre la « consommatisation » 
est un poncif des analyses de ce domaine. Greil Marcus4, les cultural studies anglaises ou Dick Hebdige5 
avaient déjà insisté aussi sur les postures de résistance, situationnistes ou postmodernes et 
postcolonialistes des punks. Les discussions théoriques dans une telle recension fatigueraient le lecteur. 
Mais la mode actuelle est à la surinterprétation des nouveautés liées à l’internet et au capitalisme 
communicationnel, comme si l’efflorescence des initiatives signifiait une réelle mutation des paradigmes 
esthétiques. Divers auteurs dont M. Castell sont convoqués à l’appui de cette vision de la dimension 
politique des pratiques underground. 

Au-delà de ces remarques qui se veulent critiques, mais constructives, il faut souligner la très 
bonne tenue du livre, son fort étayage documentaire et son articulation à une authentique culture 
mondiale des productions alternatives. La rigueur de l’écrit, à travers notamment de la connaissance de 
l’auteur concernant les politiques publiques et privées (fondations) des musiques underground, est 
impressionnante. Le chapitre « 5. Politiques culturelles et musiques underground et ses périphéries », 
permet de construire une typologie des engagements créateurs mixant différentes conceptions de la pluri-

 
1 Seca, Jean-Marie, Vocations rock. L'état acide et l'esprit des minorités rock, Paris, Klincksieck, 1988. 

Seca, Jean-Marie, Les Musiciens underground, Paris, PUF, 2001 [traduction en Castillan : 2004 (mai), Los mùsicos 
underground, Barcelone / Buenos Aires / Mexico, Ediciones Paidos, coll. « De mùsica »]. 

Seca, Jean-Marie (éd), Musiques populaires underground et représentations du politique, Cortil-Wodon, InterCommunications 
éditeur, 2007. 
2 Seca, Jean-Marie, L’État acide. Analyse psychosociale des minorités rock, Thèse pour le Doctorat de Psychologie sociale 
(dir. : Serge Moscovici), Nanterre, Université de Paris-X, 1987. 
3 Ewen, Stuart, Consciences sous influences, Publicité et genèse de la société de consommation, trad. fr., Paris, Aubier-
Montaigne (1re édition en langue anglaise : 1976), 1983. 
4 Marcus, Greil, Lipstick Traces. Une Histoire secrète du vingtième siècle, Paris, Gallimard (1re éd. en langue anglaise : 1989), 
1998. 
5 Hebdige, Dick, Subculture: the Meaning of Style, New York/Londres, Terence Hawkes, 1979. 
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activité, des ressources privées (fondations, dons), publiques, ou salariale qui est une norme générale 
d’engagement dans ces milieux. Graham insiste beaucoup pour dire que la créativité des milieux 
underground et de ses lisières est une sorte de bénéfice, de « couronnement » du bon fonctionnement 
des sociétés capitalistes avancées, cumulant tous les avantages du développement (social, 
technologique, urbain, démocratique, éducationnel, artistique). De même, le chapitre « 6. Artistes, 
musiques, improvisation et noise » permet d’entrer dans cinq études de cas approfondies et dans les 
assertions idéologiques de ces producteurs (exemple : Mattin et ses pratiques d’improvisation 
participative, teinté de conceptions communistes et situationnistes). Ces exemples rappellent les 
analyses de Paul Beaud et Alfred Willener, développées il y a très longtemps6. L’idéologie de ces 
créateurs a-t-elle tant évolué ? Peut-on parler d’utopie concrète, comme le propose Damien Tassin7 ou 
Ernst Bloch8 ? Il est évident que oui et que les formes DIY prolifèrent de nos jours dans les pratiques 
culturelles, comme sur internet : « These case studies have, in sum, shown that underground artists are 

as entangled in the political contexts of post-Fordist flexible accumulation, precarity, and digital age real 

subsumption – late capitalism – as much as more mainstream cultural practitioners are » (p. 114.) 
La méthode d’étude de cas est aussi appliquée dans le cadre des chapitres « 7. L’économie 

numérique et les labels » et « 8. Festivals et espaces de concerts ». Elle permet ainsi de disposer d’un 
tableau précis et global des différentes solutions trouvées, en contexte, par les producteurs et les 
organisateurs d’événement. Par exemple, pour le chapitre 7, la question centrale posée est de savoir si 
l’émergence de la propagation numérique des cultures ne conduit pas à une sorte d’engagement 
superficiel des publics, en forme de multiplicité de visites de sites, tous plus engagés et tous également 
« consommés », sans implication forte des visiteurs. La perte de ressources engendrée par la mise en 
ligne des contenus underground accentue l’effet de simulacre ou cette « participation molle » à ce type 
d’activité (p. 115-116). D’autres arguments sont évoqués en faveur de ce que Graham qualifie de 
« libérationnisme numérique » (John Maus, Scanner/Robin Rimbaud, Vicki Bennett, Kennett Goldsmith, 
Marcus Boon) qui consisterait dans une tendance constante à la « libération des potentiels créatifs », 
favorisée par le réseau (p. 121). Le débat oppose alors souvent le souci de trouver des ressources 

 
6 Beaud, Paul et Willener, Alfred, Musique et vie quotidienne. Essai de sociologie d’une nouvelle culture, Paris/Ligugé, Name, 
1973. 
7 Tassin, Damien, 2004, Rock et production de soi. Une sociologie de l’ordinaire des groupes et des musiciens, Paris, 
L’Harmattan. 
8 Bloch, Ernst, L’Esprit de l’utopie, Paris, Gallimard, 1977. 

Bloch, Ernst, Le Principe Espérance, tome II, Paris, Gallimard, 1982. 

Voir aussi : Münster, Arno, L'utopie concrète d'Ernst Bloch. Une biographie, Paris, Kimé, 2001.  
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(position « antinumérique ») et l’éloge des potentiels créatifs. D’autres aspects très signifiants sont 
discutés comme la sémiotique de l’attachement aux formes d’archivages physiques (du vinyle aux 
compact-disques et aux bandes enregistrées) : l’importance des visuels et des extensions paysagères 
ou matérielles des créations musicales : p. 134-135). Cependant, des approches mixtes de diffusion 
(matérialisées et numériques) sont aussi mises à l’honneur. Les animateurs de ces instances de 
production imaginent diverses options. « So in the spectrum of underground labels we have labels 

focusing exclusively on physical releases such as Fort Evil Fruit and Trensmat on one side, with mixed-

media labels such as Discrepant and Southern Lord somewhere around the middle, and then download-

only labels on the other side » (p. 139.). Impossible de résumer les observations, souvent pertinentes et 
fines, de l’auteur dans cette recension qui est déjà bien longue. 

Il faut cependant souligner la qualité globale de l’écrit, appuyé sur de nombreuses études de cas 
et sur une vraie expertise des milieux des producteurs de musiques populaires électro-amplifiées en 
Grande Bretagne et un peu partout dans le monde (particulièrement en France et au Japon). De ce point 
de vue, ce livre marquera l’histoire des cultural studies, au même titre que les premiers écrits de Simon 
Frith9 ou de Dick Hebdige. Il faut donc en recommander la lecture à tout chercheur ou étudiant voulant 
travailler sur ce domaine dont l’étude est en expansion constante sur les trente dernières années, en 
Europe et dans le monde. 
 
 
Biographie de l’auteur de ce compte rendu Jean-Marie Seca est professeur de sociologie au 
Laboratoire Lorrain de Sciences Sociales, à l’Université de Lorraine, depuis 2010. Il a été auparavant 
maître de conférences en psychologie sociale, à l’Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines et 
à l’Université de Reims-Champagne-Ardennes. Il est membre de l’Association internationale des 
sociologues de langues française (AISLF). Il a réalisé ses principales recherches dans le domaine de la 
sociologie des pratiques culturelles (musiques masses électro-amplifiées). Il travaille aussi dans le champ 
d’étude des représentations sociales et des idéologies associées à la pauvreté notamment. Il a publié 
trois ouvrages sur la sociologie des musiques de masse et ses praticiens, cités en note de bas de page 
de cette recension. Il s’intéresse tout particulièrement à la question du sens des recherches d’états 
modifiés de consciences et du corps dans les cultures de masse contemporaines. 

 
9 Frith Simon et Le Guern, Philippe (éd.), Sociologie des musiques populaires, numéro spécial de la revue Réseaux, vol. 25, 
2007, n° 142-142. 

Frith, Simon, Sound Effects. Youth, Leisure and the Politics of Rock'n roll, New York, Pantheon Book, 1981. 


