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Do ultramar ao pós-colonial. Reflexões 
de um historiador sobre Moçambique 

contemporâneo nos arquivos de Portugal 
e Moçambique

Michel Cahen*

Este artigo terá duas partes bem diferentes. A primeira será concreta, 
na qual busco traçar um panorama a partir da minha experiência pes-
soal, principalmente no que toca aos fundos relativos a Moçambique 
– tanto em Portugal quanto em Moçambique – durante o período co-
lonial (século XX) e também o primeiro período pós-colonial, de 1975 
até 1995, respetivamente a independência de Moçambique e a saída 
da Onumoz1 deste país depois da robusta intervenção para organizar 
as primeiras eleições livres ao sair da guerra civil. Com efeito, do meu 
ponto de vista, a guerra civil moçambicana (1976-1992) também pode 
ser analisada como uma guerra dentro do processo de descolonização, 
que não acaba a 25 de junho de 1975, data da independência formal. A 
segunda parte será uma reflexão sobre alguns aspetos da minha prática 
nos arquivos coloniais e pós-coloniais. Cabe ressaltar que esta segunda 
parte vai ser complementar a uma intervenção que já tinha apresentado 
no IV Seminário Internacional de Arquivos de Tradição Ibérica, organi-
zado pela Dra. Maria de Lurdes Henriques, do Instituto dos Arquivos 
Nacionais – Torre do Tombo, que sediou este evento da Associação 
Latino-Americana de Arquivos (24-28 de outubro de 2005). A minha 

* Michel Cahen (m.cahen@sciencespobordeaux.fr). Centre national de la recherche scientifique/ 
Sciences-Po Bordeaux, Centro de pesquisa « Les Afriques dans le monde », Institut d’études 
politiques de Bordeaux, 11 allée Ausone, Domaine universitaire 33607 Pessac Cedex, França.
1 Onumoz: Operação das Nações Unidas em Moçambique (1992-1995).
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comunicação fora sobre o tema “Arquivos coloniais, arquivos colonialis-
tas? Riqueza e crítica das fontes. O caso dos arquivos da PIDE/DGS 
e dos SCCIM”2.

1. Prática nos arquivos coloniais e pós-coloniais sobre 
Moçambique, em Portugal e em Moçambique

1.1. Moçambique

Em Moçambique, o principal arquivo é o Arquivo Histórico de Moçam-
bique, que já existia antes da independência (foi criado em 1934) e pas-
sou por uma grande expansão depois da independência, mercê de uma 
política voluntarista do novo governo e da sua primeira diretora, Inês 
Nogueira da Costa. Um grande esforço foi feito em busca dos acervos 
das administrações coloniais provinciais e distritais, com vista a con-
centrá-los em Maputo. Quase todo o país, se é possível colocar nestes 
termos, foi encaminhado para Maputo, com exceção da Ilha do Ibo e 
de parte da Ilha de Moçambique. Também foi redescoberto o fundo da 
Companhia de Moçambique, sobre o qual a própria Inês Nogueira da 
Costa fez o seu doutoramento3. O problema é que, depois, a capacida-
de de tratamento foi insuficiente e a situação agravou-se ao longo dos 
anos. Atualmente, restam quase 7 quilómetros de documentos da admi-
nistração colonial que ainda não foram tratados4. Assim, o século XIX 
encontra-se bem classificado e disponível, mas só uma parte do século 
XX o está. Por exemplo, o fundo do governo do distrito da Beira está 
disponível, mas não o do distrito de Inhambane, etc. Em contrapartida, 
alguns fundos pós-coloniais estão disponíveis porque chegaram ao AHM 
já bem organizados, como é o caso do fundo da Comissão Nacional das 
Aldeias Comunais, que depositou o seu acervo aquando de sua dissolu-

2 As atas desse congresso foram publicadas em CD-Rom pelo IANTT em 2005 e estão em 
linha no sítio da Torre do Tombo. A minha comunicação está também no sítio Academia.edu: 
https://www.academia.edu/19092545/.
3 Maria Inês Nogueira da Costa, “Inventário do Fundo ‘Companhia de Moçambique’, 1892-
1942: uma abordagem funcional da descrição dos arquivos permanentes” (Tese de doutoramen-
to, Universidade Eduardo Mondlane, 1993).
4 Correspondência particular com o atual diretor do AHM, Dr. Joel Neves Tembe, 24 de no-
vembro de 2019.
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ção. Como já disse, a parte moçambicana do acervo da Companhia de 
Moçambique está bem organizada, mas, ainda assim, temos aqui só um 
quarto do arquivo da dita companhia, pois uma parte está na Torre do 
Tombo (em particular os fundos fotográficos), mercê de uma dádiva da 
Entreposto5, e ainda há outra parte no Arquivo Histórico Ultramarino 
(arquivo do Comité de Lisboa da Companhia). E não sei onde estão os 
acervos dos comités de Londres e de Paris.

O fundo dos Serviços de Centralização e Coordenação de Infor-
mações de Moçambique (SCCIM) –  um serviço de inteligência civil – 
está principalmente na Torre do Tombo, mas há alguns documentos 
na Secção Especial do AHM. Quanto à Polícia de Intervenção e Defesa 
do Estado (PIDE) – Delegação de Moçambique, não há um fundo com 
este nome, ao que saiba, no AHM, o que coincide com a informação de 
que o fundo foi queimado pelo Alto-Comissário português do governo 
de transição, Vítor Crespo, possivelmente a pedido do próprio Samora 
Machel. Do que é que tinham medo?

Mas globalmente, com toda a evidência, o AHM sofre de anos de 
falta de meios financeiros e humanos, o que provocou também, a meu 
ver, uma certa desmobilização do pessoal. A revista Arquivo, por exem-
plo, de excelente teor, há anos que não é publicada.

Mas nem sempre o advento da independência é relevante do ponto 
de vista arquivístico. Assim, os arquivos do partido Frelimo estão tam-
bém no AHM, desde 1962 até 1974, mas é de esperar que os anos pos-
teriores estejam também. Este espólio não é aberto, mas há fundos de 
departamentos da Frelimo, como os de Educação e Saúde, que podem ser 
consultados, bem como eventualmente os fundos de Relações Exteriores 
e de Informação e Propaganda. Ou ainda, por parceria, se o investigador 
ou investigadora participar pessoalmente na organização do acervo6.

Na ausência de um arquivo especializado na recolha da documen-
tação pós-independência, é de ressaltar a integração de outro fundo 

5 A Companhia de Moçambique deixou de ser uma companhia majestática em 1942, e seu 
braço comercial transformou-se na Entreposto Comercial de Moçambique em 1961.
6 Correspondências particulares com o diretor do AHM, Dr. Joel Neves Tembe, 4 e 5 de de-
zembro de 2019.
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pós-colonial no AHM: trata-se do acervo da Onumoz (que organizou/
observou as primeiras eleições pluralistas, em 1994), dado ao AHM 
aquando da sua saída do país em 1995. Está disponível.

Outros fundos que são do período colonial, mas não colonialistas, 
incluem, por exemplo, o acervo (ou os acervos) de Eduardo Mondlane, 
que estão em posse da família. Houve um escândalo com o fundo de 
Marcelino dos Santos, um dos fundadores da Frelimo, fundo este que 
atravessa os períodos colonial e pós-colonial. A família deitou fora o 
fundo, colocando-o no meio da rua para que fosse levado para o lixo, 
em frente da casa do velho dirigente, mas isso foi fotografado, gerou 
escândalo e parece que uma parte foi recuperada...

Queria chamar a atenção também para outros arquivos, ao mes-
mo tempo coloniais e pós-coloniais, que são os arquivos religiosos. O 
arquivo da Igreja Presbiteriana Suíça foi transferido há alguns anos do 
Departamento Missionário da Suíça Romanda para o Arquivo Can-
tonal de Lausana e já está aberto para consulta. Vários acervos de 
congregações católicas estão em Itália, e também em França, mas seria 
muito útil ter uma lista dessas localizações. Mas ainda há muitos arqui-
vos católicos coloniais e pós-coloniais em Moçambique, nomeadamente 
os das dioceses, que têm graus muito variáveis de organização, desde 
aqueles organizados de maneira profissional até aqueles em situação 
de grande risco. O arquivo de Nampula é muito rico – tendo em conta 
a personalidade do bispo da arquidiocese por muitos anos, coloniais e 
pós-coloniais, Dom Manuel Vieira Pinto (1967-2000) –, mas um pro-
jeto de uma historiadora brasileira para o organizar não avançou e 
as últimas informações são que, com o novo bispo, os arquivos já não 
podem ser consultados por investigadores. Eric Morier-Genoud orga-
nizou parcialmente o arquivo da Beira, por ocasião do seu trabalho de 
escrita do livro sobre a Igreja Católica em Moçambique7. Este fundo 
é riquíssimo pela mesma razão do de Nampula, dado o papel determi-
nante do famoso bispo Dom Sebastião Soares de Resende (1943-1967). 

7 Eric Morier-Genoud, Catholicism and the Making of Politics in Central Mozambique 1940-
1986 (Rochester: University of Rochester Press, 2019).
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O padre Diamantino Guapo Antunes, antigo superior da Congregação 
da Consolata em Moçambique, organizou profissionalmente os arquivos 
da diocese de Inhambane. Visto que ele passou a ser bispo de Tete em 
2019, tenho esperança de que fará a mesma coisa nesta diocese. Mas 
não há nenhum programa organizado da Igreja para tratar do assunto.

Também há o grande problema dos arquivos pós-coloniais das 
administrações locais. Dois doutorandos meus descobriram, nos sótãos 
dos palácios dos governos provinciais de Zambézia (Quelimane) e Nam-
pula, dezenas e dezenas de caixas de “papéis”, isto é, os arquivos pós-
-coloniais desses governos provinciais, com tesouros de documentação 
sobre a guerra civil vista do lado da Frelimo. A pesquisa deles teve de 
ser feita às escondidas, sem autorização formalizada. Pode-se imaginar 
que também existam centenas de “caixas” nas outras províncias. Esses 
arquivos correm grande risco porque basta que um governador, com o 
intuito de recuperar estantes ou disponibilizar salas, decida deitá-los no 
lixo para que sejam destruídos. Ao que sei, o AHM não tem nenhum 
programa para os ir buscar e proteger, tampouco para os analisar e 
catalogar a curto prazo.

Por fim, há o “buraco negro” dos arquivos da rebelião da Rena-
mo durante a guerra civil (1976-92) e nos anos posteriores. A rebelião 
nunca teve um sistema de arquivo organizado, como o da Frelimo, ob-
viamente. Mas imensos “papéis” foram produzidos. Quando as tropas 
moçambicanas e zimbabueanas assaltavam quartéis-generais da rebe-
lião, apreendiam sempre “papéis” e “cadernos”8. O caso mais conhecido 
é o dos Documentos de Gorongosa, apanhados aquando do assalto à 
Casa Banana, em agosto de 1985. Ficou conhecido porque o serviço 
secreto moçambicano, o Serviço Nacional de Segurança Popular (Se-
nasp), publicou muito rapidamente excertos destes documentos, mas só 
os excertos nos quais aparecia referência à ajuda da África do Sul do 
apartheid à Renamo, apesar dos acordos de Nkomati, assinados a 16 de 

8 Aquando da tomada da base central de Garagua, a 4 de dezembro de 1981, foram apreendi-
dos documentos e foram subsequentemente divulgados pelo governo, ficando conhecidos como 
Documentos de Garagua [cf. Anders Nilson, Paz na Nossa Época. Para Uma Compreensão 
Holística de Conflitos na Sociedade Mundial (Maputo/Gotemburgo: Instituto Superior de Re-
lações Internacionais/Padrigu, 2001), 59.
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março de 1984, entre o governo moçambicano e o governo sul-africano. 
Segundo esses acordos, Moçambique cessaria de apoiar o ANC e, por 
sua vez, a África do Sul cessaria de apoiar a Renamo. Moçambique 
parou de apoiar o ANC e expulsou os seus dirigentes de Maputo, mas 
os serviços secretos sul-africanos continuaram a dar um certo apoio à 
Renamo. No entanto, o acervo de dezenas de Cadernos de Gorongosa 
nunca foi localizado. Pessoalmente, por razões não convencionais, pude 
trabalhar com alguns desses cadernos, contendo milhares de mensagens 
rádio, mensagens trocadas entre o QG e os grupos locais sobre os mais 
variados aspetos da vida diária desta guerrilha de direita. Este trabalho 
deu origem ao meu recente livro sobre a Renamo entre 1983 e 1985, 
mas não tenho ideia do rácio entre os documentos a que tive acesso e 
o total que foi apanhado em agosto de 19859. Os cadernos a que pude 
ter acesso estão doravante depositados no Arquivo de História Social 
do Instituto de Ciências Sociais, em Lisboa.

Sei que, durante anos, muitos vídeos da Renamo do tempo da 
guerra civil foram armazenados na casa de Afonso Dhlakama em Ma-
puto, posteriormente casa da sua ex-mulher, Dona Rosária. Sei quem 
foi o autor desses vídeos, que ainda hoje é membro da Renamo. Tentei 
convencê-lo a digitalizar esses vídeos, afinal correm grande risco de 
perder o magnetismo, mas nunca obtive sucesso.

E a situação é muito mais grave. Como sabem, o presidente da 
Renamo, Afonso Dhlakama, morreu de diabetes a 3 de maio de 2018 
na sua base da serra de Gorongosa, onde ficava escondido para escapar 
das várias tentativas de assassinato ordenadas pelos presidentes Gue-
buza e depois Nyusi. Em fins de novembro de 2019, soube de fonte que 
considero segura que o novo presidente da Renamo, Ossufo Momade, 

9 Michel Cahen, “Não somos bandidos”. A vida diária de uma guerrilha de direita: a Renamo 
na época do Acordo de Incomati (1983-1985) (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2019). 
Outras publicações minhas com base nos mesmos documentos de arquivo: “The war as seen 
by Renamo. Guerrilla politics and the ‘move to the North’ at the time of the Nkomati Accord 
(1983-1985),” in The War Within. New Perspectives on the Civil War in Mozambique, 1976-
1992, eds. Eric Morier-Genoud, Michel Cahen e Domingos do Rosário (Martlesham: James 
Currey/Boydell and Brewer, 2018), 100-46; “Les ‘Bandits armés’ du Mozambique. De la légi-
timité dans une guérilla de droite” 20 & 21. Revue d’histoire I, n.º 1 (2019): 128-141 (dossier 
“Combattants irréguliers”, eds. Raphaëlle Branche e Julie Le Gac).
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mandou queimar o acervo do primeiro presidente, de valor incalculável. 
Desconheço os detalhes: talvez temesse que a atual ofensiva das Forças 
Armadas de Moçambique contra as forças residuais da Renamo pudes-
se levar este acervo a cair nas mãos do poder. Mas uma boa parte devia 
já estar em Maputo, onde podia estar bem escondida. Se se confirmar, 
é um atentado contra a história.

1.2. Em Portugal

Há vários arquivos com dados sobre Moçambique do século XX. Não 
serei exaustivo, até porque falarei unicamente da minha experiência 
pessoal.

O primeiro é a Torre do Tombo. Como já expliquei, o fundo 
da PIDE/DGS de Moçambique não entrou porque foi destruído. Mas, 
felizmente, como a PIDE tinha um serviço muito burocrático, muitís-
simas cópias de documentos da Delegação de Moçambique eram envia-
das para os serviços centrais em Lisboa. No entanto, não se encontram 
os autos de interrogatórios.

O fundo dos Serviços de Centralização e Coordenação de Infor-
mações de Moçambique (SCCIM) está bem organizado e catalogado. 
O fundo da Companhia de Moçambique, já citado, em particular a 
fototeca, foi oferecido pela companhia Entreposto.

Outro arquivo é, obviamente, o Arquivo Histórico Ultramarino. 
Este arquivo é um tesouro, mas também um pesadelo, em particular 
para quem trabalha sobre o século XX. Não estou de modo algum 
a criticar a direção e a equipa do AHU que, segundo a minha expe-
riência pessoal, posso confirmar que foram sempre muito empenhados 
em ajudar, em fazer o possível. Todavia, estou a criticar uma situa-
ção: com toda a evidência, tal como o AHM de Maputo, o AHU sofre 
com décadas de suborçamentação. Em particular, a documentação que 
transitou do antigo Ministério do Ultramar aquando da descolonização 
parece que, por vezes, permaneceu encaixotada tal qual aquando da 
mudança de instalações, apesar de, outras vezes, ter havido progressos 
reais. Ainda recentemente, durante três meses de pesquisa, sofri muito 
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com a insuficiência da catalogação: títulos de caixas demasiado vagos 
para identificar o conteúdo real, ou títulos errados. Vou dar simples-
mente um exemplo: procurava documentação sobre a manifestação de 
africanos na Beira (Moçambique), em 1932, contra o aumento do im-
posto indígena que fora decretado pela Companhia de Moçambique 
para compensar a queda dos seus lucros por causa da crise económica 
mundial espoletada em 1929. Não encontrei o fundo da intendência 
do governo português junto da Companhia de Moçambique – embora 
tivesse encontrado documentos desta intendência em caixas de outros 
fundos, em particular os da Inspeção dos Negócios Indígenas –, mas 
um dia identifiquei uma caixa cujo título era “Beira 1932”. Cheio de 
esperança, pedi a tal caixa. Eram aproximadamente 500 folhas avulsas. 
A primeira era de 1932 e as outras 499 eram de 1905. Assinalei o erro.

O Arquivo Histórico-Diplomático é muito útil também porque 
tem os acervos dos postos diplomáticos portugueses em África. No que 
toca a Moçambique, assinalo em particular os acervos dos consulados 
ou vice-consulados de Dar-es-Salaam, Zanzibar, Tanga, Nairobi, Mom-
basa, Salisbury, etc. O AHD é hoje, também, o guardião único do fundo 
do Gabinete de Negócios Políticos do Ultramar, que em tempos esteve 
repartido com o AHU.

O Arquivo Histórico Militar é enigmático: tem muita documenta-
ção sobre a Primeira Guerra Mundial em Moçambique e até ao final da 
revolta de Báruè (1921), mas não tem absolutamente nada sobre o pe-
ríodo subsequente, até 1961. Não há nada sobre a revolta dos Naharras 
de 1939 em Mossuril, contra a qual foi enviada uma companhia a partir 
de Nampula. A partir de 1961, volta a ter documentos, nomeadamente 
os “jornais de marcha e operações” das unidades militares portuguesas. 
Parece que o AHM não recebeu muita documentação que devia transi-
tar do Arquivo Geral do Exército10.

Uma fundação que prestou um grande serviço à história do tar-
do-colonialismo foi a Fundação Mário Soares, cujo serviço de acesso 

10 Informação prestada por Maria de Lurdes Rosa, correspondência particular, 4 de dezembro 
de 2019.
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gratuito em linha CasaComum é uma pérola. Por isso, é com muita 
apreensão que soubemos que a crise financeira desta casa está a agra-
var-se dia após dia. Muitos acervos pessoais que foram ali depositados 
dificilmente poderão ser transferidos. Por exemplo, a família de Amíl-
car Cabral provavelmente nunca aceitará que o fundo deste seja trans-
ferido para a Torre do Tombo, arquivo público, isto é arquivo do antigo 
Estado colonial11. Oxalá o arquivo da Fundação Mário Soares possa 
continuar a existir, mesmo que com atividade reduzida.

Muitos acervos pessoais estão, por isso mesmo, em perigo: muitas 
vezes, os filhos, ou ainda mais os netos, não percebem o valor desses “velhos 
papéis” que ocupam espaços dos quais querem dispor. Outros fundos, penso 
que vão ser preservados, mas enquanto não forem transferidos para uma 
instituição pública não ficarei tranquilo. Não há nada mais sólido, apesar 
de todos os problemas, do que uma instituição pública. Penso nos arquivos 
de Jorge Jardim ou de Baltasar Rebelo de Sousa (colonial e pós-colonial) 
e outros mais, bem protegidos e mantidos pelas famílias, mas até quando?

Há o caso triste do arquivo da Companhia da Zambézia em Lis-
boa. Quando a Frelimo nacionalizou esta companhia em Moçambique, 
vendeu o seu prédio em Lisboa. E o comprador, que fez obras no edifí-
cio, lançou as caixas de “papéis” pelas janelas, que por sua vez caíram 
no contentor de um camião, rumo ao lixo. O malogrado António Ri-
ta-Ferreira chegou só a tempo de ver o camião a ir-se embora... Feliz-
mente, com apoio financeiro da Suécia, ele tinha microfilmado o fundo, 
ou parte do fundo, para dar os microfilmes ao AHM, o que foi feito. Só 
que o AHM não tem as máquinas para visualizar esses microfilmes e 
há aproximadamente 35 anos que os microfilmes estão em Maputo sem 
ninguém os ter consultado. Não sei em que estado estão.

Queria insistir sobre o que já disse, isto é, que de um ponto de 
vista arquivístico e até histórico a rutura da independência nem sempre 
é relevante. Algumas estruturas concernem os dois períodos e o esforço 
insuficiente das instituições enfraquece tanto a salvaguarda dos fundos 
coloniais como pós-coloniais.

11 Outra fonte afirma o contrário, que haverá possibilidade de o transferir para a Torre do Tombo.
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2. Algumas reflexões sobre o uso dos arquivos

Em primeiro lugar, gostava de fazer uma observação geral sobre os ar-
quivos do período colonial.

2.1. Por uma prática decolonial da pesquisa arquivística

Os arquivos do colonizador, do dominante, são sempre muito mais im-
portantes, em quantidade e qualidade, do que os arquivos dos coloni-
zados e dos dominados. No caso de Moçambique, durante o período 
da guerra colonial, os arquivos da administração colonial, da PIDE/
DGS, dos SCCIM, etc. são muito mais importantes do que os dos 
movimentos anticoloniais – e o que sabemos sobre os pequenos gru-
pos anticoloniais além da Frelimo é quase sempre por intermédio dos 
arquivos coloniais. Isto cria um problema já levantado em 200512, mas 
que é real: mesmo de maneira inconsciente e desprovida de simpatia 
para com o colonizador e ainda menos pela PIDE, existe a tendência 
de trabalhar mais tempo e com mais atenção nesses arquivos do que 
com os do outro lado porque os do outro lado devem em primeiro lugar 
ser descobertos, localizados e tornados acessíveis (arquivos de tal ou 
tal antigo dirigente, etc.). A possibilidade de trabalhar meses a fio nas 
caixas da PIDE ou dos SCCIM na Torre do Tombo, por exemplo, pode, 
na prática, relativizar a atenção para com os arquivos do “outro lado” 
e levar a erros importantes de análise. Quer dizer, temos de lutar por 
um uso decolonial dos arquivos coloniais: isso não se resume a criticar 
o conteúdo colonialista destes, mas identificar as ausências nestes – e, 
por isso, nada é mais eficaz do que poder cruzar, quando possível, com 
fundos da origem contrária, do “outro lado”.

Outro ponto, em particular sobre a PIDE: a PIDE era potente, 
temida, infiltrava-se nos movimentos anticoloniais. Isto significa que 
a PIDE sabia de tudo e, sobretudo, que percebia tudo? A PIDE sa-
bia muito, mas tinha limitações também, incluindo financeiras. Ela só 
conseguiu infiltrar um agente no comité central da Frelimo em 1974, 

12 Ver nota 2.
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que até foi membro do CC depois da descolonização... Costa Gomes e 
Kaúlza de Arriaga confirmaram-me que a parte mais importante das 
informações que a DGS conseguia sobre a Frelimo não vinha das infil-
trações ou dos interrogatórios de presos, mas dos SHERET, isto é, dos 
serviços de escutas. Além disso, mesmo com informações, a PIDE não 
percebia tudo; por exemplo, perdeu bastante tempo a procurar saber 
quem fazia parte da “ala pró-chinesa” ou “pró-soviética” dentro da Fre-
limo, quando isso era completamente secundário para entender a crise 
interna da Frelimo em 1968-70. Sim, havia declarações num ou noutro 
sentido de alguns dirigentes, mas não eram mais do que a expressão 
externa de tensões internas, que não tinham absolutamente nada que 
ver com o cisma sino-soviético.

Um método de base do historiador é cruzar as fontes: é preciso 
também cruzar os arquivos, mas isso nem sempre é fácil. Isso leva-me 
a falar de outro problema, isto é, a relação entre fontes arquivísticas 
e fontes orais. Falei disso num pequeno texto – “16 de junho de 1960. 
Massacre de Mueda, Moçambique” – publicado em 2018 no livro edita-
do por Miguel Cardina e Bruno Sena Martins13. Relatei em particular, 
neste texto, algumas dificuldades de interpretação do “motim” de Mue-
da de 16 de junho de 1960, no planalto maconde, no extremo norte de 
Moçambique, então fronteiriço com o Tanganhica.

2.2. Pode existir um arquivo oral?

A 16 de junho de 1960, cerca de 5000 Macondes, povo do extremo norte 
de Moçambique, reuniram-se frente à sede da Administração, a pedido do 
governador de Cabo Delgado. Com efeito, ele vinha oficialmente responder 
aos pedidos feitos dias antes por uma delegação de Macondes que tinham 
emigrado para Tanganhica. Não era a primeira vez que delegações de emi-
grados macondes iam a Mueda, visto que a situação social na colónia ingle-
sa, bem como em Zanzibar e no Quénia, estava a agravar-se no fim dos anos 
1950. Mas qual era a natureza desses pedidos dos emigrados?

13 As voltas do passado: a guerra colonial e as lutas de Libertação (Lisboa, Tinta-da-china, 
2018), 40-47.
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Para o governador, tudo estava claro: recebeu a delegação, mas 
logo considerou os seus membros como agitadores manipulados por co-
munistas do Tanganhica, etc. Mandou prendê-los, mesmo em frente da 
multidão que tinha ido ouvir as suas respostas. O povo agrupado quis, 
então, libertar os presos e foram disparados tiros pelos sipaios para os 
dispersar. Pessoas morreram também no pânico, ou por terem caído 
da falésia do planalto. A administração colonial nunca recuperou a sua 
autoridade junto dos Macondes que, daí para a frente, ficaram prontos 
para a revolta.

A Frelimo, criada dois anos mais tarde, fez desta tragédia não 
o ponto de partida da luta armada, que oficialmente começa a 25 de 
setembro de 1964, mas pelo menos o ponto de partida da luta pela 
independência de Moçambique, embora este episódio demonstrasse, se-
gundo a Frelimo, a falta de maturidade política dos Macondes antes da 
criação da Frelimo: ir pedir a independência em Mueda era ingénuo, em 
nome de uma associação tribal, a MANU, isto é a Mozambique African 
National Union, que alguns meses antes ainda era a Makonde Afri-
can National Union. Fora rebatizada a pedido da TANU (Tanganyka 
African National Union), mas sem que isso mudasse a sua natureza. E 
falou-se em 600 mortos por balas, esmagamento ou queda da falésia. 
Finalmente, segundo a versão oficial, a MANU tribalista e duas outras 
organizações regionais, a Udenamo (União democrática nacional de 
Moçambique) e a UNAMI (União nacional africana de Moçambique in-
dependente), uniram-se, permitindo o nascimento de uma organização 
nacional, a Frelimo.

Ora, as minhas pesquisas nos arquivos coloniais, junto de antigos 
membros da administração colonial, e também com um curto trabalho 
de terreno em Mueda no ano 2000 (para os 40 anos do massacre), le-
varam-me a discordar completamente dessa leitura da história. Como 
já referi, a situação social dos Macondes (e outros moçambicanos) na 
África oriental inglesa estava a piorar no final dos anos 1950, nas plan-
tações de sisal ou de cravos, onde muitos trabalhavam. A aproximação 
das independências do Tanganhica e do Quénia era fonte de angústia 
para esses emigrados posto que, aquando do recenseamento de 1959, já 
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lhes haviam dito que preparassem o seu regresso a Moçambique; além 
disso, essas independências também eram interpretadas como a toma-
da do poder pelos Suaílis que, um século antes, ainda escravizavam 
os Macondes. Daí, nasceu o desejo de voltar a Moçambique, mesmo 
se uma parte desses Macondes fosse de segunda geração. Só que no 
Moçambique de 1958, 1959 ou 1960 ainda havia o indigenato14; ainda 
havia o trabalho forçado para os indígenas, seis meses por ano; ainda 
era impossível obter a carta de condução a quem não tivesse a 4.a clas-
se, que quase nenhum Maconde tinha e de que não precisavam para ser 
comerciantes no Tanganhica; havia a cultura forçada do algodão (não 
no planalto, mas nas partes baixas), etc. Isto é, os Macondes queriam 
voltar para a sua terra em Moçambique, mas obtendo da administração 
colonial portuguesa as mesmas condições vigentes nas colónias ingle-
sas, mais avançadas: ou seja, voltar sem trabalho forçado, sem cultura 
forçada, com a liberdade de serem comerciantes. E queriam voltar de 
maneira coletiva, organizada pela sua associação principal, que não era 
a MANU, mas a Mozambique African Association, rival da MANU. 
Tinham boas relações com os consulados portugueses da África oriental 
inglesa porque pensavam poder obter a ajuda deles para voltar. Que-
riam voltar livres para a sua terra, queriam liberdade para essa terra.

A administração colonial não percebeu nada disso e escolheu a 
repressão. Será que foi a primeira manifestação pela independência de 
Moçambique? Afirmo que não. Foi uma manifestação anticolonial, com 
certeza, porque os Macondes em questão e sua associação punham em 
causa o funcionamento de aspetos essenciais do sistema tardo-colonial 
português. Também foi uma manifestação pela liberdade – a palavra 
era “Uhulo” (Uhuru em kisuaíli, que quer dizer “liberdade” e não obriga-
toriamente “independência”). Mas se os delegados pediam autorização 
para instalarem doravante a sede da sua associação em Mueda, ao in-
vés de Dar-es-Salaam ou Tanga, não significava que pediam a saída da 
administração portuguesa, tampouco a independência da terra deles. 
Com certeza, já tinham ouvido falar de “independência” no Tanganhi-

14 Um novo “Estatuto indígena” tinha sido adotado em 1954, ainda mais repressivo do que o de 1926.



262 Michel Cahen

ca, mas com muita desconfiança, para além de a MAA não ter nenhum 
apreço pela MANU. A MAA queria a ajuda dos portugueses para que 
os Macondes retornassem a Moçambique e considerava a MANU, apoia-
da por Nyerere, como perigosa para este projeto. Queriam a liberdade 
para a sua terra, ainda não formalizada como independência. Quanto 
à “independência de Moçambique”, é preciso lembrar que, neste perío-
do histórico, o espaço Moçambique não fazia sentido algum para eles. 
Quatro anos depois, tudo começou a mudar, com certeza, mas não se 
pode analisar o massacre de Mueda de 1960 com base no que aconteceu 
a partir de 1964. E quanto ao número de mortos, cheguei à conclusão 
que este deveria ser entre 9 e 31 pessoas, em vez das 600 reivindicadas 
pela Frelimo15.

O meu caro colega Paolo Israël, antropólogo italiano radicado no 
Cabo Ocidental, África do Sul, discorda da minha análise. Ele é mesmo 
especialista do povo Maconde16, fala ximaconde, eu não; ele fez traba-
lho de campo durante anos no planalto, ao passo que eu fiz muito pou-
co; ele estudou as canções populares e outras fontes orais, enquanto eu 
trabalhei em fontes arquivísticas coloniais e fontes orais principalmente 
portuguesas, etc. E ele considera, com base nessas fontes macondes, 
que: 1.°) sim, houve aproximadamente 600 mortos e que foi uma ação 
deliberada do exército colonial; 2.°) a delegação pediu a independência; 
e que 3.°) essa independência era mesmo a independência de Moçambi-
que e não só da terra dos Macondes.

E ele fez-me uma pergunta frontal: com base em que critério teriam 
as minhas fontes arquivísticas e coloniais orais mais valor do que as suas 
fontes africanas orais? Obviamente que não têm mais valor e lembro aqui 
o que foi dito supra sobre a necessidade de um uso decolonial dos arqui-
vos coloniais... Mas a pergunta, a meu ver, não contempla a integralidade 

15 Michel Cahen, “The Mueda Case and Maconde Political Ethnicity. Some notes on a work 
in progress”, Africana Studia 2 (Novembro de 1999): 29-46, http://www.africanos.eu/ceaup/
uploads/AS02_029.pdf.
16 Paolo Israel, “The Formulaic Revolution. Song and the ‘Popular Memory’ of the Mozambi-
can Liberation Struggle”, Cahiers d’études africaines 197 (2010): 181-216; Paolo Israel, In Step 
with the Times: Mapiko Masquerades of Mozambique (Athens: Ohio University Press, 2014); 
Paolo Israel, “Mueda Massacre: the Musical Archive”, Journal of Southern African Studies 43, 
n.º 6 (2017): 1157-79.
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da questão: não são fontes da mesma natureza e não se trata de medir os 
seus valores respetivos. Mas as ciências sociais ensinaram-nos que: 1.°) a 
memória é uma construção permanente17; e 2.°) não tem lugar na ausência 
de quadros sociais18. As testemunhas macondes interrogadas por Paolo Is-
rael conheceram, depois, toda uma luta armada anticolonial dirigida pela 
Frelimo e mais de cinquenta anos de poder da Frelimo e de imposição da 
narrativa desta19. Associam naturalmente a tragédia de 1960 a tudo o que 
se sucedeu, com toda a sinceridade. Sim, pediam Uhulu; sim, isso era a in-
dependência; sim, essa independência era já a de Moçambique, etc.

Os arquivos coloniais veiculam a narrativa do colonizador20. Mas 
têm uma vantagem: não mudam, são fósseis. Além disso, os atores co-
loniais que entrevistei nos anos 1980, um após o outro, nunca tinham 
voltado a viver em Mueda, não se tendo nunca mais encontrado para 
falar entre eles do assunto – alguns, nem todos, continuaram em Mo-
çambique por algum tempo depois do massacre, mas noutras regiões. 
Isto é, encontrei obviamente várias contradições nas narrativas mas, 
precisamente, pude confrontá-las. E também utilizei fontes orais afri-
canas, tanto recolhidas por mim como pelas brigadas do Centro de 
Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane21.

17 Para um caso comparável – a polémica sobre a data de formação do MPLA (1956 ou 1960?) 
angolano e sobre o 4 de Fevereiro de 1961 (feito por membros do MPLA ou simpatizantes da 
FNLA?), baseado no facto de que todas as testemunhas confirmam a versão oficial quando 
as fontes escritas dizem o contrário – ver o estudo de Christine Messiant: “Em Angola, até o 
passado é imprevisível: A experiência de uma investigação sobre o nacionalismo angolano e, 
em particular, o MPLA: fontes, críticas, necessidades actuais de investigação”, in “Construindo 
o passado angolano: as fontes e a sua interpretação”, ed. Jill Dias, Rosa Cruz e Ana Oliveira 
Silva et al. (Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugue-
ses, 2000), 803-59.
18 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (Paris: Les Presses Universitaires de 
France, 1952 [1925]).
19 Esta narrativa também se impôs internacionalmente. O filme de Ruy Guerra (Mueda, 
Memória e Massacre, de 1982) contribuiu bastante para isso e assegurou a continuação de 
publicações “fiéis”, até hoje. Por exemplo, Raquel Schefer, “Between the Visible and the In-
visible: Mueda, Memória e Massacre (1982) by Ruy Guerra and the Cultural Forms of the 
Makonde Plateau”, in (Re)imagining African Independence: Film, Visual Arts and the Fall 
of the Portuguese Empire, ed. Maria do Carmo Piçarra e Teresa Castro (Oxford: Peter Lang, 
2017), 47-64.
20 Michel Cahen, “Arquivos coloniais, arquivos colonialistas?”.
21 Investigadores moçambicanos também utilizaram as fontes coloniais ao lado de fontes afri-
canas. Ver, por exemplo, os artigos publicados em Arquivo. Boletim do Arquivo Histórico de 
Moçambique 14 (Outubro de 1993), dossiê sobre Cabo Delgado: o enorme artigo de Yussuf 
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De qualquer maneira, não é questão de saber “quem tem razão”. 
Este debate é muitíssimo interessante e deverá ser aprofundado, porque 
trata-se precisamente das condições de produção da memória e da his-
tória22.

Mas pode-se dizer que há arquivos escritos e arquivos orais, bem 
como há literatura escrita e literatura oral? Penso que não e, ao dizê-
-lo, não estou a menosprezar as fontes orais. A expressão “arquivo oral” 
deve ficar estritamente reservada para as gravações (ou até transcri-
ções) de testemunhas orais. A memória não é um arquivo nem uma 
biblioteca porque, como já disse, é um processo de produção perma-
nente, sobretudo quando as gerações passam23. A bela expressão “Um 
velho que morre é uma biblioteca que arde” é bem expressiva, mas não 
é rigorosa.

Condensarei essas linhas, a propósito da polémica sobre o número 
de mortes. Mesmo com a minha estimativa “baixa” (entre 9 e 31 víti-
mas), ainda é o incidente mais violento em Moçambique depois do fim 
da revolta de Baruè (1921) e antes do início da luta armada de liber-
tação (1964). Quando estava em Mueda, no ano 2000, interroguei uma 

Adam, “Mueda 1917-1990 : resistência, colonialismo, libertação e desenvolvimento”: 9-102, não 
sobre o massacre propriamente dito, mas sobre a história social do planalto; e os artigos de 
Yussuf Adam e Hilário Alumasse Dyuti, “O massacre de Mueda: falam testemunhas”: 117-28; 
e o “Documento: o Estado colonial e o massacre de Mueda: processo de Quibirite Divane e 
Faustino Vanombe”, editado por João Paulo Borges Coelho, 129-55. Teresa Cruz e Silva e Alex-
andrino José já tinham reparado que “Sobre o massacre de Mueda […] não nos parece […] que 
se tenha feito um esforço para tentar comparar os diversos testemunhos existentes, do lado dos 
Portugueses e do lado dos Moçambicanos, reinterpretando os acontecimentos em função dos 
interesses de ambos os lados” (“História e a problemática dos factos”, in Moçambique – 16 anos 
de historiografia, ed. Alexandrino José e Paula Maria G. Meneses (Maputo: [Painel Moçambi-
cano], 1991), 17-27 (sobre Mueda, ver 19-22). Sinto-me corresponsável por esta situação, com 
o enorme atraso em publicar o resultado das minhas pesquisas...
22 As notas inseridas neste artigo não constituem em nada uma bibliografia da história do 
planalto de Mueda, nem da tragédia do 16 de junho de 1960. No entanto, deve-se citar também 
Harry G. West, Kupilikula. O Poder e o Invisível em Mueda (Lisboa: Imprensa de Ciências 
Sociais, 2009 [ed. Inglesa: 2005]); Maria Paula Meneses, “The Silenced: Women and Their 
Levels of Experience against Mass Violence in Mozambique during the Late Colonial Period” 
(Coimbra: Centro de Estudos Sociais, estudo não publicado

 
no quadro do programa PTDC/

CVI-ANT/6100/2014 - POCI-01-0145-FEDER-016859 da FCT e do FEDER) (sobre a tragédia 
do 16 de junho de 1960, ver 10-16).
23 É o que, em Portugal, Margarida Calafate Ribeiro e António Pinto Ribeiro denominam “pós-
-memória”, mas isso é outra conversa... (https://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_
lingua=1&pag=22154).
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testemunha do massacre, posteriormente militante histórico da Frelimo 
no planalto. Perguntei-lhe:

“– Houve muitos mortos?

– Sim, muitos! Foram dezasseis!

– Ah! Pensava que eram seiscentos...

– ... sim, depois recebemos a orientação que eram seiscentos”24.

24 O valor “seiscentos” nem sempre foi reivindicado na narrativa da Frelimo. Tornou-se oficial 
quando Eduardo Mondlane, primeiro presidente da Frelimo – assassinado pela PIDE em 1969 
–, utilizou o testemunho de Joaquim Chipande – o alegado homem do “primeiro tiro” da luta 
armada de libertação, a 25 de setembro de 1964 –, que estava em Mueda no dia do massacre, 
mas não no seu exato lugar. Eduardo Mondlane, Struggle for Mozambique (Harmondsworth: 
Penguin Books, 1969); Lutar por Moçambique (Maputo: Nosso Chão, 1995), 98. Mas – falta 
de coordenação na produção da narrativa? – para o décimo ano do massacre, o valor afirmado 
é cento e cinquenta: “The massacre of Mueda, 16 June 1960-1970”, Mozambique Revolution 43 
(Abril-Junho de 1970): 12-14.
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