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Dominique Casajus 

Dicturus sum canticum : Augustin, le temps et la poésie 

Article paru dans Nova et Vetera 95, 2020 : 401-424 
 

On connaît la remarque par laquelle Husserl introduit ses Leçons pour une phénoménologie de 
la conscience intime du temps1 :  

L’analyse de la conscience du temps est une croix séculaire de la psychologie descriptive et 
de la théorie de la connaissance. Le premier qui ait profondément ressenti la violence des difficultés 
qu’elle contient et qui ait peiné sur elles presque jusqu’au désespoir fut saint Augustin. Les chapitres 
13-28 du XIe livre des Confessions doivent être aujourd’hui encore étudiés à fond par quiconque 
s’occupe du problème du temps. Car en ces matières l’époque moderne, si orgueilleuse de son 
savoir, n’a rien donné qui ait beaucoup d’ampleur ni qui aille sensiblement plus loin que ce grand 
penseur, qui s’est débattu avec sérieux dans la difficulté. 

Qu’Augustin se soit « débattu avec sérieux » dans l’analyse de la conscience du temps, 
c’est le moins que l’on puisse dire. Il y a quelque chose de haletant dans cette quête où il ne cesse 
de s’admonester lui-même, où il n’avance que pour douter aussitôt de ce qui paraissait acquis, et 
où son seul recours face au découragement est sa foi à chaque instant réaffirmée en Celui devant 
qui il conduit sa réflexion. Nous sommes loin du détachement philosophique avec lequel la 
question du temps avait été abordée avant lui par Aristote et le sera après lui par Kant, Bergson, 
Husserl, Heidegger, Ricœur ou d’autres. 

Je veux reparcourir ici les étapes de sa méditation car il me semble que, même après les 
commentaires innombrables auxquels elle a déjà donné lieu, il y a toujours du nouveau à y 
trouver. Je voudrais en particulier mettre en exergue le rôle qu’Augustin y fait jouer à sa 
sensibilité au fait langagier et en particulier au fait poétique. Cela certes n’est pas nouveau non 
plus, puisque Goulven Madec y insistait déjà, parmi d’autres, quand il écrivait : 

Augustin a été rhéteur, il est un spécialiste du discours, un orateur hors pair, sensible au 
rythme, à la musique des mots et des phrases. C’est un prêcheur. Sa réflexion sur le temps est 
constamment ponctuée par les exemples du discours, du poème, du vers ou de la simple syllabe ; ce 
qui implique la modulation de la voix et pas seulement le parcours des yeux.2 

Mais il ne sera pas inutile d’entrer dans le détail de ces exemples et de les rapporter à 
d’autres exemples semblables qui parsèment l’œuvre d’Augustin. C’est donc que, si je n’oublie 
pas – comment le pourrais-je – que je vais parler ici de l’un des pères de l’Église, le plus grand 
peut-être, je m’intéresserai d’abord à l’écrivain qu’il a été. 

Ergo dixisti et facta sunt atque in verbo tuo fecisti ea  

Resituons brièvement l’analyse de la conscience du temps dans l’ensemble des Confessions. 
Le livre XI où Augustin la développe fait suite à neuf livres où il a retracé les étapes de sa vie 
jusqu’au moment où, nouvellement baptisé, il s’apprêtait à embarquer pour l’Afrique avec sa 
mère. Est venu ensuite un dixième livre où cette narration a fait place à une réflexion sur la 

                                                
1 Edmund HUSSERL, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, Presses universitaires 
de France, 1964, p. 3. 
2 Goulven MADEC, « Le chant et le temps (Confessions, livre XI). Méditation avec Augustin philosophe, 
théologien et pasteur », in Lectures augustiniennes, Institut d’études augustiniennes, Paris, 2001, p. 185-195, ici 
à la p. 188. 
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mémoire qui annonce par certains côtés ce qu’il va dire ensuite sur le temps. Nous lisons 
aujourd’hui les neuf premiers livres comme une autobiographie mais ce n’est pas exactement ainsi 
qu’Augustin les voyait3.  

Le mot confessio dont il use de façon répétée pour désigner le dessein de son ouvrage (qui 
en livre 22 occurrences auxquelles s’ajoutent 87 occurrences du verbe associé confiteor4) a chez lui, 
comme déjà chez plusieurs auteurs chrétiens avant lui, un double sens. À celui de « aveu de ses 
fautes » que le terme avait déjà dans la langue classique et que « confession » a gardé dans le 
français courant, Augustin lui ajoute celui de « louange [à Dieu] ». C’est donc à Dieu qu’il 
s’adresse, et non au lecteur, auquel il assigne seulement le rôle de témoin de ce tête-à-tête. On 
voit sans peine le lien qu’il fait entre les deux acceptions du mot : en même temps qu’il avoue ses 
fautes passées et présentes, il loue le Très-Haut et lui rend grâce pour l’avoir miséricordieusement 
arraché à ses errances5. Il s’en est expliqué sans ambiguïté dans les Rétractations écrites dans son 
vieil âge : « Les treize livres de mes Confessions louent Dieu juste et bon pour tout ce que j’ai fait, 
en bien ou en mal, et élèvent vers Lui le cœur et l’esprit6. » Il avait malgré tout conscience que ces 
treize livres n’avaient pas tous la même tonalité puisqu’il ajoutait : « Les dix premiers livres ont 
été écrits à mon sujet, et les trois derniers au sujet des Écritures saintes, depuis le passage “au 
commencement Dieu fit le ciel et la terre” jusqu’à “repos du septième jour”7. » Les bornes qu’il 
mentionne ne se retrouvent pas mot pour mot dans le texte, mais il y a bien un changement de 
ton et de sujet à partir du livre XI (et même, quoique dans une moindre mesure, à partir du 
livre X, dont je ne parlerai ici qu’incidemment). En effet, il marque alors une pause où il fait 
retour sur ce qui précède en s’interrogeant sur toute cette entreprise d’écriture : 

Se peut-il, Seigneur, Toi à qui l’éternité appartient, que Tu ignores tout ce que je dis, et que 
Tu doives Te soumettre au temps pour voir ce qui se fait dans le temps ? Car enfin, pourquoi ai-je 
déroulé devant Toi la narration de tant de choses ?8 

Question rhétorique, bien sûr, qu’il pose seulement pour que son lecteur ne s’égare pas 
sur ce qu’on lui donne à lire, et à laquelle il répond aussitôt : 

Ce n’est absolument pas pour que Tu les apprennes, mais pour élever vers Toi mon esprit 
et celui de ceux qui liront ces lignes, que nous disions tous : Tu es grand, Seigneur, et digne de 
louange (Magnus es domine et laudabilis valde). 

                                                
3 Sur le statut des Confessions, autobiographie ou non, voir, par exemple, Eric DUBREUCQ, Le cœur et 
l’écriture chez Saint Augustin. Enquête sur le rapport à soi dans les Confessions, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, 2003, en particulier le chapitre I. 
4 Melchior VERHEIJEN a pris soin d’énumérer, en précisant le contexte, toutes les occurrences des deux 
mots. Voir son Eloquentia Pedisequa. Observations sur le style des Confessions de saint Augustin, Nimègue, Dekker 
& van de Veft N.V., 1949, p. 11-21. 
5 Sur le sens de confessio chez Augustin, voir le passionnant article de Joseph RATZINGER,  « Originalité et 
tradition dans le concept augustinien de “confessio” », in Maxence Caron (éd.), Saint Augustin, Les Cahiers 
d’Histoire de la Philosophie, Paris, Éditions du Cerf, 2009, p. 9-36. 
6 Cf Retractationes II, VI, 1 : « Confessionum mearum libri tredecim et de malis et de bonis meis Deum 
laudant iustum et bonum, atque in eum excitant humanum intellectum et affectum. » Sauf mention du 
contraire, je cite Augustin, en dehors des Confessions, d’après le Corpus corporum mis en ligne par l’Université 
de Zürich (<http://www.mlat.uzh.ch/MLS>). Sauf mention du contraire là encore, les traductions sont 
miennes. Pour les Confessions, j’ai aussi utilisé le Corpus corporum, mais cite plutôt le texte d’après le site 
<https://www.stoa.org/hippo/>, où l’on trouve une version mise en ligne de Augustine: Confessions, a text 
and commentary by James J. O'Donnell (Oxford University Press, Oxford, 1992). 
7 Cf Retractationes, ibid : « A primo usque ad decimum de me scripti sunt, in tribus ceteris de scripturis 
sanctis, ab eo quod scriptum est: “in principio fecit deus caelum et terram,” usque ad “sabbati requiem” ». 
8 Confessions XI, I, 1. 
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Comme l’a remarqué Jessica Wiskus dans un attachant travail sur lequel j’aurai l’occasion 
de revenir, Augustin reprend ici le psaume par lequel il avait ouvert le premier livre de ses 
Confessions9. Ce début du livre XI est donc vraiment un moment où il fait retour sur son 
entreprise. Mais il ne sait s’il pourra la conduire à son terme, lui qui est soumis au temps et voit 
s’écouler une à une les gouttes d’eau de sa clepsydre :  

Parviendrai-je à énoncer avec l’organe de ma plume tout ce que j’ai reçu de Toi, les 
exhortations, les terreurs, les consolations, les directions que j’ai reçues de Toi, et dire par quelles 
voies Tu m’as conduit à prêcher Ta parole et à dispenser Tes sacrements à Ton peuple ? Et si 
même je parviens à énoncer tout cela, les gouttes du temps me coûtent cher (caro mihi valent stillae 
temporum).10 

Augustin ferait presque songer ici au narrateur du Temps retrouvé – lequel, autant le dire 
tout de suite, réapparaîtra à la fin du présent article – qui se hâte sans savoir si le destin lui 
accordera les mille et une nuits dont il a encore besoin pour achever son livre. Mais s’il sait que le 
temps lui est compté, Augustin lui aussi brûle de mener sa tâche à bien : 

J’ai depuis longtemps brûlé de méditer sur Ta loi et confesser à son sujet et mon savoir et 
l’ignorance qui était la mienne avant que Tu m’illumines et que Tu fasses disparaître mes ténèbres, 
avant que ma faiblesse ne soit absorbée par Ta force. Et je ne veux pas consacrer à autre chose les 
heures de loisir que me laissent les besoins de la nature, le repos de mon esprit et tous les services 
que nous devons aux hommes, et aussi ceux que nous ne leur devons pas et que nous leur rendons 
tout de même.11  

Le temps décidément. Augustin en a besoin pourtant car sa tâche est immense. Il ne veut 
rien moins, s’écrie-t-il, que « parcourir les merveilles de Ta loi depuis le commencement où Tu as 
créé le ciel et la terre jusqu’au moment où nous règnerons pour toujours avec Toi dans Ta cité 
sainte12». 

Il commencera donc par le principe, en s’interrogeant sur la façon dont le ciel et la terre 
ont été créés. Comment donc le Créateur a-t-il fait ? Il ne peut avoir procédé comme l’artisan qui 
modèle un objet dans la matière à sa disposition, car de quelle matière aurait-Il disposé avant 
d’avoir commencé à faire œuvre de création ? D’où cette conclusion provisoire: « C’est donc que 
Tu as parlé, et [le ciel et la terre] ont été faits, et Tu les as faits par Ta parole (ergo dixisti et facta 
sunt atque in verbo tuo fecisti ea).13 »  

D’où l’inévitable question : 
Mais comment as-Tu parlé ? Certainement pas de la manière dont s’est élevée dans la nuée 

la voix qui a dit : « Celui-ci est mon fils-bien aimé. » Car cette parole a été proférée et elle est passée, 
elle a eu un commencement et une fin. Les syllabes ont résonné et elles ont passé, la seconde après 
la première, la troisième après la seconde, et ainsi dans l’ordre jusqu’à la dernière après toutes les 
autres, et le silence après la dernière. Il est donc clair et manifeste qu’elle est née de la vibration d’un 
corps créé, qui, bien que soumis à la temporalité, s’est fait le serviteur de Ta volonté éternelle.14 

Nous semblons être ballotés d’une question à l’autre. Si la parole du Créateur a été d’une 
autre sorte que celle qui, selon les Synoptiques, a résonné dans la nuée lors de la Transfiguration, 
quelle est donc sa nature ? Cette fois, la réponse ne vient pas d’un de ces raisonnements où 

                                                
9 Jessica WISKUS, « Temporalité et rythme dans Les Confessions de Saint Augustin », in Lucia ANGELINO 
(dir.), Quand le geste fait sens, Éditions Mimésis, Sesto San Giovanni, 2015, p. 180-191, à la p. 182. 
10 Confessions XI, II, 2. 
11 Confessions XI, II, 2. 
12 Confessions XI, II, 3. 
13 Confessions XI, V, 7 
14 Confessions XI, VI, 8. 
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Augustin  excelle mais des Écritures, en l’occurrence du prologue du quatrième Évangile : la 
parole du créateur lui est coéternelle, elle est la « Parole qui est Dieu auprès de Toi, mon Dieu 
(Verbum Deum apud te Deum) 15 ». Au contraire de la parole qui s’est élevée dans la nuée, « rien dans 
Ta parole ne passe, rien en elle ne succède à ce qui serait passé car elle est immortelle et éternelle 
(Non ergo quidquam Verbi tui cedit atque succedit quoniam vere immortale atque aeternum est) 16 ». 

Cette successivité dont le Verbe divin serait affranchi parce que coéternel au Créateur, 
soulignée ici par une de ces paronomases auxquelles Augustin recourt si volontiers (cedit/succedit), 
est pour lui l’un des signes de notre condition mortelle. Elle affectait la parole qui s’est élevée 
dans la nuée, dont on ne sait rien sinon qu’elle était forcément terrestre, mais c’est comme trait 
définitoire de la parole proprement humaine qu’il n’a cessé d’y revenir. Et d’abord dans les 
Confessions même, où l’on trouve au livre IV un passage que Goulven Madec tenait pour « une 
sorte de prélude au livre XI17 » : 

[Les beautés du monde] naissent et meurent. En naissant, elles acquièrent un semblant 
d’être, croissent vers leur perfection, vieillissent quand elles l’ont atteinte et disparaissent. Elles ne 
vieillissent pas toutes mais toutes disparaissent. […] Telle est la nature que Tu leur as assignée. Elles 
ne sont que des parcelles d’éléments (partes rerum) qui n’existent pas toutes en même temps mais 
qui, disparaissant et se succédant (decedendo ac succedendo), composent l’ensemble dont elles ne sont 
que des parties (cuius partes sunt). De même, toutes nos paroles sont un enchaînement de signes 
sonores, et aucune parole ne peut s’accomplir sans que chaque mot, une fois qu’ont résonné toutes 
ses parties (partes suas), disparaisse (decedat) pour qu’un autre lui succède (succedat).18 

Prélude, on ne saurait mieux dire. La dernière phrase – qu’Augustin orne là encore d’une 
paronomase mobilisant des dérivés de cedo – ouvre le thème de la successivité des paroles 
humaines, que le livre XI amplifiera, comme on l’a vu, puisque cette successivité y apparaîtra 
comme le lot de tout ce qui résonne ici-bas, y compris des paroles miraculeuses comme celle qui 
s’est élevée au-dessus de Jésus transfiguré. De plus, il reprend systématiquement dans cette 
dernière phrase les termes de la précédente, où l’on relève le même jeu paronomastique, 
marquant ainsi que la successivité de nos paroles est tout simplement leur manière particulière 
d’accomplir un destin auquel rien n’échappe en ce monde (car ce qu’il dit de la beauté s’applique 
évidemment à tout le créé) : il en est des parties dont nos paroles sont faites comme des parcelles 
de choses qui passent dans le monde, toutes doivent disparaître et se succéder pour composer les 
ensembles dont elles ne sont que des parties.  

On retrouve des formules et des idées comparables, mais avec une nuance particulière, 
dans un passage souvent commenté du De vera religione19. Augustin a commencé par rappeler, en 
des termes très proches de ceux que nous venons de relever, que la beauté des choses du monde 
est soumise à la successivité : 

[…] la beauté des êtres corporels, beauté inférieure, est prise dans le mouvement temporel 
(ordinem successionis). Car elle est inférieure, étant donné qu’elle ne peut être la beauté de tous les êtres 
en même temps ; cependant, tandis que les uns disparaissent et d’autres prennent leur place, ils 

                                                
15 Confessions XI, VII, 9. 
16 Ibid. 
17 Goulven MADEC, « Le chant et le temps (Confessions, livre XI) », à la p. 188. 
18 Confessions IV, X, 15. L’affaire est à vrai dire assez complexe et les traducteurs ne s’accordent pas tous. 
19 Sans le commenter à proprement parler, Augustin Pic souligne la parenté entre les idées avancées dans 
ce passage et la méditation sur le temps du livre XI : voir Augustin PIC,  « Le temps selon saint Augustin. 
Lecture du livre XI des “Confessions” », in Maxence CARON (dir.), Saint Augustin, Les Cahiers d’Histoire 
de la Philosophie, Paris, Éditions du Cerf, 2009, p. 245-259, ici aux pages 254-255. 
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composent à eux tous une beauté unique. Et ce n’est pas parce qu’elle est passagère qu’elle est un 
mal.20 

Il y a donc une beauté des choses du monde, transitoire sans doute et inférieure à ce titre, 
mais qui n’est pas mauvaise en soi. Ce qui, là encore, est vrai en particulier de nos paroles, et 
notamment de la parole poétique : 

Dans son genre, le vers est beau, bien qu’on ne puisse pas entendre deux syllabes en même 
temps, puisque la deuxième syllabe ne peut être énoncée si la première n’est pas passée, de sorte 
qu’on parvienne ainsi de syllabe en syllabe jusqu’à la dernière. Et lorsque la dernière syllabe résonne, 
bien que les précédentes ne résonnent pas avec elle, elle accomplit, lié à elles, la forme et la beauté 
du mètre.21 

De plus, bien qu’inférieure, la beauté de la poésie est la manifestation d’une beauté qui 
échappe au temps : 

Cependant, l’art lui-même qui a présidé à la fabrication du vers n’est pas attaché au temps 
au point que sa beauté soit distribuée sur des instants successifs. Cet art possède dans le même 
temps tous les traits qui lui permettent de présider à la fabrication d’un vers qui, lui, n’est pas fait de 
parties toutes présentes en même temps puisque les premières doivent s’effacer au profit des 
suivantes. Mais le vers est beau cependant, car il donne à voir les faibles traces de la beauté 
constante et immuable que l’art porte en lui.22 

Bien sûr, les syllabes du vers passent comme passe tout ce qui résonne ici-bas mais l’ordre 
harmonieux selon lequel le poète les a assemblées ne passe pas car il n’est pas attaché à l’une ou à 
l’autre mais surplombe pour ainsi dire l’ensemble qu’elles forment. Comme l’a relevé Jessica 
Wiskus dans son commentaire déjà cité, Augustin avait déjà développé cette idée quand il écrivait 
son De Musica, œuvre de jeunesse commencée aux premiers temps de sa conversion et laissée 
inachevée :  

Si nous nous interrogeons sur l’art du rythme ou du mètre dont usent ceux qui font des 
vers, ceux-ci ont-ils, selon toi, certaines harmonies (aliquos numeros) d’après lesquelles ils fabriquent 
les vers ? – Je ne puis supposer autre chose. – Quelles que soient ces harmonies (isti numeri), te 
semblent-elles passer avec les vers ou demeurer ? – Demeurer certes.23 

Qu’il consiste à manier des « harmonies » (Augustin dit des « nombres » : numeri) confère à 
l’art poétique une dignité éminente, tout terrestre qu’il soit, car la beauté immuable qu’il porte en 
lui est au vers ce que la divine Providence est aux êtres soumis à l’ordre du temps : 

Aussi, de même que, dans leur égarement, certains préfèrent le vers à l’art lui-même qui 
permet la réalisation du vers, parce qu’ils sont plus appliqués à entendre qu’à comprendre, de 
même, dans leur attachement aux êtres temporels, beaucoup oublient la divine Providence, qui a 
créé et qui ordonne la suite des temps.24 

Développement qu’il conclut en revenant à la successivité de la parole humaine : 
Et dans cet attachement aux êtres temporels, ils refusent d’accepter que ce qu’ils aiment 

soit destiné à passer, se montrant aussi stupides que celui qui, dans la récitation d’un beau poème, 
voudrait qu’une syllabe ne passe pas et continue indéfiniment de résonner.25 

                                                
20 De Vera Religione, XXI, 41 ; XXII, 42. 
21 De Vera Religione, XXII, 42. 
22 De Vera Religione, XXII, 42. 
23 De Musica, VI, XII, 35 (cité in WISKUS, « Temporalité et rythme dans Les Confessions de Saint-Augustin », 
p. 182). 
24 De Vera Religione, XXII, 43. 
25 De Vera Religione, XXII, 43. 
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S’il ne fait là que varier sur le lieu alors fort commun de la déploration sur 
l’impermanence des choses du monde, ce recours répété à l’exemple de la parole lui aura permis 
de donner à son propos un tour très tangible et même, pourrait-on dire, audible. Le lecteur 
semble invité à faire l’expérience : toi qui oublies que tout passe dans ce monde, sois donc attentif 
au son de ta voix lorsque tu récites des vers ! Quant à toi qui gémis de cette impermanence, que 
dirais-tu d’une syllabe qui ne cesserait jamais de résonner ? Comme souvent, Augustin parle ici en 
pasteur qui admoneste et qui édifie. Les images sont simples et fortes, un peu forcées même, 
exactement ce qu’il faut pour que ses contemporains fassent retour sur eux-mêmes, rougissent de 
leur légèreté et réalisent, penauds, que leurs gémissements sont risibles. Et nous aussi, à qui cette 
évocation d’une voix indéfiniment arrêtée sur une syllabe évoque irrésistiblement ce que nous 
avons tous enduré un jour ou l’autre à l’audition d’un disque rayé, nous avons un peu envie de 
rire, mais pas nécessairement aux dépens de nous-mêmes, esprits forts que nous sommes 
devenus. L’image à laquelle il avait recouru quelques phrases plus haut était déjà vigoureuse, 
quand il prenait soin de noter qu’on ne peut entendre deux syllabes à la fois, manière véhémente 
de faire ressortir combien il est vain de gémir de la successivité de tout ce qui existe sous le ciel. 
Qui, en effet, pourrait aspirer à entendre une chose aussi cacophonique qu’un vers dont toutes les 
syllabes seraient prononcées en même temps ? Parmi les contemporains d’Augustin, personne, 
assurément. Peut-être là encore n’en serait-il pas de même pour nous car nous sommes familiers 
des musiques polyphoniques alors inconnues. Qu’on me permette ainsi de proposer une 
expérience de pensée dans le même genre que les siennes. J’y utiliserai cet hymne ambrosien 
auquel, nous allons le voir, sa méditation sur le temps du livre XI fait jouer un rôle crucial et qui 
apparaît à trois autres reprises dans les livres antérieurs ainsi que dans le De Musica26. Imaginons 
donc qu’un chœur polyphonique chante en canon les octosyllabes du Deus Creator omnium. Pour 
peu que notre chœur comporte au moins huit voix, il nous arrivera à certains moments 
d’entendre toutes les syllabes d’un même vers résonner en même temps, et ce sera délectable. 
Mais ces moments passeront, cet accord de huit voix superposées devra céder la place à un autre, 
puis à un autre encore. Là est peut-être le charme du chant en canon, dans le fait qu’il affirme et 
nie tout à la fois la successivité inhérente à toute profération. 

Et pourtant, le pasteur qui sait le peu de prix des choses de ce monde, qui tancera plus 
tard dans sa basilique d’Hippone les fidèles accablés et tremblants parce que les Wisigoths 
d’Alaric ont mis Rome à sac, gardera toujours quelque chose de l’étudiant de Carthage et du 
professeur de Milan. Les paroles humaines, syllabes longues ou brèves qui naissent et résonnent 
une à une avant de passer pour toujours, ne sont pas sans beauté, il le sait bien, quand les lois du 
mètre ordonnent leur succession rythmée. Du reste, on sait combien il se montre soucieux de la 
forme dans l’écriture de ses Confessions27, du rythme et de l’équilibre des clausules, à un point que 
certains auteurs lui ont reproché28. Il n’en est plus depuis longtemps à pleurer sur Didon morte 
d’amour29 mais c’est vrai, après tout, que Virgile avait conté ces sottises (car pour lui tout cela 

                                                
26 Voir sur ce point, Jessica WISKUS, ibid., dont le texte est, entre autres, un commentaire sensible des 
quatre occurrences de l’hymne ambrosien dans les Confessions.  
27 Melchior VERHEIJEN, OSA, 1951, « La “théorie du rythme” et la critique textuelle des Confessions de 
saint Augustin », Archivo Agustiniano, 45 / 1, p. 5-9. Voir aussi Melchior VERHEIJEN, op. cit., 1949. 
28 Henri-Irénée Marrou évoque ainsi « le cliquetis verbal, les concetti auxquels [Augustin] se complaît ». Les 
termes sont peu amènes mais il insiste tout de même sur le fait qu’il n’y a rien là que de très normal pour 
l’époque et nous invite à prendre garde « cependant à ne pas faire preuve d’une certaine étroitesse de 
goût » (Henri-Irénée MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, Éditions de Boccard, 1983, 
p. 82-83. Goulven Madec, quant à lui, après avoir mentionné sans le nommer un « éminent professeur de 
Sorbonne [qui] disait – en parlant des Confessions – qu’Augustin était verbeux », s’écrie : « Je ne l’ai pas cru. 
Ne le croyez pas. » (Goulven MADEC, « Platonisme et Christianisme. Analyse du livre VII des 
“Confessions” », in Maxence CARON (dir.), Saint Augustin, Les Cahiers d’Histoire de la Philosophie, Paris, 
Éditions du Cerf, 2009, p. 9-36, ici à la p. 36). 
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n’est désormais que sottises, nugae)30 avec art, et par cet art les êtres misérables et mortels que 
nous sommes s’élèvent un peu au-dessus d’eux-mêmes. Il a beau s’appliquer à contenir l’émotion 
qui le saisit à l’écoute des beaux chants, au point, même à l’église, d’avoir envie d’écarter de ses 
oreilles les hymnes nouvellement introduits par son maître Ambroise quand ils le font par trop 
tressaillir31, l’émotion est là, prête à le faire défaillir. Il n’oublie pas, bien sûr, que seul le Créateur 
est digne de louange alors que les beautés de la création sont promises à la caducité et à la ruine, 
mais ce sont elles qui frappent ses sens, et il lui faut faire effort sur lui-même pour porter son 
regard intérieur au-delà d’elles, vers Celui sans qui rien de tout cela ne serait. Un effort dont il 
nous fait ingénument la confidence dans ce passage du livre X : 

Et pourtant, combien de menues bagatelles et d’indignes frivolités ne viennent-elles pas 
tenter ma curiosité ! Et qui pourrait dire le nombre de fois où j’ai cédé à cette tentation ? […] Je 
n’en suis plus à aller au cirque pour voir un chien courir après un lièvre, mais quand au hasard d’une 
chevauchée dans la campagne, j’en vois un chasser ainsi, il m’arrive d’oublier mes méditations 
même profondes, et si je ne vais tout de même pas jusqu’à tourner bride, mon cœur déjà s’est laissé 
prendre. […] Et même assis chez moi, un lézard attrapant des mouches ou une araignée les 
enveloppant de sa toile suffisent à attirer mon regard. N’est-ce pas aussi grave, même si ce sont de 
toutes petites créatures ? Je passe de là à Ta louange, Toi l’admirable créateur et ordonnateur de 
toutes choses, mais c’est seulement dans un second temps.32 

Nous sommes loin ici de la poésie, mais c’est un fait que cet homme était sensible à la 
beauté du monde. Et c’est de toute façon dans la poésie et le chant que cette beauté lui 
apparaissait de la façon la plus éminente. On ne s’étonnera donc pas qu’il revienne encore à la 
poésie lorsque, à la fin du livre XI, il atteint enfin le terme du cheminement aride où l’a conduit la 
question : qu’est-ce que le temps ? Cette question a été amenée par sa méditation sur la création 
du ciel et de la terre, dont nous avons vu qu’elle était le point de départ du livre. Il s’est avisé que 
le temps lui-même est chose créée, si bien qu’il n’y a pas de sens à se demander, comme le font 
certains de ses contemporains, ce que Dieu faisait « avant » de faire œuvre de création : « Il n’y a 
pas eu un temps où Tu ne faisais rien, parce que Tu as créé même le temps. Et le temps ne peut 
T’être coéternel puisque Tu demeures, alors que le temps ne serait pas le temps s’il demeurait lui 
aussi33. » Il sait donc au moins ce que le temps n’est pas, mais ne peut dire ce qu’il est. C’est là que 
sa méditation commence. Résumons son parcours en quelques mots34. 

On nous dit, commence-t-il, qu’il y a trois temps : le passé, le présent, le futur. Mais le 
futur n’est pas encore et le passé n’est plus ; autant dire qu’ils n’ont pas d’existence. Et qu’est-ce 
que le présent ? L’année présente ? Mais de l’année en cours, seul un mois est présent, les autres 
étant ou passés ou futurs ; et du mois en cours, seul un jour est présent, les autres étant ou passés 
ou futurs. Et, comme il en est de même pour les jours du mois et pour les heures de la journée, 
nous en arrivons à ne devoir tenir pour présent qu’un instant si bref qu’on ne puisse isoler en lui 
un fragment encore à venir et un fragment déjà passé – autrement dit un instant sans épaisseur 
qui n’a d’existence que dans la mesure où il bascule dans le néant dès qu’il a commencé d’être. 

Voilà pour le point de départ, où j’ai résumé les chapitres XIV et XV du livre XI. 
Remarquons avant de revenir à notre résumé qu’Augustin n’y est pas spécialement original car il 
n’est pas le premier à devoir admettre que ni le futur ni le présent n’ont d’existence et que le 

                                                                                                                                                   
29 Confessions I, XIII, 20, 21. 
30 Confessions I, XVII, 27 
31 Confessions X, XXXIII, 50. 
32 Confessions X, XXXV, 57. 
33 Confessions XI, XIV, 17. 
34 Les paragraphes qui suivent synthétisent (et, par la force des choses, simplifient) le développement qui 
va de Confesssions XI, XIV, 17 à Confessions XI, XXVII, 35. 
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présent est sans épaisseur. Aristote l’avait déjà fait dans sa Physique35, quoique peut-être pas avec 
autant de ferveur. Car le souci d’Augustin, qui n’est évidemment pas celui d’Aristote, est 
d’opposer ce temps fuyant à la stabilité de l’éternité : « Si le présent était toujours présent et ne 
s’en allait pas vers le passé, il ne serait pas le temps, mais l’éternité. 36» Son souci était le même 
quand nous l’avons vu opposer nos paroles faites de syllabes qui se succèdent à la Parole éternelle 
où rien ne succède à ce qui serait passé. Il ne dit rien sur la successivité de la parole humaine dans 
ces chapitres XIV et XV, mais, de façon intéressante, on la retrouve dans un texte d’inspiration très 
voisine où le même genre de raisonnement en cascade lui sert à faire apparaître l’irréalité des 
années, des jours et des heures que nous voyons s’enfuir sans pouvoir les retenir. Il s’agit d’un 
commentaire du verset 3 du psaume 38 : « Quel est le nombre de mes jours [des jours qui me 
sont accordés] ? » Il y met plus de vivacité encore que dans les Confessions car il s’agit d’un sermon, 
auquel il a donné la forme d’un dialogue imaginaire. Nous voudrions savoir combien de jours 
nous sont accordés, mais de quoi parlons-nous quand nous parlons de jours, demande-t-il en 
substance ? D’hier ? Mais hier est passé et n’est plus. D’aujourd’hui ? Mais plusieurs heures sont 
déjà passées depuis le lever du jour, et nous en sommes peut-être, mettons, à la troisième. Et de 
poursuivre : 

De cette heure qui est en train de s’écouler, quelle portion pourras-tu saisir pour me la 
donner ? Quelle est la portion dont je pourrai vraiment dire : « Elle est » (est). Mais même ce mot est, 
si tu le prononces, c’est certes une seule syllabe, qui ne dure qu’un moment, et qui a trois lettres. 
Dans cette simple vibration, tu n’arriveras pas à la seconde lettre, s, que quand la première, e, sera 
déjà passée, et la troisième, t, ne résonnera que quand la deuxième sera passée. Que peux-tu me 
donner, même d’une seule syllabe ? Et tu prétends retenir un jour, quand tu ne peux retenir une 
seule syllabe !37 

Cet homme était décidément attentif aux faits de parole. Ici toutefois, il s’agit plus 
précisément de faits d’écriture. Lorsque nous écrivons est, il est exact que nous ne pouvons tracer 
le s avant d’avoir fini de tracer le e, ni le t avant d’avoir fini de tracer le s. Mais lorsque nous le 
prononçons (en latin, bien sûr, où toutes les lettres se prononcent), la vibration du s commence à 
se faire entendre avant que celle du e ait cessé, et celle du t avant que celle du s ait cessé. Nous ne 
prononçons pas le e puis le s puis le t, mais la syllabe est dont l’émission est pour nous un acte 
unique38. C’est justement la raison pour laquelle l’apprentissage de l’écriture, qui nous impose de 
décomposer un acte phonatoire que nous percevons spontanément comme formant un tout 
compact, est si difficile. Augustin raisonne ici en lettré. Nous y reviendrons, mais fermons pour 
l’instant cette parenthèse et reprenons notre résumé. 

Augustin poursuit en remarquant que, même s’ils ont cessé d’être, les moments enfuis ont 
laissé une trace dans notre esprit : ainsi, dit-il, mon enfance est passée, mais son souvenir est 
présent dans mon âme et je puis en parler. Les moments à venir s’annoncent par des signes qui, 
présents et parfois visibles, existent bel et bien. Je vois l’aurore, et je sais que le soleil va bientôt se 
lever. Ce lever du soleil n’existe pas encore puisqu’il est à venir mais j’en ai déjà l’image en moi, 
laquelle est bien présente. Sans parler des signes mystérieux entrevus par les prophètes, signes 
bien présents eux aussi mais auxquels le futur qui n’existait pas encore est inexplicablement venu 
se conformer. Quant à l’instant présent, si fugace qu’il soit, l’attention qui le saisit au moment où 
il passe existe bel et bien. S’il y a trois temps, ce ne sont donc pas le passé, le présent et le futur, 

                                                
35 Voir Marcel CONCHE, Temps et destin, Paris, Presses universitaires de France, 2015, chapitre 1. 
36 Confessions XI, XIV, 17. 
37 Enarrationes in psalmos XXXVIII, 7. Le passage a été souvent commenté. Voir par exemple Jean-Luc 
MARION, Au lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 280. 
38 Sur ce point, bien étudié par les cognitivistes, voir Jean-Jacques GLASSNER,  « Essai pour une définition 
des écritures », L’Homme, 192 (2009), p. 7-22, ici à la p. 12 ; Juan SEGUI, Juan, « Perception du langage et 
modularité », in Daniel ANDLER (dir.), Introduction aux sciences cognitives, Paris, Gallimard, 2004, p. 131-152. 
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mais le présent des choses passés, le présent des choses présentes et le présent des choses futures. 
Ils résident dans l’âme, où ils sont appréhendés respectivement sous la forme du souvenir, de 
l’attention et de l’anticipation. 

De plus, ce temps dont l’existence même est si fuyante, nous sommes tout de même 
capables de le mesurer et de dire que tel laps de temps a duré deux fois, trois fois plus que tel 
autre ou qu’il a eu la même longueur. Mais que mesurons-nous au juste ? Ni le temps passé ni le 
temps futur puisqu’ils n’existent pas, ni le temps présent puisqu’il est sans épaisseur, et cela 
d’autant plus que, pour qu’un laps de temps nous paraisse de telle ou telle longueur, il faut qu’il 
soit arrivé à son terme et qu’il ait donc cessé d’être. Commence alors un long développement 
dont je ne retiendrai que la conclusion, à laquelle Augustin parvient en considérant le vers Deus 
Creator omnium, où les syllabes brèves alternent avec les syllabes longues. Je sens bien, nous dit-il, 
que, pour autant qu’il soit possible d’avoir une claire sensation de ces choses, chaque longue dure 
deux fois plus longtemps que chaque brève, mais je suis bien incapable de dire comment je 
parviens à cette sensation. Je ne peux, en effet, retenir la syllabe brève qui passe pour l’appliquer 
sur la longue qui suit et constater ainsi que la seconde est deux fois plus longue que la première 
puisque chaque syllabe ne commence à résonner qu’après que la précédente s’est tue. Ce ne sont 
donc pas les syllabes elles-mêmes que je mesure, mais une trace laissée par elles dans ma 
mémoire, et qui y demeure après qu’elles sont passées. 

Parvenu ainsi à cette réponse au moins partielle aux questions qu’il se pose sur la nature 
du temps, il ne peut contenir une espèce d’enthousiasme : 

C’est en toi, mon âme, que je mesure le temps ! Que rien ne vienne me troubler, ou plutôt, 
ne te laisse pas troubler, mon âme, par le tumulte de tes impressions ! C’est en toi, dis-je, que je 
mesure le temps ! L’impression que les choses ont faite sur toi au moment où elles passaient, et qui 
demeure après qu’elles sont passées, c’est elle que je mesure quand je mesure le temps.39 

Or cette réponse, c’est l’exemple de la parole, et même de la parole poétique, qui la lui 
aura donnée. Et il recourt encore à ce même exemple, ou du moins à celui de l’émission vocale, 
pour préciser son propos et donner un rôle plus central encore à la mémoire et à l’esprit : 

Si quelqu’un veut émettre un son d’une certaine durée et a décidé à l’avance quelle sera 
cette durée, il parcourt d’abord en pensée cette durée et, se l’étant mise en mémoire, il commence à 
émettre ce son jusqu’à lui faire atteindre la durée voulue : ce son a résonné et résonnera, car ce qui 
en lui est déjà passé a résonné, ce qui en lui reste à passer résonnera ; et cela continuera ainsi, tant 
que l’intention présente transfèrera la part encore à venir vers celle qui est déjà passée, celle-ci 
croissant à mesure que celle-là diminue, jusqu’à ce que, par la consommation de ce qui était à venir, 
tout soit passé.40 

Nous avions déjà compris que la mesure du temps est une opération qui se déroule à 
l’intérieur de l’esprit. Notre mémoire garde une trace de l’impression faite en nous par les choses 
qui passent, c’est cette trace que je mesure. Soit. Mais les choses dont parlait Augustin étaient des 
sons entendus – syllabes brèves ou longues – dont ma mémoire garde le souvenir. On doit 
maintenant comprendre qu’une durée parcourue mentalement, susceptible elle aussi de laisser 
une trace dans ma mémoire, peut à son tour me permettre de mesurer des durées sonores. J’étais 
parti de syllabes entendues et mesurais en moi la trace qu’elles avaient laissée dans ma mémoire, 
c’est maintenant une trace laissée en moi par une opération purement mentale qui me fournit un 
étalon pour mesurer des sons, syllabes ou autres, qui résonneront dans l’air. Les opérations de 
mon esprit étaient secondes lorsqu’il s’agissait de mesurer des syllabes brèves ou longues, elles 
sont maintenant premières. C’est vraiment dans l’âme que le temps se mesure. 

                                                
39 Confessions XI, XXVII, 36. 
40 Confessions XI, XXVII, 36. 
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Dicturus sum canticum 

Augustin doit cependant admettre que ce nouveau développement ne va pas de soi car 
comment parler de la diminution ou de la croissance de ce qui, étant futur ou passé, n’a pas 
d’existence. Nouvelle question à laquelle la réponse sera, une fois de plus, illustrée par l’exemple 
de la parole poétique. Et là vient ce passage tant célébré que Paul Ricœur tenait pour un joyau41 : 

Je me prépare à réciter un chant (dicturus sum canticum) que je connais. Avant que je 
commence, mon attente se tend (tenditur) vers l’ensemble du chant ; mais, quand j’aurai commencé, 
sur tout ce que j’aurai prélevé de cette attente et versé au passé, mon souvenir aussi se tend (quantum 
ex illa in præteritum decerpsero tenditur et memoria mea) ; et la vie de mon activité est distendue (distenditur), 
vers la mémoire à cause de ce que j’ai récité, et vers l’attente à cause de ce que je vais réciter. 
Cependant mon attention (attentio) est là présente, par laquelle transite (traicitur) ce qui était futur 
pour devenir passé. Et plus l’action avance, avance, plus s’abrège l’attente et s’allonge le souvenir, 
jusqu’à ce que toute l’attente soit consommée, quand toute l’action étant finie aura passé dans le 
souvenir42.  

Ce qui lui sert au bout du compte à détailler l’écoulement du temps est l’ensemble des 
actions qui se déroulent dans notre esprit tandis que nous récitons un chant connu par cœur. On 
sait que Paul Ricœur a commenté ce passage en notant que « la métaphore du transit des 
événements à travers le présent » est « une bonne métaphore, une métaphore vive, en ce qu’elle 
fait tenir ensemble l’idée de “passer”, au sens de cesser, et celle de “faire passer”, au sens de 
convoyer.43 ». Ce qui, indépendamment du rôle que cette remarque joue dans l’ensemble de 
l’analyse de Ricœur, est une manière de souligner qu’Augustin met ici en avant l’action de l’esprit, 
à l’intérieur duquel ce qui était futur est « convoyé » vers le passé (traiicitur quod erat futurum ut fiat 
præteritum). Le passage du temps, qu’en principe nous subissons, et qui est exprimé ici par des 
dérivés de eo, « aller » (præteritum, transierit), est associé à une action où l’esprit est actif. Autrement 
dit, il ne s’agit pas seulement d’une de ces métaphores, si nombreuses dans nos langues, où la 
perception du temps s’exprime par des métaphores spatiales (comme lorsque nous disons que « le 
temps s’en va » ou que « les jours s’enfuient » 44). Ici, autant que spatiale, la perception est presque 
tactile, comme le montre notamment l’emploi du verbe decerpo : cueillir, détacher de la branche ou 
de la tige. Ce verbe pose d’ailleurs au traducteur un problème que je ne suis pas parvenu à 
résoudre45 : le jeu des prépositions et des cas (ex, in + accusatif) permet au latin d’exprimer avec le 
seul decerpsero ce que le français doit rendre avec au moins deux verbes (prélever, verser). L’anglais 
est plus heureux avec ses postpositions : how much so ever of it I shall take off into the past, nous dit 

                                                
41 Paul RICŒUR, Temps et récit. I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 46. 
42 Confessions XI, XXVIII, 38.  
« Dicturus sum canticum quod novi : antequam incipiam, in totum exspectatio mea tenditur; cum autem 
coepero, quantum ex illa in præteritum decerpsero tenditur et memoria mea ; atque distenditur vita huius 
actionis meæ, in memoriam, propter quod dixi, et in exspectationem, propter quod dicturus sum ; 
praesens tamen adest attentio mea, per quam traiicitur quod erat futurum ut fiat præteritum ; quod quanto 
magis agitur et agitur, tanto breviata exspectatione prolongatur memoria ; donec tota exspectatio 
consumatur, com tota illa actio finita transierit in memoriam. » 
Je reprends ici, avec une ou deux modifications de détail, la traduction de Goulven Madec, sans doute 
l’une des plus belles pour ce passage (voir Goulven MADEC, Lectures augustiniennes, 2001, p. 185).  
43 Paul RICŒUR, op. cit., p. 48. 
44 Sur ces métaphores, voir l’étude classique de JOHNSON &  LAKOFF, Les métaphores dans la vie quotidienne, 
Paris, Éditions de Minuit, 1986 [la première édition en langue anglaise date de 1980], notamment le 
chapitre 9. 
45 C’est la raison pour laquelle je me suis appuyé sur la traduction de Goulven Madec, qui ne résout pas le 
problème non plus mais s’en tire avec élégance. 
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ainsi la traduction de William Watts46. N’oublions donc pas, quand nous lisons cette phrase en 
français, que le latin était plus vivace et mieux apte à rendre l’opération mentale ici décrite.  

L’idée, en tout cas, est audacieuse : Augustin dit agir sur son attente, c’est-à-dire sur une 
des facultés de son âme, y prélevant peu à peu ce qui sombre alors dans le passé. Une audace qui 
semble avoir effarouché quelques copistes puisque la leçon quantum ex illa in praeteritum decerpsero 
tenditur et memoria mea, livrée par la majorité des manuscrits et retenue aujourd’hui par presque 
toutes les éditions faisant autorité, devient, dans trois manuscrits et dans quelques éditions 
anciennes des Confessions, quantum ex illo in praeteritum decerpsero tenditur in memoria mea (ou tenditur et 
in memoriam meam)47 ; soit « tout ce que je prélève dans lui (le chant) passe et s’étend dans ma 
mémoire » au lieu de « à mesure que ce que je cueille dans elle (mon attente) devient du passé, ma 
mémoire se tend elle aussi »48. C’est le cas par exemple du manuscrit utilisé par Arnaud d’Andilly, 
qui en propose une traduction assez bavarde (on a pu dire à son sujet qu’il avait écrit une 
adaptation plutôt qu’une traduction49) : 

Par exemple, je veux reciter un pseaume que je sçay par cœur. Avant que de le commencer 
mon attention s’estend à tout ce pseaume : mais lors que je l’ay commencé, autant de versets que 
j’en ay dits & qui sont passez deviennent l’objet de ma mémoire, & cette action de mon ame se 
separe comme en deux parties, dont l’une est mémoire au regard de ce que j’en ay dit, & l’autre est 
comme une preparation et une attente au regard de ce que j’en ay encore à dire.50 

Mais on voit facilement qu’une telle leçon s’accorderait mal avec la suite du texte : « Et 
plus l’action avance, avance, plus s’abrège l’attente et s’allonge le souvenir, jusqu’à ce que toute 
l’attente soit achevée… » C’est bien sur son attente, et non sur le chant, qu’Augustin dit prélever 
ce qu’il verse dans le passé au fur et à mesure, puisque c’est elle qui s’abrège jusqu’à l’épuisement. 
Le chant lui-même – et les vers proférés les uns après les autres – ne sombre pas dans le passé. Il 
reste ce qu’il est, intemporel en quelque sorte, prêt à être proféré à nouveau une autre fois, et 
c’est sans doute à cette espèce d’intemporalité que pensait Augustin dans les passages du De vera 
religione cités plus haut. Nous reviendrons sur ce point. 

Voilà, en tout cas, des lignes qu’il est difficile de lire avec distance, et pour lesquelles le 
mot de « joyau » n’est pas trop fort. Si une grande part de sa réflexion puise à des sources 
antérieures, le ton très personnel et même très passionné avec lequel Augustin la mène, la délicate 
expérience de pensée par laquelle il la conclut et, disons-le, la beauté de sa prose, tout cela donne 
à l’ensemble une couleur qu’on serait bien en peine de trouver chez Aristote ou tel de ses 
nombreux successeurs. C’est sans doute en cela que, comme le disait Husserl cité en début 
d’article, Augustin se « débat avec sérieux ». 

                                                
46 Voir AUGUSTINE, Confessions. Books IX-XIII, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2006, 
p. 277. 
47 Les manuscrits qui livrent cette leçon sont, suivant le stemme proposé par Skutella, assez tardifs (voir,  
Aimé SOLIGNAC, « Introduction aux Confessions », in Œuvres de Saint Augustin 13. Les Confessions Livre I-
VIII, Paris, Desclée De Brouwer, 1962, p. 9-266, ici à la p. 239). Cependant, le stemme proposé par 
Skutella a été critiqué par la suite (voir Michael M. GORMAN, « The early Manuscript Tradition of St 
Augustine’s Confessiones », The Journal of Theological Studies 34 / 1 (1983), p. 114-145. 
48 Mais les manuscrits dans lesquels apparaît cette leçon (BPZ de Skutella) sont rejetés (« jettisoned ») par 
Luc Verheijen (voir dans l’introduction de l’édition de James J. O’Donnell [cf. ci-dessus la note 5] : 
<https://www.stoa.org/hippo/comm.html>).  
49 Voir Hélène HENRY, « Saint Augustin : les Confessions », Translittérature, 37 (2009), p. 14-21, ici à la p. 
14.  
50 Les Confessions de S. Augustin Traduites en François par Monsieur Arnauld d’Andilly. Nouvelle édition avec le Latin 
à costé, reveu & corrigé exactement sur douze anciens Manuscrits, & des Notes à la fin où l’on rend raison des principales 
corrections Par Monsieur Arnauld son frère, 1676, Paris, chez Pierre le Petit, p. 643. 
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Il faut pourtant prendre un peu de recul, quelque mal que nous y ayons. Car enfin, tout 
cela est-il psychologiquement plausible ? J’ai songé à faire le test, en me récitant à voix haute un 
des quelques poèmes qui n’ont pas disparu de ma mémoire. Il n’est pas utile que je retranscrive 
en détail le compte rendu de l’expérience car chacun peut la faire pour son compte ; quelques 
lignes suffiront donc, que le lecteur pourra compléter en faisant lui-même une expérience du 
même genre. 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères. À peine ai-je commencé à prononcer le premier 
hémistiche que le suivant s’annonce derrière lui, prêt à se loger dans le bornage du vers – un 
décasyllabe régulier dont la forme est bien imprimée dans mon esprit et où les mots viendront 
docilement se loger, syllabe après syllabe, au fur et à mesure de ma récitation. Et quand ma voix 
se pose l’espace d’un imperceptible instant sur le « lits » qui clôt ce premier hémistiche, c’est le 
deuxième vers qui se profile à son tour en arrière-plan car je sais, pour m’être tant de fois répété 
ce poème que des divans profonds vont bientôt faire écho aux lits pleins d’odeurs. Lorsque ma 
récitation arrivera à ce « divans » attendu, le mot portera avec lui l’écho du « lits » qui l’avait 
préfiguré. De même, « tombeaux » à la rime de ce deuxième vers pointe vers « les cieux plus 
beaux » encore à venir, en attendant de devenir un souvenir à son tour. Les jalons de mon attente 
deviennent ainsi tour à tour les bornes de mon souvenir : traiicitur quod erat futurum, ut fiat 
praeteritum. Et comme la forme sonnet est elle aussi bien imprimée dans mon esprit, je puis 
presque mesurer de strophe en strophe l’amenuisement de mon attente et l’élargissement de mon 
souvenir. D’autant que chaque strophe est caractérisée par des déterminatifs spécifiques qui 
donnent une tonalité particulière à chaque étape de ma progression : des/d’ dans le premier 
quatrain ; deux/double/jumeaux dans le second ; un/unique dans le premier tercet et le premier 
hémistiche du second ; les enfin dans le reste du poème. Une tonalité qui se démultiplie même 
dans le second quatrain, où cette image d’une double lumière se réfléchissant dans deux miroirs 
jumeaux se faisant face nous évoque une succession de reflets se répétant jusqu’à l’infini. 

Dans tout cela, ma mémoire s’appuie évidemment sur la forme des vers et l’architecture 
du poème, ces « nombres » dont Augustin relevait dans le De Musica qu’ils demeurent quand les 
vers passent. Il n’en parle pas dans le passage que je suis maintenant en train de commenter mais 
il est évident qu’il les a en tête car ce n’est pas pour rien qu’il fait porter son expérience sur un 
canticum. Du reste, nous avons vu qu’il a évoqué avec précision des faits de forme, de « nombres », 
quand il décomposait Deus creator omnium en brèves et longues. J’admets cependant que 
l’importance qu’ont dans mon expérience de pensée la rigidité de la forme sonnet et les échos que 
le poète a ménagés d’un vers à l’autre, sans parler de l’étonnante évocation arithmétique du 
second quatrain, faussent un peu l’expérience et la rendent moins probante. Mais le grand Henri-
Irénée Marrou s’est déjà livré à une expérience ne présentant pas cet inconvénient, au prix d’une 
transposition puisque, en musicien et en musicologue qu’il était, il a imaginé une version 
« musicale » de ce passage de saint Augustin :  

Dicturus sum canticum quod novi... Je m’assieds au piano pour jouer une courte pièce que je 
connais bien. Au moment où je vais frapper la première note, cette musique est tout entière 
présente, en moi, dans l’attente où mon esprit est suspendu et qui est faite de l’attention que je fixe 
sur le souvenir latent que mon jeu va bientôt actualiser.  

Je joue, et chaque note, chaque accord, dès que je l’ai frappé, l’enchaînement des instants 
l’entraîne et le rejette au passé. Chacun à son tour franchit le seuil de ma mémoire et vient 
s’appliquer sur le souvenir antérieur qu’elle conservait, le renouvelle et le ravive par le souvenir 
immédiat de l’audition, souvenir tout frémissant encore de l’expérience sonore, et qui doit cette 
chaleur, cette vie, non au caractère matériel du son, mais au fait d’avoir été présent, actuel, de l’être 
presque encore...  

Á mesure que j’avance, d’autres notes, une partie de plus en plus grande de cette musique, 
passent de mon attente à mon souvenir, entrent de l’avenir dans le passé. Mais si, en fin de compte, 
une fois toute attente épuisée, la pièce tout entière se trouve s’être écoulée, et comme détendue à 
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travers la durée, en un sens il est vrai aussi que, pendant tout ce temps elle est demeurée immobile 
et présente, dans la mesure où mon attention a réussi à la fixer dans une appréhension unique : 
cette musique silencieuse que constitue mon souvenir n’a pas cessé d’être à la fois tout entière 
présente, partie comme attente, un fragment minuscule et fugitif comme actualisé par le son, partie 
enfin comme souvenir renouvelé par l’écho de l’audition récente51. 

Je me garderai de rien ajouter à ce texte, où le commentateur n’est pas loin d’égaler le 
maître, sauf à noter que, sur un point précis, Augustin semble y être pris à rebours. Là où, pour 
celui-ci, « les forces vives de mon activité sont distendues, vers la mémoire à cause de ce que j’ai 
récité, et vers l’attente à cause de ce que je vais réciter », Marrou parle de « l’attention que je fixe sur le 
souvenir latent que mon jeu va bientôt exécuter ». Que comprendre ? Que l’action de mon esprit est 
distendue entre, d’un côté, la mémoire de ce que j’ai dit, et, l’autre, le souvenir (c’est-à-dire, la 
mémoire là encore) de ce que je vais dire ? Mais c’est tout simplement que, si la profération des 
vers que je m’apprête à réciter – ou l’exécution de la pièce de musique que je m’apprête à jouer –
 est une action encore à venir, les vers ou les notes eux-mêmes ne surgissent pas des brumes d’un 
futur inconnu. Ils étaient déposés dans ma mémoire (Augustin dit bien : canticum quod novi), où 
je viens les puiser l’un après l’autre, avant que la vibration de ma voix ou de mon piano aille à son 
tour rejoindre ma mémoire. Marrou ne fait que nous donner des raisons supplémentaires de 
préférer la leçon ex illa au ex illo de certains manuscrits. De même que, comme nous l’avons dit 
plus haut, le chant ne sombre pas dans le néant du passé une fois récité, de même ma récitation 
ne l’a pas non plus arraché au néant du futur. Du reste, c’est là une remarque qu’Augustin a faite 
ailleurs, dans son traité sur la Trinité : 

Il y a une chose dont nous faisons l’expérience quand nous disons ou chantons de mémoire 
des vers que nous proférons tour à tour. Si, dans notre récitation, nous n’avions pas une vision 
anticipée de ce qui suit, nous ne pourrions tout simplement rien réciter. Et cependant, dans cette 
anticipation, nous ne nous appuyons pas sur une prévision mais sur la mémoire. Car, jusqu’à la fin 
de notre récitation, il n’y a rien dans notre profération qui n’ait d’abord été vu et prévu à l’avance. 
Et pourtant, dans ce processus, nous disons que nous récitons ou chantons de mémoire, et non par 
anticipation, et ceux qui sont capables de longues récitations de ce genre s’appuient sur la mémoire 
et non sur leur capacité de prévision pour savoir ce qu’ils ont à dire au fur et à mesure.52 

La formulation de Marrou nous oblige cependant à nous rappeler qu’il y a mémoire et 
mémoire. La trace que la vibration de ma voix laisse en moi tandis que je récite mes vers n’est pas 
aussi profonde que l’empreinte, stable et pérenne, où le poème est logé depuis le moment lointain 
où je l’avais appris par cœur. Pour celui-ci, Marrou parle de souvenir latent, les cognitivistes 
parleraient sans doute de mémoire à long terme, tandis que le souvenir fugitif de sa profération 
correspondrait plutôt à ce qu’ils appelleraient la mémoire à court terme ou mémoire de travail53. 
À moins qu’ils ne préfèrent, recourant à une terminologie husserlienne qui s’applique 
parfaitement ici, parler de « rétention ». L’espace d’un instant, mon esprit « retient » ce que je 
viens de percevoir, et la brève présence à ma conscience des objets qu’il retient ainsi avant de les 
laisser s’enfoncer dans les couches profondes de ma mémoire n’est pas du même ordre que celles 
des objets que le ressouvenir fait ressurgir du passé. Husserl, proche en cela d’Augustin, prend lui 
aussi l’exemple de la perception d’un son pour développer cette analyse54. 

                                                
51 Paru dans Cahiers Marrou, 2 (2009), p. 17. 
52 De Trinitate XV, VII, 13.  
53 Sur ces notions, et leurs rapports avec les analyses de Husserl dont il est question plus loin, voir Marie-
Loup EUSTACHE, « Le concept de rétention chez E. Husserl : une mémoire constitutive aux sources de la 
mémoire de travail », Revue de neuropsychologie, 4 / 1 (2009), p. 321-331 (disponible à l’adresse : 
https://www.cairn.info/revue-de-neuropsychologie-2009-4-page-321.htm). 
54 Pour un examen détaillé de ce en quoi Husserl se rapproche d’Augustin dans l’élaboration de la notion 
de rétention et de ce en quoi il se distingue de lui, voir Hervé BARREAU,  « La conscience du temps et les 
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Nous ne sommes d’ailleurs pas très loin de la notion husserlienne de rétention dans cette 
affirmation déjà citée du De vera religione : « … lorsque la dernière syllabe [du vers que je récite] 
résonne, bien que les précédentes ne résonnent pas avec elle, elle accomplit, liée à elles, la forme 
et la beauté du mètre. » Comment, en effet, la dernière syllabe pourrait-elle être « liée » à celles qui 
viennent juste de résonner si mon esprit ne retenait pas encore le passé proche tandis qu’il est 
attentif au présent ? 

Et que penser de ce passage du De Musica, sur lequel nous allons cependant devoir faire 
une réserve :  

Quand une syllabe, aussi brève qu’on voudra, résonne, le moment où elle commence à 
résonner n’est pas celui où elle finit de le faire. Elle s’étend donc sur ne serait-ce qu’un petit 
intervalle de temps, et va depuis son début jusqu’à sa fin en passant par son milieu […]. Lorsque 
nous entendons une syllabe si brève soit-elle, si la mémoire ne permettait pas que la vibration 
initiale demeure encore dans l’âme au moment où résonne non plus le début mais la fin de la 
syllabe, nous ne pourrions même pas dire que nous avons entendu quoi que ce soit.55  

Ce propos rappelle un peu celui, cité plus haut, où Augustin affirmait que même la 
profération d’une syllabe aussi brève que est est une succession d’instants dont chacun ne peut 
advenir sans que le précédent ne soit déjà dissipé. Mais j’aime mieux sa présente formulation car 
s’il garde en filigrane l’idée que la profération d’une syllabe est une succession d’instants, il se 
montre surtout sensible au fait qu’en chacun de ces instants mon esprit retient la trace de l’instant 
qui précède.  

Du reste, si l’on regarde de plus près ce chapitre XXVIII du livre XI qui ne nous a pas 
encore livré toute sa richesse, on voit qu’Augustin met le doigt sur une forme d’activité mentale 
qui pourrait bien s’appeler là encore la rétention. Là, comme souvent avec lui, les termes ont 
d’autant plus d’importance qu’il a l’air d’en jouer car ces jeux verbaux sont sa manière à lui 
d’attirer notre attention sur des phénomènes si ténus et si emmêlés que seule la virevoltante 
musicalité de sa langue peut lui permettre de les cerner. Au livre IV, on l’avait vu jouer sur les 
dérivés de cedo, il fait maintenant de même avec les dérivés de tendo : tenditur, distenditur, attentio. 
Mon attente se tend, mon souvenir se tend aussi, la vie de mon activité (mentale) est distendue, 
mon attention est présente… Le présent est certes sans épaisseur, mais mon esprit n’est pas, ou 
pas entièrement, dans le présent. Il est attentif, présent à ce qui passe, mais une partie de ses 
facultés est tournée vers le futur et le passé immédiat, car il attend et se souvient ; il est donc 
distendu (distenditur), on pourrait presque dire écartelé56. 

Quelque chose dans notre âme reste distendu, là est notre misère car cela signifie que 
nous ne sommes jamais tout à fait dans le présent. Une fois de plus, ce qu’il en est de la parole, et 
en particulier de la parole poétique, n’est qu’une illustration parmi d’autres de la misère de notre 
condition. Et c’est pourquoi ce livre XI s’achève par une longue prière où il dit son espérance du 
jour où, nous aussi, nous échapperons à la malédiction de la distension et serons totalement dans 
l’attention, c’est-à-dire dans un présent qui ne passera pas. Ce sont là des choses connues et 
maintes fois commentées57, mais il est intéressant, à nouveau, de considérer les termes assez 
surprenants par lesquels Augustin décrit au livre XIII de ses Confessions la condition infiniment 
supérieure à la nôtre des anges célestes, que leur nature immortelle affranchit de la temporalité à 

                                                                                                                                                   
sciences cognitives », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, 38 (2015), p. 18-45 (disponible à l’adresse : 
http : //journals.openedition.org/cps/440). 
55 De Musica, VI, VIII, 21. Voir le commentaire qu’en fait Étienne GILSON dans son Introduction à l’étude de 
Saint Augustin, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1949, p. 86. 
56 C’est la traduction qu’utilise Jacques FONTAINE dans « Augustin penseur chrétien du temps », Bulletin de 
l'Association Guillaume Budé, 1 (1988), p. 53-71, ici à la p. 55. 
57 Voir par exemple FONTAINE, cité à la note précédente. 
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laquelle nous sommes soumis. Le passage vient après qu’il a longuement filé une métaphore où 
les Écritures sont comparées à un firmament étendu au-dessus de nous, mais un firmament dont 
la clarté est encore pour nous voilée par les nuages : 

Il loue Ton nom, oui il le loue, le peuple de Tes anges au-delà du ciel, eux qui n’ont pas 
besoin de recevoir ce firmament-là et de lire pour connaître Ta Parole. Car ils voient pour toujours 
Ta face, et ils lisent sans syllabes temporelles ce que voile Ta volonté éternelle. Et pour eux cette 
lecture est aussi élection et dilection (legunt eligunt et diligunt) ; ils lisent pour toujours et ce qu’ils lisent 
ne passe pas (semper legunt, et numquam praeterit quod legunt). Ils lisent d’une lecture faite d’élection et de 
dilection (eligendo enim et diligendo legunt) l’immuabilité même de tes décrets. Leur codex ne se 
referme pas et leur livre ne se replie pas, car c’est Toi-même qui est pour eux ce livre et Tu l’es pour 
l’éternité, parce que Tu les as établis au-dessus de ce firmament que Tu as affermi au-dessus de 
l’infirmité des peuples d’ici-bas (quod firmasti super infirmitas inferiorum populorum), afin que ceux-ci 
connaissent dans le temps l’énoncé de Ta miséricorde, Toi qui as fait le temps.58 

Dans ces lignes extraordinaires dont une succession de paronomases fait presque un 
hymne, Dieu lui-même devient un livre, que ses anges lisent sans syllabes, signe de ce qu’ils sont 
affranchis de l’ordre du temps, alors que nous, qui vivons dans le temps, nous devons nous 
contenter ici du « firmament » des écritures où la miséricorde de Dieu s’énonce syllabe après 
syllabe. Étonnante persistance de ce recours à l’image de la parole pour dire la condition 
temporelle des hommes, au point qu’elle est utilisée lorsqu’il s’agit de dire la condition des anges, 
qui eux lisent sans syllabes. 

Cette abolition espérée de la distension à laquelle notre condition mortelle nous assigne et 
à laquelle le peuple des anges échappe au-delà des cieux, Augustin raconte au livre IX de ses 
Confessions en avoir goûté les prémices dès ici-bas, dans un épisode dont on ne sait trop s’il l’a 
réellement vécu ou si son souvenir l’a transfiguré, mais qu’il faut tout de même rappeler. Il se 
trouvait alors sur le balcon de la maison d’Ostie où sa mère et lui faisaient escale avant, pensaient-
il, de faire voile vers l’Afrique. Ils avaient longuement médité l’un et l’autre sur les œuvres du 
Très-Haut, depuis les plus corporelles jusqu’au plus spirituelles, et en étaient venu à atteindre par 
la pensée « la région de l’inépuisable abondance, là où pour l’éternité Tu repais Israël au pâturage 
de la vérité » : 

Là, la vie est sagesse, cette sagesse par qui toutes les choses ont été créées, celles qui furent 
et celles qui seront, mais qui elle est incréée ; car telle elle est, telle elle fut, et telle elle sera pour 
toujours ; ou plutôt il n’y a pas en elle de l’avoir été et du devoir être, mais seulement de l’être, 
puisqu’elle est éternelle ; car avoir été et devoir être, ce n’est pas là l’éternité. Et tandis que nous 
parlions ensemble et que nous aspirions à elle, voilà que, par un mouvement de tout notre cœur, 
nous l’avons effleurée. Alors nous avons soupiré, et, laissant attachée là-bas les prémices de notre 
esprit (primitiæ spiritus), nous sommes revenus au tumulte de nos lèvres (remeavimus ad strepitum oris 
nostri), ici où les paroles ont un commencement et une fin. Mais quoi de semblable à Ta Parole, 
Seigneur, qui demeure en soi sans vieillir, et qui renouvelle toute chose.59 

La sagesse dont il parle ici est un autre nom du Verbe éternel par l’invocation duquel il 
avait commencé le livre XI. Il l’a effleurée alors, lui et sa mère qui ne devait pas rejoindre 
l’Afrique car elle n’en avait plus alors que pour quelques jours à vivre, et ce qu’ils ont retrouvé 
quand ils l’ont quittée après un bref instant, c’est le « tumulte » (strepitus) des paroles terrestres. Ce 
don qui leur a été fait est, selon l’expression paulinienne qu’il semble avoir reprise ici, l’un de ceux 

                                                
58 Confessions XIII, XV,18. 
59 Confessions IX, X, 14. 
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que Dieu prodigue parfois à quelques-unes de ses créatures, comme prémices de ce dont elles 
jouiront pleinement dans l’autre vie60. En dehors de cela, il n’est que « tumulte » et paroles. 

La scène a été plus d’une fois commentée (par Maurice Barrès et Philippe Sollers entre 
autres), mise en peinture aussi (par Auguste Chasseriau, Ary Scheffer…). Mais n’est-ce pas à un 
autre auteur qu’on est irrésistiblement poussé à penser ici ? Car enfin, cet homme si attaché à une 
mère bien-aimée qu’il pleurera bientôt, et qui nous rapporte avoir vécu auprès d’elle une minute 
affranchie de l’ordre du temps, ne nous rappelle-t-il pas quelqu’un ? Et qui serait surpris de me voir 
invoquer ainsi le narrateur du Temps retrouvé n’a qu’à relire Jean Guitton : 

Nul peut-être n’a porté ce genre [le genre du roman comme souvenir] à sa perfection plus 
que Proust. Nul, du moins, n’a eu plus que Proust l’idée que dans la réitération par la mémoire du 
temps en apparence perdu, il y avait, selon l’expression mystérieuse de saint Paul, une méthode 
pour « racheter le temps », pour regagner une sorte d’éternité. Et, de ce point de vue, on peut 
comparer Proust avec saint Augustin. On peut mesurer surtout quelle dimension suprême Proust se 
serait ajoutée, s’il avait été augustinien. 

La mémoire de Proust est une mémoire tout humaine, elle ne restitue que le passé avec ses 
détails exquis, avec ses lacunes, ses intermittences ; mais parfois, dans l’instant esthétique, elle 
atteint un moment d’éternité, comme Augustin avec Monique le soir d’Ostie […]. Mais jamais 
Proust ne voit sa vie dans l’éternité de Dieu ; jamais il ne fait déboucher ses extases dans les 
profondeurs divines.61 

Proust, c’est un fait, n’a pas été augustinien – et je doute qu’il ait aspiré à l’être. Mais je 
prendrais plutôt les choses à rebours : dans ces lignes qui tentent de reconstituer le moment, bref 
comme un soupir, où il a effleuré quelque chose de l’éternité, Augustin nous paraît, du moins à 
nous lecteurs d’aujourd’hui, terriblement proustien. 

Ce moment passé, il est revenu à sa misère, au monde de la temporalité – un monde où 
les syllabes succèdent aux syllabes, où la deuxième vient après la première, la troisième après la 
deuxième, et ainsi jusqu’à la dernière. Mais il savait que, disposées avec art, ces syllabes qui 
s’enfuient peuvent avoir un modeste parfum d’éternité. Proust aussi, à sa manière, le savait. 

 

       Dominique CASAJUS 

                                                
60 Si du moins l’on admet que primitiæ spiritus est un souvenir de Rom. VIII, 23. Mais l’affaire est 
controversée. Voir Jean PÉPIN, 1951, « “Primitiae spiritus”. Remarques sur une citation paulinienne des 
“Confessions” de saint Augustin », Revue de l'histoire des religions, 140 /2 (1951), p. 155-202. 
61 Jean GUITTON, Actualité de Saint Augustin, Paris, Grasset, 1955, p. 48. 


