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Dominique Casajus
Dicturus sum canticum : Augustin, le temps et la poésie

Article paru dans Nova et Vetera 95, 2020 : 401-424

On connait la remarque par laquelle Husserl introduit ses Lecons pour une phénomeénologie de
la conscience intime du temps' :

L’analyse de la conscience du temps est une croix séculaire de la psychologie descriptive et
de la théorie de la connaissance. Le premier qui ait profondément ressenti la violence des difficultés
qu’elle contient et qui ait peiné sur elles presque jusqu’au désespoir fut saint Augustin. Les chapitres
13-28 du XIe livre des Confessions doivent étre aujourd’hui encore étudiés a fond par quiconque
s’occupe du probléme du temps. Car en ces matieres 'époque moderne, si orgueilleuse de son
savoir, n’a rien donné qui ait beaucoup d’ampleur ni qui aille sensiblement plus loin que ce grand
penseur, qui s’est débattu avec sérieux dans la difficulté.

Qu’Augustin se soit « débattu avec sérieux » dans P'analyse de la conscience du temps,
c’est le moins que 'on puisse dire. I1 y a quelque chose de haletant dans cette quéte ou il ne cesse
de s’admonester lui-méme, ou il n’avance que pour douter aussitot de ce qui paraissait acquis, et
ou son seul recours face au découragement est sa foi a chaque instant réaffirmée en Celui devant
qui i conduit sa réflexion. Nous sommes loin du détachement philosophique avec lequel la
question du temps avait été abordée avant lui par Aristote et le sera apres lui par Kant, Bergson,
Husserl, Heidegger, Ricceur ou d’autres.

Je veux reparcourir ici les étapes de sa méditation car il me semble que, méme apres les
commentaires innombrables auxquels elle a déja donné lieu, il y a toujours du nouveau a y
trouver. Je voudrais en particulier mettre en exergue le réle qu’Augustin y fait jouer a sa
sensibilité au fait langagier et en particulier au fait poétique. Cela certes n’est pas nouveau non
plus, puisque Goulven Madec y insistait déja, parmi d’autres, quand il écrivait :

Augustin a été rhéteur, il est un spécialiste du discours, un orateur hors pair, sensible au
rythme, a la musique des mots et des phrases. C’est un précheur. Sa réflexion sur le temps est
constamment ponctuée par les exemples du discours, du poéme, du vers ou de la simple syllabe ; ce
qui implique la modulation de la voix et pas seulement le parcours des yeux.”

Mais il ne sera pas inutile d’entrer dans le détail de ces exemples et de les rapporter a
d’autres exemples semblables qui parsément 'ceuvre d’Augustin. C’est donc que, si je n’oublie
pas — comment le pourrais-je — que je vais parler ici de Pun des péres de PEglise, le plus grand
peut-étre, je m’intéresserai d’abord a I’écrivain qu’il a été.

Ergo dixisti et facta sunt atque in verbo tuo fecisti ea

Resituons brievement I'analyse de la conscience du temps dans I'ensemble des Confessions.
Le livre XI ou Augustin la développe fait suite a neuf livres ou il a retracé les étapes de sa vie
jusqu’au moment ou, nouvellement baptisé, il s’apprétait a embarquer pour ’Afrique avec sa
mere. Est venu ensuite un dixieme livre ou cette narration a fait place a une réflexion sur la

U Edmund HUSSERL, Legons pour une phénomeénologie de la conscience intime du temps, Paris, Presses universitaires
de France, 1964, p. 3.

2 Goulven MADEC, « Le chant et le temps (Confessions, livre XI). Méditation avec Augustin philosophe,
théologien et pasteur », in Lectures angustiniennes, Institut d’études augustiniennes, Paris, 2001, p. 185-195, ici
alap. 188.



mémoire qui annonce par certains cotés ce qu’il va dire ensuite sur le temps. Nous lisons
aujourd’hui les neuf premiers livres comme une autobiographie mais ce n’est pas exactement ainsi
qu’Augustin les voyait’.

Le mot confessio dont il use de fagon répétée pour désigner le dessein de son ouvrage (qui
en livre 22 occutrences auxquelles s’ajoutent 87 occurrences du verbe associé confiteor”) a chez lui,
comme déja chez plusieurs auteurs chrétiens avant lui, un double sens. A celui de «aveu de ses
fautes » que le terme avait déja dans la langue classique et que « confession » a gardé dans le
francais courant, Augustin lui ajoute celui de «louange [a Dieu] ». Cest donc a Dieu qu’il
s’adresse, et non au lecteur, auquel il assigne seulement le role de témoin de ce téte-a-téte. On
voit sans peine le lien qu’il fait entre les deux acceptions du mot : en méme temps qu’il avoue ses
fautes passées et présentes, il loue le Trés-Haut et lui rend grace pour I'avoir miséricordieusement
arraché 2 ses errances’. Il s’en est expliqué sans ambiguité dans les Rétractations éctites dans son
vieil age : « Les treize livres de mes Confessions louent Dieu juste et bon pour tout ce que jai fait,
en bien ou en mal, et élévent vers Lui le cceur et Pesprit®. » Il avait malgré tout conscience que ces
treize livres n’avaient pas tous la méme tonalité puisqu’il ajoutait : « Les dix premiers livres ont
été écrits a mon sujet, et les trois derniers au sujet des Feritures saintes, depuis le passage “au
commencement Dieu fit le ciel et la terre” jusqu’a “repos du septiéme jour’. » Les bornes qu’il
mentionne ne se retrouvent pas mot pour mot dans le texte, mais il y a bien un changement de
ton et de sujet a partir du livre XI (et méme, quoique dans une moindre mesure, a partir du
livre X, dont je ne parlerai ici qu’incidemment). En effet, il marque alors une pause ou il fait
retour sur ce qui précede en s’interrogeant sur toute cette entreprise d’écriture :

Se peut-il, Seigneur, Toi a qui ’éternité appartient, que Tu ignores tout ce que je dis, et que
Tu doives Te soumettre au temps pour voir ce qui se fait dans le temps ? Car enfin, pourquoi ai-je
déroulé devant Toi la narration de tant de choses ?*

Question rhétorique, bien sir, qu’il pose seulement pour que son lecteur ne s’égare pas
sur ce qu'on lui donne a lire, et a laquelle il répond aussitot :

Ce n’est absolument pas pour que Tu les apprennes, mais pour élever vers Toi mon esprit
et celui de ceux qui liront ces lignes, que nous disions tous : Tu es grand, Seigneur, et digne de
louange (Magnus es domine et landabilis valde).

3 Sur le statut des Confessions, autobiographie ou non, voir, par exemple, Eric DUBREUCQ, Le caur et
Léeriture chez Saint Augnstin. Enguéte sur le rapport a soi dans les Confessions, Lille, Presses universitaires du
Septentrion, 2003, en particulier le chapitre 1.

4 Melchior VERHEIJEN a pris soin d’énumérer, en précisant le contexte, toutes les occurrences des deux
mots. Voir son Eloguentia Pedisequa. Observations sur le style des Confessions de saint Angustin, Nimegue, Dekker
& van de Veft N.V,, 1949, p. 11-21.

5 Sur le sens de confessio chez Augustin, voir le passionnant article de Joseph RATZINGER, « Originalité et
tradition dans le concept augustinien de “confessio” », 7 Maxence Caron (éd.), Saint Augustin, Les Cahiers
d’Histoire de la Philosophie, Paris, Editions du Cerf, 2009, p. 9-36.

o Cf Retractationes 11, V1, 1 : « Confessionum mearum libsi tredecim et de malis et de bonis meis Deum
laudant iustum et bonum, atque in eum excitant humanum intellectum et affectum. » Sauf mention du
contraire, je cite Augustin, en dehors des Confessions, d’apres le Corpus corporum mis en ligne par ’'Université
de Zirich (<http://www.mlat.uzh.ch/MLS>). Sauf mention du contraire la encore, les traductions sont
miennes. Pour les Confessions, ’ai aussi utilisé le Corpus corporum, mais cite plutét le texte d’apres le site
<https:/ /www.stoa.org/hippo/>, ou 'on trouve une version mise en ligne de Augustine: Confessions, a text
and commentary by James ]. O'Donnell (Oxford University Press, Oxford, 1992).

7 Cf Retractationes, ibid : « A primo usque ad decimum de me scripti sunt, in tribus ceteris de scripturis
sanctis, ab eo quod scriptum est: “in principio fecit deus caclum et terram,” usque ad “sabbati requiem” ».

8 Confessions X1, 1, 1.



Comme I'a remarqué Jessica Wiskus dans un attachant travail sur lequel j’aurai 'occasion
de revenir, Augustin reprend ici le psaume par lequel il avait ouvert le premier livre de ses
Confessions’. Ce début du livre XI est donc vraiment un moment ou il fait retour sur son
entreprise. Mais il ne sait s’il pourra la conduire a son terme, lui qui est soumis au temps et voit
s’écouler une a une les gouttes d’eau de sa clepsydre :

Parviendraije a énoncer avec l'organe de ma plume tout ce que jai recu de Toi, les
exhortations, les terreurs, les consolations, les directions que j’ai reques de Toi, et dire par quelles
voles Tu m’as conduit a précher Ta parole et a dispenser Tes sacrements a Ton peuple ? Et si
méme je parviens a énoncer tout cela, les gouttes du temps me coutent cher (caro mibi valent stillae
temporum).”’

Augustin ferait presque songer ici au narrateur du Temps retrouvé — lequel, autant le dire
tout de suite, réapparaitra a la fin du présent article — qui se hate sans savoir si le destin lui
accordera les mille et une nuits dont il a encore besoin pour achever son livre. Mais s’il sait que le
temps lui est compté, Augustin lui aussi brule de mener sa tache a bien :

J’ai depuis longtemps brilé de méditer sur Ta loi et confesser a son sujet et mon savoir et
lignorance qui était la mienne avant que Tu m’illumines et que Tu fasses disparaitre mes téncbres,
avant que ma faiblesse ne soit absorbée par Ta force. Et je ne veux pas consacrer a autre chose les
heures de loisir que me laissent les besoins de la nature, le repos de mon esprit et tous les services
que nous devons aux hommes, et aussi ceux que nous ne leur devons pas et que nous leur rendons
tout de méme."'

Le temps décidément. Augustin en a besoin pourtant car sa tache est immense. 1l ne veut
rien moins, s’écrie-t-il, que « parcourir les merveilles de Ta loi depuis le commencement ou Tu as
créé le ciel et la terre jusqu’au moment ou nous reégnerons pour toujours avec Toi dans Ta cité
sainte'®

Il commencera donc par le principe, en s’interrogeant sur la facon dont le ciel et la terre
ont été créés. Comment donc le Créateur a-t-il fait ? Il ne peut avoir procédé comme I’artisan qui
modéle un objet dans la mati¢re a sa disposition, car de quelle mati¢re aurait-II disposé avant
d’avoir commencé a faire ceuvre de création ? D’ou cette conclusion provisoire: « C’est donc que
Tu as parlé, et [le ciel et la terre] ont été faits, et Tu les as faits par Ta patole (ergo dixisti et facta
sunt atque in verbo tuo fecisti ea).'> »

D’ou I'inévitable question :

Mais comment as-Tu parlé ? Certainement pas de la maniére dont s’est élevée dans la nuée
la voix qui a dit : « Celui-ci est mon fils-bien aimé. » Car cette parole a été proférée et elle est passée,
elle a eu un commencement et une fin. Les syllabes ont résonné et elles ont passé, la seconde apres
la premiére, la troisieme apres la seconde, et ainsi dans 'ordre jusqu’a la dernicre apres toutes les
autres, et le silence apres la derniére. 11 est donc clair et manifeste qu’elle est née de la vibration d’un
corps créé, qui, bien que soumis a la temporalité, s’est fait le serviteur de Ta volonté éternelle.'

Nous semblons étre ballotés d’une question a l'autre. Si la parole du Créateur a été d’une
autre sorte que celle qui, selon les Synoptiques, a résonné dans la nuée lors de la Transfiguration,
quelle est donc sa nature ? Cette fois, la réponse ne vient pas d’un de ces raisonnements ou

9 Jessica WISKUS, « Temporalit¢ et rythme dans Les Confessions de Saint Augustin », in Lucia ANGELINO
(dir.), Quand le geste fait sens, Editions Mimésis, Sesto San Giovanni, 2015, p. 180-191, ala p. 182.

10 Confessions X1, 11, 2.
1 Confessions X1, 11, 2.
12 Confessions X1, 11, 3.
13 Confessions X1, V, 7

14 Confessions X1, VI, 8.



Augustin  excelle mais des Ecritures, en 'occurrence du prologue du quatrieme Evangile : la
>
parole du créateur lui est coéternelle, elle est la « Parole qui est Dieu auprés de Toi, mon Dieu
(Verbum Denm apud te Deum) " ». Au contraire de la parole qui s’est élevée dans la nuée, « rien dans
Ta parole ne passe, rien en elle ne succede 2 ce qui serait passé car elle est immortelle et éternelle
b

(Non ergo quidquam Verbi tui cedit atque succedit quoniam vere immortale atque aeternum est) ' ».

Cette successivité dont le Verbe divin serait affranchi parce que coéternel au Créateur,
soulignée ici par une de ces paronomases auxquelles Augustin recourt si volontiers (cedit/ succedit),
est pour lui 'un des signes de notre condition mortelle. Elle affectait la parole qui s’est élevée
dans la nuée, dont on ne sait rien sinon qu’elle était forcément terrestre, mais c’est comme trait
définitoire de la parole proprement humaine qu’il n’a cessé d’y revenir. Et d’abord dans les
Confessions méme, ou l'on trouve au livre IV un passage que Goulven Madec tenait pour « une
sorte de prélude au livre XI' » :

[Les beautés du monde| naissent et meurent. En naissant, elles acquicrent un semblant
d’étre, croissent vers leur perfection, vieillissent quand elles 'ont atteinte et disparaissent. Elles ne
vieillissent pas toutes mais toutes disparaissent. [...] Telle est la nature que Tu leur as assignée. Elles
ne sont que des parcelles d’éléments (partes rerum) qui n’existent pas toutes en méme temps mais
qui, disparaissant et se succédant (decedendo ac succedendo), composent 'ensemble dont elles ne sont
que des parties (cuius partes sunf). De méme, toutes nos paroles sont un enchainement de signes
sonores, et aucune parole ne peut s’accomplir sans que chaque mot, une fois qu’ont résonné toutes
ses parties (partes suas), disparaisse (deceda?) pour qu’un autre lui succede (succedat).!8

Prélude, on ne saurait mieux dire. La derniere phrase — qu’Augustin orne la encore d’une
paronomase mobilisant des dérivés de cedo — ouvre le théeme de la successivité des paroles
humaines, que le livre XI amplifiera, comme on I'a vu, puisque cette successivité y apparaitra
comme le lot de tout ce qui résonne ici-bas, y compris des paroles miraculeuses comme celle qui
sest élevée au-dessus de Jésus transfiguré. De plus, i reprend systématiquement dans cette
derniére phrase les termes de la précédente, ou lon reléve le méme jeu paronomastique,
marquant ainsi que la successivité de nos paroles est tout simplement leur maniére particulicre
d’accomplir un destin auquel rien n’échappe en ce monde (car ce qu’il dit de la beauté s’applique
¢évidemment a tout le créé) : il en est des parties dont nos paroles sont faites comme des parcelles
de choses qui passent dans le monde, toutes doivent disparaitre et se succéder pour composer les
ensembles dont elles ne sont que des parties.

On retrouve des formules et des idées comparables, mais avec une nuance particuliere,
dans un passage souvent commenté du De vera religione”. Augustin a commencé par rappeler, en
des termes tres proches de ceux que nous venons de relever, que la beauté des choses du monde
est soumise a la successivité :

[...] la beauté des étres corporels, beauté inférieure, est prise dans le mouvement temporel
(ordinem successionis). Car elle est inférieure, étant donné qu’elle ne peut étre la beauté de tous les étres
en méme temps ; cependant, tandis que les uns disparaissent et d’autres prennent leur place, ils

15 Confessions X1, VL, 9.

16 Ibid.

17 Goulven MADEC, « Le chant et le temps (Confessions, livre XI) », a la p. 188.

18 Confessions IV, X, 15. L’affaire est a vrai dire assez complexe et les traducteurs ne s’accordent pas tous.

19 Sans le commenter a proprement patler, Augustin Pic souligne la parenté entre les idées avancées dans
ce passage et la méditation sur le temps du livre XI : voir Augustin PIC, « Le temps selon saint Augustin.
Lecture du livre XI des “Confessions” », in Maxence CARON (dit.), Saint Augustin, Les Cahiers d’Histoire
de la Philosophie, Paris, Editions du Cetf, 2009, p. 245-259, ici aux pages 254-255.



composent a eux tous une beauté unique. Et ce n’est pas parce qu’elle est passagere qu’elle est un
20
mal.

1l y a donc une beauté des choses du monde, transitoire sans doute et inférieure a ce titre,
mais qui n’est pas mauvaise en soi. Ce qui, la encore, est vrai en particulier de nos paroles, et
notamment de la parole poétique :

Dans son genre, le vers est beau, bien qu’on ne puisse pas entendre deux syllabes en méme
temps, puisque la deuxiéme syllabe ne peut étre énoncée si la premiére n’est pas passée, de sorte
qu’on parvienne ainsi de syllabe en syllabe jusqu’a la derniere. Et lorsque la derniere syllabe résonne,
bien que les précédentes ne résonnent pas avec elle, elle accomplit, lié a elles, la forme et la beauté

du métre.*!

De plus, bien qu’inférieure, la beauté de la poésie est la manifestation d’une beauté qui
échappe au temps :

Cependant, Iart lui-méme qui a présidé a la fabrication du vers n’est pas attaché au temps
au point que sa beauté soit distribuée sur des instants successifs. Cet art possede dans le méme
temps tous les traits qui lui permettent de présider a la fabrication d’un vers qui, lui, n’est pas fait de
parties toutes présentes en méme temps puisque les premicres doivent s’effacer au profit des
suivantes. Mais le vers est beau cependant, car il donne a voir les faibles traces de la beauté
constante et immuable que ’art porte en lui.*

Bien sur, les syllabes du vers passent comme passe tout ce qui résonne ici-bas mais ordre
harmonieux selon lequel le pocte les a assemblées ne passe pas car il n’est pas attaché a 'une ou a
lautre mais surplombe pour ainsi dire 'ensemble qu’elles forment. Comme I'a relevé Jessica
Wiskus dans son commentaire déja cité, Augustin avait déja développé cette idée quand il écrivait
son De Musica, ceuvre de jeunesse commencée aux premiers temps de sa conversion et laissée
inachevée :

Si nous nous interrogeons sur l'art du rythme ou du meétre dont usent ceux qui font des
vers, ceux-ci ont-ils, selon toi, certaines harmonies (aligunos numeros) d’apres lesquelles ils fabriquent
les vers ? — Je ne puis supposer autre chose. — Quelles que soient ces harmonies (ist7 numeri), te
semblent-elles passer avec les vers ou demeurer ? — Demeurer certes.”

Qu’il consiste a manier des « harmonies » (Augustin dit des « nombres » : numeri) confere a
l'art poétique une dignité éminente, tout terrestre qu’il soit, car la beauté immuable qu’il porte en
lui est au vers ce que la divine Providence est aux étres soumis a 'ordre du temps :

Aussl, de méme que, dans leur égarement, certains préférent le vers a lart lui-méme qui
permet la réalisation du vers, parce quils sont plus appliqués a entendre qu’a comprendre, de
méme, dans leur attachement aux étres temporels, beaucoup oublient la divine Providence, qui a
créé et qui ordonne la suite des temps.™*

Développement qu’il conclut en revenant a la successivité de la parole humaine :

Et dans cet attachement aux étres temporels, ils refusent d’accepter que ce qu’ils aiment
soit destiné a passer, se montrant aussi stupides que celui qui, dans la récitation d’un beau poé¢me,
voudrait qu’une syllabe ne passe pas et continue indéfiniment de résonner.”

20 De Vera Religione, XX1, 41 ; XXI11, 42.

2t De Vera Religione, XX11, 42.

22 De V'era Religione, XX11, 42.

2 De Musica, V1, X11, 35 (cité in WISKUS, « Temporalité et rythme dans Les Confessions de Saint-Augustin »,
p. 182).

24 De Vera Religione, XX11, 43.

25 De Vera Religione, XX11, 43.



S ne fait la que varier sur le lieu alors fort commun de la déploration sur
I'impermanence des choses du monde, ce recours répété a 'exemple de la parole lui aura permis
de donner a son propos un tour trés tangible et méme, pourrait-on dire, audible. Le lecteur
semble invité a faire Pexpérience : toi qui oublies que tout passe dans ce monde, sois donc attentif
au son de ta voix lorsque tu récites des vers | Quant a toi qui gémis de cette impermanence, que
dirais-tu d’une syllabe qui ne cesserait jamais de résonner » Comme souvent, Augustin patrle ici en
pasteur qui admoneste et qui édifie. Les images sont simples et fortes, un peu forcées méme,
exactement ce qu’il faut pour que ses contemporains fassent retour sur eux-memes, rougissent de
leur 1égereté et réalisent, penauds, que leurs gémissements sont risibles. Et nous aussi, a qui cette
évocation d’une voix indéfiniment arrétée sur une syllabe évoque irrésistiblement ce que nous
avons tous enduré un jour ou l'autre a audition d’'un disque rayé, nous avons un peu envie de
rire, mais pas nécessairement aux dépens de nous-mémes, esprits forts que nous sommes
devenus. L’image a laquelle il avait recouru quelques phrases plus haut était déja vigoureuse,
quand il prenait soin de noter qu'on ne peut entendre deux syllabes a la fois, maniere véhémente
de faire ressortir combien il est vain de gémir de la successivité de tout ce qui existe sous le ciel.
Qui, en effet, pourrait aspirer a entendre une chose aussi cacophonique qu’un vers dont toutes les
syllabes seraient prononcées en méme temps ? Parmi les contemporains d’Augustin, personne,
assurément. Peut-¢tre la encore n’en serait-il pas de méme pour nous car nous sommes familiers
des musiques polyphoniques alors inconnues. Qu’on me permette ainsi de proposer une
expérience de pensée dans le méme genre que les siennes. ]’y utiliserai cet hymne ambrosien
auquel, nous allons le voir, sa méditation sur le temps du livre XI fait jouer un réle crucial et qui
apparait a trois autres reprises dans les livres antérieurs ainsi que dans le De Musica’®. Imaginons
donc qu’un cheeur polyphonique chante en canon les octosyllabes du Dewus Creator omninm. Pour
peu que notre cheeur comporte au moins huit voix, il nous arrivera a certains moments
d’entendre toutes les syllabes d’'un méme vers résonner en méme temps, et ce sera délectable.
Mais ces moments passeront, cet accord de huit voix superposées devra céder la place a un autre,
puis a un autre encore. La est peut-étre le charme du chant en canon, dans le fait qu’il affirme et
nie tout a la fois la successivité inhérente a toute profération.

Et pourtant, le pasteur qui sait le peu de prix des choses de ce monde, qui tancera plus
tard dans sa basilique d’Hippone les fideles accablés et tremblants parce que les Wisigoths
d’Alaric ont mis Rome a sac, gardera toujours quelque chose de I’étudiant de Carthage et du
professeur de Milan. Les paroles humaines, syllabes longues ou bréves qui naissent et résonnent
une a une avant de passer pour toujours, ne sont pas sans beauté, il le sait bien, quand les lois du
metre ordonnent leur succession rythmée. Du reste, on sait combien il se montre soucieux de la
forme dans P’écriture de ses Confessions’’, du rythme et de ’équilibre des clausules, 2 un point que
certains auteurs lui ont reproché®. Il n’en est plus depuis longtemps a pleutrer sur Didon morte
d’amour? mais c’est vrai, apres tout, que Virgile avait conté ces sottises (car pour lui tout cela

26 Voir sur ce point, Jessica WISKUS, 7bid., dont le texte est, entre autres, un commentaire sensible des
quatre occurrences de I’hymne ambrosien dans les Confessions.

27 Melchior VERHEIJEN, OSA, 1951, « La “théorie du rythme” et la critique textuelle des Confessions de
saint Augustin », Archivo Agustiniano, 45 / 1, p. 5-9. Voir aussi Melchior VERHEIEN, gp. cit., 1949.

28 Henri-Irénée Marrou évoque ainsi « le cliquetis verbal, les concetti auxquels [Augustin] se complait ». Les
termes sont peu amenes mais il insiste tout de méme sur le fait qu’il n’y a rien la que de trés normal pour
I’époque et nous invite a prendre garde « cependant a ne pas faire preuve d’une certaine étroitesse de
gout » (Henri-Irénée MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, Editions de Boccatrd, 1983,
p. 82-83. Goulven Madec, quant a lui, apres avoir mentionné sans le nommer un « éminent professeur de
Sorbonne [qui] disait — en patrlant des Confessions — qu’Augustin était verbeux », s’écrie : « Je ne I’ai pas cru.
Ne le croyez pas.» (Goulven MADEC, «Platonisme et Christianisme. Analyse du livre VII des
“Confessions” », in Maxence CARON (dir.), Saint Augustin, Les Cahiers d’Histoire de la Philosophie, Paris,
Editions du Cerf, 2009, p. 9-36, ici 4 la p. 36).



n’est désormais que sottises, nugae) avec art, et par cet art les étres misérables et mortels que

nous sommes s’élevent un peu au-dessus d’eux-mémes. 1l a beau s’appliquer a contenir '’émotion
qui le saisit a ’écoute des beaux chants, au point, méme a I’église, d’avoir envie d’écarter de ses
oreilles les hymnes nouvellement introduits par son maitre Ambroise quand ils le font par trop
tressaillir’', Pémotion est 13, préte a le faire défaillir. Il n’oublie pas, bien sir, que seul le Créateur
est digne de louange alors que les beautés de la création sont promises a la caducité et a la ruine,
mais ce sont elles qui frappent ses sens, et il lui faut faire effort sur lui-méme pour porter son
regard intérieur au-dela d’elles, vers Celui sans qui rien de tout cela ne serait. Un effort dont il
nous fait ingénument la confidence dans ce passage du livre X :

Et pourtant, combien de menues bagatelles et d’indignes frivolités ne viennent-elles pas
tenter ma curiosité | Et qui pourrait dire le nombre de fois ou j’ai cédé a cette tentation ? [...] Je
n’en suis plus a aller au cirque pour voir un chien courir aprés un lievre, mais quand au hasard d’une
chevauchée dans la campagne, j’en vois un chasser ainsi, il m’arrive d’oublier mes méditations
méme profondes, et si je ne vais tout de méme pas jusqu’a tourner bride, mon cceur déja s’est laissé
prendre. [...] Et méme assis chez moi, un lézard attrapant des mouches ou une araignée les
enveloppant de sa toile suffisent a attirer mon regard. N’est-ce pas aussi grave, méme si ce sont de
toutes petites créatures ? Je passe de la a Ta louange, Toi ’'admirable créateur et ordonnateur de
toutes choses, mais c’est seulement dans un second temps.32

Nous sommes loin ici de la poésie, mais c’est un fait que cet homme était sensible a la
beauté du monde. Et c’est de toute facon dans la poésie et le chant que cette beauté lui
apparaissait de la fagon la plus éminente. On ne s’étonnera donc pas qu’il revienne encore a la
poésie lorsque, a la fin du livre XI, il atteint enfin le terme du cheminement aride ou I’a conduit la
question : qu’est-ce que le temps ? Cette question a été amenée par sa méditation sur la création
du ciel et de la terre, dont nous avons vu qu’elle était le point de départ du livre. Il s’est avisé que
le temps lui-méme est chose créée, si bien qu’il n’y a pas de sens a se demander, comme le font
certains de ses contemporains, ce que Dieu faisait « avant » de faire ceuvre de création : « Il n’y a
pas eu un temps ou Tu ne faisais rien, parce que Tu as créé méme le temps. Et le temps ne peut
T’etre coéternel puisque Tu demeures, alors que le temps ne serait pas le temps s’il demeurait lui
aussi”. » Il sait donc au moins ce que le temps n’est pas, mais ne peut dire ce qu’il est. C’est 1a que
sa méditation commence. Résumons son parcours en quelques mots.

On nous dit, commence-t-il, qu’il y a trois temps : le passé, le présent, le futur. Mais le
futur n’est pas encore et le passé n’est plus ; autant dire qu’ils n’ont pas d’existence. Et qu’est-ce
que le présent ? L’année présente ? Mais de 'année en cours, seul un mois est présent, les autres
étant ou passés ou futurs ; et du mois en cours, seul un jour est présent, les autres étant ou passés
ou futurs. Et, comme il en est de méme pour les jours du mois et pour les heures de la journée,
nous en arrivons a ne devoir tenir pour présent qu’un instant si bref qu’on ne puisse isoler en lui
un fragment encore a venir et un fragment déja passé — autrement dit un instant sans épaisseur
qui n’a d’existence que dans la mesure ou il bascule dans le néant des qu’il a commencé d’étre.

Voila pour le point de départ, ou jai résumé les chapitres XIV et XV du livre XI.
Remarquons avant de revenir a notre résumé qu’Augustin n’y est pas spécialement original car il
n’est pas le premier a devoir admettre que ni le futur ni le présent n’ont d’existence et que le

29 Confessions 1, X111, 20, 21.
30 Confessions 1, XVIL, 27

31 Confessions X, XXXI111, 50.
32 Confessions X, XXXV, 57.
3 Confessions X1, X1V, 17.

3 Les paragraphes qui suivent synthétisent (et, par la force des choses, simplifient) le développement qui
va de Confesssions X1, X1V, 17 a Confessions X1, XXVII, 35.



présent est sans épaisseur. Aristote 'avait déja fait dans sa Physique”, quoique peut-étre pas avec
autant de ferveur. Car le souci d’Augustin, qui n’est évidemment pas celui d’Aristote, est
d’opposer ce temps fuyant a la stabilité de 'éternité : « Si le présent était toujours présent et ne
s’en allait pas vers le passé, il ne serait pas le temps, mais Iéternité. *» Son souci était le méme
quand nous I'avons vu opposer nos paroles faites de syllabes qui se succedent a la Parole éternelle
ou rien ne succede a ce qui serait passé. 1l ne dit rien sur la successivité de la parole humaine dans
ces chapitres XIV et XV, mais, de fagon intéressante, on la retrouve dans un texte d’inspiration tres
voisine ou le méme genre de raisonnement en cascade lui sert a faire apparaitre lirréalité des
années, des jours et des heures que nous voyons s’enfuir sans pouvoir les retenir. Il s’agit d’'un
commentaire du verset 3 du psaume 38 : « Quel est le nombre de mes jours [des jours qui me
sont accordés] ? » Il y met plus de vivacité encore que dans les Confessions car il s’agit d’un sermon,
auquel i a donné la forme d’un dialogue imaginaire. Nous voudrions savoir combien de jours
nous sont accordés, mais de quoi parlons-nous quand nous parlons de jours, demande-t-il en
substance ? D’hier ? Mais hier est passé et n’est plus. D’aujourd’hui ? Mais plusieurs heures sont
déja passées depuis le lever du jour, et nous en sommes peut-étre, mettons, a la troisieme. Et de
poursuivre :

De cette heure qui est en train de s’écouler, quelle portion pourras-tu saisir pour me la
donner ? Quelle est la portion dont je pourrai vraiment dire : « Elle est » (es7). Mais méme ce mot esz,
si tu le prononces, c’est certes une seule syllabe, qui ne dure qu’un moment, et qui a trois lettres.
Dans cette simple vibration, tu n’arriveras pas a la seconde lettre, 5, que quand la premiere, ¢, sera
déja passée, et la troisieme, 7 ne résonnera que quand la deuxieme sera passée. Que peux-tu me
donner, méme d’une seule syllabe ? Et tu prétends retenir un jour, quand tu ne peux retenir une
seule syllabe 137

Cet homme était décidément attentif aux faits de parole. Ici toutefois, il s’agit plus
précisément de faits d’écriture. Lorsque nous écrivons esz, il est exact que nous ne pouvons tracer
le s avant d’avoir fini de tracer le ¢, ni le # avant d’avoir fini de tracer le 5. Mais lorsque nous le
pronongons (en latin, bien sur, ou toutes les lettres se prononcent), la vibration du s commence a
se faire entendre avant que celle du e ait cessé, et celle du # avant que celle du s ait cessé. Nous ne
pronongons pas le ¢ puis le s puis le z mais la syllabe es# dont 'émission est pour nous un acte
unique. C’est justement la raison pour laquelle 'apprentissage de I’écriture, qui nous impose de
décomposer un acte phonatoite que nous percevons spontanément comme formant un tout
compact, est si difficile. Augustin raisonne ici en lettré. Nous y reviendrons, mais fermons pour
I'instant cette parenthese et reprenons notre résumé.

Augustin poursuit en remarquant que, méme s’ils ont cessé d’étre, les moments enfuis ont
laissé une trace dans notre esprit : ainsi, dit-il, mon enfance est passée, mais son souvenir est
présent dans mon ame et je puis en parler. Les moments a venir s’annoncent par des signes qui,
présents et parfois visibles, existent bel et bien. Je vois I'aurore, et je sais que le soleil va bientot se
lever. Ce lever du soleil n’existe pas encore puisqu’il est a venir mais j’en ai déja 'image en moi,
laquelle est bien présente. Sans parler des signes mystérieux entrevus par les prophétes, signes
bien présents eux aussi mais auxquels le futur qui n’existait pas encore est inexplicablement venu
se conformer. Quant a 'instant présent, si fugace qu’il soit, I'attention qui le saisit au moment ou
il passe existe bel et bien. §’il y a trois temps, ce ne sont donc pas le passé, le présent et le futur,

3 Voir Marcel CONCHE, Temps et destin, Paris, Presses universitaires de France, 2015, chapitre 1.

36 Confessions X1, X1V, 17.

37 Enarrationes in psalmos XXXVIII, 7. Le passage a été souvent commenté. Voir par exemple Jean-Luc
MARION, Au lien de soi. 1. approche de Saint Angustin, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 280.

3 Sur ce point, bien étudié par les cognitivistes, voir Jean-Jacques GLASSNER, « Hssai pour une définition
des écritures », L'Homme, 192 (2009), p. 7-22, ici a la p. 12 ; Juan SEGUI, Juan, « Perception du langage et
modularité », in Daniel ANDLER (dit.), Infroduction aux sciences cognitives, Paris, Gallimard, 2004, p. 131-152.



mais le présent des choses passés, le présent des choses présentes et le présent des choses futures.
Ils résident dans 'ame, ou ils sont appréhendés respectivement sous la forme du souvenir, de
'attention et de I'anticipation.

De plus, ce temps dont I'existence méme est si fuyante, nous sommes tout de méme
capables de le mesurer et de dire que tel laps de temps a duré deux fois, trois fois plus que tel
autre ou qu’il a eu la méme longueur. Mais que mesurons-nous au juste ? Ni le temps passé ni le
temps futur puisqu’ils n’existent pas, ni le temps présent puisqu’il est sans épaisseur, et cela
d’autant plus que, pour qu’un laps de temps nous paraisse de telle ou telle longueur, il faut qu’il
soit arrivé a son terme et qu’il ait donc cessé d’étre. Commence alors un long développement
dont je ne retiendrai que la conclusion, a laquelle Augustin parvient en considérant le vers Deus
Creator omminm, ou les syllabes bréves alternent avec les syllabes longues. Je sens bien, nous dit-il,
que, pour autant qu’il soit possible d’avoir une claire sensation de ces choses, chaque longue dure
deux fois plus longtemps que chaque bréve, mais je suis bien incapable de dire comment je
parviens a cette sensation. Je ne peux, en effet, retenir la syllabe bréve qui passe pour appliquer
sur la longue qui suit et constater ainsi que la seconde est deux fois plus longue que la premicre
puisque chaque syllabe ne commence a résonner qu’apres que la précédente s’est tue. Ce ne sont
donc pas les syllabes elles-mémes que je mesure, mais une trace laissée par elles dans ma
mémoire, et qui y demeure apres qu’elles sont passées.

Parvenu ainsi a cette réponse au moins partielle aux questions qu’il se pose sur la nature
du temps, il ne peut contenir une espece d’enthousiasme :

C’est en tol, mon ame, que je mesure le temps | Que rien ne vienne me troubler, ou plutot,
ne te laisse pas troubler, mon ame, par le tumulte de tes impressions | C’est en toi, dis-je, que je
mesure le temps ! L'impression que les choses ont faite sur toi au moment ou elles passaient, et qui
demeure apres qu’elles sont passées, c’est elle que je mesure quand je mesure le temps.?

Or cette réponse, c’est 'exemple de la parole, et méme de la parole poétique, qui la lui
aura donnée. Et il recourt encore a ce méme exemple, ou du moins a celui de I’émission vocale,
pour préciser son propos et donner un role plus central encore a la mémoire et a 'esprit :

Si quelqu’un veut émettre un son d’une certaine durée et a décidé a avance quelle sera
cette durée, il parcourt d’abord en pensée cette durée et, se I’étant mise en mémoire, il commence a
émettre ce son jusqu’a lui faire atteindre la durée voulue : ce son a résonné et résonnera, car ce qui
en lui est déja passé a résonné, ce qui en lui reste a passer résonnera ; et cela continuera ainsi, tant
que lintention présente transférera la part encore a venir vers celle qui est déja passée, celle-ci
croissant a mesure que celle-la diminue, jusqu’a ce que, par la consommation de ce qui était a venir,
tout soit passé.+0

Nous avions déja compris que la mesure du temps est une opération qui se déroule a
I'intérieur de I'esprit. Notre mémoire garde une trace de 'impression faite en nous par les choses
qui passent, c’est cette trace que je mesure. Soit. Mais les choses dont parlait Augustin étaient des
sons entendus — syllabes breves ou longues — dont ma mémoire garde le souvenir. On doit
maintenant comprendre qu’une durée parcourue mentalement, susceptible elle aussi de laisser
une trace dans ma mémoire, peut a son tour me permettre de mesurer des durées sonores. J’étais
parti de syllabes entendues et mesurais en moi la trace qu’elles avaient laissée dans ma mémoire,
C’est maintenant une trace laissée en moi par une opération purement mentale qui me fournit un
étalon pour mesurer des sons, syllabes ou autres, qui résonneront dans l'air. Les opérations de
mon esprit étaient secondes lorsqu’il s’agissait de mesurer des syllabes bréves ou longues, elles
sont maintenant premieres. Cest vraiment dans I'ame que le temps se mesure.

3 Confessions X1, XXVIL, 306.
40 Confessions X1, XXVIL, 306.



Dicturus sum canticum

Augustin doit cependant admettre que ce nouveau développement ne va pas de soi car
comment parler de la diminution ou de la croissance de ce qui, étant futur ou passé, n’a pas
d’existence. Nouvelle question a laquelle la réponse sera, une fois de plus, illustrée par I'exemple
de la parole poétique. Et 12 vient ce passage tant célébré que Paul Ricceur tenait pour un joyau* :

Je me prépare a réciter un chant (dicturus sum canticum) que je connais. Avant que je
commence, mon attente se tend (#enditur) vers ensemble du chant ; mais, quand j’aurai commencé,
sur tout ce que jaurai prélevé de cette attente et versé au passé, mon souvenir aussi se tend (guantum
ex illa in prateritum decerpsero tenditur et memoria mea) ; et la vie de mon activité est distendue (distenditur),
vers la mémoire a cause de ce que j’ai récité, et vers l'attente a cause de ce que je vais réciter.
Cependant mon attention (atfentio) est la présente, par laquelle transite (fraicitur) ce qui était futur
pour devenir passé. Et plus I'action avance, avance, plus s’abrége I'attente et s’allonge le souvenir,
jusqu’a ce que toute 'attente soit consommée, quand toute I'action étant finie aura passé dans le
souvenir?,

Ce qui lui sert au bout du compte a détailler 'écoulement du temps est ensemble des
actions qui se déroulent dans notre esprit tandis que nous récitons un chant connu par cceur. On
sait que Paul Ricceur a commenté ce passage en notant que «la métaphore du transit des
événements a travers le présent » est « une bonne métaphore, une métaphore vive, en ce qu’elle
fait tenir ensemble I'idée de “passer”, au sens de cesser, et celle de “faire passer”, au sens de
convoyer.” ». Ce qui, indépendamment du réle que cette remarque joue dans I'ensemble de
I'analyse de Ricceur, est une maniere de souligner qu’Augustin met ici en avant 'action de Pesprit,
a l'intérieur duquel ce qui était futur est « convoyé » vers le passé (trazicitur quod erat futurum ut fiat
prateritum). Le passage du temps, qu’en principe nous subissons, et qui est exprimé ici par des
dérivés de eo, « aller » (prateritum, transierii), est associé a une action ou 'esprit est actif. Autrement
dit, il ne s’agit pas seulement d’une de ces métaphores, si nombreuses dans nos langues, ou la
perception du temps s’exprime par des métaphores spatiales (comme lorsque nous disons que « le
temps s’en va » ou que « les jours s’enfuient » **). Ici, autant que spatiale, la perception est presque
tactile, comme le montre notamment emploi du verbe decerpo : cueillir, détacher de la branche ou
de la tige. Ce verbe pose dailleurs au traducteur un probleme que je ne suis pas parvenu a
résoudre® : le jeu des prépositions et des cas (ex, 7 + accusatif) permet au latin d’exptrimer avec le
seul decerpsero ce que le frangais doit rendre avec au moins deux verbes (prélever, verser). L’anglais
est plus heureux avec ses postpositions : how nuch so ever of it 1 shall take off into the past, nous dit

bl

4 Paul RICQEUR, Temps et récit. 1. L'intrigne et le vécit historique, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 46.
42 Confessions X1, XXVIIL, 38.

« Dicturus sum canticum quod novi : antequam incipiam, in totum exspectatio mea tenditur; cum autem
coepero, quantum ex illa in preteritum decerpsero tenditur et memoria mea ; atque distenditur vita huius
actionis mez, in memoriam, propter quod dixi, et in exspectationem, propter quod dicturus sum ;
praesens tamen adest attentio mea, per quam traiicitur quod erat futurum ut fiat preteritum ; quod quanto
magis agitur et agitur, tanto breviata exspectatione prolongatur memoria; donec tota exspectatio
consumatur, com tota illa actio finita transierit in memotiam. »

Je reprends ici, avec une ou deux modifications de détail, la traduction de Goulven Madec, sans doute
l'une des plus belles pour ce passage (voir Goulven MADEC, Lectures angustiniennes, 2001, p. 185).

43 Paul RICEUR, op. ¢it., p. 48.

4 Sur ces métaphores, voir ’étude classique de JOHNSON & LAKOFF, Les métaphores dans la vie guotidienne,
Paris, Editions de Minuit, 1986 [la premicre édition en langue anglaise date de 1980], notamment le
chapitre 9.

45 C’est la raison pour laquelle je me suis appuyé sur la traduction de Goulven Madec, qui ne résout pas le
probléme non plus mais s’en tire avec élégance.
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ainsi la traduction de William Watts*’. N’oublions donc pas, quand nous lisons cette phrase en
francais, que le latin était plus vivace et mieux apte a rendre 'opération mentale ici décrite.

L’idée, en tout cas, est audacieuse : Augustin dit agir sur son attente, c’est-a-dire sur une
des facultés de son ame, y prélevant peu a peu ce qui sombre alors dans le passé. Une audace qui
semble avoir effarouché quelques copistes puisque la lecon guantum ex illa in praeteritum decerpsero
tenditur et memoria mea, livrée par la majorité des manuscrits et retenue aujourd’hui par presque
toutes les éditions faisant autorité, devient, dans trois manuscrits et dans quelques éditions
anciennes des Confessions, quantum ex lo in praeteritum decerpsero tenditur in memoria mea (ou tenditur et
in memoriam meam)*’ ; soit « tout ce que je préleve dans lui (le chant) passe et s’étend dans ma
mémoire » au lieu de « a mesure que ce que je cueille dans elle (mon attente) devient du passé, ma
mémoire se tend elle aussi »*. C’est le cas par exemple du manuscrit utilisé par Arnaud d’Andilly,
qui en propose une traduction assez bavarde (on a pu dire a son sujet qu’il avait écrit une
adaptation plutot qu'une traduction®) :

Par exemple, je veux reciter un pseaume que je s¢ay par cceur. Avant que de le commencer
mon attention s’estend a tout ce pseaume : mais lors que je 'ay commencé, autant de versets que
jen ay dits & qui sont passez deviennent I'objet de ma mémoire, & cette action de mon ame se
separe comme en deux parties, dont 'une est mémoire au regard de ce que j’en ay dit, & I'autre est
comme une preparation et une attente au regard de ce que j’en ay encore a dire.>

Mais on voit facilement qu’une telle lecon s’accorderait mal avec la suite du texte : « Et
plus P'action avance, avance, plus s’abrege l'attente et s’allonge le souvenir, jusqu’a ce que toute
l'attente soit achevée... » C’est bien sur son attente, et non sur le chant, qu’Augustin dit prélever
ce qu’il verse dans le passé au fur et a mesure, puisque c’est elle qui s’abrége jusqu’a I'épuisement.
Le chant lui-méme — et les vers proférés les uns apres les autres — ne sombre pas dans le passé. 11
reste ce qu’il est, intemporel en quelque sorte, prét a étre proféré a nouveau une autre fois, et
c’est sans doute a cette espece d’intemporalité que pensait Augustin dans les passages du De vera
religione cités plus haut. Nous reviendrons sur ce point.

Voila, en tout cas, des lignes qu’il est difficile de lire avec distance, et pour lesquelles le
mot de «joyau» n’est pas trop fort. Si une grande part de sa réflexion puise a des sources
antérieures, le ton tres personnel et méme tres passionné avec lequel Augustin la meéne, la délicate
expérience de pensée par laquelle il la conclut et, disons-le, la beauté de sa prose, tout cela donne
a ensemble une couleur qu’on serait bien en peine de trouver chez Aristote ou tel de ses
nombreux successeurs. C’est sans doute en cela que, comme le disait Husserl cité en début
d’article, Augustin se « débat avec sérieux ».

46 Voir AUGUSTINE, Confessions. Books 1X-X11I, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 20006,
p. 277.

47 Les manuscrits qui livrent cette lecon sont, suivant le stemme proposé par Skutella, assez tardifs (voir,
Aimé SOLIGNAC, « Introduction aux Confessions », in (Euwres de Saint Augustin 13. Les Confessions Livre I-
I, Paris, Desclée De Brouwer, 1962, p. 9-260, ici a la p. 239). Cependant, le stemme proposé par
Skutella a été critiqué par la suite (voir Michael M. GORMAN, « The early Manuscript Tradition of St
Augustine’s Confessiones », The Journal of Theological Studies 34 / 1 (1983), p. 114-145.

48 Mais les manuscrits dans lesquels apparait cette lecon (BPZ de Skutella) sont rejetés (« jettisoned ») par
Luc Verheijen (voir dans lintroduction de Iédition de James J. O’Donnell [cf. ci-dessus la note 5] :
<https:/ /www.stoa.org/hippo/comm.html>).

4 Voir Hélene HENRY, « Saint Augustin : les Confessions », Translittérature, 37 (2009), p. 14-21, ict a la p.
14.

50 [ es Confessions de S. Augnstin Traduites en Frangois par Monsienr Armauld d’Andilly. Nouvelle édition avec le Latin
a costé, reveu & corrigé exactement sur douze anciens Manuserits, & des Notes a la fin on l'on rend raison des principales
corrections Par Monsienr Arnanld son frére, 1676, Paris, chez Pierre le Petit, p. 643.
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Il faut pourtant prendre un peu de recul, quelque mal que nous y ayons. Car enfin, tout
cela est-il psychologiquement plausible ? J’ai songé a faire le test, en me récitant a voix haute un
des quelques poémes qui n’ont pas disparu de ma mémoire. Il n’est pas utile que je retranscrive
en détail le compte rendu de Pexpérience car chacun peut la faire pour son compte ; quelques
lignes suffiront donc, que le lecteur pourra compléter en faisant lui-méme une expérience du
méme genre.

Nous aurons des lits pleins d'odenrs ligéres. A peine ai-je commencé a prononcer le premier
hémistiche que le suivant s’annonce derri¢re lui, prét a se loger dans le bornage du vers —un
décasyllabe régulier dont la forme est bien imprimée dans mon esprit et ou les mots viendront
docilement se loger, syllabe apres syllabe, au fur et a mesure de ma récitation. Et quand ma voix
se pose I'espace d’un imperceptible instant sur le «lits » qui clot ce premier hémistiche, c’est le
deuxiéme vers qui se profile a son tour en arriére-plan car je sais, pour m’étre tant de fois répété
ce poeme que des dwans profonds vont bientot faire écho aux /lits pleins d'odeurs. Lorsque ma
récitation arrivera a ce « divans » attendu, le mot portera avec lui I'écho du «lits » qui I'avait
préfiguré. De méme, « tombeaux » a la rime de ce deuxieme vers pointe vers «les cieux plus
beaux » encore a venir, en attendant de devenir un souvenir a son tour. Les jalons de mon attente
deviennent ainsi tour a tour les bornes de mon souvenir : fraiicitur quod erat futurum, ut fiat
praeteritum. Et comme la forme sonnet est elle aussi bien imprimée dans mon esprit, je puis
presque mesurer de strophe en strophe 'amenuisement de mon attente et ’élargissement de mon
souvenir. D’autant que chaque strophe est caractérisée par des déterminatifs spécifiques qui
donnent une tonalité particuliere a chaque étape de ma progression : des/d’ dans le premier
quatrain ; deuxc/ double/ jumeanx dans le second ; un/unique dans le premier tercet et le premier
hémistiche du second ; /s enfin dans le reste du poeéme. Une tonalité qui se démultiplie méme
dans le second quatrain, ou cette image dune double lumicre se réfléchissant dans deux mizroirs
Jumeanx se faisant face nous évoque une succession de reflets se répétant jusqu’a I'infini.

Dans tout cela, ma mémoire s’appuie évidemment sur la forme des vers et Parchitecture
du po¢me, ces « nombres » dont Augustin relevait dans le De Musica qu’ils demeurent quand les
vers passent. Il n’en parle pas dans le passage que je suis maintenant en train de commenter mais
il est évident qu’il les a en téte car ce n’est pas pour rien qu’il fait porter son expérience sur un
canticum. Du reste, nous avons vu qu’il a évoqué avec précision des faits de forme, de « nombres »,
quand i décomposait Deus creator ommium en bréves et longues. J’admets cependant que
I'importance qu’ont dans mon expérience de pensée la rigidité de la forme sonnet et les échos que
le poc¢te a ménagés d’'un vers a lautre, sans parler de I'étonnante évocation arithmétique du
second quatrain, faussent un peu I'expérience et la rendent moins probante. Mais le grand Henri-
Irénée Marrou s’est déja livré a une expérience ne présentant pas cet inconvénient, au prix d’une
transposition puisque, en musicien et en musicologue qu’il était, il a imaginé une version
« musicale » de ce passage de saint Augustin :

Dicturus sum canticum quod novi... Je m’assieds au piano pour jouer une courte picce que je
connais bien. Au moment ou je vais frapper la premiére note, cette musique est tout entiére
présente, en moi, dans I’attente ou mon esprit est suspendu et qui est faite de l'attention que je fixe
sur le souvenir latent que mon jeu va bientot actualiser.

Je joue, et chaque note, chaque accord, des que je 'ai frappé, 'enchalnement des instants
Pentraine et le rejette au passé. Chacun a son tour franchit le seuil de ma mémoire et vient
s’appliquer sur le souvenir antérieur qu’elle conservait, le renouvelle et le ravive par le souvenir
immédiat de I'audition, souvenir tout frémissant encore de I'expérience sonore, et qui doit cette
chaleur, cette vie, non au caractére matériel du son, mais au fait d’avoir été présent, actuel, de I’étre
presque encore...

A mesure que j’avance, d’autres notes, une partie de plus en plus grande de cette musique,
passent de mon attente a mon souvenir, entrent de 'avenir dans le passé. Mais si, en fin de compte,
une fois toute attente épuisée, la piéce tout enticre se trouve s’étre écoulée, et comme détendue a
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travers la durée, en un sens il est vrai aussi que, pendant tout ce temps elle est demeurée immobile
et présente, dans la mesure ou mon attention a réussi a la fixer dans une appréhension unique :
cette musique silencieuse que constitue mon souvenir n’a pas cessé d’étre a la fois tout entiere
présente, partie comme attente, un fragment minuscule et fugitif comme actualisé par le son, partie
enfin comme souvenir renouvelé par ’écho de l'audition récenteS!.

Je me garderai de rien ajouter a ce texte, ou le commentateur n’est pas loin d’égaler le
malitre, sauf a noter que, sur un point précis, Augustin semble y étre pris a rebours. La ou, pour
celui-ci, «les forces vives de mon activité sont distendues, vers /a mémoire a cause de ce que j’al
récité, et vers ['attente d cause de ce que je vais réciter », Marrou parle de « Iattention que je fixe sur le
Sonvenir latent que mon jeu va bientot exécuter ». Que comprendre ? Que P'action de mon esprit est
distendue entre, d’'un c6té, la mémoire de ce que jai dit, et, Pautre, le souvenir (c’est-a-dire, la
mémoire la encore) de ce que je vais dire ? Mais c’est tout simplement que, si la profération des
vers que je m’appréte a réciter — ou I'exécution de la picce de musique que je m’appréte a jouer —

est une action encore a venir, les vers ou les notes eux-mémes ne surgissent pas des brumes d’'un

futur inconnu. Ils étaient déposés dans ma mémoire (Augustin dit bien : canticum quod novi), ou
je viens les puiser 'un apres I'autre, avant que la vibration de ma voix ou de mon piano aille a son
tour rejoindre ma mémoire. Marrou ne fait que nous donner des raisons supplémentaires de
préférer la lecon ex #lla au ex illo de certains manuscrits. De méme que, comme nous I'avons dit
plus haut, le chant ne sombre pas dans le néant du passé une fois récité, de méme ma récitation
ne I'a pas non plus arraché au néant du futur. Du reste, c’est la une remarque qu’Augustin a faite
ailleurs, dans son traité sur la Trinité :

1l y a une chose dont nous faisons I'expérience quand nous disons ou chantons de mémoire
des vers que nous proférons tour a tour. Si, dans notre récitation, nous n’avions pas une vision
anticipée de ce qui suit, nous ne pourrions tout simplement rien réciter. Et cependant, dans cette
anticipation, nous ne nous appuyons pas sur une prévision mais sur la mémoire. Car, jusqu’a la fin
de notre récitation, il n’y a rien dans notre profération qui n’ait d’abord été vu et prévu a I'avance.
Et pourtant, dans ce processus, nous disons que nous récitons ou chantons de mémoire, et non par
anticipation, et ceux qui sont capables de longues récitations de ce genre s’appuient sur la mémoire
et non sur leur capacité de prévision pour savoir ce qu’ils ont a dire au fur et a mesure.52

La formulation de Marrou nous oblige cependant a nous rappeler qu’il y a mémoire et
mémoire. La trace que la vibration de ma voix laisse en moi tandis que je récite mes vers n’est pas
aussi profonde que 'empreinte, stable et pérenne, ou le poeme est logé depuis le moment lointain
ou je l'avais appris par cceur. Pour celui-ci, Marrou parle de souvenir /lafent, les cognitivistes
parleraient sans doute de mémoire a long terme, tandis que le souvenir fugitif de sa profération
correspondrait plutot a ce qu’ils appelleraient la mémoire a court terme ou mémoite de travail®.
A moins qu’ils ne préférent, recourant a une terminologie husserlienne qui s’applique
parfaitement ici, parler de « rétention ». L’espace d’'un instant, mon esprit « retient » ce que je
viens de percevoir, et la bréve présence a ma conscience des objets qu’il retient ainsi avant de les
laisser s’enfoncer dans les couches profondes de ma mémoire n’est pas du méme ordre que celles
des objets que le ressouvenir fait ressurgir du passé. Husserl, proche en cela d’Augustin, prend lui
aussi 'exemple de la perception d’un son pour développer cette analyse™.

51 Paru dans Cahiers Marron, 2 (2009), p. 17.
52 De Trinitate XV, VII, 13.

53 Sur ces notions, et leurs rapports avec les analyses de Husserl dont il est question plus loin, voir Marie-
Loup EUSTACHE, « Le concept de rétention chez E. Husserl : une mémoire constitutive aux sources de la
mémoire de travail», Revwe de neuropsychologie, 4 / 1 (2009), p.321-331 (disponible a ladresse :
https:/ /www.cairn.info/revue-de-neuropsychologie-2009-4-page-321.htm).

54 Pour un examen détaillé de ce en quoi Husserl se rapproche d’Augustin dans I’élaboration de la notion
de rétention et de ce en quoi il se distingue de lui, voir Hervé BARREAU, « La conscience du temps et les
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Nous ne sommes d’ailleurs pas trés loin de la notion husserlienne de rétention dans cette
affirmation déja citée du De vera religione : « ... lorsque la derniere syllabe [du vers que je récite]
résonne, bien que les précédentes ne résonnent pas avec elle, elle accomplit, liée a elles, la forme
et la beauté du metre. » Comment, en effet, la dernicre syllabe pourrait-elle étre « liée » a celles qui
viennent juste de résonner si mon esprit ne refenait pas encore le passé proche tandis qu’il est
attentif au présent ?

Et que penser de ce passage du De Muszca, sur lequel nous allons cependant devoir faire
une réserve :

Quand une syllabe, aussi bréve qu'on voudra, résonne, le moment ou elle commence a
résonner n’est pas celui ou elle finit de le faire. Elle s’étend donc sur ne serait-ce qu'un petit
intervalle de temps, et va depuis son début jusqu’a sa fin en passant par son milieu [...]. Lorsque
nous entendons une syllabe si bréve soit-elle, si la mémoire ne permettait pas que la vibration
initiale demeure encore dans I’ame au moment ou résonne non plus le début mais la fin de la
syllabe, nous ne pourrions méme pas dire que nous avons entendu quoi que ce soit.>>

Ce propos rappelle un peu celui, cité plus haut, ou Augustin affirmait que méme la
profération d’'une syllabe aussi bréve que esz est une succession d’instants dont chacun ne peut
advenir sans que le précédent ne soit déja dissipé. Mais j’aime mieux sa présente formulation car
s’ll garde en filigrane Iidée que la profération d’une syllabe est une succession d’instants, il se
montre surtout sensible au fait qu’en chacun de ces instants mon esprit retient la trace de 'instant
qui précede.

Du reste, si 'on regarde de plus pres ce chapitre XXVIII du livre XI qui ne nous a pas
encore livré toute sa richesse, on voit qu’Augustin met le doigt sur une forme d’activité mentale
qui pourrait bien s’appeler la encore la rétention. La, comme souvent avec lui, les termes ont
d’autant plus d’importance qu’il a Iair d’en jouer car ces jeux verbaux sont sa manicre a lui
d’attirer notre attention sur des phénomenes si ténus et si emmelés que seule la virevoltante
musicalité de sa langue peut lui permettre de les cerner. Au livre IV, on 'avait vu jouer sur les
dérivés de cedo, il fait maintenant de méme avec les dérivés de Zendo : tenditur, distenditur, attentio.
Mon attente se tend, mon souvenir se tend aussi, la vie de mon activité (mentale) est distendue,
mon attention est présente... Le présent est certes sans épaisseur, mais mon esprit n’est pas, ou
pas enticrement, dans le présent. Il est attentif, présent a ce qui passe, mais une partie de ses
facultés est tournée vers le futur et le passé immédiat, car il attend et se souvient ; il est donc

distendu (distenditur), on pourrait presque dire écartelé™.

Quelque chose dans notre ame reste distendu, la est notre miseére car cela signifie que
nous ne sommes jamais tout a fait dans le présent. Une fois de plus, ce qu’il en est de la parole, et
en particulier de la parole poétique, n’est qu’une illustration parmi d’autres de la misére de notre
condition. Et c’est pourquoi ce livre XI s’achéve par une longue priere ou il dit son espérance du
jour ou, nous aussi, nous échapperons a la malédiction de la distension et serons totalement dans
l'attention, c’est-a-dire dans un présent qui ne passera pas. Ce sont la des choses connues et
maintes fois commentées’’, mais il est intéressant, a nouveau, de considérer les termes assez
surprenants par lesquels Augustin décrit au livre XIII de ses Confessions la condition infiniment
supérieure a la notre des anges célestes, que leur nature immortelle affranchit de la temporalité a

sciences cognitives », Les Cabiers philosophigues de Strasbonrg, 38 (2015), p. 18-45 (disponible a 'adresse :
http : //journals.openedition.otg/cps/440).

55 De Musica, V1, V111, 21. Voir le commentaire qu’en fait Etienne GILSON dans son Introduction a l'étude de
Saint Augnstin, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1949, p. 86.

56 Cest la traduction qu’utilise Jacques FONTAINE dans « Augustin penseur chrétien du temps », Bu/letin de
['"Association Guillanme Budé, 1 (1988), p. 53-71, ici ala p. 55.

57 Voir par exemple FONTAINE, cité a la note précédente.
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laquelle nous sommes soumis. Le passage vient apres qu’il a longuement filé une métaphore ou
les Ecritures sont comparées a un firmament étendu au-dessus de nous, mais un firmament dont
la clarté est encore pour nous voilée par les nuages :

1l loue Ton nom, oui il le loue, le peuple de Tes anges au-dela du ciel, eux qui n’ont pas
besoin de recevoir ce firmament-la et de lire pour connaitre Ta Parole. Car ils voient pour toujours
Ta face, et ils lisent sans syllabes temporelles ce que voile Ta volonté éternelle. Et pour eux cette
lecture est aussi élection et dilection (legunt eligunt et diliguni) ; ils lisent pour toujours et ce qu’ils lisent
ne passe pas (sezzper legunt, et numquam practerit quod leguni). 1ls lisent d’une lecture faite d’élection et de
dilection (eligendo enim et diligendo legun?) 'immuabilité méme de tes décrets. Leur codex ne se
referme pas et leur livre ne se replie pas, car c’est Toi-méme qui est pour eux ce livre et Tu I’es pour
Péternité, parce que Tu les as établis au-dessus de ce firmament que Tu as affermi au-dessus de
linfirmité des peuples d’ici-bas (guod firmasti super infirmitas inferiornm populorum), afin que ceux-ci
connaissent dans le temps I’énoncé de Ta miséricorde, Toi qui as fait le temps.>

Dans ces lignes extraordinaires dont une succession de paronomases fait presque un
hymne, Dieu lui-méme devient un livre, que ses anges lisent sans syllabes, signe de ce qu’ils sont
affranchis de l'ordre du temps, alors que nous, qui vivons dans le temps, nous devons nous
contenter ici du « firmament» des écritures ou la miséricorde de Dieu s’énonce syllabe apres
syllabe. Etonnante persistance de ce recours a limage de la parole pour dire la condition
temporelle des hommes, au point qu’elle est utilisée lorsqu’il s’agit de dire la condition des anges,
qui eux lisent sans syllabes.

Cette abolition espérée de la distension a laquelle notre condition mortelle nous assigne et
a laquelle le peuple des anges échappe au-dela des cieux, Augustin raconte au livre IX de ses
Confessions en avoir gouté les prémices des ici-bas, dans un épisode dont on ne sait trop s’il 'a
réellement vécu ou si son souvenir I'a transfiguré, mais qu’il faut tout de méme rappeler. 1l se
trouvait alors sur le balcon de la maison d’Ostie ou sa meére et lui faisaient escale avant, pensaient-
il, de faire voile vers ’Afrique. Ils avaient longuement médité 'un et P'autre sur les ceuvres du
Tres-Haut, depuis les plus corporelles jusqu’au plus spirituelles, et en étaient venu a atteindre par
la pensée «la région de I'inépuisable abondance, 1a ou pour Iéternité Tu repais Israél au paturage
de la vérité » :

La, la vie est sagesse, cette sagesse par qui toutes les choses ont été créées, celles qui furent
et celles qui seront, mais qui elle est incréée ; car telle elle est, telle elle fut, et telle elle sera pour
toujours ; ou plutot il n’y a pas en elle de lavoir été et du devoir étre, mais seulement de I’étre,
puisqu’elle est éternelle ; car avoir été et devoir étre, ce n’est pas la éternité. Et tandis que nous
parlions ensemble et que nous aspirions a elle, voila que, par un mouvement de tout notre cceur,
nous 'avons effleurée. Alors nous avons soupiré, et, laissant attachée la-bas les prémices de notre
esprit (primitie spiritus), nous sommes revenus au tumulte de nos levres (remeavimus ad strepitum oris
nostri), ici ou les paroles ont un commencement et une fin. Mais quoi de semblable a Ta Parole,
Seigneur, qui demeure en soi sans vieillir, et qui renouvelle toute chose.>

La sagesse dont il parle ici est un autre nom du Verbe éternel par I'invocation duquel il
avait commencé le livre XI. Il I'a effleurée alors, lui et sa mere qui ne devait pas rejoindre
I'Afrique car elle n’en avait plus alors que pour quelques jours a vivre, et ce qu’ils ont retrouvé
quand ils Pont quittée aprés un bref instant, c’est le « tumulte » (strepitus) des paroles terrestres. Ce
don qui leur a été fait est, selon 'expression paulinienne qu’il semble avoir reprise ici, I'un de ceux

58 Confessions X111, XV,18.
59 Confessions 1X, X, 14.
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que Dieu prodigue parfois a quelques-unes de ses créatures, comme prémices de ce dont elles
jouiront pleinement dans l'autre vie®. En dehors de cela, il n’est que « tumulte » et paroles.

La scene a été plus d’une fois commentée (par Maurice Barrés et Philippe Sollers entre
autres), mise en peinture aussi (par Auguste Chasseriau, Ary Scheffer...). Mais n’est-ce pas a un
autre auteur qu’on est irrésistiblement poussé a penser ici ? Car enfin, cet homme si attaché a une
mere bien-aimée qu’il pleurera bientot, et qui nous rapporte avoir vécu aupres d’elle une minute
affranchie de l'ordre du temps, ne nous rappelle-t-il pas quelqu’un ? Et qui serait surpris de me voir
invoquer ainsi le narrateur du Temps retrouvé n’a qu’a relire Jean Guitton :

Nul peut-étre n’a porté ce genre [le genre du roman comme souvenit| a sa perfection plus
que Proust. Nul, du moins, n’a eu plus que Proust I'idée que dans la réitération par la mémoire du
temps en apparence perdu, il y avait, selon expression mystérieuse de saint Paul, une méthode
pour « racheter le temps », pour regagner une sorte d’éternité. Et, de ce point de vue, on peut
comparer Proust avec saint Augustin. On peut mesurer surtout quelle dimension supréme Proust se
serait ajoutée, s’il avait été augustinien.

La mémoire de Proust est une mémoire tout humaine, elle ne restitue que le passé avec ses
détails exquis, avec ses lacunes, ses intermittences ; mais parfois, dans linstant esthétique, elle
atteint un moment d’éternité, comme Augustin avec Monique le soir d’Ostie [...]. Mais jamais
Proust ne voit sa vie dans Iéternité de Dieu; jamais il ne fait déboucher ses extases dans les
profondeurs divines.®!

Proust, c’est un fait, n’a pas été augustinien — et je doute qu’il ait aspiré a I'étre. Mais je
prendrais plutot les choses a rebours : dans ces lignes qui tentent de reconstituer le moment, bref
comme un soupir, ou il a effleuré quelque chose de I'éternité, Augustin nous parait, du moins a
nous lecteurs d’aujourd’hui, terriblement proustien.

Ce moment passé, il est revenu a sa misere, au monde de la temporalité — un monde ou
les syllabes succedent aux syllabes, ou la deuxieme vient apres la premiere, la troisiéme apres la
deuxiéme, et ainsi jusqu’a la dernieére. Mais il savait que, disposées avec art, ces syllabes qui
s’enfuient peuvent avoir un modeste parfum d’éternité. Proust aussi, a sa manicre, le savait.

Dominique CASAJUS

60 Si du moins l'on admet que primitie spiritus est un souvenir de Rom. VIII, 23. Mais Dlaffaire est
controversée. Voir Jean PEPIN, 1951, « “Primitiae spiritus”. Remarques sur une citation paulinienne des
“Confessions” de saint Augustin », Revue de ['histoire des religions, 140 /2 (1951), p. 155-202.

o1 Jean GUITTON, Actualité de Saint Angustin, Paris, Grasset, 1955, p. 48.
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