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« Le plus dur n’a pas été de sortir d’Égypte, mais 
de faire sortir l’Égypte de nous. » Cette sentence, 
recueillie lors d’entretiens ou de conversations 
informelles1 avec des juifs d’Égypte en diaspora ou 
en Israël, condense à elle seule l’énigme au moins 
double de la nostalgie : se référant d’une part à un 
événement limité dans le temps et étroitement lié à 
un espace – la sortie d’un pays –, elle renvoie à un 
sentiment et à un processus inscrits dans la durée, 
s’attachant à inverser symboliquement le « sujet » de 
l’action – faire sortir le pays de nous. Cette sortie 
du pays, point de rupture dans la trajectoire des 
individus, devient a posteriori paradoxalement 
un élément de continuité à l’aune duquel toute 
l’existence semble réévaluée.

C’est cette énigme que je souhaite ici explorer 
à travers l’exemple des juifs d’Égypte en France. 
Leur destin rejoint pour partie celui de nom-
breuses communautés locales, étrangères ou 
égyptianisées et de certains musulmans, expulsés 
d’Égypte ou poussés au départ par un contexte 
politique et social dont le cadre général reste 
l’effondrement des empires coloniaux. Mais il 
constitue aussi, d’un point de vue collectif, une 
histoire singulière, du fait des liens historiques 
et mythiques des juifs avec l’Égypte, de leur 
caractère à la fois autochtone et exogène2, et des 
conditions spécifiques dans lesquelles, à la suite de 
la création de l’État d’Israël en 1948 et de la crise 
du canal de Suez en 19563, leurs communautés 
locales ont été progressivement dissoutes et leur 
ancrage dans le pays souvent dénié a posteriori. Ils 
sont devenus, dans leur exil, des juifs d’Égypte 
– vocable qui s’étend aussi paradoxalement aux 
quelques juifs restés dans le pays. 

Leur dispersion4 a eu pour conséquence de 
dissoudre de manière irrévocable une partie des 
cadres sociaux communautaires qui alimentaient 
jadis les identifications des juifs en Égypte. Si 
d’aucuns ont tendance à considérer qu’une fois 
en exil, cette communauté est réduite à des frag-
ments de mémoires individuelles, socialement 
partagées dans des cercles familiaux restreints, 
elle a pourtant constitué, en quittant le pays, une 
diaspora inversée (Trier 1996), formée sur la base 
de ses liens au passé. 

En France, une fois passées les difficultés 
premières de l’insertion, certains, mus par une 
nostalgie transformée en action, se sont regroupés 
pour définir et sauvegarder un héritage cultu-
rel spécifique5. Celui-ci n’inclut pas seulement  
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Repas annuel de l’Association de 
sauvegarde du patrimoine culturel 
des juifs d’Égypte (aspcje), Paris, 
décembre 2014. On y partage du 
moutabal, du humus et des falafels 
qui font resurgir les souvenirs de 
l’Égypte, égrainés en français, en 
arabe, en grec ou encore en italien… 
en ce mélange des langues qui 
constitue un même langage :  
« On ne parle jamais qu’une seule 
langue, on ne parle jamais une  
seule langue » (Derrida 1996 : 21).  
(photo aspcje)
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que la nostalgie recouvre (Pickering & Keightley 
2006), dessinant un rapport différencié et souvent 
réflexif au passé et au présent, notamment en 
fonction de l’âge, des réseaux sociaux ou encore 
du contexte culturel et historique. Je m’attacherai 
à appréhender à la fois ses objets et ses contenus, 
tels qu’on peut les saisir à travers les discours, et 
l’expérience présente de la nostalgie, telle qu’elle 
se donne à voir au cours des pratiques et des 
échanges oraux en particulier.

Parce qu’elle est ancrée dans l’émotion et 
renvoie à l’imprégnation du milieu dans lequel 
les individus ont baigné durant les premières 
années de leur existence, la nostalgie se situe aussi 
au-delà d’une identité qu’on lie généralement, 
dans les analyses sur la nostalgie, au territoire : 
elle vient se loger ailleurs, notamment dans la 
relation à une ou des langues (Cassin 2013).  
De fait, l’arabe, dans ses liens avec le français, est 
un domaine privilégié où peut s’observer un rap-
port nostalgique à l’Égypte, dans ses articulations 
avec la définition d’une identité juive. Langue 
de l’intime et de la vie, y est gravé le souvenir de 
l’intimité des foyers, des échanges quotidiens, des 
temps du rituel comme des lieux de culte et des 
paysages ruraux et urbains, engageant tous les 
sens et dont les sonorités peuvent tout à la fois 
être cause de et remède à la nostalgie (Bolzinger 
2007 ; Starobinski 2012 ; Pistrick 2013).

Parler d’Égypte
Dans les évocations du pays natal, la langue ou 
les langues, comme pratique et comme discours, 
racontent dans le présent quelque chose d’un passé 
en Égypte, entre la nostalgie et le désir d’oublier.  
Si nombre de mes interlocuteurs s’expriment, 

les dates et les faits, mais aussi les manières d’être 
et de penser d’autrefois, qui trouvent ainsi une 
place dans la mémoire et constituent l’histoire 
vivante (Halbwachs 1950 ; Lavabre 1994). Sans 
doute cette nostalgie est-elle portée par une 
préoccupation relative à une identité en crise, 
où l’idée même de permanence semble ne plus 
aller de soi (Pollack 2000). Elle est assortie 
d’un sentiment d’exclusion de l’Histoire, relié à 
l’expulsion du territoire, condamnant le passé 
à une certaine clandestinité : non seulement 
en Égypte, où il s’intègre dans l’histoire de la 
présence coloniale anglaise et dans l’émergence 
de l’État d’Israël, mais aussi en France, où il est 
associé à un environnement social et culturel 
arabe aujourd’hui souvent présenté comme anti-
thétique et/ou hostile à la judéité. « Pourtant, nous 
dit Jacques Hassoun, ça s’est transmis. Comme 
la nostalgie d’un savoir jamais oublié » (Hassoun 
1981 : 369).

Nombre de travaux récents envisagent la nos-
talgie comme un symptôme de la modernité 
caractérisé par une tension entre un présent 
dévalorisé et un passé idéalisé (Huyssen 2003 ; 
Rethmann 2008) ou par un rapport au passé 
établi en dehors de toute réalité vécue ou de 
tout lien personnel (Appadurai 2005). Leur 
usage généralement souple de la notion, le rap-
prochement de celle-ci avec des concepts dont 
la définition reste souvent empruntée au sens 
commun, telle la mélancolie, l’« évidence » de 
ses liens avec la mémoire et l’identité laissent 
d’ordinaire en suspens les mécanismes concrets 
qui président à sa « production » et à son éventuelle 
mise en visibilité dans un espace social donné.

Je souhaiterai ici mettre en lumière certains des 
phénomènes complexes et parfois contradictoires 

* Livre d’Isaïe (56, 5).
1. Je remercie Joe Chalom pour toute l’aide 
qu’il m’apporte ainsi qu’Émile Gabbay, José 
Guetta, Évelyne Ribert, Irene dos Santos et 
Milena Kartowski-Aïach. Ce travail fait partie 
d’une recherche en cours sur les formes de 
patrimonialisation de la mémoire chez les juifs 
d’Égypte, notamment en France, en Égypte et 
en Israël. Les données sur lesquelles il s’appuie 
ont été collectées lors d’une enquête ethno-
graphique auprès de plusieurs associations 
regroupant des juifs d’Égypte. Cette enquête 
mobilise diverses sources, parmi lesquelles 

figurent plus d’une centaine d’entretiens 
non directifs et semi-directifs, des obser-
vations et le recueil d’échanges informels, 
des documents d’archives, des ouvrages 
autobiographiques ou semi-fictionnels. Elle 
a été effectuée dans le cadre du projet de 
l’ANR « Circulations religieuses et ancrages 
méditerranéens » (Cirelanmed).
2.  La communauté juive d’Égypte contempo-
raine se nourrit de nombreux apports migra-
toires entre 1860 et 1920. Elle passe de trois 
mille à quatre mille individus en 1840 à plus 
de soixante mille en 1920 (Krämer 1989). Sa 

composition est hétérogène, tant du point de 
vue des statuts sociaux que des provenances, 
des nationalités, des rites, des langues ou 
encore des dates d’implantation en Égypte.
3. Les départs se feront au moins jusqu’en 1967.
4. Certains sont partis en Israël, en Amérique 
du Nord ou du Sud, en Australie, en Europe, 
dont la France où environ dix mille juifs 
d’Égypte se seraient installés.
5. En France, l’Association pour la sauvegarde 
du patrimoine culturel des juifs d’Égypte, dont 
la création remonte à 1978.
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Alexandrie. Un artisan graveur avec deux apprentis et le gardien des boutiques de la rue, 1954. (coll. part.)
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Enfin, il se trouve sous la forme de mots en arabe  
généralement mélangés au français, ou de phrases 
en français syntaxiquement transposées de l’arabe. 
La manière de prononcer ces mots, de les agencer, 
en fonction de l’interlocuteur et du contexte, 
pour désigner des lieux, des objets, des gens et 
des événements précis, trouve son origine dans 
des habitus et des pratiques conscientes autour 
desquels se structurent aujourd’hui un temps et 
un espace de l’entre-soi renvoyant au passé. 

Arabe et français sont dépeints comme les 
deux pièces d’un même habit, dans l’ambivalence 
des liens noués par le passé avec ces deux lan-
gues. « Si je perds mon accent, je meurs », m’est-il 
arrivé d’entendre chez certains interlocuteurs. 
« J’ai l’accent d’une langue que je ne sais pas, 
l’arabe, constate un juif originaire d’Égypte, 
l’accumulation des r empêche parfois les gens 
de me comprendre. Pour ne pas avoir à répéter, 
je choisis des mots sans r : café au lait, au lieu de 
café crème » (Naggar 2007 : 119).

L’arabe est ce qui fait trace, incorporé 
dans les manières de penser, de désigner et de  
communiquer. Il représente une présence de ce 
qui a été perdu, dont les contours restent toujours 
à définir et à redéfinir, « tentative éperdue de 
retrouver le perdu de la voix, du son, de l’image » 
(Hassoun 1981 : 374). Plus que le français ou 
d’autres langues, il dessine, pour certains, une 
continuité à travers les exils successifs vécus par 
les juifs d’Égypte, permettant partiellement de 
retracer leur histoire passée. Il est semblable à 
ces hymnes dont, pendant plusieurs générations, 
les gens connaissaient le sens caché et le sens 
manifeste, avant que ne vienne au monde une 
génération qui ignore le sens manifeste puis une 
autre « qui ne comprend pas ce qu’elle lit, puis 

plus ou moins aisément, dans plusieurs langues, 
comme l’italien, l’anglais et le grec6, c’est le 
français qui, devenu « langue véhiculaire de 
l’Orient arabe en général et de l’Égypte en parti-
culier » (Gérard 1996)7, est fréquemment présenté 
comme une sorte de lingua franca. Ces langues 
sont souvent conçues comme étant liées à une 
culture, à un mode de vie, d’habillement et de 
nourriture (Hassoun 1981 : 370) partagés entre 
les différentes communautés en présence, sans 
cependant oblitérer les différences religieuses. 
Ce plurilinguisme n’est jamais évoqué comme 
un déchirement entre plusieurs cultures, une 
langue pouvant « exprimer plusieurs cultures » 
et une culture pouvant « être exprimée dans 
plusieurs langues » (Laroussi 1997 : 25). Chez les 
juifs d’Égypte, il tient aussi pour partie à l’hété-
rogénéité8 de cette communauté, au caractère 
transitoire, pour une partie de ses membres, de sa 
présence dans le pays, et à son ancrage fortement 
local, pour la minorité de juifs enracinés depuis 
plusieurs siècles.

À côté du français, l’arabe tient la plupart 
du temps une place particulière. D’une part, il 
s’agit de l’arabe égyptien parlé qui, pour une 
partie des juifs, est une langue maternelle. Il est, 
d'autre part, une langue de l’écrit pour certains, 
l’arabe littéraire appris parfois à l’école ou utilisé 
par les juifs depuis longtemps déjà dans certains 
livres de prières9, d’enseignement de la langue 
hébraïque ou dans la littérature. Il existe aussi un 
judéo-arabe égyptien spécifique, en particulier 
employé par les artisans, les commerçants et 
les orfèvres pour communiquer en présence 
de non-juifs et de juifs sans que la conversa-
tion soit comprise, et adopté par leurs collègues 
chrétiens et musulmans (Rosenbaum 2002). 

6. L’hébreu n’était pas une langue parlée en 
Égypte chez les juifs. Certains parlaient des 
judéo-langues, comme le yiddish, le judéo-
espagnol, le judéo-arabe, qui s’écrivent en 
général avec des caractères hébraïques, sauf 
en Égypte. Dans les écoles juives d’Égypte, 
du temps de mes informateurs nés dans les 
années 1930, on enseignait, en troisième 
langue, l’hébreu moderne ou à la fois l’hébreu 
moderne et l’hébreu biblico-talmudique, 
qui était une langue d’étude et non une  
langue parlée. 

7. Sur le statut du français en Égypte, je  
renvoie aux travaux de Jean-Jacques Luthi 
(2005) et de Delphine Gérard (1996).
8. Les communautés juives ont connu en 
Égypte une croissance importante liée à une 
vague d’immigration (1860-1920) venant des 
provinces de l’Empire ottoman, de l’Afrique du 
Nord, de la Grèce, du Portugal, de l’Espagne, 
de l’Empire austro-hongrois, de la Roumanie, 
de la Russie, de la Pologne, de l’Italie, de la 
France ou encore de l’Angleterre.

9. C’est au docteur Hillel Farhi, originaire de 
Damas et mort au Caire en 1940, que l’on doit 
le seul recueil de prières journalières (Sidour 
Farhi) traduites en arabe à l’intention des juifs 
égyptiens et syriens (édité en 1914, réédité en 
1917, 1931 et en 2003 par son petit-fils). Cette 
traduction permettait la compréhension facile 
du texte par l’ensemble des juifs arabophones 
ainsi que par les femmes ne sachant pas lire 
l’hébreu. Il a également traduit les prières 
de Roch Hachana, de Kippour et la Haggadah 
de Pâque. 
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une génération qui ne sait plus lire, mais qui 
sait encore chanter ces mélodies, ces hymnes.  
Puis une génération arrive. Elle ne sait plus rien. 
Ni le sens caché, ni le sens manifeste. Elle ne sait 
plus lire. Elle ne connaît plus la mélodie du chant 
englouti. Mais elle sait qu’il y a un lieu où elle 
peut un jour aller l’entendre, cette mélodie. Un 
lieu où le patrimoine se perpétue. Et où le chant 
peut encore venir charmer les oreilles. Caresser la 
nostalgie. Et ce lieu, même démoli, même ravagé, 
même partie d’un passé définitivement révolu, 
peut encore s’écrire, s’évoquer » (Hassoun 1978).

Cette nostalgie n’est cependant pas la même 
selon les générations et l’âge lors du départ de 
l’Égypte. Si cette dimension a rarement été 
explorée dans les travaux sur la nostalgie et sur 
la mémoire, elle est pourtant prégnante dans 
la manière dont se dessine un rapport au passé 
chez mes interlocuteurs. Ainsi, les personnes10 

ayant vécu en Égypte près de la moitié de leur 
existence ont souvent ressenti le départ comme 
un déracinement dont elles ne se relèveraient 
pas, comme atteintes par un double désespoir 
du passé et du futur (Jankélévitch 1974 : 155) : 
certaines d’entre elles mourront dans les années 
suivantes, de maladie et de chagrin, diront leurs 
enfants. D’autres, ayant maintenu peu de liens 
avec leurs anciens réseaux amicaux et ayant vu 
leur famille dispersée, garderont leurs souvenirs 
enfermés dans le silence.

Parmi ces personnes, celles parties jeunes 
adultes ont gardé un lien avec l’Égypte et des 
souvenirs forts, mais leur départ est aussi l’histoire 
d’une vie nouvelle en France, où elles reconsti-
tueront parfois des réseaux de sociabilité juifs 
égyptiens. Enfin, arrachées dans les premières 
années de l’enfance à l’environnement social dans 
lequel elles ont vu le jour, celles parties très jeunes 
témoignent souvent d’un attachement douloureux 
au pays, qui se manifeste parfois par des réactions 
émotionnelles très vives lors de son rappel. Elles 
évoquent aussi plus souvent les difficultés de 
leurs parents en exil. D’aucunes rejettent leur 
appartenance égyptienne tout en reconnaissant 
l’ambiguïté qu’elles ressentent vis-à-vis du lieu 

10. C’est le cas des hommes qui perdent 
pour un temps leur statut socio-économique 
antérieur.

où elles sont nées, au point de refuser parfois d’y 
retourner. Avec certains descendants qui n’ont 
pas connu l’Égypte, elles semblent partager un 
manque, qui n’est pas toujours celui du pays 
mais se rapporte à l’existence passée des parents : 

Ce qui ressortait de ce que disaient mes 
parents, c’était cette douceur de vivre  
qui faisait presque ressentir la douceur  
de l’air […]. Ce n’est peut-être pas  

Proverbes recueillis dans Nahar Misraïm, le bulletin de l’aspcje. 
« Nous recueillons les mots autour de nous comme autant de 
patries perdues qu’une saison mystérieuse ressuscite »  
(Sultan, 1986 : 94). (photo aspcje)
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parce que ça lui a enlevé sa nostalgie.  
Elle a réalisé qu’elle ne 
pourrait plus y vivre12…

En ce sens, revenir est une façon de deve-
nir, la nostalgie n’étant pas seulement dou-
leur mais laissant entrevoir, par le retour, une 
issue à la souffrance ( Jankélévitch 1974).  
Ce retour permet en effet de prendre 
conscience de la transformation des lieux, de 
l’écoulement du temps et du caractère éphé-
mère des choses, engageant une conscience 
du présent et une projection dans l’avenir  
(Boym 2001).

Pour ceux-là, la langue arabe a une troisième 
face : qu’ils la parlent ou non, tous en maîtrisent 
une prononciation qu’ils ont entendue dès l’en-
fance et que leurs descendants, nés en France, 
ne pourront que difficilement acquérir. Elle est 
comme une berceuse dont ils cherchent encore les 
sonorités au travers des chants d’Oum Kalsoum 
ou des films égyptiens qu’ils aiment regarder 
et écouter. Elle ne se rapporte pas seulement à 
une nostalgie de l’enfance entendue comme un 
temps dont on garderait le regret du fait de son 
caractère supposément heureux et innocent ou 
comme une inclination commune à placer un âge 
d’or dans « un monde éloigné, où l’on se souvient 
d’avoir souffert » mais qui « n’en exerce pas moins 
une attraction incompréhensible sur celui qui y 
a passé et qui semble y avoir laissé et y recher-
cher à présent la meilleure partie de lui-même. » 
(Halbwachs 1925 : 82). Associée à l’enfance, 
cette nostalgie est aussi au-delà de cette dernière.  
Elle est la prégnance de ce qui a formé les individus, 
ce dans quoi ils ont baigné dans les premières 
années de leur vie. Au fil des expériences, tous 
les sens y sont mobilisés (Kitson & Mc Hugh 
2014) pour tisser les liens avec les lieux, dans 
les pratiques quotidiennes, dans les routines qui 
cimentent la relation à l’environnement social. Elle 
est aussi le sentiment d’un devenir brisé par l’exil, 
sur lequel il est impossible de revenir :

une nostalgie du retour mais c’est une 
nostalgie d’une époque, de quelque 
chose de valeur, […] c’est plus cette 
transmission de valeurs, d’atmosphère 
[…] des valeurs de solidarité, d’amitié,  
de convivialité, des valeurs de partage11…

L’âge et la position dans les générations, l’inser-
tion dans des réseaux sociaux en Égypte, leur 
éventuelle recomposition en France ont des consé-
quences sur le rapport au passé et au présent, 
par-delà même les expériences et les trajectoires 
particulières. Il en va de même pour le retour dans 
le pays : ceux qui n’ont pas connu l’Égypte ou en 
sont partis très jeunes viennent pour y chercher 
des traces, mettre des images sur des mots ou 
trouver une atmosphère visuelle qui complèterait 
celle, plus intellectuelle, qui leur a été transmise. 
Certains éprouvent la nostalgie de ces lieux et de 
ces modes de vie dont ils ont entendu parler ou 
dont leurs parents ont maintenu une mémoire vive. 
Cette nostalgie se rapporte à la réminiscence d’un 
temps et d’un lieu qu’ils n’ont pas vécus, ceux de 
leurs parents, et à des noms dont ils n’ont souvent 
pas de souvenirs directs : là, le cimetière Bassatine 
où le grand-père est enterré, ici, le café Groppi 
où l’on mangeait des gâteaux « occidentaux », la 
maison familiale…

Les autres y retournent pour faire le constat 
d’un désastre ou chercher, dans ce qu’ils ne 
retrouveront pas, une forme de guérison de  
la nostalgie :

Quand je regarde un reportage sur 
Alexandrie et que je vois la corniche,  
je me dis : « Là, c’est chez moi »,  
mais je sais que je ne pourrais pas y vivre 
maintenant. Et maman […] était partie 
dans un déchirement parce que c’était 
chez elle, elle y était née […]. Et elle 
était restée avec l’impression qu’elle 
aurait pu continuer à y vivre.  
Elle m’a remerciée de l’avoir emmenée 

11. Femme née à Alexandrie en 1955, partie 
en 1957, fonctionnaire vivant à Paris.
12. Femme née en 1944 à Alexandrie,  
d’ascendance grecque et des provinces de 
l’Empire ottoman, enseignante à la retraite 
vivant à Paris. A quitté l’Égypte en 1956.
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La nostalgie, c’est un mélange du lieu 
quitté et c’est aussi… Il s’agit de  
l’enfance, de l’époque de la vie…  
De l’enfance et de l’adolescence. Et c’est  
la vie interrompue. On a été interrompu13.

Que l’Égypte soit représentée comme un pays 
d’origine pour les uns ou un espace de passage 
pour d’autres, cette prégnance du milieu, enra-
cinée dans l’émotion et l’affectif, se situe au-delà 
des identifications, des positionnements sociaux 
ultérieurs ou des seuls liens au territoire. On peut 
revendiquer des origines arabes ou au contraire 
s’en distancier et mettre en avant d’autres attaches 
ou une multi-appartenance. Cette influence 
du milieu, via la langue, semble première par 

rapport à ce que l’on désigne par l’identité et qui 
implique un processus de réflexivité : elle est un 
son, un chant, une prière, les bruits de la rue 
qui les berçaient tous les soirs, une odeur, une 
saveur, une lumière, un habit, des mains qui les 
ont soignés, leur ont apporté de l’eau. Elle dessine 
des Égypte multiples, leurs Égypte.

Langue de l’intime
En Égypte, les différentes langues parlées selon 
les familles, les milieux socio-économiques et 
professionnels fréquentés, les apprentissages 
scolaires ou encore les lieux de vie ne renvoyaient 
pas toujours à une communauté spécifique. Elles 
étaient aussi déterminées par leur usage social14. 

13. Homme né en 1934 à Alexandrie, d’ascen-
dance syro-libanaise, cadre supérieur vivant 
à Paris. A quitté l’Égypte en 1960.

14. Ces variations contribuent à expliquer 
des situations assez hétérogènes où l’on 
trouve une partie de la diaspora juive d’Égypte 

parlant l’arabe couramment et une autre n’en 
ayant que des rudiments.

Plage d’Agami, Alexandrie, 2008 : «  Tu te récites les étés passés à la mer, la tiédeur moite des soirées, les maïs grillés de la Corniche,  
tu te récites les virées à San Stefano, […] tu t’abandonnes, aux confins des images, tu t’aventures aux hors-champs, et c’est Paris,  
la fadeur des murs et des sons, la nostalgie, la haine de la nostalgie » (Cabasso, in Hassoun et al. 1984 : 262). (photo M. Baussant)
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Si dans les entretiens collectés en France, peu 
de juifs racontent la déchirure du départ, la 
séparation avec les employés constitue une des 
rares occurrences où est convoqué le douloureux 
souvenir d’une rupture définitive avec l’Égypte : 
non pas forcément les amis que l’on quitte, les 
membres de la famille qui seront par la suite 
dispersés, ni les lieux que l’on ne reverra peut-être 
plus, mais la nounou « qui vivait avec nous à la 
maison et […] qui était chargée de s’occuper de 
nous, des enfants […] elle voulait venir avec nous 
quand nous sommes partis […] elle disait : “ Je 
ne veux pas aller travailler chez d’autres, je veux 
rester avec vous, emmenez-moi.” Papa a dit : “ […] 
Je ne peux pas t’emmener, nous-mêmes, nous 
partons et nous ne savons pas où nous allons.” 
[silence] »15. C’est aussi l’exemple de Sayed Abdel 
Hafiz Ebeid, modeste employé avec qui Albert 
Pardo entretiendra une correspondance régulière 
pendant vingt-cinq ans, jusqu’à sa mort :

Il terminait toutes ses missives par cette 
phrase touchante : « Chez qui travailles-tu 
Sayed ? Chez monsieur Albert. »  
Il voulait me faire comprendre par là 
que, malgré la séparation, la distance 
et les années, il me considérait toujours 
comme son patron et peut-être, 
en son for intérieur, voulait-il 
s’imaginer que les choses n’avaient pas 
changé et que nous étions toujours 
ensemble. (Pardo 2004 : 261.)

Langue de l’univers domestique, l’arabe reste 
aussi chez certains, à l’instar du français, une 
langue familiale présente dans les communica-
tions horizontales – entre les parents – et verticales 
– de parents à enfants –, même quand ces derniers 
ne sont que des locuteurs passifs. D’autres disent 
n’en connaître que des rudiments, évoquant par 
ailleurs une langue « secrète », réservée dans des 
situations précises aux parents, pour ne pas se 
faire comprendre de leurs enfants.

L’arabe est enfin évoqué comme une langue de 
l’intime et de l’affect : il est associé au souvenir de 

En ce sens, elles étaient pour partie complémen-
taires, employées dans des sphères distinctes 
de la vie sociale. En témoignent les relations 
et les échanges en arabe qui, dans nombre de 
cas, restaient circonscrits à la rue, aux rela-
tions avec le personnel domestique ou d’autres  
types d’employés.

Si la référence aux employés domestiques 
semble souvent mobilisée pour situer le rapport 
social avec les musulmans, leur évocation pro-
voque toujours une certaine émotion : non pas 
seulement parce que leur seul souvenir cristallise 
la représentation d’un temps privilégié, mais aussi 
du fait que cette émotion se rapporte aux attaches 
particulières avec ceux et celles qui ont fait partie 
de l’intimité des foyers, sans cependant toujours 
effacer la réalité des hiérarchies sociales :

On n’avait pas une nounou égyptienne 
mais une ḥaddāma, une servante […]  
elle [ma mère] lui collait notre nom 
de famille, c’était comme quelqu’un 
de la famille. On avait la dame qui 
venait nous faire la lessive une fois par 
semaine. […] Ma mère disait, le mardi, 
elle décidait de préparer quoi à manger 
suivant ce que la ġassāla aimait. (Haïm.)

Dans cette configuration, l’arabe est associé à 
la langue de ces femmes et de ces hommes qui 
prennent « soin » de la famille et dont le souvenir 
est indissociablement lié à une Égypte et à un 
temps désormais révolus. Ils sont présentés comme 
ceux et celles « qui nous aimaient », renvoyant à 
une représentation et une image de soi « posi-
tives » que l’on regrette (Angé & Berliner 2014 : 
10). Certes, toutes les familles n’ont pas eu un 
ou une employé(e) à demeure, mais la ġassāla 
(laveuse), la ḥaddāma (bonne), la daada (nounou), 
le bawwāb (portier) restent des personnages stables 
et familiers sur le temps long. Ils occupaient 
souvent le même emploi toute leur vie, transmis 
généralement à un de leurs enfants. C’est pourquoi 
ils apparaissent dans les souvenirs comme des 
figures quasi génériques.

15. Femme née à Alexandrie en 1941 et partie 
en 1956, médecin vivant en région parisienne. 
Sa famille maternelle est originaire de Jaffa 
et sa famille paternelle, d’Algérie.
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la mère qui voit son fils atteint de typhoïde et qui 
murmure, la main posée sur son front brûlant : 
« Môti ana, el walad 16 » (Oudiz 2007 : 13) ; à l’amour 
entre un homme et une femme ou à l’amour filial, 
s’exprimant par certaines incantations, telles que 
ba’adi17. C’est ainsi qu’Élie18, en exil en France, 
écrira un petit répertoire de vingt-quatre mots 
à destination de ses enfants, qui ne parlent pas 
l’arabe, dans lequel sept expressions sont des 
termes d’affection19, tels que basboussa (gâteau 
de semoule au sirop). 

Langue de la vie
La langue est aussi mobilisée par le biais de 
la nourriture, engageant différentes formes de 
mémoires, au croisement du public et de l’intime, 
des expériences privées et des identités collec-
tives (Sutton 2008). Ce qui se joue à l’occasion 
des préparations culinaires ou des pratiques  

commensales dépasse  cependant le seul usage de 
la langue, se suffisant dès lors du nom des plats 
ou de certains aliments.

La nostalgie de l’Égypte est liée au souvenir des 
nourritures de l’enfance et de la vie familiale, avec 
le sentiment de perte qui lui est souvent associé, 
se référant à un passé libéré dans le présent des 
contraintes pesant alors sur le sujet (Halbwachs 
1925 : 84) :

Je revois les fruits de mon enfance,  
cultivés, je devrais dire élevés,  
sans autres engrais que le limon fertile 
du Nil, irrigués de façon ancestrale 
par son eau, qui prenaient tout leur 
temps pour mûrir, réchauffés par le 
soleil brillant d’Égypte. Leur goût 
incomparable que je n’ai jamais retrouvé 
bien que j’aie, depuis, sillonné toutes 
les latitudes. (Mizrahi 2014.) 

16. « Que je meure, mon enfant ! » Il s’agit 
de la retranscription utilisée par l’auteur.
17. « Après moi » (entendu comme « Que je 
meure avant toi »).

18. Né en 1930, à Alexandrie, d’ascendance 
paternelle et maternelle syro-libanaise. Cadre 
supérieur, il est expulsé d’Égypte en 1956.  
Il vit à Paris au moment de l’entretien.

19. Ya heloua : ma belle ; ya rohi : mon âme.

Fin d’un repas familial à Alexandrie, où la douceur de vivre « semble écarter toute menace », laissant les uns et les autres  
« au repos de toute l’histoire, quand bien même l’histoire s’apprête à les disperser, pour toujours une nouvelle fois »  
(Cabasso, in Hassoun et al. 1984 : 261), 1934. (coll.part.) 
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Dès lors, « il est assez naturel que, lorsque le 
sentiment de contrainte a disparu, tout ce qu’il 
y avait de bienfaisant dans notre contact avec les 
groupes humains ressorte » (Halbwachs 1925 : 
86), restituant ici l’image d’un temps privilégié 
et d’un espace protégé et ouvert où cohabitaient 
les différences. Ces dernières, réunies sous le 
terme melting-pot , sont décrites comme ne sou-
levant guère de questions à l’époque. Cependant, 
cette représentation coexiste avec la notion de  
communauté, en tant que catégorie et cadre social, 
économique et politique séparant les individus en 
groupes identifiables et hiérarchisés20, elle-même 
traversée par l’idée de brassage entre juifs venus de 
contrées diverses et caractérisés par des pratiques 
sociales, linguistiques et rituelles distinctes.

La nourriture est un élément essentiel de 
l’évocation du melting-pot, en même temps que 
la capacité à manger et à apprécier certains plats, 
symboles d’une « authentique » nourriture égyp-
tienne, rarement appréciés par les non-initiés, 
comme le fūl (fèves bouillies), la moloḥeya (plat 
à base de corète), le fesīḥ (poisson saumuré). 
Elle permet de distinguer ceux qui ont baigné 
dès l’enfance dans les goûts, les odeurs et les 
saveurs de l’Égypte. Le rappel de certains plats 
égyptiens et des pratiques de commensalité donne 
l’illusion de repasser « réellement par les émotions 
anciennes. […] les images que nous reconstruisons 
empruntent aux émotions actuelles ce sentiment 
de réalité qui les transforme à nos yeux en objets 
encore existants, tandis que les sentiments d’à 
présent, en s’attachant à ces images, s’identifient 
avec les émotions qui les ont autrefois accompa-
gnées, et se trouvent du même coup dépouillés 
de leur aspect d’états actuels. Ainsi nous croyons 
en même temps que le passé revit dans le présent, 
et que nous quittons le présent pour redescendre 
dans le passé » (ibid. : 30).

Se réunir pour manger ensemble ces plats ou 
évoquer, au cours du repas, qui le « caca chinois » 21 

dont on raffolait étant enfant à Alexandrie, qui 
le sandwich au fūl ou la bamya (gombos), engage 

souvent le souvenir de la vie quotidienne dans les 
foyers et des grands événements qui scandaient 
l’existence des juifs, tels que le mariage, pour 
lequel la jeune femme était appelée à préparer 
les recettes transmises, la première dent de son 
enfant, moment où l’on déguste la belīla (blé cuit) 
agrémentée de cannelle, d’amandes ou encore de 
raisins secs, etc.

La référence à ces mets est aussi l’occasion 
d’une mise en scène de sa part d’égyptianité, dans 
les liens aujourd’hui souvent ambivalents avec la 
judéité. Cette mise en scène dit un enracinement 
dans une culture et un environnement égyptiens 
maintenant perdus, déconnectés du rapport au 
politique et au religieux auxquels ils sont de nos 
jours généralement associés22. Elle met aussi 
l’accent sur le souvenir des traditions de sociabilité 
et d’accueil en Égypte et le décalage vécu avec 
la France :

En Égypte, les maisons étaient toujours 
ouvertes, on pouvait sonner chez le voisin 
ou aller chez une copine, même s’ils 
ne nous attendaient pas. En France,  
il faut être invité. À l’avance. Chez nous, 
quand on propose un café ou autre chose, 
il faut toujours d’abord dire non.  
C’est une manière de politesse, d’accepter 
en refusant d’abord. En France,  
on disait non une fois et c’était fini23.

Ces plats, souvent accompagnés dans la pra-
tique de certaines formules d’accueil, de salutation 
ou encore de bénédiction en arabe, peuvent donc 
être mobilisés comme un trait d’une identité 
juive d’Égypte, même chez celles et ceux qui, 
en d’autres occasions, manifestent une distance 
critique vis-à-vis de l’Égypte. Ainsi, dans un 
reportage documentaire24, une femme originaire 
d’Égypte est filmée accueillant une jeune actrice. 
« Etfaḍḍali, Etfaḍḍali », lui dit-elle, en l’invitant 
à entrer chez elle pour prendre un café, dont 
l’écume, la wesh, est signe de bonne chance. Elle 

20. Voir à ce sujet Robert Ilbert (1996). 
21. Bonbon à la mélasse. 
22. Les notions d’arabe et de musulman étant 
devenues aujourd’hui, dans les représenta-
tions courantes, pratiquement synonymes.

23. Femme née à Alexandrie en 1918, sans 
profession, vivant en région parisienne.
24. http://www.youtube.com/watch?v= 
hy9qzpixh4k [lien valide en avril 2015].
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lui explique les différentes manières de le boire, 
mazbout (moyennement sucré), alil (peu sucré), 
zeyada25 (très sucré). Des maamouls aux dattes 
trônent sur la table ainsi que de la confiture de 
rose. En ajoutant une cuillère de cette confiture 
à de l’eau, on fait la maward (eau à la rose) pour 
les occasions de fête, toujours accompagnée de 
la formule d’usage « Mabrouk », à laquelle il faut 
répondre : « Allah yebārek fīk » (« Qu’Allah répande 
sur toi sa bénédiction »).

« Wallah », soupire l’hôtesse, pour signifier 
le ravissement que procurent les pâtisseries  
accompagnées d’un café pris en bonne compagnie. 
Puis les deux femmes se déplacent vers la cuisine 
où la takleya, sauce égyptienne dont on se sert 
pour la moloḥeya, à base de kozbara (coriandre) 
et d’ail, est préparée. « Quelles sont les origines de 
la cuisine égyptienne », demande la jeune femme. 
« Elle vient de très loin », lui répond son hôtesse. De 
« nos ancêtres en Égypte », et le célèbre pot meat 
de la Bible serait un plat de moloḥeya avec de la 
viande, devenu très populaire en Égypte. Tout 
ce qui est cuisiné sous nos yeux sera dégusté le 
lendemain lors d’une fête, sur fond de musique 
arabe, rassemblant des juifs d’Égypte au sein d’un 
centre associatif.

Dans les entretiens, certains plats évoqués 
constituent des référents dont la seule présence 
semble suffire pour se projeter dans une Égypte 
qui appartient à leur passé et à des symboles 
présents parfois folklorisés. Leur rappel raconte 
l’histoire d’un déracinement culturel et géogra-
phique, comme il dit aussi l’attachement présent 
à l’Égypte dont la mémoire alimentaire, inscrite 
dans les noms mêmes des plats, n’a pas oublié 
les coutumes et les pratiques locales et leur pré-
gnance dans l’articulation de l’identité sociale et 
culturelle. Mais contrairement à ce qu’observe 
Joëlle Bahloul (1983) pour l’Algérie, la cuisine 
n’est pas toujours convoquée comme une pratique 
sociale de la différence, définissant le juif par 
rapport au non-juif, même lors du souvenir de 
fêtes religieuses. Elle est une manière de se définir 
pour soi-même :

Pour le dîner de ce soir-là, écrit A. Pardo, 
à propos de Pessah en Égypte, on achète 
et on prépare le maximum de denrées 
dont on a été privé durant la semaine 
qui vient de finir. […] D’abord du pain, 
plusieurs genres de pain. Puis, des 
fromages, des salades : l’orientale, composée 
de concombres, tomates, poivrons 
verts, oignons frais et persil, puis de 
tehina, celle d’aubergines et poivrons 
grillés, les fameux foul et falafel […], le 
fameux fesikh […], le tout accompagné 
de mékhalelates (pickles ou variantes), 
d’oignons verts genre cébette, de la 
malana qui sont des tiges portant des pois 
chiches encore verts […] des gâteaux 
de toutes sortes : baklava, konafa, ménena 
[…] Le lendemain, dans la matinée, on 
monte au grenier la caisse contenant la 
batterie de cuisine cachère, pour Pessah 
de l’année prochaine, Incha’Allah26.

Langue du rituel

Parler de la langue arabe et parler arabe permet 
de convoquer le souvenir des temps du rituel, 
qui structurent dès la naissance les principales 
étapes de l’existence d’un individu et, par-delà, du 
groupe auquel il se rattache. L’arabe reste en parti-
culier associé à l’image d’une coexistence harmo-
nieuse, rythmée par les fêtes religieuses, occasions 
d’échanges et de partages. Cette remémoration  
dissimule les tensions ou les manifestations de 
rejet que ces fêtes pouvaient parfois susciter.

Les Égyptiens vivaient alors en bonne 
intelligence avec les autres communautés 
[…] Les différences étaient acceptées, […] 
chacun se servant chez l’autre de ce qu’il 
y avait de remarquable dans sa pratique 
religieuse, sa culture ou ses traditions. 
[…] Les fêtes religieuses des uns et 
des autres étaient respectées par tous, 

25. Est utilisée telle quelle la retranscription 
des sous-titres.
26. http://albert.pardo.free.fr/temoignages.
htm#pessah [lien valide en avril 2015].  
La tehina est une pâte de sésame.
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Ramadan, Kippour, Noël et notre préférée 
Cham el Nissim… (Mizrahi 2014.)

Ce souvenir est le récit d’une insertion des 
juifs en Égypte depuis de longs siècles, leur 
permettant de se définir pour eux-mêmes et de 
signifier en France leur différence, notamment au 
regard des juifs des autres pays arabo-berbères. 
L’Égypte y est dépeinte comme le terreau dans 
lequel l’ensemble des juifs ont grandi et se sont 
définis, pour un temps, en tant que commu-
nauté. L’Égypte et la communauté juive, par-
delà même la question des origines des juifs 
dans le pays, de leur ancrage récent ou ancien, 
de leur différence ou de leur ressemblance 
avec d’autres groupes, sont dès lors indisso-
ciables dans les mémoires. Mais il s’agit d’une  
communauté unie dans la nostalgie d’un temps 
et d’un espace social qu’elle s’attache à réin-
venter au présent et pour le futur et par un 
judaïsme égyptien extraterritorial, vaste archi-
pel dont les îlots n’ont d’autres lieux que les 
hommes et les femmes qui les portent à travers  
le monde :

On était des juifs égyptiens. Voilà, nous 
avons toujours été les juifs d’Égypte 
plutôt que les Égyptiens. C’est-à-dire on 
sent une appartenance à l’Égypte mais 
finalement à travers notre communauté. 
[…] Mon pays, c’était d’une certaine 
façon les juifs d’Égypte. (Élie.)

Sans doute l’absence constatée de transmission 
de la langue arabe, pour ceux qui la parlaient, 
à leurs enfants, renforce-t-elle le sentiment 
d’un monde à jamais englouti dont on ne peut 
transmettre que les bribes. Dans cette recons-
truction d’un judaïsme égyptien, les chants et 
la manière spécifique de les vocaliser tiennent 
une place particulière : le juif d’Égypte est celui 
« qui ponctuera d’une mimique gourmande et de 

27. Selon le Dictionnaire de la musique 
(Larousse), il s’agit d’une improvisation 
modale instrumentale solo dans les musiques 
arabes. Dans les formes archaïques actuelles, 
il illustre sur un pentacorde ou une octave 
un mode musical (maqâm, dastgâh) avant 
le chant ou entre deux chants.Voir http://
www.larousse.fr/encyclopedie/musdico/taq

s%c3%aem/170317#4prj1hhklzmjo50x.99  
[lien valide en avril 2015].
28. Art vocal développé par les hazanim 
(chantres) chargés de diriger les offices 
religieux.
29. Tradition suivie en Égypte, se déroulant 
dans les synagogues la nuit de Roch Hodech 
Nissan. Voir le site de l’Historical Society 

of Jews from Egypt. http://www.hsje.org/
Seder%20El%20Tawhid.html [lien valide en 
avril 2015].

grognements d’aise la modulation des bénédictions 
sacerdotales, encourageant de la voix ou de ses 
hochements de tête l’infinie provocation orientale 
de l’étirement des voyelles, les distorsions des 
consonnes jusqu’à ce que le souffle se perde et que 
les plus endurcis laissent tomber quelques larmes 
d’un extrême plaisir, d’une extrême nostalgie »  
(Hassoun 1984 : 65).

Certaines synagogues, en Israël, utilisent 
aujourd’hui dans leur répertoire musical les chan-
sons égyptiennes d’Oum Kalsoum, de Farid Al 
Atrach, Leila Mourad ou Daoud Hosni, pratiquant 
une musique proche du taqsîm27 :

Des dizaines de juifs sont assis dans la 
synagogue de Jérusalem, remplis d’un 
contentement profond, proche de l’ivresse, 
induit par la musique, alors qu’ils chantent 
des mots hébreux sur une mélodie de 
Zakaria Ahmed, ou passent d’un maqam à 
l’autre. […] Ils chantent les paroles d’une 
prière, en entendant pratiquement la voix 
de l’« étoile de l’Orient », Oum Kalsoum, 
dans le même temps. (Behar 2009.)

De nombreuses anecdotes relatent le succès 
rencontré par certains juifs égyptiens chantant 
dans les synagogues en France ou en Israël. 
L’arabe est intégré dans les poèmes hébreux 
liturgiques, les cantiques et les hazanout28, décrits 
comme « typiques ». Aux États-Unis, la syna-
gogue égyptienne de Brooklyn dirigée par Ahava 
Ve Ahba, congrégation fondée en 1979, célèbre 
tous les ans le Seder Tawhid de Pessah29, une « fière 
tradition égyptienne vieille de plusieurs siècles ».

Le répertoire religieux musical en arabe est 
employé non seulement pour exprimer la spécifi-
cité d’un judaïsme considéré aujourd’hui comme 
égyptien, mais aussi pour transmettre des valeurs, 
des représentations ou encore revendiquer un lien 
à une culture égyptienne. En cela, il s’apparente 
à une nostalgie positive qui puise dans un passé 
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regardé comme une matière première, pour se 
projeter et mettre en œuvre des projets collectifs. 
Cette nostalgie est une construction sociale du 
regret, qui n’est pas un désir de retour en arrière 
ni le signal d’un refus du présent, mais « un regard 
sur le chemin parcouru, une manière de dire que 
ce chemin n’a pas été solitaire, que nous l’avons 
fait ensemble » (Rautenberg 2003 : 19). 

La référence à la culture et à la langue arabes 
n’est pas seulement insérée dans les mélodies, les 
paroles ou les manières de chanter. Elle l’est aussi 
dans certains rituels qui engagent le souvenir des 
modes de vie propres aux juifs en Égypte ainsi 
que l’histoire d’un premier exil. En Égypte, le 
joyeux souvenir du Seder de Pâque célèbre la sortie 
d’Égypte comme une libération et une promesse, 
« alors qu’en fait, on ne comptait absolument pas 
quitter l’Égypte30 ». La nuit de la Haggadah, « la 
coutume est de donner à chaque petit enfant à 
son tour une serviette pliée avec un morceau de 
matza à l’intérieur, qu’il porte alors sur son épaule 

en commémoration des paquets que les enfants 
d’Israël portaient quand ils ont quitté l’Égypte. 
L'officiant mène le dialogue suivant avec chaque 
enfant à son tour :

— Gayy-e mnēn [D’où viens-tu] ? 
— Min miṣrāyim [D’Égypte]. 
— Werāyeh fēn [Et où vas-tu] ? 
— ‘Ala yerušalāyim [À Jérusalem]31. 

(Rosenbaum 2002 : 43.)

À ce dialogue, précise Élie, les juifs d’Alep 
installés en Égypte ajoutaient : 

— Wa zouwādtak eih [Et quel est ton « plus »] ? 
— Matza32.

De nos jours, ce premier Exode est revisité à 
travers ce que certains nomment le second Exode, 
lequel marque non pas une naissance mais une 
mort, celle de la communauté juive en Égypte et 

30. Femme née en 1918, op. cit.
31. Ma traduction.
32. Il s’agit de la retranscription de l’arabe 
d’Élie.

Communiantes dans les jardins de la grande synagogue d’Alexandrie : « Aucune parole pourtant ne détient à elle seule le secret privilégié 
de ces images muettes. Chacune est un miracle, chargé d’espace condensé, un raccourci sommaire de voyages aléatoires. Quel sort a voulu 
qu’elle échappe, au-delà  des corps, au désastre ?  » (Cabasso, in Hassoun et al. 1984 : 261), 1932. (coll.part.) 
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de son ancrage « trois fois millénaire ». Il n’est pas 
une libération que l’on célèbre mais une perte que 
l’on pleure encore, ni la promesse d’un accom-
plissement collectif mais le constat irréversible 
d’une part désormais manquante de soi. 

Langue de la coupure
La nostalgie naît souvent de la coupure avec un état 
antérieur, créant un ailleurs idéalisé, désormais 
inaccessible d’un point de vue temporel plus 
que géographique. L’ambivalence des relations à 
la langue arabe, à la fois miroir attractif qui dit 
l’ancrage profond dans le pays et repoussoir de 
la modernité, est sous-tendue par un paradoxe. 
En Égypte, où de nombreux juifs avaient immi-
gré, leurs identifications dépendaient à la fois de 
leurs lieux d’implantation et de leurs provenances 
antérieures, dont on maintenait parfois, non 
sans nostalgie, le souvenir. Sur place, ils rêvaient 
aussi de la France comme d’une patrie spirituelle,  
sans parfois avoir aucun lien passé avec cette 

dernière. Aujourd’hui, à nouveau exilés dans cet 
ailleurs auquel ils aspiraient jadis et satisfaits de 
leur vie en France, c’est pourtant de l’Égypte 
qu’ils rêvent, c’est là qu’ils reconstruisent des 
racines ou tout simplement une précédence, au 
point que certains se définissent comme aṣli maṣri 
– « originaires d’Égypte » – (Baussant 2013). En elle, 
se concentre le souvenir d’une terre natale où la 
question de l’appartenance ne se posait pas, voire 
où il était bon et « naturel » de se sentir étranger, y 
compris, selon d’aucuns, pour certains « Arabes 
égyptiens »33. 

Ainsi, reconfigurée au gré des exils multiples 
et des contextes sociaux, la nostalgie n’implique 
pas nécessairement de doter le présent d’une 
valeur négative pour auréoler le passé comme 
un âge d’or (Pickering & Keightley 2006 : 922). 
Dans la production de cet imaginaire nostalgique, 
c’est l’idée de terre natale qui constitue ici un 
espace-repère fondamental, et non la nation, 
dont l’émergence en Égypte signe, selon certains, 
leur progressive exclusion du pays. L’accent est 

33. Femme née en 1941 (Baussant 2013).

 

Visite à la synagogue Eliahou Hanavi, Alexandrie, 2010 : « Si tu n’as pas entendu leurs sanglots devenir prières et leurs prières chants 
d’outre-mémoire ; renonce, il vaut mieux, à parler de solitude » (Jabès 1963 : 83). (photo M. Baussant) 
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dès lors mis sur l’histoire longue des juifs en 
Égypte34, sur l’incorporation de l’Égypte dans 
une géographie sacrée de la tradition juive et sur 
une histoire contemporaine, s’étirant sur moins de 
deux siècles où, de terre d’immigration, l’Égypte 
devient une terre natale. Cohabitent de ce fait des 
références à l’ancestralité et au caractère récent 
de la présence des juifs en terre d’Égypte, à une 
inscription de tout temps – des temps « immémo-
riaux » – et dans un temps déterminé. Par-delà les 
strates multiples de la dispersion des juifs, cette 
terre constitue un ancrage et un passage, socle 
double autour duquel s’articule le maintien d’une 
conscience communautaire, entre deux Exodes : 
l’un mythe historique et objet de mémoire, célébré 
comme une alliance fondatrice ; l’autre remémoré 
comme une rupture douloureuse, où l’Égypte 
n’est plus espace mythique mais espace approprié 

où s’inscrivait, non sans ambivalence, le possible 
devenir des juifs. Sans oblitérer la multiplicité des 
références issues de matrices culturelles diverses, 
ce groupe se structure autour de ce socle sur lequel 
s’étaye une mémoire des origines et les origines de  
leur mémoire :

Ces juifs dont l’histoire et la vie se sont 
passées en Égypte, qui ont participé, subi, 
orienté l’histoire de ce pays, ne sont juifs 
que parce que des dizaines de siècles 
auparavant leurs ancêtres y étaient esclaves 
et en sont sortis. (Nawawi 1981 : 217.)

Dans ce passage d’une Égypte où l’on se disait 
étranger quand on y vivait, à une Égypte que 
l’on revendique comme son homeland lorsqu’on 
n’y est plus, l’expérience du départ constitue un 

34. Ce motif d’un enracinement multiséculaire 
en Égypte est antérieur au départ contempo-
rain des juifs hors de l’Égypte (Beinin 1996).

Un groupe d’employés des grands magasins Hannaux en excursion aux pyramides, dans la superposition des histoires et des ancrages 
millénaires. Le Caire, 1951. (coll.part.) 
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dénominateur commun. Car « tout va changer, 
même boire de l’eau sera une épreuve », se rappelle 
Sam Mizrahi (2014) quand, à dix ans, il boit, en 
larmes, son premier « verre d’eau de l’Exode » dans 
l’avion des réfugiés de la Swissair. Et la langue 
arabe est mobilisée pour dire une perte au moins 
double : celle du départ d’Égypte, et celle qui, sur 
place, s’enracine en amont dans une histoire déjà 
longue d’exils35. Elle se concrétise avec l’abandon 
par les uns de la langue arabe de leurs parents, 
en faveur du français, et le désintérêt des autres 
pour la langue du pays où ils se sont implantés.

Qu’il s’énonce comme nostalgie d’un ailleurs 
hors d’Égypte ou nostalgie présente de l’Égypte, 
ce passé relate aussi une double dénégation : celle 
de leur histoire en Égypte par les juifs eux-mêmes 
avec l’adoption de langues et de nationalités  
d’emprunt36, et celle sur place et ailleurs, par 
d’autres, d’un enracinement et d’un passage dans 
le pays. « Qu’est-ce que l’exil sinon la reconsti-
tution après coup d’un vu devenu impossible, 
d’un entendu promu à la fonction d’un langage 
intérieur ? », questionne Jacques Hassoun (1981 : 
369). Il existe certes une continuité de la présence 
juive passée en Égypte, notamment à travers des 
lieux comme les synagogues restantes. Mais 
elle est trop ténue pour permettre de cultiver 
une mémoire historique. Les échanges avec les 
personnes rencontrées sur place, surtout celles 
nées après 1956, témoignent soit d’un relatif oubli, 
soit d’une occultation et révèlent aussi le danger 
d’évoquer ce passé avec des étrangers. Tout au 
plus, à l’heure même où cette communauté est 
en voie de disparaître complètement sur place, 
commence-t-on à l’évoquer publiquement.

Ailleurs, ces expressions nostalgiques appa-
raissent souvent anachroniques, voire  morale-
ment condamnables. Évoquer le passé comme 
un temps privilégié n’équivaut cependant pas, 
chez mes interlocuteurs, à nier la réalité d’un 
univers où les hiérarchies étaient aussi liées à la 
présence coloniale. Soucieux de ne pas véhiculer 

une vision partisane de l’histoire ni d’afficher 
publiquement des positions politiques tranchées, 
la plupart conservent le souvenir de leur position 
« subalterne » au regard de la puissance anglaise, 
et minoritaire, en tant que communauté et par 
rapport à la majorité égyptienne musulmane dans 
un pays où, jusqu’aux réformes des Tanzimāt dans 
la première moitié du xixe siècle, et l’abolition 
de la jizya en 1855, les non-musulmans avaient 
le statut de dhimmis37. 

L’ambiguïté de la nostalgie réside donc pour 
partie dans les représentations multiples associées, 
selon les contextes et les interlocuteurs, à ce passé : 
hors des communautés affectives qui ont vécu en 
Égypte, peut-on évoquer publiquement le regret 
d’un passé lié au monde colonial ? Et à l’intérieur 
des communautés juives, peut-on déplorer dans 
le présent un temps où arabité et judéité n’étaient 
pas toujours deux termes contradictoires ? Elle 
conduit ainsi à porter une attention particu-
lière aux conditions sociales dans lesquelles se 
construisent ces formes nostalgiques et à leurs 
articulations avec les mémoires vives, par-delà 
une conception déterministe (le rapport à un 
événement fondateur traumatique) ou finaliste 
(l’instrumentalisation du passé) (Lavabre 2007).

Reconnaître, être reconnu et se reconnaître

L’arabe, langue de la mémoire, permet enfin de 
reconnaître l’Égypte d’aujourd’hui « comme un 
pays jamais connu et où seule la trace, dans notre 
mémoire, de cette langue oubliée nous permet 
le repérage des lieux » (Nawawi 1978 : 29). À ce 
titre, il fonctionne à la fois comme une marque 
et un indice donnant accès à une reconnaissance 
(Cassin 2013 : 40). Celle-ci semble cependant 
toujours en partie manquée, où l’on découvre 
que ce n’est pas l’absence du lieu qui est doulou-
reuse, lieu où il est possible de revenir, mais celle 
des retrouvailles avec lui, dans un autre temps 
que celui, irrémédiablement perdu, du passé.  

35. Cette évolution n’est cependant pas propre 
aux juifs, certains de mes interlocuteurs  
aimant à souligner que « même Farouk parlait 
en français avec ses sœurs ».
36. L’acquisition d’une nationalité étrangère  
était jusqu’en 1947 fortement convoitée, 

notamment du fait du régime des Capitulations 
et des tribunaux mixtes (Ilbert 1996).
37. À l’exception de ceux relevant d’une puis-
sance étrangère. En échange de leur soumission 
 à la souveraineté musulmane, ce statut garan-
tissait une protection souvent assortie de 

mesures discriminatoires et du règlement 
d’impôts spéciaux – notamment jizya et kharaj.
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 C’est aussi un espace social et humain, qualitati-
vement hétérogène et ayant une valeur spécifique, 
tous deux situés dans une histoire désormais sans 
devenir (Jankélévitch 1974), qu’ils regrettent. 
C’est enfin la conscience d’une « disparition de 
son moi passé » (Lambony 2012 : 6).

Rarement ces retours sont-ils définis comme 
des voyages de loisir. Un des motifs principaux 
reste de revoir les lieux où ils ont grandi, prié, où 
ils se sont fait des amis et où les membres de la 
famille sont enterrés. S’y ajoute le désir de visiter 
l’Égypte, qu’ils connaissent peu en dehors de leur 
ville natale. Mais entre la gare de Ramleh, le lycée 
français, le cinéma Rialto ou encore le dernier 
logement familial, il faut traverser des rues qui 

ont changé de noms, se mêler à la foule du tram 
qui ne ressemble plus à celle d’autrefois, avec 
son ancien mélange de populations. Les traces 
du passé qu’ils recherchent et dont ils chérissent 
le souvenir sont paradoxalement la cause même 
de leur nostalgie. 

Ce sentiment de décalage est encore renforcé 
par l’impression de retrouver sur place une identité 
des choses mais sans les personnes qui leur sont 
liées dans le souvenir :

La maison est la même ! Mais ce n’est plus 
la maison. […] Il y avait un ascenseur. 
Maintenant l’ascenseur est devenu une cage 
où le portier, le bawwāb tient ses poulets38.

38. Né en 1938, à Alexandrie, journaliste à la 
retraite, installé à Tel-Aviv.

Cinéma Rialto, Alexandrie, 2008 : « L’Europe plus vraie que nature que l’on retrouve aux quatre coins du monde, dans des lieux privilégiés 
fondés par des nostalgiques qui ont tout mis ensemble  » (Rispoli & Depaule, 2010 : 36). (photo M. Baussant.) 
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39. Intervention orale d’Eglal Errera aux ren-
contres « Livres des mondes juifs et Diasporas 
en dialogue » (Paris, 5 mars 2011).
40. Il s’agit de noms de lieux. Khawaga est 

un terme, sans doute passé du turc à l’arabe 
égyptien, qui viendrait du mot d’origine  
persane, khodja, titre donné en Iran et en 
Turquie à un enseignant ou à un lettré, puis 

appliqué aux princes puis aux riches négo-
ciants. Il était en général donné aux étran-
gers ou aux personnes « européanisées »  
(Luthi 2005).

Néanmoins, ce décalage ne laisse guère intact 
un sentiment de regret ou de rancœur. Tout au 
plus subsistent un manque et une sensation de 
peur – peu évoquée dans les entretiens et qui 
existait sans doute autrefois, mais plus rarement.

Hors d’Égypte, c’est l’arabe, langue désormais 
étrangère, qui permet l’accès au passé dans un 
pays aujourd’hui transformé :

C’est comme retrouver quelqu’un de 
méconnaissable mais dont on retrouve 
certains traits, certaines expressions.  
Alors il y a bien sûr ce qui reste et qui  
est fort, c’est la langue arabe. […]  
Et donc les retours en Égypte et 
à Alexandrie, le bonheur c’était 
de retrouver la langue arabe et 
de recommencer à parler39…

Elle permet de reconnaître et d’être reconnu :

Je descends au bout de la rue Souq 
Al Hosr40, sur le Midan. […] Et après 
cinq minutes maximum, des gens 
nous entourent […] ils ne m’ont pas 
vu depuis 1953, […] voilà le fils de 
khawaga J. ! Certains même se souvenaient 
de mon nom, Haïm. Étonnant.

L’arabe reflète un lien à l’Égypte, reconnu 
comme tel, y compris dans ce pays ou dans d’autres 
pays arabes, notamment du fait de leur accent. 
 Ce lien est mis en scène, non sans ambivalence, 
lors des voyages de retour en Égypte et permet 
d’observer une relation en quelque sorte inver-
sée : évoquant leur passé en Égypte, beaucoup 
déclarent qu’ils s’y sentaient étrangers et étaient 
considérés comme tels. Mais aujourd’hui, ils 
aiment souligner toutes les occasions où, lors de 
leur voyage, ils sont reconnus comme étant des 
Égyptiens. En 2008, lors d’un voyage collectif, je 
note à plusieurs reprises la manière dont certains, 
se distançant dans l’entre-soi des Égyptiens, 
n’hésitent pas à se revendiquer fils ou fille du 
pays dans leurs interactions avec ces derniers 

et ne masquent pas leur satisfaction quand l’un 
d’eux déclare : « Enta maṣri ! » (« Tu es égyptien ! ») 
ou « Enti maṣriya ! » (« Tu es égyptienne ! »). À leur 
arrivée en Égypte, ils sortent leur ancien passeport 
sur lequel est tamponné « sortie sans retour » pour 
obtenir une exemption de visa, autre marque 
de reconnaissance. C’est le cas de Faten qui, à 
peine arrivée dans sa ville natale, s’adresse à tout 
le monde en arabe, y compris à son mari qui ne 
comprend rien. Elle sort sa vieille carte d’identité 
égyptienne, pour obtenir les prix réservés aux 
Égyptiens. Ce qui compte pour elle n’est pas de 
payer moins cher mais d’être reconnue comme 
Égyptienne. Dans le même temps, elle exprime 
un réel souci de marquer sa différence : « Ce n’est 
pas la même chose », tranche-t-elle à plusieurs 
reprises lorsque je la questionne sur les frontières 
qu’elle établit entre elle, pourtant née en Égypte et 
issue d’une famille syro-libanaise, et les Égyptiens.

Le retour au pays est l’occasion de mettre en 
scène une identité particulière en utilisant le 
passé. Ce passé est mobilisable lors des visites des 
maisons d’enfance où certains doivent solliciter 
l’aide des habitants du quartier pour retrouver des 
lieux, demander la permission d’entrer dans leur 
ancien appartement, dans leur école, ou encore 
pour visiter la synagogue ou le cimetière. Ils se 
trouvent ainsi dans une situation de demande 
à l’égard des Égyptiens musulmans, coptes ou 
juifs, dont ils ne maîtrisent pas toujours l’issue. 
Le rappel des origines égyptiennes n’est pas non 
plus toujours couronné de succès, notamment 
dans les échanges commerciaux ou dans les 
relations avec les chauffeurs de taxi, qui exigent 
une somme que bien peu d’Égyptiens seraient 
à même de payer.

Si par le biais de cette langue il est possible de 
reconnaître et d’être, dans une certaine mesure, 
reconnu, l’emploi de l’arabe permet enfin et 
surtout de se reconnaître. Certes, le statut de 
cette langue comme celui de la culture arabe et 
égyptienne demeurent ambigus. Mais en exil, 
cette ambiguïté évolue. L’usage de l’arabe, tel 
qu’il est intégré au français ou dans l’alternance 
codique, joue comme un trait commun et un 
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ou encore en fonction des interlocuteurs, afin 
de construire un rapport de connivence ou de 
distance. Son emploi fonctionne comme signe 
de reconnaissance, dans le partage de significa-
tions fondées sur une expérience commune du 
passé auquel d’autres ne peuvent pas s’identi-
fier. Ce langage propre passe par une évocation  
complexe, composée de bribes d’histoires, de rap-
pels souvent disjoints de faits passés (Capo 2010), 
faisant souvent office d’aide-mémoire, où chaque 
langue semble avoir une fonction précise : comme 
si certains souvenirs, lieux, personnes ou choses, 
expressions et plaisanteries ne pouvaient être 
évoqués que par son intermédiaire48. La réception, 
la compréhension ou l’intégration de ces bouts 
d’histoires dans une vision d’ensemble impliquent 
souvent de connaître les usages sociaux, les infé-
rences, le langage qui les structurent, comme en 
atteste ce témoignage paru dans le bulletin Nahar 
Misraïm, publié par l’Association pour la sauve-
garde du patrimoine culturel des juifs d’Égypte :

Ayou [Oh lala] encore une nokta 
[plaisanterie]. Elle va peut-être être baikha 
[bête], ou alors adima [déjà connue] ; […] 
Puis, j’ai dit : « Balash Kalam faregh ya Jo [tant 
pis pour les balivernes Jo], ouvre le mail 
alatoul [tout de suite], c’est le premier de 
la journée et tu feras un bon istiftah [début/
ouverture]. […] Etfadal [s’il te plaît/je t’en 
prie] ouvre le mail. Yala [vas-y]. » Dans 
d’autres temps je me serais répondu : « Bokra 
fil michmich [demain dans les abricots]. » J’ai 
préféré répondre : « Ala ayni wa rassi [sur 
mes yeux et ma tête] »49. ( Jésua 2007.)

 Ni évasion vers un passé définitivement perdu, 
vidé de toute référence politique, ni critique du 
présent ou vision alternative face aux changements 
sociaux50 (Angé & Berliner 2014), les expressions 

41. Telles que le jîm prononcé « guim »  
en Égypte.
42. J’utilise ici la retranscription employée 
par mes interlocuteurs : « Que toute l’année 
soit pour toi plaisante / Que tu sois bien (en 
bonne santé) toute l’année. »
43. « Bonjour », « Bienvenue », « Salutations ».
44. Marhaban : « Bonjour » ; Ahlan wasahlan : 
« Bienvenue ».

45. Jus de canne à sucre. 
46. Shed helaq, littéralement « Tire fort », 
qu’on peut traduire par « Sois fort ».
47. Youssef.
48. Ainsi, comme noté plus haut, on emploie 
le terme « kozbara » pour la coriandre mais 
je n’ai jamais entendu le mot « t- oum » pour 
désigner l’ail.	
49. Ma traduction. 

50. Du moins en France. Cette analyse serait 
à réviser notamment concernant les juifs 
d’Égypte installés en Israël.

marqueur d’égyptianité. Réactivé à l’occasion 
des échanges sociaux ou dans des contextes 
d’évocation du passé, il est un signe de recon-
naissance de l’entre-soi, notamment du fait 
de la prononciation – qu’il s’agisse de l’accent 
égyptien que conservent souvent mes interlo-
cuteurs en parlant le français ou de la manière 
propre de prononcer certaines lettres41 en arabe.  
Mais paradoxalement c’est aussi du fait de cet 
accent qu’ils peuvent être identifiés en France 
comme des Égyptiens ou plus généralement 
des Arabes.

Pour Roch Hachana, on se souhaite ainsi « Kol 
sana wenta tayeb ! », généralement suivi, mais pas 
toujours, d’un « Shana tova oumetouka ! » 42. Il 
n’est pas rare de commencer ou de terminer un 
échange, par oral ou par écrit, par les formules 
« Marhaban », « Ahlan wasahlan », « Salāmāt » 43 ou 
encore le samedi soir, à la fin du Shabbat, de sou-
haiter un « Gum’etak ḥaḍra » (« Que ta semaine soit 
verte ! ») auquel il faut répondre « Ḥaḍra Ayyāmak  » 
(« Et verts tes jours ») ou, dans une version plus 
recherchée : « Wugum’etak zayy es-sal’ » (« Que ta 
semaine soit aussi verte que l’oseille »).

D’autres, sur Internet, font travailler leur 
mémoire à partir de cette langue et échangent 
partiellement ou entièrement en arabe : 

Ya khawaga Andrea marhaba, répond Joseph à un de 
ses amis en me doublant le message. Je n’ai rien 
compris de tous ces mails. Si Madame Michèle 
voudra qu’on se rencontre – ahlan wasahlan 44. 
Mais j’espère bien qu’elle va emmener avec elle 
du45     .  Mon n° de téléphone est [ masqué 
pour la publication ]. Pas de portable.  
Shed helaq46 ya sidi. Joseph 47                          . 

L’arabe est mélangé de cette façon au fran-
çais pour évoquer certains souvenirs, dans des 
termes d’adresse, de salutation ou de bénédiction 
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Alexandrie, 2010 : « Ma hâra a disparu. Elle est devenue coin de rue. Je l’ai parcourue sans reconnaître personne et personne  
ne m’a reconnu. […] Le hiatus de mon enfance a disparu. Plus de fracture, plus de différence » (Rispoli & Depaule, 2010 : 36).  
(photo M. Baussant.) 



« Un nom éternel qui jamais ne sera effacé »

73

nostalgiques développées par les juifs d’Égypte 
en France permettent de saisir quelques-uns 
des mécanismes concrets par lesquels mémoire 
et identité, dans un contexte social donné, se 
rencontrent et certains des enjeux qu’implique 
une telle rencontre. 

Sans doute les relations décrites entre langue et 
souvenirs pourraient-elles s’appliquer à d’autres 
communautés dont les juifs ont naguère, en 
Égypte, partagé l’existence. Mais les manières 
dont ils continuent de faire vivre et évoluer une 
identité que d’aucuns considèrent aujourd’hui 
comme un oxymore, liant la judéité à un autre 
référent, l’égyptianité, dessinent leur spécificité. 
C’est dans l’Égypte comme matrice, qui les 
constitue à la fois comme autre et comme soi, 
que s’enracine leur nostalgie, dans une tension 
entre l’attachement à un paradis perdu et l’image 
d’une terre dont il faut nécessairement se séparer 
pour exister. Cette nostalgie se constitue dans un 
entre-deux paradoxal, à la fois temporel – comme 
regret d’un temps passé avec lequel il ne faut pas 
rompre le fil et comme volonté d’oublier pour 
ouvrir une nouvelle page d’histoire – et spatial – 
entre aspiration à l’enracinement et inscription 
dans une errance (Cassin 2013 : 54). Entre 
mémoire et oubli, elle renvoie à la fois à une rup-
ture passée inscrite dans un temps court et à un 
processus de longue durée, la prise de conscience 
progressive de la perte et de ses effets. En ce sens, 
elle ne restitue pas seulement l’expérience passée  
d’une perte, mais aussi l’idée d’une disparition 
à venir, celle d’un monde englouti et de ses  
derniers « acteurs ». 

Les retours des juifs en Égypte peuvent-ils être 
réduits à l’expression nostalgique d’un âge d’or 
et au désir de revenir dans un temps révolu ? Ou 
sont-ils aussi une manière de prendre conscience 
d’un état qui n’existe plus – celui d’être juif en 
Égypte – dans un pays qui reste leur terre natale 
mais n’est plus le leur, en mettant l’accent sur 
une identification juive désormais diasporique 
qui prend ses racines en Égypte (Levy 1997) ? 
Qu’ils se disent égyptiens ou non, leur nostal-
gie du pays renvoie à l’environnement humain, 
physique et sensoriel qu’ils ont connu, qu’ils 
portent en eux. Elle est aussi un ressort contre 
l’expérience intime d’une mort sociale, qui se 
concrétise ici par le fait « que les autres pouvaient 
venir dans votre chambre et penser à vous, qu’ils 
pouvaient entrer dans votre chambre et ne pas 

savoir que ça avait été la vôtre. Progressive-
ment, ils effaceraient toute trace de votre passage.  
Il n’était jusqu’à votre odeur qui s’en irait. Alors 
ils oublieraient jusqu’au fait que vous n’êtes plus » 

(Aciman 2011a : 366).
Telle est la puissance des souvenirs reliés à 

la langue, unissant, par-delà les pertes et les 
ruptures, des niveaux d’expériences très divers, 
des plus intimes aux plus sociales, au croisement 
des biographies individuelles et des identités 
collectives (Sutton 2008). À travers elle, les 
personnes rencontrées disent un « être de là » et 
d’ailleurs, un point d’ancrage et de passage, une 
identité et une différence constitutive, préservant 
ainsi le long fil de leur histoire dans des temps et 
des lieux qui se confondent souvent avec l’espace 
de la communauté. Ces derniers ne sont pas 
dépeints comme des temps stables, des espaces 
culturellement et historiquement homogènes, 
et il ne s’agit pas d’une communauté unie et 
uniforme. C’est au contraire le souvenir de leur 
hétérogénéité, de leurs contradictions et de leurs 
transformations qui est cultivé. Leur nostalgie 
s’enracine dans ce hiatus entre être « natif de » 
et être juif, dans le long chemin qui les a menés 
hors d’Égypte, puis en Égypte et à nouveau hors 
d’Égypte :

Je n’appartenais pas à l’Égypte.  
Une grande partie de mon enfance  
et de l’adolescence en Égypte a consisté  
à trouver des moyens de faire croire  
que j’étais déjà hors d’Égypte. […] 
La France était la maison de mon 
âme, ma maison imaginaire,  
et le restera toute ma vie.

Avec leur départ, cette « seconde sortie » à partir 
de laquelle se structure une communauté juive 
diasporique d’Égypte, c’est désormais là-bas que 
leurs pensées dérivent :

Ce ciel et rien d’autre, ces plages  
et rien d’autre, et ce genre de personnes 
et rien d’autre. Évacuée, la peur qui m’a 
toujours poursuivi comme une ombre […]  
et qui continue à me hanter chaque fois  
que je repense à ces jours – et c’est 
la première chose que je tiens à 
bannir de la face de ce pays –,  
je suis déjà là. (Aciman 2011b.) ■
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