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«Un nom
eternel qui

Jamais ne
sera effacé »

Nostalgie et langue chez
les juifs d'Eqypte en France

MICHELE BAUSSANT
CNRS, Centre de recherche francais de Jérusalem (CRF)
michele.baussant@mae.u-paris10.fr

Repas annuel de 1"Association de
sauvegarde du patrimoine culturel
des juifs d'Eqypte (ASPUIE), Paris,
décembre 2014. On y partage du
moutabal, du humus et des falafels
qui font resurgir les souvenirs de
I'Egupte, égrainés en frangais, en
arabe, en grec ou encore en italien...
en ce mélange des langues qui
constitue un méme langage:

«0n ne parle jamais qu'une seule
langue, on ne parle jamais une
seule langue » (Derrida 1996 21).
(photo ASPCIE)

Terrain 65| SEPTEMBRE 2015, p.52-75

«Le plus dur n’a pas été de sortir d’Egypte, mais
de faire sortir 'Egypte de nous.» Cette sentence,
recueillie lors d’entretiens ou de conversations
informelles® avec des juifs d’Egypte en diaspora ou
en Israél, condense a elle seule ’énigme au moins
double de la nostalgie: se référant d’une part a un
événement limité dans le temps et étroitement lié &
un espace —la sortie d’un pays—, elle renvoie a un
sentiment et 4 un processus inscrits dans la durée,
s’attachant a inverser symboliquement le «sujet» de
P’action —faire sortir le pays de nous. Cette sortie
du pays, point de rupture dans la trajectoire des
individus, devient a posteriori paradoxalement
un élément de continuité 4 'aune duquel toute
Pexistence semble réévaluée.

C’est cette énigme que je souhaite ici explorer
4 travers ’exemple des juifs d’Egypte en France.
Leur destin rejoint pour partie celui de nom-
breuses communautés locales, étrangeres ou
égyptianisées et de certains musulmans, expulsés
d’Egypte ou poussés au départ par un contexte
politique et social dont le cadre général reste
Peffondrement des empires coloniaux. Mais il
constitue aussi, d’un point de vue collectif, une
histoire singuliére, du fait des liens historiques
et mythiques des juifs avec I’Egypte, de leur
caractére a la fois autochtone et exogéne?, et des
conditions spécifiques dans lesquelles, a la suite de
la création de ’Etat d’Israél en 1948 et de la crise
du canal de Suez en 19563, leurs communautés
locales ont été progressivement dissoutes et leur
ancrage dans le pays souvent dénié a posteriori. Ils
sont devenus, dans leur exil, des juifs d’Egypte
—vocable qui s’étend aussi paradoxalement aux
quelques juifs restés dans le pays.

Leur dispersion* a eu pour conséquence de
dissoudre de manieére irrévocable une partie des
cadres sociaux communautaires qui alimentaient
jadis les identifications des juifs en Egypte. Si
d’aucuns ont tendance a considérer qu’une fois
en exil, cette communauté est réduite a des frag-
ments de mémoires individuelles, socialement
partagées dans des cercles familiaux restreints,
elle a pourtant constitué, en quittant le pays, une
diaspora inversée ('Trier 1996), formée sur la base
de ses liens au passé.

En France, une fois passées les difficultés
premiéres de 'insertion, certains, mus par une
nostalgie transformée en action, se sont regroupés
pour définir et sauvegarder un héritage cultu-
rel spécifique’. Celui-ci n’inclut pas seulement
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les dates et les faits, mais aussi les maniéres d’étre
et de penser d’autrefois, qui trouvent ainsi une
place dans la mémoire et constituent ’histoire
vivante (Halbwachs 1950; Lavabre 1994). Sans
doute cette nostalgie est-elle portée par une
préoccupation relative a une identité en crise,
ou I'idée méme de permanence semble ne plus
aller de soi (Pollack 2000). Elle est assortie
d’un sentiment d’exclusion de I’Histoire, relié a
Pexpulsion du territoire, condamnant le passé
a une certaine clandestinité: non seulement
en Egypte, ou il s’intégre dans I’histoire de la
présence coloniale anglaise et dans I’émergence
de 'Etat d’Israél, mais aussi en France, ot il est
associé a un environnement social et culturel
arabe aujourd’hui souvent présenté comme anti-
thétique et/ou hostile a la judéité. «Pourtant, nous
dit Jacques Hassoun, ¢a s’est transmis. Comme
la nostalgie d’un savoir jamais oublié» (Hassoun
1981:369).

Nombre de travaux récents envisagent la nos-
talgie comme un symptome de la modernité
caractérisé par une tension entre un présent
dévalorisé et un passé idéalisé (Huyssen 2003 ;
Rethmann 2008) ou par un rapport au passé
établi en dehors de toute réalité vécue ou de
tout lien personnel (Appadurai 2005). Leur
usage généralement souple de la notion, le rap-
prochement de celle-ci avec des concepts dont
la définition reste souvent empruntée au sens
commun, telle la mélancolie, ’«évidence» de
ses liens avec la mémoire et I'identité laissent
d’ordinaire en suspens les mécanismes concrets
qui président a sa «production» et 4 son éventuelle
mise en visibilité dans un espace social donné.

Je souhaiterai ici mettre en lumiére certains des
phénomeénes complexes et parfois contradictoires

que la nostalgie recouvre (Pickering & Keightley
2006), dessinant un rapport différencié et souvent
réflexif au passé et au présent, notamment en
fonction de I’4ge, des réseaux sociaux ou encore
du contexte culturel et historique. Je m’attacherai
a appréhender a la fois ses objets et ses contenus,
tels qu’on peut les saisir a travers les discours, et
I’expérience présente de la nostalgie, telle qu’elle
se donne a voir au cours des pratiques et des
échanges oraux en particulier.

Parce qu’elle est ancrée dans I’émotion et
renvoie 4 imprégnation du milieu dans lequel
les individus ont baigné durant les premiéres
années de leur existence, la nostalgie se situe aussi
au-dela d’une identité qu’on lie généralement,
dans les analyses sur la nostalgie, au territoire:
elle vient se loger ailleurs, notamment dans la
relation a une ou des langues (Cassin 2013).
De fait, ’'arabe, dans ses liens avec le francgais, est
un domaine privilégié ou peut s’observer un rap-
port nostalgique 4 PEgypte, dans ses articulations
avec la définition d’une identité juive. Langue
de I'intime et de la vie, y est gravé le souvenir de
I'intimité des foyers, des échanges quotidiens, des
temps du rituel comme des lieux de culte et des
paysages ruraux et urbains, engageant tous les
sens et dont les sonorités peuvent tout a la fois
étre cause de et remede a la nostalgie (Bolzinger
2007 ; Starobinski 2012 ; Pistrick 2013).

Parler d'Egypte

Dans les évocations du pays natal, la langue ou
les langues, comme pratique et comme discours,
racontent dans le présent quelque chose d’un passé
en Egypte, entre la nostalgie et le désir d’oublier.
Si nombre de mes interlocuteurs s’expriment,

*Livre d'Isaie (56, 5).

1. Je remercie Joe Chalom pour toute I'aide
qu'il m'apporte ainsi qu'Emile Gabbay, José
Guetta, Evelgne Ribert, Irene dos Santos et
Milena Kartowski-Atach. Ce travail fait partie
d'une recherche en cours sur les formes de
patrimonialisation de lamémoire chezles juifs
d’Egupte, notammenten France, en Egypte et
enlsraél. Les donnéessurlesquellesils'appuie
ont été collectées lors d'une enquéte ethno-
graphique aupres de plusieurs associations
regroupant des juifs d’Egypte. Cette enquéte
mobilise diverses sources, parmi lesquelles

figurent plus d'une centaine d'entretiens
non directifs et semi-directifs, des obser-
vations et le recueil d'échanges informels,
des documents d'archives, des ouvrages
autobiographiques ou semi-fictionnels. Elle
a été effectuée dans le cadre du projet de
I'ANR «Circulations religieuses et ancrages
méditerranéens» (Cirelanmed).

2. Lacommunauté juive d’Eggpte contempo-
raine se nourrit de nombreux apports migra-
toires entre 1860 et 1920. Elle passe de trois
mille a quatre mille individus en 1840 a plus
de soixante mille en 1920 (Kramer 1989). Sa

composition est hétérogene, tant du point de
vue des statuts sociaux que des provenances,
des nationalités, des rites, des langues ou
encore des dates d'implantation en Eggpte.
3.Lesdépartsse ferontau moins jusqu'en1967.
4. Certains sont partis enlsraél, en Amérique
du Nord ou du Sud, en Australie, en Europe,
dont Ta France ol environ dix mille juifs
d’Egupte se seraientinstallés.

5.EnFrance, I'Association pourlasauvegarde
du patrimoine culturel des juifs d’Eggpte, dont
la création remonte a 1978.



«Un nom éternel qui jamais ne sera effacé »

Alexandrie. Un artisan graveur avec deux apprentis et le gardien des boutiques de 1a rue, 1954. (coll. part.)
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plus ou moins aisément, dans plusieurs langues,
comme litalien, ’anglais et le grec®, c’est le
francais qui, devenu «langue véhiculaire de
’Orient arabe en général et de ’Egypte en parti-
culier» (Gérard 1996)7, est fréquemment présenté
comme une sorte de lingua franca. Ces langues
sont souvent congues comme étant liées a une
culture, 4 un mode de vie, d’habillement et de
nourriture (Hassoun 1981 : 370) partagés entre
les différentes communautés en présence, sans
cependant oblitérer les différences religieuses.
Ce plurilinguisme n’est jamais évoqué comme
un déchirement entre plusieurs cultures, une
langue pouvant «exprimer plusieurs cultures»
et une culture pouvant «étre exprimée dans
plusieurs langues» (Laroussi 1997: 25). Chez les
juifs d’Egypte, il tient aussi pour partie 4 ’hété-
rogénéité® de cette communauté, au caractére
transitoire, pour une partie de ses membres, de sa
présence dans le pays, et 4 son ancrage fortement
local, pour la minorité de juifs enracinés depuis
plusieurs siecles.

A coté du francais, ’arabe tient la plupart
du temps une place particuliére. D’une part, il
s’agit de 'arabe égyptien parlé qui, pour une
partie des juifs, est une langue maternelle. Il est,
d'autre part, une langue de ’écrit pour certains,
P’arabe littéraire appris parfois a I’école ou utilisé
par les juifs depuis longtemps déja dans certains
livres de priéres®, d’enseignement de la langue
hébraique ou dans la littérature. Il existe aussi un
judéo-arabe égyptien spécifique, en particulier
employé par les artisans, les commercants et
les orfévres pour communiquer en présence
de non-juifs et de juifs sans que la conversa-
tion soit comprise, et adopté par leurs collégues
chrétiens et musulmans (Rosenbaum 2002).

Enfin, il se trouve sous la forme de mots en arabe
généralement mélangés au frangais, ou de phrases
en frangais syntaxiquement transposées de ’arabe.
La maniére de prononcer ces mots, de les agencer,
en fonction de l'interlocuteur et du contexte,
pour désigner des lieux, des objets, des gens et
des événements précis, trouve son origine dans
des habitus et des pratiques conscientes autour
desquels se structurent aujourd’hui un temps et
un espace de ’entre-soi renvoyant au passé.

Arabe et francais sont dépeints comme les
deux pieces d’un méme habit, dans ’ambivalence
des liens noués par le passé avec ces deux lan-
gues. «Si je perds mon accent, je meurs», m’est-il
arrivé d’entendre chez certains interlocuteurs.
«J’ai ’'accent d’une langue que je ne sais pas,
l’arabe, constate un juif originaire d’Egypte,
P’accumulation des r empéche parfois les gens
de me comprendre. Pour ne pas avoir a répéter,
je choisis des mots sans r: café au lait, au lieu de
café creme» (Naggar 2007: 119).

I’arabe est ce qui fait trace, incorporé
dans les maniéres de penser, de désigner et de
communiquer. Il représente une présence de ce
qui a été perdu, dont les contours restent toujours
a définir et a redéfinir, «tentative éperdue de
retrouver le perdu de la voix, du son, de 'image »
(Hassoun 1981: 374). Plus que le francais ou
d’autres langues, il dessine, pour certains, une
continuité a travers les exils successifs vécus par
les juifs d’Egypte, permettant partiellement de
retracer leur histoire passée. Il est semblable a
ces hymnes dont, pendant plusieurs générations,
les gens connaissaient le sens caché et le sens
manifeste, avant que ne vienne au monde une
génération qui ignore le sens manifeste puis une
autre «qui ne comprend pas ce qu’elle lit, puis

6. L'hébreu n'était pas une langue parlée en
Equpte chez les juifs. Certains parlaient des
judéo-langues, comme le yiddish, Te judéo-
espagnol, le judéo-arabe, qui s'écrivent en
général avec des caracteres hébraiques, sauf
en Equpte. Dans les écoles juives d'Egypte,
du temps de mes informateurs nés dans les
années 1930, on enseignait, en troisiéme
langue, I'nébreumoderne oualafois1'hébreu
moderne et I'hébreu biblico-talmudique,
qui était une langue d'étude et non une
langue parlée.

7. Sur le statut du francais en Egypte, je
renvoie aux travaux de Jean-Jacques Luthi
(2005) et de Delphine Gérard (1996).

8. Les communautés juives ont connu en
Eggpte une croissance importante liée a une
vague d'immigration (1860-1920) venant des
provinces de1'Empire ottoman, de I'Afrique du
Nord, de 1a Gréce, du Portugal, de I'Espagne,
deI'Empire austro-hongrois, de 1a Roumanie,
de la Russie, de 1a Pologne, de I'ltalie, dela
France ou encore de I'Angleterre.

9. C'estau docteur Hillel Farhi, originaire de
Damas et mortau Caire en 1940, que I'on doit
leseul recueil de prieres journalieres (Sidour
Farhi) traduites en arabe al'intention des juifs
éguptiensetsyriens (édité en 1914, réédité en
1917, 1931 et en 2003 par son petit-fils). Cette
traduction permettaitlacompréhension facile
du texte parl'ensemble des juifs arabophones
ainsi que parles femmes ne sachant paslire
1'hébreu. Il a également traduit les prieres
de Roch Hachana, de Kippour etla Haggadah
de Paque.



une génération qui ne sait plus lire, mais qui
sait encore chanter ces mélodies, ces hymnes.
Puis une génération arrive. Elle ne sait plus rien.
Ni le sens caché, ni le sens manifeste. Elle ne sait
plus lire. Elle ne connait plus la mélodie du chant
englouti. Mais elle sait qu’il y a un lieu ou elle
peut un jour aller ’entendre, cette mélodie. Un
lieu ou le patrimoine se perpétue. Et ou le chant
peut encore venir charmer les oreilles. Caresser la
nostalgie. Et ce lieu, méme démoli, méme ravagé,
méme partie d’un passé définitivement révolu,
peut encore s’écrire, s’évoquer» (Hassoun 1978).

Cette nostalgie n’est cependant pas la méme
selon les générations et 1’dge lors du départ de
I’Egypte. Si cette dimension a rarement été
explorée dans les travaux sur la nostalgie et sur
la mémoire, elle est pourtant prégnante dans
la maniére dont se dessine un rapport au passé
chez mes interlocuteurs. Ainsi, les personnes?®®
ayant vécu en Egypte prés de la moitié de leur
existence ont souvent ressenti le départ comme
un déracinement dont elles ne se reléveraient
pas, comme atteintes par un double désespoir
du passé et du futur (Jankélévitch 1974: 155):
certaines d’entre elles mourront dans les années
suivantes, de maladie et de chagrin, diront leurs
enfants. D’autres, ayant maintenu peu de liens
avec leurs anciens réseaux amicaux et ayant vu
leur famille dispersée, garderont leurs souvenirs
enfermés dans le silence.

Parmi ces personnes, celles parties jeunes
adultes ont gardé un lien avec I'Egypte et des
souvenirs forts, mais leur départ est aussi I’histoire
d’une vie nouvelle en France, ou elles reconsti-
tueront parfois des réseaux de sociabilité juifs
égyptiens. Enfin, arrachées dans les premiéres
années de 'enfance a 'environnement social dans
lequel elles ont vu le jour, celles parties tres jeunes
témoignent souvent d’un attachement douloureux
au pays, qui se manifeste parfois par des réactions
émotionnelles tres vives lors de son rappel. Elles
évoquent aussi plus souvent les difficultés de
leurs parents en exil. D’aucunes rejettent leur
appartenance égyptienne tout en reconnaissant
Pambiguité qu’elles ressentent vis-a-vis du lieu

«Un nom éternel qui jamais ne sera effacé »
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(Sultan, 1986 : 94). (photo ASPCIE)

ou elles sont nées, au point de refuser parfois d’y
retourner. Avec certains descendants qui n’ont
pas connu I’Egypte, elles semblent partager un
manque, qui n’est pas toujours celui du pays
mais se rapporte a I’existence passée des parents:

Ce qui ressortait de ce que disaient mes
parents, c’était cette douceur de vivre
qui faisait presque ressentir la douceur
delair [...]. Ce n’est peut-étre pas

10. C'est Te cas des hommes qui perdent
pour un temps leur statut socio-économique
antérieur.
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une nostalgie du retour mais c’est une
nostalgie d’une époque, de quelque
chose de valeur, [...] cest plus cette
transmission de valeurs, d’atmospheére
[...] des valeurs de solidarité, d’amitié,
de convivialité, des valeurs de partage™...

I’4ge et la position dans les générations, I'inser-
tion dans des réseaux sociaux en Egypte, leur
éventuelle recomposition en France ont des consé-
quences sur le rapport au passé et au présent,
par-dela méme les expériences et les trajectoires
particuliéres. Il en va de méme pour le retour dans
le pays: ceux qui n’ont pas connu ’Egypte ou en
sont partis trés jeunes viennent pour y chercher
des traces, mettre des images sur des mots ou
trouver une atmosphére visuelle qui compléterait
celle, plus intellectuelle, qui leur a été transmise.
Certains éprouvent la nostalgie de ces lieux et de
ces modes de vie dont ils ont entendu parler ou
dont leurs parents ont maintenu une mémoire vive.
Cette nostalgie se rapporte a la réminiscence d’un
temps et d’un lieu qu’ils n’ont pas vécus, ceux de
leurs parents, et a des noms dont ils n’ont souvent
pas de souvenirs directs: 1a, le cimetiére Bassatine
ou le grand-pére est enterré, ici, le café Groppi
ou 'on mangeait des giteaux «occidentauxy, la
maison familiale...

Les autres y retournent pour faire le constat
d’un désastre ou chercher, dans ce qu’ils ne
retrouveront pas, une forme de guérison de
la nostalgie:

Quand je regarde un reportage sur
Alexandrie et que je vois la corniche,

je me dis: «La, c’est chez moi »,

mais je sais que je ne pourrais pasy vivre
maintenant. Et maman [...] était partie
dans un déchirement parce que c’était
chez elle, elle y était née [...]. Et elle
était restée avec I’impression qu’elle
aurait pu continuer ay vivre.

Elle m’a remerciée de I’avoir emmenée

parce que ca lui a enlevé sa nostalgie.
Elle a réalisé qu’elle ne
pourrait plusy vivre®...

En ce sens, revenir est une facon de deve-
nir, la nostalgie n’étant pas seulement dou-
leur mais laissant entrevoir, par le retour, une
issue a la souffrance (Jankélévitch 1974).
Ce retour permet en effet de prendre
conscience de la transformation des lieux, de
I’écoulement du temps et du caractére éphé-
meére des choses, engageant une conscience
du présent et une projection dans l’avenir
(Boym 2001).

Pour ceux-la, la langue arabe a une troisieme
face: qu’ils la parlent ou non, tous en maitrisent
une prononciation qu’ils ont entendue dés ’en-
fance et que leurs descendants, nés en France,
ne pourront que difficilement acquérir. Elle est
comme une berceuse dont ils cherchent encore les
sonorités au travers des chants d’Oum Kalsoum
ou des films égyptiens qu’ils aiment regarder
et écouter. Elle ne se rapporte pas seulement a
une nostalgie de ’enfance entendue comme un
temps dont on garderait le regret du fait de son
caractére supposément heureux et innocent ou
comme une inclination commune a placer un ige
d’or dans «un monde ¢éloigné, ou I’on se souvient
d’avoir souffert» mais qui «n’en exerce pas moins
une attraction incompréhensible sur celui qui y
a passé et qui semble y avoir laissé et y recher-
cher a présent la meilleure partie de lui-méme. »
(Halbwachs 1925: 82). Associée a ’enfance,
cette nostalgie est aussi au-dela de cette derniére.
Elle estla prégnance de ce qui a formé les individus,
ce dans quoi ils ont baigné dans les premiéres
années de leur vie. Au fil des expériences, tous
les sens y sont mobilisés (Kitson & Mc Hugh
2014) pour tisser les liens avec les lieux, dans
les pratiques quotidiennes, dans les routines qui
cimentent la relation a ’environnement social. Elle
est aussi le sentiment d’un devenir brisé par l’exil,
sur lequel il est impossible de revenir:

11. Femme née a Alexandrie en 1955, partie
en 1957, fonctionnaire vivant a Paris.

12. Femme née en 1944 a Alexandrie,
d'ascendance grecque et des provinces de
I'Empire ottoman, enseignante a la retraite
vivant a Paris. A quitté I'Egypte en 1956.



Plage d'Agami, Alexandrie, 2008 : « Tu te récites les étés passés a la mer, la tiédeur moite des soirées, les mais grillés de la Corniche,
tu te récites les virées a San Stefano, [...] tu t'abandonnes, aux confins des images, tu t'aventures aux hors-champs, et c'est Paris,
la fadeur des murs et des sons, 1a nostalgie, 1a haine de la nostalgie » (Cabasso, in Hassoun et al. 1984 : 262). (photo M. Baussant)

La nostalgie, c’est un mélange du lieu
quitté et c’est aussi... Il s'agit de

I’enfance, de I’époque de la vie...

De l’enfance et de I’adolescence. Et c’est

la vie interrompue. On a été interrompu®.

Que ’Egypte soit représentée comme un pays
d’origine pour les uns ou un espace de passage
pour d’autres, cette prégnance du milieu, enra-
cinée dans I’émotion et ’affectif, se situe au-dela
des identifications, des positionnements sociaux
ultérieurs ou des seuls liens au territoire. On peut
revendiquer des origines arabes ou au contraire
s’en distancier et mettre en avant d’autres attaches
ou une multi-appartenance. Cette influence
du milieu, via la langue, semble premiére par

rapport a ce que ’'on désigne par I'identité et qui
implique un processus de réflexivité: elle est un
son, un chant, une priére, les bruits de la rue
qui les bergaient tous les soirs, une odeur, une
saveur, une lumiére, un habit, des mains qui les
ont soignés, leur ont apporté de I’eau. Elle dessine
des Egypte multiples, leurs Egypte.

Langue de I'intime

En Egypte, les différentes langues parlées selon
les familles, les milieux socio-économiques et
professionnels fréquentés, les apprentissages
scolaires ou encore les lieux de vie ne renvoyaient
pas toujours a une communauté spécifique. Elles
étaient aussi déterminées par leur usage social*.

13. Homme né en 1934 a Alexandrie, d'ascen-
dance syro-libanaise, cadre supérieur vivant
aParis. A quitté I'Egypte en 1960.

14. Ces variations contribuent a expliquer
des situations assez hétérogenes ol 1'on
trouve une partie deladiasporajuive d'Egypte

parlantl'arabe couramment et une autren'en
ayant que des rudiments.
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En ce sens, elles étaient pour partie complémen-
taires, employées dans des sphéres distinctes
de la vie sociale. En témoignent les relations
et les échanges en arabe qui, dans nombre de
cas, restaient circonscrits a la rue, aux rela-
tions avec le personnel domestique ou d’autres
types d’employés.

Si la référence aux employés domestiques
semble souvent mobilisée pour situer le rapport
social avec les musulmans, leur évocation pro-
voque toujours une certaine émotion: non pas
seulement parce que leur seul souvenir cristallise
la représentation d’un temps privilégié, mais aussi
du fait que cette émotion se rapporte aux attaches
particuliéres avec ceux et celles qui ont fait partie
de I'intimité des foyers, sans cependant toujours
effacer la réalité des hiérarchies sociales:

On n’avait pas une nounou égyptienne
mais une hadddama, une servante []

elle [ma mere] lui collait notre nom

de famille, ¢’était comme quelquun

de la famille. On avait la dame qui
venait nous faire la lessive une fois par
semaine. [...] Ma meére disait, le mardi,
elle décidait de préparer quoi a manger
suivant ce que la gassala aimait. (Haim.)

Dans cette configuration, I’arabe est associé a
la langue de ces femmes et de ces hommes qui
prennent «soin» de la famille et dont le souvenir
est indissociablement li¢ a une Egypte et 4 un
temps désormais révolus. Ils sont présentés comme
ceux et celles «qui nous aimaient», renvoyant a
une représentation et une image de soi «posi-
tives» que l'on regrette (Angé & Berliner 2014:
10). Certes, toutes les familles n’ont pas eu un
ou une employé(e) a demeure, mais la gassala
(laveuse), la haddama (bonne), la daada (nounou),
le bawwab (portier) restent des personnages stables
et familiers sur le temps long. Ils occupaient
souvent le méme emploi toute leur vie, transmis
généralement a un de leurs enfants. C’est pourquoi
ils apparaissent dans les souvenirs comme des
figures quasi génériques.

Si dans les entretiens collectés en France, peu
de juifs racontent la déchirure du départ, la
séparation avec les employés constitue une des
rares occurrences ou est convoqué le douloureux
souvenir d’une rupture définitive avec 'Egypte:
non pas forcément les amis que ’on quitte, les
membres de la famille qui seront par la suite
dispersés, niles lieux que I’on ne reverra peut-étre
plus, mais la nounou «qui vivait avec nous 4a la
maison et [...] qui était chargée de s’occuper de
nous, des enfants [...] elle voulait venir avec nous
quand nous sommes partis [...] elle disait: “Je
ne veux pas aller travailler chez d’autres, je veux
rester avec vous, emmenez-moi.” Papa a dit: “[...]
Je ne peux pas t’emmener, nous-mémes, nous
partons et nous ne savons pas ou nous allons.”
[stlence] »*5. C’est aussi ’exemple de Sayed Abdel
Hafiz Ebeid, modeste employé avec qui Albert
Pardo entretiendra une correspondance réguliére
pendant vingt-cing ans, jusqu’a sa mort:

Il terminait toutes ses missives par cette
phrase touchante : « Chez qui travailles-tu
Sayed ? Chez monsieur Albert. »

I1 voulait me faire comprendre par la

que, malgré la séparation, la distance

et les années, il me considérait toujours
comme son patron et peut-étre,

en son for intérieur, voulait-il

s’'imaginer que les choses n’avaient pas
changé et que nous étions toujours

ensemble. (Pardo 2004 : 261.)

Langue de I'univers domestique, I’arabe reste
aussi chez certains, a 'instar du frangais, une
langue familiale présente dans les communica-
tions horizontales —entre les parents— et verticales
—de parents a enfants—, méme quand ces derniers
ne sont que des locuteurs passifs. D’autres disent
n’en connaitre que des rudiments, évoquant par
ailleurs une langue «secréte», réservée dans des
situations précises aux parents, pour ne pas se
faire comprendre de leurs enfants.

L’arabe est enfin évoqué comme une langue de
I'intime et de Paffect: il est associé au souvenir de

15.Femme née a Alexandrie en 1941 et partie
en 1956, médecin vivantenrégion parisienne.
Sa famille maternelle est originaire de Jaffa
etsa famille paternelle, d'Algérie.



i

Fin d'un repas familial a Alexandrie, ou 1a douceur de vivre «semble écarter toute menace », laissant les uns et les autres
«au repos de toute I'histoire, quand bien méme I'histoire s'appréte a les disperser, pour toujours une nouvelle fois »
(Cabasso, in Hassoun et al. 1984 : 261), 1934. (coll.part.)

la mére qui voit son fils atteint de typhoide et qui
murmure, la main posée sur son front briilant:
«Moti ana, el walad®®» (Oudiz 2007: 13) ; 4 Pamour
entre un homme et une femme ou a ’amour filial,
s’exprimant par certaines incantations, telles que
ba’adi®. C’est ainsi qu’Elie®®, en exil en France,
écrira un petit répertoire de vingt-quatre mots
a destination de ses enfants, qui ne parlent pas
I’arabe, dans lequel sept expressions sont des
termes d’affection??, tels que basboussa (giteau
de semoule au sirop).

Langue de la vie

La langue est aussi mobilisée par le biais de
la nourriture, engageant différentes formes de
mémoires, au croisement du public et de I'intime,
des expériences privées et des identités collec-
tives (Sutton 2008). Ce qui se joue a I'occasion
des préparations culinaires ou des pratiques

commensales dépasse cependant le seul usage de
la langue, se suffisant dés lors du nom des plats
ou de certains aliments.

La nostalgie de 'Egypte est liée au souvenir des
nourritures de 'enfance et de la vie familiale, avec
le sentiment de perte qui lui est souvent associé,
se référant a un passé libéré dans le présent des
contraintes pesant alors sur le sujet (Halbwachs
1925:84):

Je revois les fruits de mon enfance,
cultivés, je devrais dire élevés,

sans autres engrais que le limon fertile
du Nil, irrigués de facon ancestrale

par son eau, qui prenaient tout leur
temps pour murir, réchauffés par le
soleil brillant d’Egypte. Leur gott
incomparable que je n’ai jamais retrouvé
bien que jaie, depuis, sillonné toutes
les latitudes. (Mizrahi 2014..)

16. «Que je meure, mon enfant!» |1 s'agit
de la retranscription utilisée par l'auteur.
12. «Aprés moi» (entendu comme «Que je
meure avant toi»).

18. Né en 1930, a Alexandrie, d'ascendance
paternelle et maternelle syro-libanaise. Cadre
supérieur, il est expulsé d’Egypte en 1956.
Ilvita Paris au moment de I'entretien.

19. Ya heloua: ma belle; ya rohi: mon ame.

61




62

NOSTALGIE

Deés lors, «il est assez naturel que, lorsque le
sentiment de contrainte a disparu, tout ce qu’il
y avait de bienfaisant dans notre contact avec les
groupes humains ressorte» (Halbwachs 1925:
86), restituant ici I'image d’un temps privilégié
et d’un espace protégé et ouvert ou cohabitaient
les différences. Ces derniéres, réunies sous le
terme melting-por, sont décrites comme ne sou-
levant guére de questions a I’époque. Cependant,
cette représentation coexiste avec la notion de
communauté, en tant que catégorie et cadre social,
économique et politique séparant les individus en
groupes identifiables et hiérarchisés?, elle-méme
traversée par I'idée de brassage entre juifs venus de
contrées diverses et caractérisés par des pratiques
sociales, linguistiques et rituelles distinctes.

La nourriture est un élément essentiel de
I’évocation du melting-pot, en méme temps que
la capacité a manger et a apprécier certains plats,
symboles d’une «authentique» nourriture égyp-
tienne, rarement appréciés par les non-initiés,
comme le fal (féves bouillies), 1a moloheya (plat
a base de corete), le festh (poisson saumuré).
Elle permet de distinguer ceux qui ont baigné
deés ’enfance dans les gofits, les odeurs et les
saveurs de I’Egypte. Le rappel de certains plats
égyptiens et des pratiques de commensalité donne
I'illusion de repasser «réellement par les émotions
anciennes. [...] les images que nous reconstruisons
empruntent aux émotions actuelles ce sentiment
de réalité qui les transforme a nos yeux en objets
encore existants, tandis que les sentiments d’a
présent, en s’attachant a ces images, s’identifient
avec les émotions qui les ont autrefois accompa-
gnées, et se trouvent du méme coup dépouillés
de leur aspect d’états actuels. Ainsi nous croyons
en méme temps que le passé revit dans le présent,
et que nous quittons le présent pour redescendre
dans le passé» (ibid. : 30).

Se réunir pour manger ensemble ces plats ou
évoquer, au cours du repas, qui le «caca chinois»#
dont on raffolait étant enfant a Alexandrie, qui
le sandwich au fizl ou la bamya (gombos), engage

souvent le souvenir de la vie quotidienne dans les
foyers et des grands événements qui scandaient
Pexistence des juifs, tels que le mariage, pour
lequel la jeune femme était appelée a préparer
les recettes transmises, la premiére dent de son
enfant, moment ou I'on déguste la beltla (blé cuit)
agrémentée de cannelle, d’amandes ou encore de
raisins secs, etc.

La référence a ces mets est aussi ’occasion
d’une mise en scéne de sa part d’égyptianité, dans
les liens aujourd’hui souvent ambivalents avec la
judéité. Cette mise en scéne dit un enracinement
dans une culture et un environnement égyptiens
maintenant perdus, déconnectés du rapport au
politique et au religieux auxquels ils sont de nos
jours généralement associés??. Elle met aussi
l’accent sur le souvenir des traditions de sociabilité
et d’accueil en Egypte et le décalage vécu avec
la France:

En Egypte, les maisons étaient toujours
ouvertes, on pouvait sonner chez le voisin
ou aller chez une copine, méme s’ils

ne nous attendaient pas. En France,

il faut étre invité. A l'avance. Chez nous,
quand on propose un café ou autre chose,
il faut toujours d’abord dire non.

C’est une maniére de politesse, d’accepter
en refusant d’abord. En France,

on disait non une fois et ¢’était fini®.

Ces plats, souvent accompagnés dans la pra-
tique de certaines formules d’accueil, de salutation
ou encore de bénédiction en arabe, peuvent donc
étre mobilisés comme un trait d’une identité
juive d’Egypte, méme chez celles et ceux qui,
en d’autres occasions, manifestent une distance
critique vis-a-vis de ’Egypte. Ainsi, dans un
reportage documentaire®*, une femme originaire
d’Egypte est filmée accueillant une jeune actrice.
«Etfaddali, Etfaddali», lui dit-elle, en I'invitant
a entrer chez elle pour prendre un café, dont
I’écume, la wesh, est signe de bonne chance. Elle

20. Voir a ce sujet Robert ITbert (1996).
21.Bonhon ala mélasse.
22.lesnotionsd'arabe et de musulman étant
devenues aujourd'hui, dans les représenta-
tions courantes, pratiqguement synonymes.

23. Femme née a Alexandrie en 1918, sans
profession, vivant en région parisienne.
24. http://www.youtube.com/watch?v=
hy9qzpixh4k [lien valide en avril 2015].



lui explique les différentes maniéres de le boire,
mazbout (moyennement sucré), alil (peu sucré),
zeyada® (trés sucré). Des maamouls aux dattes
tronent sur la table ainsi que de la confiture de
rose. En ajoutant une cuillére de cette confiture
a de I’eau, on fait la maward (eau a la rose) pour
les occasions de féte, toujours accompagnée de
la formule d’usage « Mabrouk», a laquelle il faut
répondre: «Allah yebarek fik» (« Qu’Allah répande
sur toi sa bénédiction»).

«Wallah», soupire I’hOtesse, pour signifier
le ravissement que procurent les patisseries
accompagnées d’un café pris en bonne compagnie.
Puis les deux femmes se déplacent vers la cuisine
ou la rakleya, sauce égyptienne dont on se sert
pour la moloheya, a base de kozbara (coriandre)
et d’ail, est préparée. « Quelles sont les origines de
la cuisine égyptienne», demande la jeune femme.
«Elle vient de tres loin», lui répond son hotesse. De
«nos ancétres en Egypte», et le célébre por meat
de la Bible serait un plat de moloheya avec de la
viande, devenu trés populaire en Egypte. Tout
ce qui est cuisiné sous nos yeux sera dégusté le
lendemain lors d’une féte, sur fond de musique
arabe, rassemblant des juifs d’Egypte au sein d’un
centre associatif.

Dans les entretiens, certains plats évoqués
constituent des référents dont la seule présence
semble suffire pour se projeter dans une Egypte
qui appartient a leur passé et a des symboles
présents parfois folklorisés. Leur rappel raconte
I’histoire d’un déracinement culturel et géogra-
phique, comme il dit aussi ’attachement présent
a ’Egypte dont la mémoire alimentaire, inscrite
dans les noms mémes des plats, n’a pas oublié
les coutumes et les pratiques locales et leur pré-
gnance dans 'articulation de 'identité sociale et
culturelle. Mais contrairement a ce qu’observe
Joélle Bahloul (1983) pour I’Algérie, la cuisine
n’est pas toujours convoquée comime une pratique
sociale de la différence, définissant le juif par
rapport au non-juif, méme lors du souvenir de
fétes religieuses. Elle est une maniére de se définir
pour soi-méme:

25. Est utilisée telle quellela retranscription
des sous-titres.

26. http://albert.pardo.free.fr/temoignages.
htm#pessah [lien valide en avril 2015].
La tehina est une pate de sésame.

«Un nom éternel qui jamais ne sera effacé »

Pour le diner de ce soir-la, écrit A. Pardo,
a propos de Pessah en Egypte, on achéte
et on prépare le maximum de denrées
dont on a été privé durant la semaine
qui vient de finir. [...] D’abord du pain,
plusieurs genres de pain. Puis, des
fromages, des salades: 'orientale, composée
de concombres, tomates, poivrons
verts, oignons frais et persil, puis de
tehina, celle d’aubergines et poivrons
grillés, les fameux foul et falafel [..1 1e
fameux fesikh [...], le tout accompagné

de mékhalelates (pickles ou variantes),
d’oignons verts genre cébette, de la
malana qui sont des tiges portant des pois
chiches encore verts [...] des gateaux

de toutes sortes : baklava, konafa, ménena
[...] Le lendemain, dans la matinée, on
monte au grenier la caisse contenant la
batterie de cuisine cachére, pour Pessah
de I'année prochaine, Incha’Allah®s.

Langue du rituel

Parler de la langue arabe et parler arabe permet
de convoquer le souvenir des temps du rituel,
qui structurent dés la naissance les principales
étapes de I'existence d’un individu et, par-dela, du
groupe auquel il se rattache. I’arabe reste en parti-
culier associé a I'image d’une coexistence harmo-
nieuse, rythmée par les fétes religicuses, occasions
d’échanges et de partages. Cette remémoration
dissimule les tensions ou les manifestations de
rejet que ces fétes pouvaient parfois susciter.

Les Egyptiens vivaient alors en bonne
intelligence avec les autres communautés
[...] Les différences étaient acceptées, [...]
chacun se servant chez 'autre de ce qu’il
y avait de remarquable dans sa pratique
religieuse, sa culture ou ses traditions.
[...] Les fétes religieuses des uns et

des autres étaient respectées par tous,
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Ramadan, Kippour, Noél et notre préférée

Cham el Nissim... (Mizrahi 2014.)

Ce souvenir est le récit d’une insertion des
juifs en Egypte depuis de longs siécles, leur
permettant de se définir pour eux-mémes et de
signifier en France leur différence, notamment au
regard des juifs des autres pays arabo-berbéres.
L’Egypte y est dépeinte comme le terreau dans
lequel 'ensemble des juifs ont grandi et se sont
définis, pour un temps, en tant que commu-
nauté. L’Egypte et la communauté juive, par-
dela méme la question des origines des juifs
dans le pays, de leur ancrage récent ou ancien,
de leur différence ou de leur ressemblance
avec d’autres groupes, sont dés lors indisso-
ciables dans les mémoires. Mais il s’agit d’une
communauté unie dans la nostalgie d’un temps
et d’un espace social qu’elle s’attache a réin-
venter au présent et pour le futur et par un
judaisme égyptien extraterritorial, vaste archi-
pel dont les ilots n’ont d’autres lieux que les
hommes et les femmes qui les portent a travers
le monde:

On était des juifs égyptiens. Voila, nous
avons toujours été les juifs d'Egypte
plutét que les Egyptiens. C’est-a-dire on
sent une appartenance a I’Egypte mais
finalement a travers notre communauté.
[...] Mon pays, ¢’était d'une certaine

fagon les juifs d’Egypte. (Elie.)

Sans doute ’absence constatée de transmission
de la langue arabe, pour ceux qui la parlaient,
4 leurs enfants, renforce-t-elle le sentiment
d’un monde a jamais englouti dont on ne peut
transmettre que les bribes. Dans cette recons-
truction d’un judaisme égyptien, les chants et
la maniére spécifique de les vocaliser tiennent
une place particuliére: le juif d’Egypte est celui
«qui ponctuera d’une mimique gourmande et de

grognements d’aise la modulation des bénédictions
sacerdotales, encourageant de la voix ou de ses
hochements de téte 'infinie provocation orientale
de I’étirement des voyelles, les distorsions des
consonnes jusqu’a ce que le souffle se perde et que
les plus endurcis laissent tomber quelques larmes
d’un extréme plaisir, d’'une extréme nostalgie»
(Hassoun 1984: 65).

Certaines synagogues, en Israél, utilisent
aujourd’hui dans leur répertoire musical les chan-
sons égyptiennes d’Oum Kalsoum, de Farid Al
Atrach, Leila Mourad ou Daoud Hosni, pratiquant
une musique proche du ragsim? :

Des dizaines de juifs sont assis dans la
synagogue de Jérusalem, remplis d'un
contentement profond, proche de I'ivresse,
induit par la musique, alors qu’ils chantent
des mots hébreux sur une mélodie de
Zakaria Ahmed, ou passent d’'un magam a
I'autre. [...] Ils chantent les paroles d’une
priére, en entendant pratiquement la voix
de '« étoile de I’Orient », Oum Kalsoum,
dans le méme temps. (Behar 2009.)

De nombreuses anecdotes relatent le succes
rencontré par certains juifs égyptiens chantant
dans les synagogues en France ou en Israél.
L’arabe est intégré dans les poémes hébreux
liturgiques, les cantiques et les hazanour®®, décrits
comme «typiques». Aux Etats-Unis, la syna-
gogue égyptienne de Brooklyn dirigée par Ahava
Ve Ahba, congrégation fondée en 1979, célébre
tous les ans le Seder Tawhid de Pessah®, une «fiére
tradition égyptienne vieille de plusieurs si¢cles».

Le répertoire religieux musical en arabe est
employé non seulement pour exprimer la spécifi-
cité d’un judaisme considéré aujourd’hui comme
égyptien, mais aussi pour transmettre des valeurs,
des représentations ou encore revendiquer un lien
aune culture égyptienne. En cela, il s’apparente
a une nostalgie positive qui puise dans un passé

27. Selon le Dictionnaire de la musique
(Larousse), il s'agit d'une improvisation
modale instrumentale solo dans les musiques
arabes. Dansles formesarchaiques actuelles,
il illustre sur un pentacorde ou une octave
un mode musical (magdm, dastgdh) avant
le chant ou entre deux chants.Voir http://
www.larousse.fr/encyclopedie/musdico/taq

5%C3%aem/170317#4prjlhhklzmjo50x.99
[lienvalide en avril 2015].

28. Art vocal développé par les hazanim
(chantres) chargés de diriger les offices
religieux.

29. Tradition suivie en Egypte, se déroulant
dansles synagogues la nuit de Roch Hodech
Nissan. Voir le site de 1'Historical Society

of Jews from Egypt. http://www.hsje.org/
Seder%20E1%20Tawhid.html [lien valide en
avril 2015].



Communiantes dans les jardins de 1a grande synagogue d'Alexandrie : « Aucune parole pourtant ne détient a elle seule le secret privilégié
de ces images muettes. Chacune est un miracle, chargé d'espace condensé, un raccourci sommaire de voyages aléatoires. Quel sort a voulu
qu'elle échappe, au-dela des corps, au désastre ? » (Cabasso, in Hassoun et al. 1984 : 261), 1932. (coll.part.)

regardé comme une matiére premicre, pour se
projeter et mettre en ceuvre des projets collectifs.
Cette nostalgie est une construction sociale du
regret, qui n’est pas un désir de retour en arriére
ni le signal d’un refus du présent, mais «un regard
sur le chemin parcouru, une manieére de dire que
ce chemin n’a pas été solitaire, que nous I’avons
fait ensemble» (Rautenberg 2003: 19).

La référence a la culture et a 1a langue arabes
n’est pas seulement insérée dans les mélodies, les
paroles ou les maniéres de chanter. Elle I’est aussi
dans certains rituels qui engagent le souvenir des
modes de vie propres aux juifs en Egypte ainsi
que I'histoire d’un premier exil. En Egypte, le
joyeux souvenir du Seder de Paque célebre la sortie
d’Egypte comme une libération et une promesse,
«alors qu’en fait, on ne comptait absolument pas
quitter Egypte®». La nuit de la Haggadah, «la
coutume est de donner a chaque petit enfant a
son tour une serviette pliée avec un morceau de
matza a intérieur, qu’il porte alors sur son épaule

en commémoration des paquets que les enfants
d’Israél portaient quand ils ont quitté "Egypte.
L'officiant meéne le dialogue suivant avec chaque
enfant 4 son tour:

— Gayy-e mnen [D’otr viens-tu] ?
— Min migrayim [D'Egypte].

— Werayeh fen [Et ou1 vas-tu] ?

— ‘Ala yeru§alayim [A Jérusalem]®.
(Rosenbaum 2002 : 43.)

A ce dialogue, précise Elie, les juifs d’Alep
installés en Egypte ajoutaient:

— Wa zouwadtak eih [Et quel est ton « plus»] ?
— Matza®.

De nos jours, ce premier Exode est revisité a
travers ce que certains nomment le second Exode,
lequel marque non pas une naissance mais une
mort, celle de la communauté juive en Egypte et

30. Femme née en 1918, op. cit.

31. Ma traduction.

32. Il s'agit de 1a retranscription de I'arabe
d'Elie.
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Visite a la synagogue Eliahou Hanavi, Alexandrie, 2010 : « Si tu n'as pas entendu leurs sanglots devenir priéres et leurs priéres chants
d'outre-mémoire ; renonce, il vaut mieux, a parler de solitude » (Jabés 1963 : 83). (photo M. Baussant)

de son ancrage «trois fois millénaire». Il n’est pas
une libération que I’'on célébre mais une perte que
P’on pleure encore, ni la promesse d’un accom-
plissement collectif mais le constat irréversible
d’une part désormais manquante de soi.

Langue de 1a coupure

La nostalgie nait souvent de la coupure avec un état
antérieur, créant un ailleurs idéalisé, désormais
inaccessible d’un point de vue temporel plus
que géographique. [’ambivalence des relations a
la langue arabe, a la fois miroir attractif qui dit
P’ancrage profond dans le pays et repoussoir de
la modernité, est sous-tendue par un paradoxe.
En Egypte, ot de nombreux juifs avaient immi-
gré, leurs identifications dépendaient a la fois de
leurs lieux d’implantation et de leurs provenances
antérieures, dont on maintenait parfois, non
sans nostalgie, le souvenir. Sur place, ils révaient
aussi de la France comme d’une patrie spirituelle,
sans parfois avoir aucun lien passé avec cette

derniere. Aujourd’hui, 4 nouveau exilés dans cet
ailleurs auquel ils aspiraient jadis et satisfaits de
leur vie en France, c’est pourtant de ’'Egypte
qu’ils révent, c’est la qu’ils reconstruisent des
racines ou tout simplement une précédence, au
point que certains se définissent comme asli masri
—«originaires d’Egypte»— (Baussant 2013). En elle,
se concentre le souvenir d’une terre natale ou la
question de 'appartenance ne se posait pas, voire
ou il était bon et «naturel» de se sentir étranger, y
compris, selon d’aucuns, pour certains « Arabes
égyptiens»®,

Ainsi, reconfigurée au gré des exils multiples
et des contextes sociaux, la nostalgie n’implique
pas nécessairement de doter le présent d’'une
valeur négative pour auréoler le passé comme
un dge d’or (Pickering & Keightley 2006: 922).
Dans la production de cet imaginaire nostalgique,
c’est I'idée de terre natale qui constitue ici un
espace-repere fondamental, et non la nation,
dont ’émergence en Egypte signe, selon certains,
leur progressive exclusion du pays. I’accent est

33. Femme née en 1941 (Baussant 2013).



Un groupe d'employés des grands magasins Hannaux en excursion aux pyramides, dans la superposition des histoires et des ancrages
millénaires. Le Caire, 1951. (coll.part.)

dés lors mis sur I’histoire longue des juifs en
Egypte®, sur Iincorporation de I’Egypte dans
une géographie sacrée de la tradition juive et sur
une histoire contemporaine, s’étirant sur moins de
deux siécles ou, de terre d’immigration, "'Egypte
devient une terre natale. Cohabitent de ce fait des
références a ancestralité et au caractére récent
de la présence des juifs en terre d’Egypte, 4 une
inscription de tout temps —des temps «immémo-
riaux»— et dans un temps déterminé. Par-dela les
strates multiples de la dispersion des juifs, cette
terre constitue un ancrage et un passage, socle
double autour duquel s’articule le maintien d’une
conscience communautaire, entre deux Exodes:
I’'un mythe historique et objet de mémoire, célébré
comme une alliance fondatrice ; ’'autre remémoré
comme une rupture douloureuse, ou I’Egypte
n’est plus espace mythique mais espace approprié

ou s’inscrivait, non sans ambivalence, le possible
devenir des juifs. Sans oblitérer la multiplicité des
références issues de matrices culturelles diverses,
ce groupe se structure autour de ce socle sur lequel
s’étaye une mémoire des origines et les origines de
leur mémoire:

Ces juifs dont I’histoire et la vie se sont
passées en Egypte, qui ont participé, subi,
orienté I’histoire de ce pays, ne sont juifs
que parce que des dizaines de siécles
auparavant leurs ancétres y étaient esclaves
et en sont sortis. (Nawawi 1981: 217.)

Dans ce passage d’une Egypte ot ’on se disait
étranger quand on y vivait, 4 une Egypte que
I’on revendique comme son homeland lorsqu’on
n’y est plus, ’expérience du départ constitue un

34.{Ce motif d'un enracinement multiséculaire
enEgypte estantérieur}au départ contempo-
rain des juifs hors de I'Egypte (Beinin 1996).
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dénominateur commun. Car «tout va changer,
méme boire de I’eau sera une épreuve», se rappelle
Sam Mizrahi (2014) quand, a dix ans, il boit, en
larmes, son premier «verre d’eau de ’Exode» dans
lavion des réfugiés de la Swissair. Et la langue
arabe est mobilisée pour dire une perte au moins
double: celle du départ d’Egypte, et celle qui, sur
place, s’enracine en amont dans une histoire déja
longue d’exils®. Elle se concrétise avec I'abandon
par les uns de la langue arabe de leurs parents,
en faveur du francais, et le désintérét des autres
pour la langue du pays ou ils se sont implantés.
Qu’il s’¢énonce comme nostalgie d’un ailleurs
hors d’Egypte ou nostalgie présente de 'Egypte,
ce passé relate aussi une double dénégation: celle
de leur histoire en Egypte par les juifs eux-mémes
avec I’adoption de langues et de nationalités
d’emprunt®®, et celle sur place et ailleurs, par
d’autres, d’un enracinement et d’un passage dans
le pays. «Qu’est-ce que l’exil sinon la reconsti-
tution apreés coup d’un vu devenu impossible,
d’un entendu promu a la fonction d’un langage
intérieur ?», questionne Jacques Hassoun (1981 :
369). Il existe certes une continuité de la présence
juive passée en Egypte, notamment a travers des
lieux comme les synagogues restantes. Mais
elle est trop ténue pour permettre de cultiver
une mémoire historique. Les échanges avec les
personnes rencontrées sur place, surtout celles
nées apres 1956, témoignent soit d’un relatif oubli,
soit d’une occultation et révélent aussi le danger
d’évoquer ce passé avec des étrangers. Tout au
plus, a ’lheure méme ou cette communauté est
en voie de disparaitre complétement sur place,
commence-t-on a I’évoquer publiquement.
Ailleurs, ces expressions nostalgiques appa-
raissent souvent anachroniques, voire morale-
ment condamnables. Evoquer le passé comme
un temps privilégié n’équivaut cependant pas,
chez mes interlocuteurs, a nier la réalité d’un
univers ou les hiérarchies étaient aussi liées a la
présence coloniale. Soucieux de ne pas véhiculer

une vision partisane de ’histoire ni d’afficher
publiquement des positions politiques tranchées,
la plupart conservent le souvenir de leur position
«subalterne» au regard de la puissance anglaise,
et minoritaire, en tant que communauté et par
rapport a la majorité égyptienne musulmane dans
un pays ou, jusqu’aux réformes des Tanzimat dans
la premiére moitié du XIX¢ siecle, et ’abolition
de la jizya en 1855, les non-musulmans avaient
le statut de dhimmis®.

I’ambiguité de la nostalgie réside donc pour
partie dans les représentations multiples associées,
selon les contextes et les interlocuteurs, a ce passé:
hors des communautés affectives qui ont vécu en
Egypte, peut-on évoquer publiquement le regret
d’un passé lié au monde colonial ? Et a I'intérieur
des communautés juives, peut-on déplorer dans
le présent un temps ou arabité et judéité n’étaient
pas toujours deux termes contradictoires? Elle
conduit ainsi a4 porter une attention particu-
liere aux conditions sociales dans lesquelles se
construisent ces formes nostalgiques et a leurs
articulations avec les mémoires vives, par-dela
une conception déterministe (le rapport a un
événement fondateur traumatique) ou finaliste
(Pinstrumentalisation du passé) (LLavabre 2007).

Reconnaitre, étre reconnu et se reconnaitre

L’arabe, langue de la mémoire, permet enfin de
reconnaitre ’Egypte d’aujourd’hui «comme un
pays jamais connu et ou seule la trace, dans notre
mémoire, de cette langue oubliée nous permet
le repérage des lieux» (Nawawi 1978: 29). A ce
titre, il fonctionne a la fois comme une marque
et un indice donnant accés 4 une reconnaissance
(Cassin 2013: 40). Celle-ci semble cependant
toujours en partie manquée, ou 'on découvre
que ce n’est pas 'absence du lieu qui est doulou-
reuse, lieu ou il est possible de revenir, mais celle
des retrouvailles avec lui, dans un autre temps
que celui, irrémédiablement perdu, du passé.

35. Cette évolution n'est cependant pas propre
aux juifs, certains de mes interlocuteurs
aimantasouligner que « méme Farouk parlait
en frangais avec ses seeurs ».

36. L'acquisition d'une nationalité étrangere
était jusqu'en 1947 fortement convoitée,

notamment dufait du régime des Capitulations
et des tribunaux mixtes (I1bert 1996).

37.Al'exception de ceuxrelevant d'une puis-
sance étrangére. Enéchange deleursoumission
alasouveraineté musulmane, ce statut garan-
tissait une protection souvent assortie de

mesures discriminatoires et du réglement
d'impGts spéciaux -notamment jizya et kharaj.



«Un nom éternel qui jamais ne sera effacé »

Cinéma Rialto, Alexandrie, 2008 : « L'Europe plus vraie que nature que 1'on retrouve aux quatre coins du monde, dans des lieux privilégiés
fondés par des nostalgiques qui ont tout mis ensemble » (Rispoli & Depaule, 2010: 36). (photo M. Baussant.)

C’est aussi un espace social et humain, qualitati-
vement hétérogeéne et ayant une valeur spécifique,
tous deux situés dans une histoire désormais sans
devenir (Jankélévitch 1974), qu’ils regrettent.
C’est enfin la conscience d’une «disparition de
son moi passé» (Lambony 2012: 6).

Rarement ces retours sont-ils définis comme
des voyages de loisir. Un des motifs principaux
reste de revoir les lieux ou ils ont grandji, prié, ou
ils se sont fait des amis et ou les membres de la
famille sont enterrés. S’y ajoute le désir de visiter
I’Egypte, qu’ils connaissent peu en dehors de leur
ville natale. Mais entre la gare de Ramleh, le lycée
francais, le cinéma Rialto ou encore le dernier
logement familial, il faut traverser des rues qui

ont changé de noms, se méler a la foule du tram
qui ne ressemble plus a celle d’autrefois, avec
son ancien mélange de populations. Les traces
du passé qu’ils recherchent et dont ils chérissent
le souvenir sont paradoxalement la cause méme
de leur nostalgie.

Ce sentiment de décalage est encore renforcé
par 'impression de retrouver sur place une identité
des choses mais sans les personnes qui leur sont
liées dans le souvenir:

La maison est la méme! Mais ce n’est plus
la maison. [...] Il y avait un ascenseur.
Maintenant I’ascenseur est devenu une cage
ol le portier, le bawwab tient ses poulets".

38.Né en 1938, a Alexandrie, journalisteala
retraite, installé a Tel-Aviv.
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Néanmoins, ce décalage ne laisse guére intact
un sentiment de regret ou de rancceur. Tout au
plus subsistent un manque et une sensation de
peur —peu évoquée dans les entretiens et qui
existait sans doute autrefois, mais plus rarement.

Hors d’Egypte, c’est I’arabe, langue désormais
étrangere, qui permet ’acces au passé dans un
pays aujourd’hui transformé:

C’est comme retrouver quelqu'un de
méconnaissable mais dont on retrouve
certains traits, certaines expressions.
Alors il y a bien sir ce qui reste et qui
est fort, c’est lalangue arabe. [...]

Et donc les retours en Egypte et

a Alexandrie, le bonheur c¢’était

de retrouver la langue arabe et

de recommencer a parler®...

Elle permet de reconnaitre et d’étre reconnu :

Je descends au bout de la rue Souq

Al Hosr*, sur le Midan. [...] Et apres
cinq minutes maximum, des gens

nous entourent [...] ils ne m’ont pas

vu depuis 1953, [...] voila le fils de
khawaga J.! Certains méme se souvenaient
de mon nom, Haim. Etonnant.

L’arabe refléte un lien a I'Egypte, reconnu
comme tel, y compris dans ce pays ou dans d’autres
pays arabes, notamment du fait de leur accent.
Ce lien est mis en scéne, non sans ambivalence,
lors des voyages de retour en Egypte et permet
d’observer une relation en quelque sorte inver-
sée: évoquant leur passé en Egypte, beaucoup
déclarent qu’ils s’y sentaient étrangers et étaient
considérés comme tels. Mais aujourd’hui, ils
aiment souligner toutes les occasions ou, lors de
leur voyage, ils sont reconnus comme étant des
Egyptiens. En 2008, lors d’un voyage collectif, je
note a plusieurs reprises la maniére dont certains,
se distancant dans P’entre-soi des Egyptiens,
n’hésitent pas a se revendiquer fils ou fille du
pays dans leurs interactions avec ces derniers

et ne masquent pas leur satisfaction quand I'un
d’eux déclare: « Enta masri!» («'Tu es égyptien!»)
ou «Enti masriya!» («Tu es égyptienne!»). A leur
arrivée en Egypte, ils sortent leur ancien passeport
sur lequel est tamponné «sortie sans retour» pour
obtenir une exemption de visa, autre marque
de reconnaissance. C’est le cas de Faten qui, a
peine arrivée dans sa ville natale, s’adresse a tout
le monde en arabe, y compris a son mari qui ne
comprend rien. Elle sort sa vieille carte d’identité
égyptienne, pour obtenir les prix réservés aux
Egyptiens. Ce qui compte pour elle n’est pas de
payer moins cher mais d’étre reconnue comme
Egyptienne. Dans le méme temps, elle exprime
un réel souci de marquer sa différence: « Ce n’est
pas la méme chose», tranche-t-elle a plusieurs
reprises lorsque je la questionne sur les frontiéres
qu’elle établit entre elle, pourtant née en Egypte et
issue d’une famille syro-libanaise, et les Egyptiens.

Le retour au pays est 'occasion de mettre en
scene une identité particuliére en utilisant le
passé. Ce passé est mobilisable lors des visites des
maisons d’enfance ou certains doivent solliciter
l’aide des habitants du quartier pour retrouver des
lieux, demander la permission d’entrer dans leur
ancien appartement, dans leur école, ou encore
pour visiter la synagogue ou le cimetiére. IIs se
trouvent ainsi dans une situation de demande
a I’égard des Egyptiens musulmans, coptes ou
juifs, dont ils ne maitrisent pas toujours I’issue.
Le rappel des origines égyptiennes n’est pas non
plus toujours couronné de succes, notamment
dans les échanges commerciaux ou dans les
relations avec les chauffeurs de taxi, qui exigent
une somme que bien peu d’Egyptiens seraient
a méme de payer.

Si par le biais de cette langue il est possible de
reconnaitre et d’étre, dans une certaine mesure,
reconnu, I’emploi de I’arabe permet enfin et
surtout de se reconnaitre. Certes, le statut de
cette langue comme celui de la culture arabe et
égyptienne demeurent ambigus. Mais en exil,
cette ambiguité évolue. L'usage de I'arabe, tel
qu’il est intégré au francais ou dans ’alternance
codique, joue comme un trait commun et un

39. Interventionorale d'Eglal Erreraaux ren-
contres « Livres des mondes juifs et Diasporas
en dialogue » (Paris, 5 mars 2011).

40. |1 s'agit de noms de lieux. Khawaga est

un terme, sans doute passé du turcal'arabe
égyptien, qui viendrait du mot d'origine
persane, khodja, titre donné en Iran et en
Turquie a un enseignant ou a un lettré, puis

appliqué aux princes puis aux riches négo-
ciants. |1 était en général donné aux étran-
gers ou aux personnes « européanisées »
(Luthi 2005).



marqueur d’égyptianité. Réactivé a l'occasion
des échanges sociaux ou dans des contextes
d’évocation du passé, il est un signe de recon-
naissance de I’entre-soi, notamment du fait
de la prononciation —qu’il s’agisse de I’accent
égyptien que conservent souvent mes interlo-
cuteurs en parlant le francais ou de la maniere
propre de prononcer certaines lettres# en arabe.
Mais paradoxalement c’est aussi du fait de cet
accent qu’ils peuvent étre identifiés en France
comme des Egyptiens ou plus généralement
des Arabes.

Pour Roch Hachana, on se souhaite ainsi « Kol
sana wenta tayeb !», généralement suivi, mais pas
toujours, d’un «Shana rova oumetouka!»*?. 11
n’est pas rare de commencer ou de terminer un
échange, par oral ou par écrit, par les formules
«Marhaban», « Ahlan wasahlan», «Salamat»*® ou
encore le samedi soir, a la fin du Shabbat, de sou-
haiter un « Gum’etak hadra» («Que ta semaine soit
verte!») auquel il faut répondre « Hadra Ayyamak »
(«Et verts tes jours») ou, dans une version plus
recherchée: « Wugum’etak zayy es-sal’» («Que ta
semaine soit aussi verte que l'oseille»).

D’autres, sur Internet, font travailler leur
mémoire a partir de cette langue et échangent
partiellement ou entiérement en arabe:

Ya khawaga Andrea MARHABA, répond Joseph a un de
ses amis en me doublant le message. Je n’ai rien
compris de tous ces mails. Si Madame Michele
voudra qu’on se rencontre — AHLAN WASAHLAN*4.
Mais j’espére bien qu’elle va emmener avec elle
du®® cal juac. Mon n° de téléphone est [ masqué
pour la publication]. Pas de portable.

Shed helag® ya sidi. Joseph # g,

L’arabe est mélangé de cette fagon au fran-

¢ais pour évoquer certains souvenirs, dans des
termes d’adresse, de salutation ou de bénédiction

«Un nom éternel qui jamais ne sera effacé »

ou encore en fonction des interlocuteurs, afin
de construire un rapport de connivence ou de
distance. Son emploi fonctionne comme signe
de reconnaissance, dans le partage de significa-
tions fondées sur une expérience commune du
passé auquel d’autres ne peuvent pas s’identi-
fier. Ce langage propre passe par une évocation
complexe, composée de bribes d’histoires, de rap-
pels souvent disjoints de faits passés (Capo 2010),
faisant souvent office d’aide-mémaoire, ou chaque
langue semble avoir une fonction précise: comme
si certains souvenirs, lieux, personnes ou choses,
expressions et plaisanteries ne pouvaient étre
évoqués que par son intermédiaire®. La réception,
la compréhension ou l'intégration de ces bouts
d’histoires dans une vision d’ensemble impliquent
souvent de connaitre les usages sociaux, les infé-
rences, le langage qui les structurent, comme en
atteste ce témoignage paru dans le bulletin Nahar
Misraim, publié par I’Association pour la sauve-
garde du patrimoine culturel des juifs ’Egypte:

Ayou [Oh lala] encore une nokta
[plaisanterie]. Elle va peut-étre étre baikha
[bétel, ou alors adima [déjé connue] ; [...]
Puis, j'ai dit: « Balash Kalam faregh ya Jo [tant
pis pour les balivernes Jol, ouvre le mail
alatoul [tout de suite], c’est le premier de

la journée et tu feras un bon istiftah [début/
ouverture]. [...] Etfadal [s'il te plait/je t'en
prie] ouvre le mail. Yala [vas-y]. » Dans
d’autres temps je me serais répondu : < Bokra
fil michmich [demain dans les abricots]. » Jai
préféré répondre : «Ala ayni warassi [sur
mes yeux et ma téte] »®. (Jésua 200%.)

Ni évasion vers un passé définitivement perdu,
vidé de toute référence politique, ni critique du
présent ou vision alternative face aux changements
sociaux®® (Angé & Berliner 2014), les expressions

41. Telles que le jim prononcé «guim»
en Egypte.

42. 'utilise ici la retranscription employée
par mes interlocuteurs: «Que toute I'année
soit pour toi plaisante / Que tu sois bien (en
bonne santé) toute I'année. »

43. «Bonjour», «Bienvenue », «Salutations».
44. Marhaban: «Bonjour» ; Ahlan wasahlan:
«Bienvenue».

45.]Jus de canne a sucre.

46. Shed helag, littéralement «Tire fort»,
qu'on peut traduire par «Sois fort».

47. Youssef.

48. Ainsi, comme noté plus haut, on emploie
le terme «kozbara» pour 1a coriandre mais
je n'ai jamais entendu le mot «foum» pour
désigner1'ail.

49. Ma traduction.

50.Dumoinsen France. Cette analyse serait
a réviser notamment concernant les juifs
d'Egypte installés en Israél.

n
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Alexandrie, 2010 : « Ma hdra a disparu. Elle est devenue coin de rue. Je I'ai parcourue sans reconnaitre personne et personne
ne m'a reconnu. [...] Le hiatus de mon enfance a disparu. Plus de fracture, plus de différence » (Rispoli & Depaule, 2010 : 36).
(photo M. Baussant.)




nostalgiques développées par les juifs d’Egypte
en France permettent de saisir quelques-uns
des mécanismes concrets par lesquels mémoire
et identité, dans un contexte social donné, se
rencontrent et certains des enjeux qu’implique
une telle rencontre.

Sans doute les relations décrites entre langue et
souvenirs pourraient-elles s’appliquer a d’autres
communautés dont les juifs ont naguére, en
Egypte, partagé I’existence. Mais les maniéres
dont ils continuent de faire vivre et évoluer une
identité que d’aucuns considérent aujourd’hui
comme un oxymore, liant la judéité a un autre
référent, ’égyptianité, dessinent leur spécificité.
C’est dans ’Egypte comme matrice, qui les
constitue a la fois comme autre et comme soi,
que s’enracine leur nostalgie, dans une tension
entre ’attachement a un paradis perdu et I'image
d’une terre dont il faut nécessairement se séparer
pour exister. Cette nostalgie se constitue dans un
entre-deux paradoxal, a la fois temporel —comme
regret d’un temps passé avec lequel il ne faut pas
rompre le fil et comme volonté d’oublier pour
ouvrir une nouvelle page d’histoire —et spatial—
entre aspiration a ’enracinement et inscription
dans une errance (Cassin 2013: 54). Entre
mémoire et oubli, elle renvoie 4 la fois a4 une rup-
ture passée inscrite dans un temps court et a un
processus de longue durée, la prise de conscience
progressive de la perte et de ses effets. En ce sens,
elle ne restitue pas seulement ’expérience passée
d’une perte, mais aussi I'idée d’une disparition
a venir, celle d’un monde englouti et de ses
derniers «acteurs».

Les retours des juifs en Egypte peuvent-ils étre
réduits a expression nostalgique d’un dge d’or
et au désir de revenir dans un temps révolu ? Ou
sont-ils aussi une maniére de prendre conscience
d’un état qui n’existe plus —celui d’étre juif en
Egypte— dans un pays qui reste leur terre natale
mais n’est plus le leur, en mettant ’accent sur
une identification juive désormais diasporique
qui prend ses racines en Egypte (Levy 1997) ?
Qu’ils se disent égyptiens ou non, leur nostal-
gie du pays renvoie a 'environnement humain,
physique et sensoriel qu’ils ont connu, qu’ils
portent en eux. Elle est aussi un ressort contre
Pexpérience intime d’une mort sociale, qui se
concrétise ici par le fait «que les autres pouvaient
venir dans votre chambre et penser a vous, qu’ils
pouvaient entrer dans votre chambre et ne pas

«Un nom éternel qui jamais ne sera effacé »

savoir que ¢a avait été la votre. Progressive-
ment, ils effaceraient toute trace de votre passage.
Il n’était jusqu’a votre odeur qui s’en irait. Alors
ils oublieraient jusqu’au fait que vous n’étes plus»
(Aciman 2011a: 366).

Telle est la puissance des souvenirs reliés a
la langue, unissant, par-dela les pertes et les
ruptures, des niveaux d’expériences trés divers,
des plus intimes aux plus sociales, au croisement
des biographies individuelles et des identités
collectives (Sutton 2008). A travers elle, les
personnes rencontrées disent un «étre de la» et
d’ailleurs, un point d’ancrage et de passage, une
identité et une différence constitutive, préservant
ainsi le long fil de leur histoire dans des temps et
des lieux qui se confondent souvent avec ’espace
de la communauté. Ces derniers ne sont pas
dépeints comme des temps stables, des espaces
culturellement et historiquement homogénes,
et il ne s’agit pas d’'une communauté unie et
uniforme. C’est au contraire le souvenir de leur
hétérogénéité, de leurs contradictions et de leurs
transformations qui est cultivé. Leur nostalgie
s’enracine dans ce hiatus entre étre «natif de»
et étre juif, dans le long chemin qui les a menés
hors d’Egypte, puis en Egypte et a nouveau hors
d’Egypte:

Je n’appartenais pas a I’Egypte.

Une grande partie de mon enfance

et de 'adolescence en Egypte a consisté
a trouver des moyens de faire croire
que j étais déja hors d’Egypte. [...]

La France était la maison de mon

ame, ma maison imaginaire,

et le restera toute ma vie.

Avec leur départ, cette «seconde sortie» a partir
de laquelle se structure une communauté juive
diasporique d’Egypte, c’est désormais 1a-bas que
leurs pensées dérivent:

Ce ciel et rien d’autre, ces plages

et rien d’autre, et ce genre de personnes
et rien d’autre. Evacuée, la peur qui m’a
toujours poursuivi comme une ombre [...]
et qui continue a me hanter chaque fois
que je repense a ces jours —et c’est

la premiére chose que je tiens a

bannir de la face de ce pays—,

je suis déja la. (Aciman 2011b.) m

[£]
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