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INTRODUCTION

«L'intelligence c'est le monde de la liberté»
Piero Martinetti
«Nous autres intellectuels voulons la liberté d'esprit»

Alfred Weber

Apres avoir fui 1'Allemagne d'Hitler, 1'un des plus grands historiens d'art du XXe
siecle, Erwin Panofsky, dans la conférence qu’il prononce a l'universit¢ de Princeton,
déclare a la fin d'un puissant développement sur la signification de I'humanisme : «on a pu
enchainer et torturer Prométhée, mais la flamme allumée par sa torche n'a jamais pu étre
éteinte!». Prométhée — le Titan qui défia Jupiter — I'embléme de la Renaissance?, le symbole
d'une liberté de l'intelligence, trouve en Panofsky son chantre humaniste.

Figure de style ou programme ? Rhétorique ou message ? Quelle valeur accorder a
ce symbole de libertas et a I'humanitas qu'il porte en lui depuis le Quattrocento ?

Parce qu'elle aspire a se libérer de la mortalité, de 'animalité et de I’oppression, notre
humanité voue un culte éternel a la liberté. Est-ce besoin de le dire ? Cette liberté s'annonce
plurielle® et ses définitions sont multiples : liberté¢ de faire ou de ne pas faire, d’agir, de
s’opposer, de croire... Or mon propos n'étant pas d'écrire ici un traité, c'est pour poser un
probléme central et compréhensible a tous que j'intitule ce livre La liberté d’esprit. Le voici.
Depuis le si¢cle de Michelet ’humanisme est une grande passion frangaise, depuis I’époque
de Zola I’intellectuel est une grande spécificité francaise et pourtant, phénomene étonnant si
l'on y songe, la notion d’intellectuel humaniste nous échappe avec sa raison d’étre originelle

et sa liberté d’esprit. Cependant, pas plus en France qu’ailleurs on ne nait humaniste et libre



d’esprit, car I’humanisme spontané et I’autonomie intellectuelle innée n'ont jamais été des
choses de ce monde. Si le philosophe antique Plotin affirmait que I’intellect est une pure
liberté, encore fallait-il, répliquaient Pic de la Mirandole et Kant, descendre du ciel
intelligible pour I’expliquer, le vivre et ’enseigner sur terre. Parce que nous n’avons pas le
monopole de ces questions léguées par nos prédécesseurs, loin de tout rapprochements
abusifs ou simplifiés, nous trouverons grand profit aux comparaisons entre les époques.
Elles aiguisent le jugement, elles affinent I'analyse, elles afflitent la critique du présent pour
mieux déverrouiller notre cage intellectuelle. Voila ou nous conduira la premiére partie de
ce livre, consacrée aux ouvertures infinies de I'esprit humaniste. Dans sa deuxieéme partie
nous ouvrirons cette cage en mettant a nu nos conditionnements modernes. Nous pourrons y
parvenir dans un dialogue avec des géants intellectuels dont il faut nous réassurer la
survivance et nous réapproprier I'héritage. Surtout, en appuyant trois concepts — la liberté,
I'humanité, l'intellectualité — sur des situations historiques clairement définies, les analyses

qui nous attendent se nourriront de réalités vivantes plus que de théories.

On s'en souviendra peut-étre, c'est Emmanuel Kant qui pose la vraie question en
1786 dans son article Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? : «a la liberté de penser
s'oppose en premier lieu la contrainte civile. On dit, il est vrai, que la liberté de parler ou
d'écrire peut nous €tre 6tée par une puissance supérieure, mais non pas la liberté de penser.
Mais penserions-nous beaucoup, et penserions-nous bien, si nous ne pensions pour ainsi dire
en commun avec d'autres, qui nous font part de leurs pensées et auxquels nous
communiquons les notres ? Aussi bien, 1'on peut dire que cette puissance extérieure qui
enléve aux hommes la libert¢ de communiquer publiquement leurs pensées, leur Ote
¢galement la liberté de penser [...]» car en effet «la liberté de penser signifie que la raison ne

se soumette a aucune autre loi que celle qu'elle se donne a elle-méme [...]*».



Mille-cing-cents ans aprés le grec Plotin, dans sa conception de l'autonomie
intellectuelle Kant reformule entiérement 1'idéal d'un esprit qui se donne sa propre loi. Sur le
mode pratique Kant parle de la raison humaine ici-bas, alors que Plotin décrivait
métaphysiquement l'intelligence «la-hauty», mais raison et intellect se rejoignent sur le plan
de la liberté. En pleine polémique sur Spinoza, sur le panthéisme et l'athéisme, Kant entend
prévenir les traits de son époque qu'il juge irrationnels. Il enseigne donc aux «enthousiastes»
de son temps que la liberté consiste, d'un coté a ne pas censurer l'intellectuel, de I'autre a ne
pas outrepasser la limite du rationnel. Ainsi, avec la civilisation des Lumiéres,
I'émancipation kantienne atteint-elle un point d’équilibre entre l'intelligence autonome et la
raison qui légifére parmi les hommes.

Cependant la marque d'origine du principe kantien était spéculative et encore pré-
industrielle. Comme I'observait en 1957 le penseur et pédagogue allemand Theodor Litt
dans Pensée technique et éducation humaine, pour «nous autres, hommes d'aujourdhui» qui
considérons la réalité¢ «avec la plus grande clartéy, il est certain que «la division des activités
qui réduit I'nomme au seul fragment de tout ce qu'il devrait étre, ne s'est pleinement produite
que dans les formes de l'industrie moderne®». Autant dire qu'aprés Kant la belle autonomie
de T'homme total, de l'uomo universale comme on disait a la Renaissance, se heurte
brutalement au régne quantifi¢ des choses. Et surtout, avec 1’essor du capitalisme moderne,
la liberté de l'intellectuel descend de son piédestal dans la contingence historique. La société
industrielle, mercantile et technique concurrence de ses avancées I'humanisme kantien dont
Wilhelm von Humboldt, le refondateur de I'université moderne du XIXe siécle, faisait son
idéal éducatif et culturel, ou pour le dire d'un mot allemand difficile a traduire en frangais,
son Bildungsideal®. En conséquence, aprés Marx et avec Max Weber au tournant du XXe
siecle, la sociologie émergente se donne pour tiche de repenser la pure intellectualité
humaine a 'aune des conditions du travail, du partage des taches et des intéréts du capital.
Des lors — prise de conscience cruciale — non seulement on ne dissociera plus 1'intelligence
et l'argent, mais surtout la fonction pensante et sa condition économique entreront dans une

dialectique dont nous ne verrons plus la fin.



Aux prises avec ces faits implacables, quelques grands intellectuels du XXe siécle se
questionnent anxieusement sur leur propre fonction et sur leur propre histoire. Ils se
mesurent a des généalogies. Par exemple, dans la mouvance de Max Weber, l'injustement
méconnu Theodor Geiger’, trop tot disparu en 1952, s'intéresse aux «types socio-
historiques» de l'intelligence dans la société. Pour Geiger et dans son essai intitulé Devoirs
et place de l'intelligence dans la société®, ces types s'échelonnent de la Renaissance, autour
de 1500, jusqu'a l'avénement de l'économie de marché ou une méme grande trinité les
détermine : l'esprit, la liberté, 'argent, Geist, Freiheit und Geld. Mais ce n'est pas seulement
chez Weber et chez Geiger que la confrontation typologique répond a cette exigence
comparative entre différentes sphéres de civilisations. Pour ne citer qu'un seul autre cas, on
doit a T'historien Alfred von Martin, spécialiste de la Renaissance, la premicre étude
véritablement sociologique consacrée aux humanistes italiens, ces protagonistes érudits de
l'immense «dynamique intellectuelle» en Europe®.

Depuis le XIXe siecle en Allemagne et ailleurs en Europe, on se tournait vers un
modéle né, pensait-on, avec la Renaissance et la Réforme'?, celui du penseur docte,
expérimentateur et encyclopédique, lointain archétype de l'intellectuel étudié par Max
Weber dans Le savant et le politique. Mais au-dessus de I'horizon du «savant wébérieny,
déja bien exploré par la critique, une étoile fixe orientait certains membres de l'intelligentsia.
Et cette étoile se nomme I'humanisme, I'Humanismus. 1l s'agit de I'éducation et de la
formation de I'humanitas, opposée a la servitude moderne de 1'économie, de la
bureaucratisation'! et de I'idéologie des masses.

C'est un fait, avant nous, des penseurs ont intensément réfléchi sur l'idéal de
l'intellectuel humaniste, mais aussi sur les moyens de le traduire en acte. IlIs ont pu se
contredire entre eux, tel n'est pas mon souci (je ne me prétends pas leur biographe) mais un
puissant mobile commun anime leurs trajectoires. Méme devant l'impossibilit¢ de
généraliser 1'effet des valeurs intellectuelles sur les attitudes politiques, on le constate, la
plupart des auteurs auxquels je songe ont ét¢ conduits par leur humanisme a s'opposer au

nazisme ou au fascisme. Historiquement parlant, leur pensée trouve la l'occasion de se



vérifier par sa résistance. Résistance dont on ne saurait exagérer a posteriori l'influence et
I'écho sur nos questionnements, puisqu'il existe bien, dans notre histoire intellectuelle
européenne, un avant et un apres le nazi-fascisme, autrement plus clivant que I'Affaire
Dreyfus. Pourtant on me demandera : que peuvent encore nous vouloir des esprits lointains
chevillés a leur humanitas au point d'y avoir tout subordonné, d'y avoir tout sacrifié,
carriere, honneur, sécurité, reconnaissance ? C'est simple. Avec d'autres auteurs souvent
évoqués a divers titres dans ce livre, comme Aby Warburg ou Erwin Panofsky, Piero
Martinetti ou Ezio Raimondi, ils nous regardent du fond de I'histoire moderne et récente,
exercant l'attraction magnétique de puissants aimants dhumanité. Par un ensemble de
convergences, nous nous instruisons encore a leurs travaux, a leurs réflexions, et surtout au
fonctionnement intime de leur intelligence. Etudier et penser, enseigner et résister, produire
une méditation a partir du passé, finalement construire au présent un symbole d'humanité,
voila leur fonction. Elle se confond étroitement avec leur raison d'étre. A son tour elle nous
éclaire dans une recherche qui pose cycliquement aux intellectuels la question de leur propre
destin. Elle nous montre, pour commencer, qu'au-dela de nos conditions d'existence
immédiates il se tisse une lecture, il s'établit un dialogue, il s'illumine un regard qui nous
libérent de nos entraves. De 1a, aussi, s'offre & nous comme un prototype a repenser pour
tout une conception du travail de l'esprit dans la société.

Par cercles concentriques nous nous sommes rapprochés de notre cible. Avec le
savant de type wébérien, I'émancipation par la science s'est pour ainsi dire professionnalisée
au XXe siecle ; vaste perspective dont nous ne sommes pas encore sortis. En effet, tandis
que s’affirme I’intellectuel scientifique, le nouveau point d’équilibre de la liberté se déplace
et s’extériorise dans la société, a I'université et au laboratoire. Il se situe maintenant entre la
raison savante et la rationalisation du réel, véritable «cage d’acier» selon la métaphore, chére
a Max Weber, de cette normalisation universelle!? qui piége l'autonomie humaine.
L'emprise du calcul économique sur l'esprit donne poids, et quel poids, a cette image. Alors
que c’est a l'archétype savant que se référent tant le professeur, celui qui sait, que le

chercheur, celui qui trouve, I’'un et autre sont les héritiers d'une créativité spirituelle!?



désormais en butte aux conditionnements de la production et du marché. De cette
intelligence assiégée par 1'économie Alfred Weber — frére malencontreusement oublié¢ de
Max Weber — a décrit les vicissitudes dés 1922 et c'est encore a elle, me semble-t-il, que se
résume notre condition empirique d'intellectuels. Ici pourrait s'interrompre mon analyse, au
motif que tout a déja été dit par la sociologie qui nous a précédés jusqu'a Pierre Bourdieu.
Mais toujours objet d’enquétes et de statistiques'?, I'intellectuel contemporain emporte avec
lui la somme des questions posées par ses illustres précurseurs.

A présent un peu mieux éclairés sur quelques césures historiques majeures, nous
pouvons envisager un probléme capital pour la science du XXIe siecle. Quel est-il ? Dans le
monde actuel le professeur et le chercheur, I'enseignant et le savant, sont a la fois les acteurs
et les otages, ou mieux les rouages, d'un marché mondial qui organise autrement les
connaissances. Pour me résumer d'une expression classique, partout 1'homo economicus
subjugue 1'homo academicus. Concrétement, cela signifie de nos jours que I’impératif moral
de l'intelligence se voit détroné par I’impératif commercial.

La science moderne, toutes disciplines confondues, a pour destin de devoir étre
rentable. Rentable, dis-je, non seulement au sens simple et élémentaire de quelque retour sur
investissement, mais au sens invasif et tentaculaire des ratifications du produit scientifique
par tous ses utilisateurs non scientifiques : I'état, la société, l'entreprise, l'industrie, les
médias. Or, c'est toujours par l'intermédiaire du marché qu'une telle influence s'exerce,
qu'elle s'étend, qu'elle force l'enceinte de l'intellectualité dont elle envahit la place.
Certainement indéductible des lois que la pensée se donne a elle-méme, une rentabilité
hétérogene se greffe sur l'intelligence, spécialement dans les sciences humaines ou plus
tenaces devraient étre, en principe, les libertés de 1'esprit.

Sur ces entrefaites, me reprochera-t-on la posture autoréférentielle du docte
défenseur de ses privileges dans un monde qui change ? L'objection reste assez prévisible. Si
je ne m'abuse, elle signifierait que pour étre en droit de soulever la question de I'esprit libre,
il serait interdit d'étre un savant, ou bien qu'il n'entrerait pas dans les prérogatives de ce

dernier, de se compter d'abord pour un représentant de I'esprit, non de 1'argent, du Geist et



non du Geld. Pendant ce temps, le marché réclame sa part et le management des
connaissances se substitue a l'autonomie scientifique en péril d'extinction. Pour preuve, le
discours que 1'on nous y tient n'est pas celui de I'émancipation, mais celui de la performance,
et méme celui d'un «performisme» qui s'attaque a toute forme d'humanisme hérité de la
Renaissance.

On mesure mal la désillusion si I'on prend I'histoire des idées pour une archéologie
impassible, pour un descriptif impartial, mais le chemin n'est pas si long de I’intellectuel
engagé pour ses idées a ’intellectuel encagé par le marché. Ainsi se disloque une longue
chaine de transmission de la liberté a travers 1'éducation, 1'enseignement, la recherche et la
diffusion de la critique. Certes, je ne serai pas mis en cage pour ce que je viens d'écrire. Mais
serait-ce la preuve absolue que je me trompe ? La rentabilité n'a plus besoin de m'y mettre,
parce que j'y suis déja. Contre ce triste privilege de la conscience emprisonnée dans la
société¢ du rentable, il s'éléve bien quelques oppositions. Elles auraient surtout vocation a
s'exprimer dans le domaine des humanités, au lieu de se taire en observance d'un principe de
neutralité équivoque.

Des pressions inédites ont assailli les intellectuels au coeur de leurs propres pensées,
de leurs propres métiers, divisant leurs consciences. Les uns agrégent, consciemment ou
non, leur ambition personnelle a la somme considérable d'appétits mis en branle par les
marques universitaires, les bien nommées. Les autres, plus réticents, se troublent d'une
discordance grandissante entre leur métier et le marché. Ils se souviennent qu'en échange
vertueux d'une autonomie que la société leur concéde — pour combien de temps ? c'est un
grand doute a avoir — ils remplissent une tache d'émancipation que nul ne peut leur disputer,
parce que personne ne peut vraiment les remplacer. Mais ils savent aussi que, sans jamais
attendre la société, c'est toujours la pensée qui se libéra la premiére dans l'histoire. Et
cependant, ils seraient assez ingénus de vouloir reproduire acritiquement la figure de
«l'intellectuel spécifique'®» incarnée par Michel Foucault et par Pierre Bourdieu, deux
universitaires, et des plus influents, soucieux d'échapper en leurs temps a I’opposition stérile

entre I'engagement d’un Sartre et le désengagement d’un Lévi-Strauss'®. Comme on s'en
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souviendra peut-étre, l'intellectuel spécifique a pour tache de «secouer les habitudes» de
domination du haut de sa science. Justement ! Dans un ricochet pervers, le «secoueur»
intellectuel est secoué a son tour par la conquéte financic¢re qui vient balayer son point de
vue scientifique.

En effet, Foucault et Bourdieu pouvaient encore distinguer respectivement de la pure
valeur économique la valeur «bio-technique» et la valeur «symbolique» essentielles a leurs
analyses, qu'il dirigérent plus souvent qu'a leur tour contre l'humanisme et contre
l'intelligentsia. Mais la sphere ou advenait cette distinction bénéficiait d'un pacte implicite,
quasiment d'un droit de blasphéme universitaire contre l'ordre établi. Méme si jour apres
jour il est consciencieusement rogné, ce n'est pas tant ce droit qui court un danger immédiat,
que cette sphere qui se désintégre et ce pacte qui se délite. 11 était scellé, car il ne 'est plus,
dans une reconnaissance connexe, d’une part, entre le temps et I'orientation sans contrdle de
la recherche, d’autre part, entre son espace de formulation et sa réception sociale. Parce
qu'en ce début du XXIe siecle, tels des Troyens modernes, les intellectuels ont souvent laissé
l'ennemi s'installer dans leurs murs, ils voient basculer leur condition de celle d'intelligences
assiégées par 1'économie a celle d'intelligences occupées par la rentabilité. L'usage et la
valeur de leur métier se sont donc progressivement modifiés entre leurs propres mains,
souvent sans qu'ils s'en aper¢oivent.

Je n’apprendrai rien @ mon lecteur depuis que foisonnent tant d'essais sur 1'éducation
dite néo-libérale, sur ce qu'il est convenu d'appeler le «processus de Bologne», le «systeme
des relations quantitatives» dans l'enseignement et le «marketing formatif». Au terme de
huit siécles de vie universitaire en Europe, I'Université n'instruit plus au sens spécifique. Elle
vend des connaissances. Elle fait commerce de son «capital immatériel» dans une
«consommation de formation», termes techniques, mais authentiques, de ce que certains
universitaires ont surnommé le «cauchemar de Humboldt»!'”, cauchemar, selon eux, d'une
monétisation générale des enseignements et des diplomes. Or, cette rentabilité tient du
monstre polymorphe et politiquement incolore. De droite & gauche tous les gouvernements

européens lui ont grand ouvert les portes de I'éducation et de la recherche. Et
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indifféremment ses avocats puisent aux registres technocratique, utilitariste ou démocratique
du discours contemporain, pour plaider que la valeur éducative ne devra plus jamais étre
comme avant. La question du XXIe siécle ne serait plus : pourquoi former 'esprit humain ?
Mais : que rapporte de former I'esprit humain ? Cela peut aisément se comprendre. En
franchissant le cap qui sépare le devoir-étre humaniste du service au consommateur, les
institutions du savoir, ou les marques qui en font foi, sont entrées dans 1'ére d'un marché qui
brile allegrement le vieil humanisme dans sa chaudiere économique. Réduites a 1'essentiel
de leur philosophie pécuniaire, comme n'importe quel autre groupe économique, les
marques universitaires et assimilées doivent faire vendre et c'est de la sorte, en vendeuses de
savoir, qu'elles se pensent elles-mémes!® et qu'il convient de les penser. Que logiquement
leur commerce ne puisse plus se vouer a la formation culturelle totale d'une paideia, a coup
stir, puisque telle n'est plus leur mission. Que I'humanisation par la culture n'entretienne plus
aucun rapport, méme lointain, avec leur outillage conceptuel, a n'en pas douter. L'humanitas
hérité des siccles passés se dévalue parce qu'improductive. Dés lors, a tous les étages de la
société, les appels a I'humanisme peuvent se multiplier dans une lénifiante et innoffensive
rhétorique, puisqu'ils n'engagent a rien, ni au niveau des idées ni au niveau des faits.
D'ailleurs de maniére unanime, les responsables qui se succedent et accompagnent depuis
trente ans la rentabilité, se sont tous déclarés humanistes a un moment ou l'autre de leurs
brillantes carriéres. Le sérieux de ces déclarations se juge aux résultats. Il suffit d'observer
froidement le recul de nos positions vis-a-vis des alertes que I'historien d'art Edgar Wind,
réfugié a Londres en 1934, lancait depuis les pages de la fameuse Bibliothek Warburg a
l'endroit des faux humanismes. Il se peut que la liberté d'esprit de Wind nous inspire encore,
mais tout a radicalement changé dans le consensus académico-démocratique. Le vieux socle
cuturel encore solide sur lequel Wind asseyait sa Ratio et son raisonnement d'intellectuel
contre les ennemis de 1'Humanitas, ce socle humaniste s'est a présent désagrégé sous nos pas
comme de l'argile. Pour nous arrimer a la roche vive, il nous faudra forer beaucoup plus

profond.
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Aux forces qui la pilotent, la marchandisation du savoir confére I'immense pouvoir
social de réglementer, d'encadrer, parfois de contraindre des intelligences soumises a un
coup d'état silencieux dans la hiérarchie des valeurs. Ce transfert de pouvoir sur l'intellectuel
fait bloc avec 1'éducation et la recherche mutées en grand appareil marchand. C'est la raison
pour laquelle les franchises et les exceptions qui €taient les leurs, que résumait la liberté du
professeur et du chercheur, sont appelées a disparaitre sous 'homogénéisation des taches
subies ou acceptées dans I'universel souci d'accomplir son labeur en ame et conscience.

Certains de nos savoirs, pas tous, ont acquis une ampleur telle dans notre économie,
que l'esprit de la science est devenu le capital d'une vaste société commerciale. Irions-nous
vraiment nous en plaindre ? Tout dépend du point de vue adopté et des finalités poursuivies.
Parler d'un esprit capital dans la sociét¢ humaine elt été plus glorieux, surtout plus
conforme a 'humanisme, mais ne soyons pas idéalistes et ne prenons pas tant I'esprit a son
propre mot, ce qui serait le comble du ridicule pour des intellectuels désenchantés comme il
se doit.

Inaccessible au désenchantement, mon maitre Eugenio Garin!®, qui affectait
d'ignorer le sens du mot «intellectuel» a la frangaise, disait en réalité fort bien tout ce que
peut représenter une intelligentsia authentique : fervent adepte de la rigueur historique et
conceptuelle, l'intellectuel satisfait aux exigences de sa fonction en s'empéchant a jamais de
devenir consensuel. Tout compte fait, Garin eut été d'accord avec Theodor Geiger, lorsque
ce dernier entrevoyait au terme de sa pensée une vaste réintellectualisation de 1I’Europe apres
la catastrophe nazie. Bien distincte d'une théorie pessimiste de la Raison, cette
réintellectualisation est axée sur l'alternative de 1'Esprit et du Pouvoir?® politique, social ou
financier. Elle invoque un humanisme intellectuel — intellektueller Humanismus 2'-—
catégorie orpheline, que je me suis efforcé de repenser a ses origines, sur des bases un peu
plus historiques, dans sa double mission culturelle et critique. Certainement, aussi bien pour
Garin que pour Geiger, des trois attitudes possibles, s'asservir au Pouvoir, servir le Pouvoir,

critiquer le Pouvoir, seule la troisieme est digne d'une intelligentsia. J'ajoute qu'intellectuel
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antidémagogique, fort de son entrainement moral contre la dictature, Geiger n'a jamais eu
besoin qu'on lui explique cette vérité premiére : 'Etat Humaniste n'existe pas.

C'est l'histoire qui en décida ainsi, depuis l'exil de Geiger en 1933, depuis le refus du
serment fasciste par Martinetti en 1931, depuis la lettre de Jules Basdevant a Pétain en 1941
et les sacrifices de Cavailles et de Bloch, une intelligentsia digne de ce nom se définit
toujours en opposition a l'autorité, qu'elle soit douce ou forte, financiere, technocratique ou
politique. Par conséquent, une certaine indifférence aux mots d'ordre, de méme qu'une
certaine imperméabilité a la mise au pas devraient animer celui qu’en dépit de malentendus
on persiste a nommer I’intellectuel. Précisément a ce sujet, la discrimination implicite a
partir de l'affaire Dreyfus, chose bien vue par Jean-Paul Aron dans Les modernes, entre
«ceux qui parlent en fonctionnaires et ceux qui s'expriment libéralementy, instaure une
dichotomie délétére, qu'il faut retenir nocive a la vraie societas intellectualis, a la société
intellectuelle congue comme un libre «espace de spiritualité autant que de pédagogie et de
vie sociale». Dans le clivage si fort des «intellos» d'un c6té, des fonctionnaires de 'autre, on
constate que I'Intellectuel avec son I majuscule conserve abusivement le statut aristocratique
d'une classe prestigieuse, celle du «maitre-a-penser», notion odieuse, a part du reste,
distincte du troupeau des enseignants, des chercheurs et apparentés. Méme a gauche, les
recompositions du champ intellectuel documentées par George Ross ou Frangois Hourmant,
n'améliorent pas ce déficit d'estime envers ceux qu'il conviendrait d'appeler, peut-étre, des
travailleurs de l'esprit. Car en tant que professionnels de la pensée, les intellectuels, en
¢crasante majorité¢ travaillent dans 1'éducation, la science, l'art, I'édition et tant d'autres
domaines ou ils ceuvrent justement pour l'esprit général, quoique dans l'incognito comme I'a
remarqué souvent Christophe Charle. Cependant, et nous en reviendrons toujours au méme
probleme, avec 1’exploitation mercantile du savoir, le «prix» d'un enseignement ou d'une
recherche n'appartient plus au prestige scientifique, donc au symbolique, mais a
l'employabilité, donc a 1'économique. Dées lors, les intellectuels a 1'Université comme partout
ailleurs opérent dans un espace brouill¢, indéchiffrable, ou 1'économique et le symbolique se

confondent. D'ou une neutralisation croissante de ce que Montaigne nommait la
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«conférence» des idées, autrement dit, des dialectiques critiques et méme polémiques. En
revanche, signe d'une mentalité¢ contagieuse dans la société, l'excellence intellectuelle,
valeur devenue interlope, se raconte a visage découvert comme un marketing signifiant une
seule et méme chose sous sa rhétorique persuasive : le service a I'«économie de la Citéy, a
une économie pourtant oublieuse des legons d'Aristote, vouée aux ressources et non aux
étres, aux biens et non aux vies.

Ces préliminaires étant posés, par son décalage avec une idéologie globale du profit
socio-économique, l'intellectuel humaniste risque d'entrer dans wune sphere
d'incompréhension malgré sa bonne volonté. Ce qu'il pourra concevoir ou faire demain,
dépend dés maintenant de son horizon d'intelligibilité et de sa capacité a dire «ce qui ne va
pas» dans le role que cette idéologie dominante assigne a la pensée. J'ai pris au sérieux cette
tache exploratoire, sachant pertinemment qu'il était impossible d'en venir a bout et que ni
moi ni mon lecteur n'en serions satisfaits. Pour autant, nous n'avons pas besoin d'un beau
livre supplémentaire sur I'humanisme, mais de repartir d'une humanitas et d'une libertas

survivantes, venues de tres loin.

LA FONCTION DES INTELLECTUELS HUMANISTES
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1

Libre, intellectuel et humaniste

Seule Hannah Arendt se risquait a professer en 1954 dans La crise de la culture :
«on peut remarquer historiquement que le probleme de la liberté a été la derniere des
grandes questions métaphysiques traditionnelles [...] a devenir un théme de la recherche
philosophique. Il n'y a pas de préoccupation concernant la liberté¢ dans toute I'histoire de la
grande philosophie depuis les présocratiques jusqu'a Plotin, le dernier philosophe antique
[...] quand la liberté fit son apparition dans notre tradition philosophique ce fut I'expérience
de la conversion de Saint Paul [...]»?2. Affirmation qui sonnerait pour nous comme un
terrible désaveu. Mais l'histoire est la pour nous en faire souvenir, a partir de I'Antiquité les
ramifications conceptuelles de la liberté (zo éledfepov), et de l'indépendance (¢’ avr®), se
prolongent jusqu'au XXe siccle.

Supposons que I'étendue de notre libre arbitre était inconnue des Anciens, toutefois,
enseignée par Platon et par son maitre Socrate, la connaissance de soi qui libére I'ame des
ombres et 1’esprit des illusions collectives, concéde au paganisme de tracer les voies de la
liberté. Déja dans la personnalit¢ de Socrate, surnommé le «patron de l'humanismey,
s'expriment ces deux puissants traits intellectuels que sont l'opposition et la libération,
entendez la «science de s'opposer» pratiquée par Montaigne et la course de l'esprit libre
exaltée par Marsile Ficin. En effet, qui est le sage socratique selon Ficin ? L'homme chargé
de chaines dont pourtant I’intelligence «poursuit sa course tout comme s'il était libren??.
Cependant bien avant Ficin, au cours de I’ Antiquité, le concept de liberté occupe la réflexion
de plusieurs auteurs et dans différentes écoles. Chez Diogéne et chez Epicure la philosophie
s’identifie & une autonomie d’esprit. Et dans son trait¢ Contre les cyniques ignorants
I’empereur Julien, le dernier des paiens, loue encore apres plusieurs siecles Diogene d’avoir
dit de la liberté¢ qu’elle est «le principe de tous les biens»?*. De son coté Alexandre

d’Aphrodise, un important commentateur d’Aristote sous 1’empereur Septime-Sévére,
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définit dans son Traitée sur le destin «libre ’acte qui s’accompagne de l’assentiment
conforme a une raison et a son jugement®». Ensuite, Alexandre fait I’éloge d'une faculté
directrice empruntée a 1'éthique d'Aristote : la délibération. Et pour finir, un philosophe aussi
influent sur la pensée occidentale que Plotin, porte a son comble l'intelligence autonome,
enticrement libérée des entraves de la condition humaine. C'est a Plotin, justement, que nous
devons sur ces problémes le traité?¢ le plus profond, sans doute, de toute 1'Antiquité. Marsile
Ficin le traduit au XVe siécle sous le titre De libertate et voluntate dans une version qui
demeure, selon George Leroux, «la plus utile et la plus forte» encore cinq siecles plus tard.
Pour preuve qu'un philosophe néolatin du Quattrocento peut avoir autant d'importance pour
nous peut-étre que Thomas d'Aquin ou que Descartes.

Dans son De libertate, Plotin spécifie que la liberté appartient «a ceux qui savent»
d'une connaissance intime pourquoi ils agissent, bien distingués de ceux qui font preuve
d'autonomie apparente, sans réflexion, mus aveuglément par une cause extérieure, physique
ou passionnelle. Distinction lourde de conséquences. Mais une fois reconnue l'influence de
Plotin sur les philosophes de la liberté, on ne saurait pourtant lui faire confondre ce qu'il
sépare, la raison humaine et l'intellect divin, la délibération dans la sagesse et I'acte pur dans
l'intelligible. Toujours est-il qu’au-dela de ses dualités constitutives, l'idéal plotinien rayonne
sur la philosophie par l'irrésistible mouvement spéculatif qu'il imprime a la vie de I'esprit. Et
ce constat s'impose jusqu'au XXe siecle, notamment dans le cas du philosophe italien Piero
Martinetti?’, mort en 1943. Assez averti pour ne pas transformer Plotin en penseur de
l'autonomie humaine, Martinetti fait néanmoins remonter jusqu'a lui la liberté que guide la
finalité ultime de notre intelligence.

Si la vie des philosophes revét quelque importance pour comprendre ce qu'ils ont
écrit, celle de Piero Martinetti a tout de I’exemplaire. Penseur inflexible de la liberté contre
le fascisme, Martinetti compte au nombre des douze professeurs, seulement douze, qui
refusérent de lui préter serment. A D’instar d’Alfred Weber en Allemagne, renongant au
prestige universitaire, Martinetti prit volontairement congé de l'université de Turin en 1931.

Homme de bibliothéque, il se retira parmi ses livres sur un petit domaine a l'entrée duquel
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on pouvait lire «Piero Martinetti, agriculteur», en sécession avec la couardise du «troupeau
servile» qu'il méprisait. Auteur d'un traité sur La liberté paru en 1928 — I'année méme ou
Mussolini substitue le plébiscite fasciste a I'élection démocratique — Martinetti est 1'un des
premiers interprétes modernes a saisir I'enjeu du De libertate de Plotin en ces termes simples
: «l'intelligence est le monde de la liberté [...] pour I'ame la libert¢ commence quand elle se
tourne vers l'intelligence»®®. Chez Martinetti aussi®® la vraie liberté ne s'attribue qu'au
principe le plus noble parce que le plus originel, celui de l'intellect.

Dans son chapitre décisif sur le libre arbitre, Martinetti nous explique comment
I'immédiate «conscience de ce que l'on fait» n'empéche pas d'ignorer les déterminismes
cachés de nos actes, rendant toujours nécessaire le recours a I’intelligible. Et reprenant un
fameux exemple de Spinoza® — qu'il compare immédiatement & Plotin — Martinetti observe
qu'une pierre dotée par extraordinaire de la conscience de sa propre chute n'en serait pas
libre pour autant. La liberté¢ ? Une conscience illuminée par l'intelligence en action.

Ceux qui savent sont libres, voila qui semble une définition lumineuse de I'ame
savante. Dans la mesure ou Plotin affirmait déja la relation entre 'activité intellectuelle et la
liberté, son discours tourné vers les ames célestes a encore quelque chose de trés pressant a
dire a nos ames terrestres. Sa définition — chimiquement pure — délimite aussi mon objet qui
n'est pas la liberté politique, la liberté d'indifférence ou la liberté¢ de volonté, mais la liberté
d'intelligence, premiere et ultime raison d'étre des intellectuels que nous sommes. Déja la
lecon du Plotin latinisé¢, commenté et publi¢ par Ficin en 1492, se perpétue depuis la
Renaissance conformément a cette interprétation : «l'intelligence vit librement dans sa
propre contemplation et décide par son libre décret de rapporter toutes actions privées et
publiques a cette contemplation»’!.

Certes, Plotin partait d'un principe transcendantal, de I'Un «libre par lui-mémey sans
passion ni matiere, «cause de soi» étrangere a notre bas monde. Toutefois le plotinisme nous
dit aussi que I’intelligence libre peut étre un objet de pensée pour I'homme. Martinetti le
remarquait déja, la démarche plotinienne consiste d'abord a s'enquérir des ressemblances

entre la liberté divine et la liberté humaine?2.
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Contre toute attente, on voit pourquoi 1’idéal plotinien déteint inévitablement sur la
fonction intellectuelle. Avec des lecteurs de Plotin comme Ficin et Martinetti, que cinq cents
ans séparent, du fait méme de penser l'intelligence commence a actualiser sa liberté.
Transcendantalement enracinée dans la cause de soi*’, porteuse d'une autonomie infinie en
puissance, comment pourrait-elle s'y soustraire ? Toutes les entraves physiques et les
distances métaphysiques ne peuvent empécher qu'ici-bas une liberté soit déja conjointe a
mon intelligence. Par une sorte de coup d'état dans le néoplatonisme, avec Ficin comme
avec Kant et plus tard avec Martinetti, l'activité de la raison transpose un idéal divin dans la
sphére de I'humanité. Sous ce regard, la déclinaison du transcendantal dans I’humain prend
pleinement effet a la Renaissance.

L'humanisme de la Renaissance pose conjointement le probléme de la liberté dans la
connaissance ef dans la société. «La Renaissance est une libération» soutenait Alphonse
Dupront®* en fondant son verdict sur 'humanisme frangais du XVlIe siécle, comme aprés lui

Tzvetan Todorov3.

Attestées par les sources, les revendications de liberté¢ d'esprit,
d'incrédulité et d'antiautoritarisme fleurissent un peu partout en Europe a la Renaissance. 11
s'agit donc d'un phénomene qu'il serait superficiel de restreindre au seul scepticisme
littéraire de Montaigne, marquant mais relatif au vaste mouvement d'idées qui I’englobe et

dont3®

nous possédons d'amples syntheéses. Pourtant, je ne doute pas qu’un tel point de
départ — celui de I’humaniste renaissant — éveille des réticences. L’humaniste de la
Renaissance, bien siir, mais pourquoi lui et pas I’intellectuel du Moyen Age ?

S’il est un théme, en France, auquel Pierre Bouretz a donné ses lettres de noblesse,
c’est bien celui des Lumieres du Moyen Age personnifiées par Maimonide et par Al
Farabi*’. Un spécialiste allemand, Kurt Flasch en 1996, posait a peu prés la méme question
en des termes d’Aufkildrung im Mittelalter hérités de Léo Strauss : le Xllle siécle fut-il donc
un age d'illuminisme ? Par ailleurs, dans une série de travaux spécifiques, des médiévistes
récents et non des moindres®® ont fait émerger la figure du philosophe-théologien de

profession, penseur a part entiere dans les universités de Paris, de Bologne ou de Padoue.

Cette figure nouvelle suppose, vis-a-vis des autres facultés et du pouvoir méme de 1'Eglise,
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une autonomie qui entraine logiquement avec elle le probléme de la censure et de son
contournement. D'épineuses questions d'interprétation des sources se posent ensuite.

On estime a bon droit que le Moyen Age a connu des intellectuels et qu'ils ont méme
illustré, pour le dire avec Nicolas Weill-Parot, «l'dge d'or de l'intellectus». Une «sur-
rationalisation» s'y voit mise en oeuvre par les philosophes. Du seul fait de postuler que
l'univers, méme dans le merveilleux ou le monstrueux, dans le visible ou l'invisible, pourrait
s'expliquer formellement par des syllogismes, I'analyse scolastique étend ses filets en toute
direction. De leur coté, les humanistes mesurent les limites de cette forme d'esprit qui
subordonnerait volontiers, si elle pouvait, toute la grammaire du monde a sa logique. Du
doute qui s'installe on conserve des manifestations probantes, étudiées par Eric Weil dés
1938, chez Jean Pic de la Mirandole dans ses Disputes contre l'astrologie divinatrice en
défense du libre-arbitre : «La nature des étoiles nous est inconnaissable par la raison. De
méme pour l'affinité des signes avec les étoiles [...] qui nous serait tout autant insondable,
par voie de syllogisme, que les autres propriétés occultes des choses». Et encore : «Par
aucune industrie, par aucune connaissance humaine il n'est possible d'expérimenter les
influences secretes des étoiles [sur les hommes] et si cette expérience était méme réalisable,
il est certain que jamais encore I'nomme n'y a pu parvenir’’». Un passage célébre des
Souvenirs du sceptique Frangois Guichardin, 1'ami de Machiavel, ne dit rien de mieux une
décennie plus tard. Cependant, a la Renaissance, l'influence des corps célestes n'est pas le
seul domaine impénétrable par la raison raisonnante, puisque d'autres domaines résistent a
l'analytique médiévale, toujours tributaire d'Aristote. Pour penser l'amour, la mélancolie,
I'histoire, la paix ou la liberté, les humanistes passent du logique au discursif en puisant dans
le trésor dialogique de Platon.

Autre est la liberté du systeme universitaire médiéval secrétant sa propre surveillance
et ses propres édits, autre est la libert¢ de 'humanisme renaissant fagonné au choc des
censures qu'elle provoque. Ce contraste se renforce dans I'épreuve d'une autonomie de
parole, disjointe des institutions. Elle est cernée par la montée des interdits qui frappent

Valla, Pic, Ficin, Lefévre d'Etaples, Erasme, Ramus et tant d'autres. Donc, en dehors d'une
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opposition stérile entre la Renaissance et le Moyen Age, vieux débat mal posé, toujours il
conviendra de distinguer le mécanisme exact des contrdles, de soupeser la nature factuelle
des conditionnements sans céder au mythe d’une génération spontanée des dissidences. On
peut dialectiquement gager qu'une certaine liberté d'esprit s'exprime hors de l'enceinte
scolastique, alors méme que cette dernicre abrite «la discussion perpétuelle et jamais
achevée de la doctrine de la liberté»*®. Le terme «doctrine» évoque en I’occurrence
l'institution intellectuelle qui la discipline et la construction théorique élevée par un magister
dans une question disputée. Sur ce point la Renaissance, plutot qu’a la preuve débattue dans
le giron institutionnel, recourt a la discussion dirigée contre l'institution triomphante de
I’ Aristote médiéval.

Une revendication d'autonomie s'affirme en pleine connaissance de cause a la
Renaissance, et ce contre l'autorité, la religion et la superstition. Tres significativement sur
ce point deux regards se rencontrent, celui d"Erwin Panofsky I'humaniste et celui de Michel
Foucault I'antithumaniste, le premier dans L 'histoire de l'art comme discipline humaniste, le
second dans Qu'est-ce que la critique ? Panofsky observe que les humanistes de la
Renaissance cultivent une approche «philologique ou critique» ; Foucault situe au XVe
siecle le «seuil historique» d'une «attitude critique». Donc et quoi qu'il en ait par ailleurs
contre I'humanisme, Foucault associe positivement, comme Panofsky, la Renaissance et la
Réforme a 1'émergence d'un criticisme qui, selon lui, se transforme a partir de Kant en une
«analyse critique du présent»*!.

Depuis Valla inquiété en 1442 par I'Inquisition napolitaine jusqu'a Erasme censuré
en 1531 par la Sorbonne, cette nouveauté semble bien arrimée chez les humanistes. Par la
force des choses, dans le studiosus le dépositaire du savoir et le garant de sa liberté ne
peuvent plus s'exclure 1'un l'autre. Le lettré indifférent a tout, sauf au latin de Cicéron,
I'humaniste castré que nous baillent volontiers les histoires de la littérature, ne représente pas
le meilleur de I'humanisme. A la Renaissance, une bien autre trempe s'exprime dans ces
«intellectuals inquirers», ces chercheurs intellectuels et ces innovateurs dont Ann Moss

avait efficacement brossé le portrait*?. En substance, 'humanisme savant se fixe une
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conduite qui accompagne dorénavant les révolutions de l'intelligence. Sa loi suit cette
double recommandation : la parole doit dire la chose et 1'autorité doit céder a la vérification.
Certains auteurs pensent que le progres intellectuel de notre société se fonde encore sur un
tel principe. Et l'ignorer serait mettre en péril I'humanisme critique qui forgea le «lien
nécessaire entre vérité, humanité et recherche libren*’.

«Toute l'histoire de I'humanité pourrait étre lue a la lumiere du désir de savoir, et
l'accomplissement d'un désir est certainement I'une des libertés les plus fondamentales de
I'étre humain». Dans les années a venir, cette forte maxime donnée par Catherine Blaizot-
Hazard**, juriste et universitaire, pourrait bien se colorer de teintes plus sombres. Ce qu'elle
énonce au présent comme le fondement naturel d'un droit, disparaitrait alors des sciences et
de la recherche. Il suffit de le comprendre pour que le futur de la liberté reste entre nos
mains.

Depuis que l'intellectuel est tenu d'obtempérer aux pressions socio-€conomiques, par
glissements insensibles la sémantique sans humanitas d'un discours normatif s'est structurée
sur pres de deux décennies. Elle prescrit l'unique mission de «stimuler I'excellence
scientifique, batir un leadership industriel et apporter des solutions aux défis sociétaux*>».
Or cette génuflexion devant la trinité totémique de la tribu marchande — excellence,
leadership, «sociétal» — en dit infiniment plus long que ses dévots ne pourront eux-mémes le
comprendre. Une forme d'esprit plie devant une autre, qui s'identifie et fusionne avec des
impératifs de marché et, croyant sincérement progresser, consent a une espece de servitude
volontaire. Avant la critique d'une telle mise au pas dans la seconde partie de cet essai, je

chercherai a montrer maintenant ce que nous avons réellement a y perdre.

2

Voluntas libera in homine
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«La raison humaine ne cesse jamais de tendre vers la liberté» disait Kant dans
Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? Mais la triade raison, humanité, liberté revendique
des origines plus reculées que le criticisme de Kant. Elle se trouve déja bien esquissée chez
Ficin, traducteur et interpréte de Plotin. Dans le méme esprit, deux philosophes modernes
comme Alexis Philonenko et Piero Martinetti, le premier pour Kant et le second pour Plotin,
recourent a une périphrase quasiment identique : «la raison est l'exigence d'un monde
intelligible, c'est-a-dire la liberté» nous dit Philonenko de Kant ; «I'dme devient plus libre
quand elle s'approche de l'intelligence, qui est le monde de la liberté» nous dit Martinetti de
Plotin. Monde intelligible comme liberté, intelligence comme monde de la liberté.

La juriste Catherine Puigelier vient de nous le rappeler : «jusqu'a la Renaissance, la
recherche scientifique est essentiellement l'oeuvre de brillantes individualités qui payerent
souvent de leur liberté voire de leur vie la remise en question des dogmes religieux*®». En
vérité ce mouvement d'émancipation, beaucoup plus vaste, déborde la religion. A mesure
qu’elle s’écarte du dogmatisme triomphant, la Renaissance voit déja 1'esprit critique investir
les normes vétustes de 1'enseignement. C'est par exemple dans son Ciceronianus de 1557
que Pierre de La Ramée revendique le droit au liberum arbitrium, a la liberté de philosopher
autant qu'a la libération par la science*’. Sans rhétorique et a haute voix, Ramus exige contre
l'autorité d'Aristote et de son école une pure «liberté¢ de recherche du vrai (libertas veri
quaerendi)*®». Transposée plus tard au domaine théologique, au XVIle siécle cette
revendication vaut au penseur calabrais Tommaso Campanella un séjour en prison qui va
durer vingt-sept ans.

La méme défiance envers l'autorit¢ anime la pédagogie humaniste, de Vittorino da
Feltre 4 Erasme et au-deld jusqu'a Vivés et a Coménius. Il existe des pages mémorables de
Vasoli, de Margolin et de Garin sur ce théme. Dans son magnifique traité de 1529 sur
l'éducation des enfants, la Premiére éducation libérale, Erasme met en avant un double
concept de liberté, contre les chatiments de maitres brutaux et contre l'inhibition de la
spontanéité enfantine. Montaigne sait tacitement s'en souvenir lorsqu'il refuse de joncher
'école de «troncons d'osier sanglants» et clame qu'il faut ouvrir la «gedle de jeunesse
captive». Antirépressive par essence, I'éducation humaniste se révele libérale en ce qu'elle
consiste a prendre la nature humaine de l'enfant par l'affabilité, I'affinité, le jeu et sans

complications inutiles. D'ou sa critique des grammairiens et des logiciens,
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fondamentalement liée a sa priorité¢ éducative : la désincarcération des esprits. Ce principe
de simplicité se généralise a la Renaissance. En matiére d'apprentissage comme le pense
Erasme, précurseur en cela de Rousseau, commengons par seconder la nature en sachant
nous faire aimer des enfants, premier devoir du pédagogue humain : «prima cura est
amari**».

Mais de toutes les libertés conquises sur le principe d'autorité, la critique
philologique est la plus ferme et la plus influente. De fameuses et furieuses polémiques ont
mobilisé les humanistes, si I'on daigne songer, exemple parmi d'autres, a Lorenzo Valla et a
la fausse Donation de Constantin qui fondait le pouvoir temporel de 'Eglise. L'ouvrage de
1444 du méme Valla — qui influenga profondément le jeune Erasme — intitulé les Elégances
latines, contient un chapitre consacré au mot et au concept latin de personne, de persona. 1l
cache en réalité, sous cette diction, une critique de la théologie scolastique. En 1564 la mise
a 'Index Tridentin des Elegantiae pour ce seul motif («[...] et liber de persona contra
Boethiumy) prouve que I’autorité religieuse, premiere concernée, n’en est pas absolument
dupe. Autre exemple succinct, déja donné, les Disputes contre l'astrologie divinatrice que
Jean Pic de la Mirandole laissa inachevées a sa mort en 1494, élévent une défense
systématique du libre arbitre et lance une attaque rangée contre la pseudo-science de
l'influence des corps célestes, contredite auteur par auteur, de Ptolémée a Pierre d'Ailly, le
grand astrologue du XVe siecle. C'est bien pourquoi le fopos du libre arbitre, venu la
théologie médiévale, se préte a de nouvelles significations dans les débats philosophiques de
Jean Pic de la Mirandole a Erasme.

Mais parmi toutes celles que nous savons déja — liberté de croire, libert¢ d’agir,
liberté de critiquer — une liberté intellectuelle émerge du plus profond de la culture. Elle
s’exprime, je crois, dans un célébre discours de Jean Pic de la Mirandole la symbolisant tout
entiere. Il s'y manifeste une décision qu'il faut savoir philosophiquement reconnaitre. C'est
un texte fameux, bien sir, et trés étudié, qu’il nous faut pourtant relire un peu dans sa prose
originale.

L’Oratio ou Discours de la dignité de I'homme de Pic, prince de Concordia — de la
Concorde qui fut son fief italien — a fait I'objet de trés vives discussions depuis les années
1930. Considéré tantét comme un superbe morceau de rhétorique, tantét comme un vibrant

manifeste, il fut taxé d'anthropocentrisme, de modernisme et méme de titanisme. Ce ne sera
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qu'un détail, mais qui a son importance. Pic ne clame pas la suprématie titanesque de
I’homme sur la nature et sans Dieu, parce que les Titans auxquels il se compare, une fois
dans son texte, sont eux-mémes des étres divins. Ils apparaissent dans la théologie néo-
égyptienne et néo-platonicienne de Plutarque et de Proclus, ou Iintelligence doit d’abord
démembrer le multiple (c’est I’ceuvre des Titans) avant de recomposer ['unité (c’est I’ceuvre
d’Apollon). Et c'est un peu la fagcon dont Pic procéde en général dans sa pensée. Mais pour
étre fécond dans le débat moderne, 1’ Oratio nécessiterait une sérieuse analyse des sources, et
j'aimerais rester concis. Ecrit en préambule aux 900 Théses et avant leur condamnation a
Rome, 1'Oratio ou Discours sur la dignité de I'homme poursuit l'ambition premiere de
transformer la philosophie par elle-méme. Partant de 14, Pic ne célebre pas tant le régne de
I'homme sur terre, cet anthropocentrisme des Modernes, que la déification de la nature
intellectuelle, comme 1'ont bien compris ses plus savants interpretes. C'est par une synthése
téméraire de toutes les philosophies que Pic place au plus haut du ciel sa libre sagesse. Mais
il la mod¢le sur le libre arbitre d'Adam : «pro tuo arbitrio», «fais selon ton vouloir» dit le
Créateur a sa Créature. Sur ce théme, si capital en vérité, les spécialistes ont bien montré
I'influence néoplatonicienne, décisive a Florence au XVe siécle®. Fidéle a son ambition
dans le discours qu'il adresse aux théologiens de Rome — successivement intitulé¢ en 1504,
donc aprés sa mort, De la dignité de [’homme — Pic clame le droit de connaitre toutes les
opinions de tous les sages, de Socrate a la Kabbale. Il prétend s'immerger dans les sagesses
du monde entier et n’appartenir, en définitive, a aucune école pour mieux défendre sa propre
pensée, sa «nova philosophia» : «personne ne doit s'étonner» dit-il «qu'en mes premicres
années et jeune encore [...] je veuille proposer une philosophie nouvelle’'». Par l'irrésistible
amplification de l'histoire intellectuelle, ce projet devait résonner d'échos considérables.
Pourtant cette quéte inédite n’émerge pas du néant, ne procede pas d'une liberté sans dessein
ni d’une curiosité vaniteuse. Je croirai volontiers qu'une source 1’alimente en profondeur :
comme Socrate et comme Pétrarque, Pic invoque sa «propre conscience» librement et
philosophiquement inspirée. Mais mieux vaut écouter ou réécouter ses paroles mémorables :
«voici ce que je me concéderai, et je ne rougirai pas de m'adresser des louanges a ce sujet :
je ne me suis jamais mis a philosopher pour autre chose que pour philosopher ; et je n'ai
espéré ou demandé nulle autre récompense et nul autre gain de mes études et de mes

recherches que la nourriture de mon ame et la connaissance d'une vérité que je convoitais
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plus que tout au monde. C'est toujours elle que j'ai tant désirée et dont j'ai été si follement
¢épris que je me suis entierement voué a la liberté de contempler apres avoir délaissé tous les
soucis d'une vie privée comme publique [...] Car c'est la philosophie qui m'a enseigné a
dépendre de ma conscience, plutot que de l'opinion extérieure®?». 11 fallait entendre la vive
voix de Pic pour se convaincre qu’il anticipe de trés loin 1’idéal d’un esprit laissé libre de sa
conduite. Ce passage, crucialement biographique, nous le montre donc a vingt-trois ans,
guidé par sa conscience dans une quéte autodéterminée (a propria conscientia). Elle puise
sa dynamique dans I’amour de la vérité (desideratae veritatis). Elle prend appui sur
l'autonomie de sa recherche (meis lucubrationibus). Elle élance sa réflexion dans une
contemplation sans entraves (contemplandi ocio). Enfin, elle arbore une indifférence
souveraine envers les jugements extérieurs (externiis iuditiis). On se doute qu'un tel refus
d'alignement dogmatique avait un prix. Le projet d'une discussion publique de ces theses
inquiéta les théologiens. Pic fut sommé de s'expliquer @ Rome et la confrontation tourna
mal. La colére du pape Innocent VIII, attisée par l'imprudence pichienne, éclata dans un
retentissant proceés en hérésie, qui se solda par une condamnation, une fuite et un

emprisonnement a Paris.

Dans les éditions du XVle siécle, en marge du passage de 1I’Oratio ou Pic magnifie
la liberté, sont quelquefois imprimés en lettres capitales ces mots de I’éditeur, qu’il n’est pas
nécessaire de traduire tant ils sont éloquents : «VOLUNTAS LIBERA IN HOMINE». Ce
théme du libre vouloir (certainement augustinien, mais qui remonte plus loin qu'Augustin,
aux Cyniques puis aux Stoiciens) treés tot Jean Pic I’a fait totalement sien. Dans I’Italie du
Quattrocento et chez ce prince issu de guerriers, il se charge d’une volonté farouche
d’assaillant spirituel, qui projette sa hardiesse sur bien des intellectuels en Europe, fascinés
par cet exemple.

A compter de certains mots d'ordres, comme le pro suo arbitrio de Pic et la libertas
veri quaerendi de Ramus, la pensée s'engage dans de nouvelles directions. En lisant les
textes et sans asséner quelque vérité précongue au lecteur, force est de constater — d’un strict
point de vue principiel — que certains humanistes devancent le XVIlle siécle auquel on fait

habituellement remonter la liberté de recherche®. On aura compris qu'il ne s'agit nullement
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de faire des intellectuels renaissants nos semblables. Etrangers a notre époque, ils sont plutot
les ancétres de nos aspirations. Ils furent des précurseurs qui payerent leur écot pour nos
libertés. Pic condamné par Rome, Lefévre d'Etaple persécuté par la Sorbonne, Servet brilé
vif et & petit-feu sans étre étranglé au préalable comme Dolet. Puis encore Erasme censuré et
Valla mis a I’Index, Coménius emprisonné, Bruno supplicié. Enfin Campanella, prisonnier
de I'Inquisition pendant vingt-sept ans pour avoir renié Aristote, enchainé comme un
nouveau Prométhée. Grandiloquence ? Pas obligatoirement. Relevé simple et méme abrégé,
sans lyrisme particulier, d’un sacrifice régulier sur l'autel souvent sanglant de 1'Autorité,
cette liste n'est pas écrite avec l'encre palie des vieux temps héroiques, son encre reste
encore fraiche sous nos yeux. De convergences en filiations et au terme de longs conflits
idéologiques, trois notions distinctes — le dialogue des doctrines, la tolérance des croyances
puis le libre examen — devaient parvenir a se souder dans la pensée rationnelle des Lumicres
ou elles ne formérent plus qu’un tout. On voit dans ce bref survol se dérouler le long chemin
imprévu au bout duquel le libre arbitre, aprés bien des détours, devait finir par
s'intellectualiser et se laiciser dans nos consciences.

Ce n'est pas une découverte, la Renaissance est discordante dans son humanisme.
Elle croit a l'astrologie et nous en légue la plus formidable critique. Elle se veut pieuse et
jette les bases de I'incrédulité. Mais sous le regard historique, cette dynamique contradictoire
¢branle et crevasse le mur des dogmatismes. En dépit des censures, 1'audace de savoir
semble croitre irrésistiblement a partir de 1'talie du XVe siecle et dans toutes les directions
intellectuelles et géographiques. Plus tard pourchassés a travers 1’Europe, emprisonnés,
torturés, dépouillés méme de leurs livres comme Campanella et Coménius, bien des
penseurs perdent jusqu'aux manuscrits de leurs oeuvres qu'ils trouvent la force de réécrire
obstinément, entie¢rement de mémoire, pour confier le trésor de leur humanitas intellectuelle

aux vagues du temps.

Vir humanissimus
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Que nous parvient-il encore de ces ondes de la mémoire ? Quels trésors se sont
échoués, portés par elles sur nos rives modernes ? La fameuse «question humaniste»
contemporaine, généreuse et lancinante, nous laisse aussi vaguement perplexe devant ses
nombreux oublis. C'est particuliecrement le cas en France, ou s'exhibe un humanisme
rhétorique jusque dans le discours politique, mais ou I'écho de 1'humanitas comme sapientia,
sapience, et surtout comme culture intellectuelle, parvient déformé, presqu'inaudible. Plus en
général, on peut se demander par quelle voie singuliére une société si préoccupée de ses
progres est entrée en coalescence avec un humanisme verbeux et fantomatique, humanisme
de toujours et pour toute occasion. Finalement Michel Foucault, ce négateur mais ce lucide,
n'avait-il pas raison de vouloir nous y arracher ? Rappeler de telles évidences serait superflu
si I'érudition était moins clairsemée et moins fréquente aussi l'illusion qu'un humanisme
exsangue, sans temps ni lieu, suffise a contenter nos attentes.

En considérant les situations intellectuelles européennes™*, un étrange tableau s'offre
a nous depuis 1945. Comparé a I'lItalie et a I'Allemagne, en France quels philosophes furent
munis d’une connaissance historique profonde de l'humanisme ? Hormis quelques
exceptions limitées a un cercle étroit, Eric Weil ou Robert Klein, tout autre fut la loi
commune de notre main stream philosophique. Passant de l'existentialisme ou de la
phénoménologie au structuralisme puis au déconstructionnisme, enfin aux problématiques
foisonnantes du «lien social», on a fini par confondre, en substance, I'humaniste avec le
moraliste.

Des savants travaux déja cité de Gérard Noiriel, mais aussi de Frangois Dosse®, de

Louis Bodin ou de Frangois Hourmant>®

, 1l ressort de maniére plus ou moins constante que
les problématiques sociales dominent souvent nos débats. Loin derriére, la paideia, la
formation culturelle et I'éducation se voient reléguées apres 'égalité des chances et la cause
des opprimés, nobles causes s'il en est. Par conséquent, une sorte dhypermorale
sociologique prime 1'étude, 1'érudition, la philologie, I’histoire réservées, croit-on, a une élite
d'érudits inutiles au monde moderne. Soit dit a la décharge de I'hypermorale, notre culte

académique des «belles lettres» a contribué a ce phénomene en désactualisant

conceptuellement I'humanisme, séparée des problémes de la Cité. Et inversement, dans
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d'autres cas, le concept dhumanité s'est dilué dans le fleuve des bons sentiments
anthropologiques. C'est pourquoi, récupérer un peu de sens critique contre le pathos d'un
humanisme bon marché aurait quelque chose de salutaire. En son temps, apres la défaite du
nazisme, le pénétrant Theodor Geiger a qui I'on doit la formule de I'humanisme intellectuel,
avait déja préconisé une ascése : les «sentiments de masse®’» érigés en absolu idéologique
devaient céder le pas devant I'analyse austére. Dans le méme ordre d'idée, deés 1934 Edgar
Wind rappelait a leur devoirs les humanistes contre des assauts «pathético-populaires»”®
hostile aux valeurs de I'éducation. Geiger et Wind se placaient délibérément sur le terrain
d'une humanitas intellectuellement combative, comme plus tard Panofsky, Garin et quelques
d'autres.

Ces remarques sommaires, forcément desagréables a écrire, peut-étre plus
désagréables a lire, s'inspirent pour commencer de constats simples, qui gagnent a étre
connus. En Italie ou une succession d'authentiques intellectuels humanistes ceuvrerent sans
interruption de Croce a Garin®, l'expression studi umanistici désigne sans ambiguité pour
personne les filieres littéraire, historique et philosophique de 1'université, que rien n'opposa
jamais entre elles. Chez nous (a l'exception peut-étre de la Fondation Thiers) un centre
d'«études humanistes» verrait probablement affluer des secouristes et des scouts. Et toujours
en France, on s'est déja pris d'engouement pour un transhumanisme sans mémoire, ivre de
technologie, cybernétiquement revenu d'entre les morts.

Comme la tendance diffuse a prendre 'humanisme pour un altruisme en apporte la
preuve, la pensée de l'humanitas a perdu beaucoup de son aura philosophico-critique.
Silencieusement une faille semble s'étre creusée : d'un coté, des humanités académiques
retranchées dans leur forteresse, de 'autre, une science et une philosophie désillusionnées de
I'humanisme, entre les deux, la conscience commune sensible au pathos, nullement au logos
de I'humanité. Mais I’humanisme ayant ét¢ longtemps I’enjeu exclusif ou presque de la
religion et de la politique, pouvait-il en aller autrement ?

Songeons a Humanisme intégral de Maritain (1936), au Drame de I'humanisme
athée de De Lubac (1944) — deux grands livres a n'en pas douter — puis aux spéculations
sartriennes et merleau-pontyennes de L'existentialisme est un humanisme (1946) et

d’Humanisme et terreur (1947). Avec de tels essais et d'autres textes un peu moins connus,

comme ceux de Berdiaev, Etcheverry, Charmot, les lourds enjeux historiques de
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I'humanisme s'enlisaient dans un triple affrontement entre chrétiens, marxistes et socialistes.
Pour quels gains réels de la conscience critique ? Voila qui reste difficile a déterminer.

Cela fut raconté cent fois mais force est de le rappeler, le Paris du XXe si¢cle devait
devenir la glorieuse capitale de I'antihumanisme. Ce n'est pas moi, mais Emmanuel Lévinas
qui le dit : «Fin de I'humanisme, de la métaphysique — mort de I'homme, mort de Dieu (ou
mort a Dieu!) — idées apocalyptiques ou slogan de la haute société intellectuelle. Comme
toutes les manifestations du golit — et des dégofits — parisiens, ces propos s'imposent avec la
tyrannie du dernier cri, mais se mettent a la portée de toutes les bourses et se dégradent®y.
Le mot d’ordre de Foucault en 1966 quand sortent Les Mots et les Choses ? «Notre tiche
est de nous affranchir définitivement de I"humanisme®!». Réponse de Robert Klein : «Le
plus humain de mes sentiments ici a été 1'indignation quand j'ai enfin lu Foucault. J'admire
de plus en plus l'aveuglement des gens intelligents — le sien semble proportionnel a son
intelligence. Ce qui n'est pas peu®®». Et maintenant le verdict de Maurice Blanchot en 1967
? «Dire noblement 'humain dans I'homme, penser I'humanité dans I'homme, c'est en venir
rapidement a un discours intenable et, comment le nier ? plus répugnant que toutes les
grossicretés nihilistes». La «mort de 'homme» est alors donnée en pature a nos publicistes et
jusque dans la presse, au grand dam des clercs effarés. Exception faite de Lévinas et avant
lui, peut-étre mieux que lui, de Mikel Dufrenne — auteur en 1968 de Pour [’homme, oeuvre
d’une sagacité rare — personne ou presque n'y vit l'occasion d'un sérieux examen de
conscience. Pourtant nous devons a Dufrenne plus qu'a Foucault d'avoir compris la latence
d'un antihumanisme en France dans les sciences humaines, entre les deux grands blocs
rivaux de la phénoménologie et du structuralisme.

I1 était écrit que I'humanitas devait rester une incomprise aux bords de Seine, ou,
coincidence ironique, Jean Pic de la Mirandole avait autrefois connu la prison. «L'agressivité
de la jeune philosophie antihumaniste», toujours selon Dufrenne, succédait a I'avénement
d'une «philosophie de 1'étre» transmise par Martin Heidegger, principal critique de
I'humanisme® au XXe siécle. Ce débat me semble assez connu pour que son résumé suffise.
Dans sa fameuse Lettre sur l'humanisme de 1946, lue et glosée en France, I'hnumanisme était
déclaré caduc avec toute sa «métaphysique». Et tandis que le nazisme de Heidegger était
encore inconnu ou presque, on accueillait cette critique comme un acte libérateur. Avec sa

Lettre sur [’humanisme®* Heidegger soumettait a la méme déconstruction, la culture latine,
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l'eruditio, la paideia, 'humanitas et la libert¢ en un crescendo culminant dans la
métaphysique de I'homme. Effectivement pour Heidegger, I'Etre venant toujours avant
I'homme, qui lui doit son existence, et I'existence précédant toujours le sujet, I'humanisme
¢tait condamné depuis le début, depuis Cicéron et peut-étre méme depuis Platon, a une
inauthenticité radicale. La liberté du sujet humaniste, de I'homme rationnel, en latin : animal
rationale, toujours si sr d'avoir raison contre les «barbares», manquait d'existence
authentique. A I'extréme limite, sa theoria, sa théorie originaire, était une négation de I'«étre-
au-monde». «Non seulementy disait Heidegger «l'humanisme, dans sa détermination de
I'humanité de 'homme» ne posait pas la question de I'Etre, du Sein, mais il interdisait de la
poser®. 11 était «oubli de I'Etre». Avec sa paideia et ses belles valeurs formatrices, au fond
de soi I'humanisme ressemblait & une technique de 1'ame que l'on devinait complice des
maux de ['Occident. Donc, sous les allures d'une abyssale réflexion historique, la
condamnation de 'humanitas était réelle et rédhibitoire. Dés cet instant, 1'idée de libérer
I'humanité par la culture, l'eruditio ou la Bildung, apparaissait métaphysiquement vouée a
I'échec. Autant dire réglée de toute éternité. La puissance de 1'Etre, précédant toute Culture,
avait triomph¢ de 1'ldée, entendez de 1'idée «humaniste» de I'homme. Contre Heidegger, par
exemple, que pouvait peser ce que Marsile Ficin, ce «latin» traduisant la République de
Platon, appellait I'eruditio® pour l'opposer a la ruditas, a l'ignorance grossiére ? Presque
rien, puisque selon Heidegger une lecture «latine» de Platon, premier théoricien, premier
coupable, conditionnait le mouvement négatif de I'humanisme.

De Normale Sup a la Sorbonne, grace aux ambassadeurs frangais du Dasein, la
pensée de Heidegger imposa si magistralement ses catégories, que I'humanisme ne se releva
jamais complétement de sa déroute philosophique. Vains avaient été les avertissements d'un
héritier d'Aby Warburg, 1’érudit Edgar Wind, sur les risques d’une philosophie hexagonale
livrée a I'heideggerisme. Dans sa polémique hautement significative de 1946, année
fatidique, Edgar Wind, honorait 'humanisme européen engagé contre le nazisme et contre la
renazification en philosophie®’. Il avertissait que Heidegger s'était rendu complice d'Hitler. I
notait que Jean-Paul Sartre — devenu passeur inconscient du nazisme heideggerien — exaltait
un «état de déréliction»®® angoissante et nocive, selon lui, a la vraie liberté humaine. En
quelque sorte, a travers Wind, était-ce 1’esprit de Warburg qui combattait Heidegger, la

survivance juive qui s’opposait au destin nazi ? En tout cas, Wind anticipait une inquiétude
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profonde envers une déconstruction heideggerienne de I'humanité par le nihilisme. Quelle
ironie de songer que Martin Heidegger orientait sa philosophie contre l'ceuvre d'intellectuels
humanistes®® persécutés par Hitler, parce que juifs et cosmopolites, & commencer par
Cassirer et Panofsky, l'auteur d'/dea, titre platonicien par excellence ! C'est ce qu'Edgar
Wind, il me semble, avait justement anticipé.

Comme devait lucidement I’observer Mikel Dufrenne, revenu en 1968 de
l'antihumanisme heideggerien : «la conséquence de la démarche de Heidegger est de
déposséder I’homme des privileges que lui octroyaient la philosophie critique ou
I’humanisme’®». En effet, un heideggerisme diffu, a peine conscient de son origine, se fonde
volontiers sur des dualités de ce type : le Sein contre la Bildung ou I'Etre contre la formation
de I'étre. Et en faisant école, le manichéisme de Heidegger semble avoir tout pétrifié¢ dans un
discours dissocié, opposant I'existence pure a I'éducation intellectuelle, la conscience vivante
a l'intellect humanisant. De cette dichotomie, il n'est pas assuré que nous soyons sortis, ou
que nous soyons sortis indemnes. Assurément, la «question de I'homme» devait rebondir
avec Lévinas, dans une confrontation radicale de I'humanisme européen et des camps
d'extermination qui «rendent tragi-comique le souci de soi et illusoires la prétention de
l'animal rationale & une place privilégiée dans le cosmos et la capacit¢ de dominer et
d'intégrer la totalité de I'étre dans une conscience de soi’'». Mais nullement historien dans sa
démarche, Lévinas n'ébranlait pas véritablement Heidegger et son dispositif négateur
d'humanitas antique. L'humanisme de Lévinas, rigoureusement non-historique et d'avant la
Culture’, c'était la Bible et le Visage de I'Autre a I'exclusion de toute 1'Antiquité.

Quant a l'anthropologie, aurait-elle mieux contribu¢ a dénouer cet inextricable
probleme de 1'homo humanus ? Au moins faut-il se poser la question, tout en prolongeant un
peu le regard sur I'humanisme en France, véritable fiert¢ nationale, comme l'on sait...
Dispenser le lecteur d’un tel effort serait renoncer a lui faire comprendre une situation de
départ encore largement impensée.

Dans des pages célébres de 1956 sur Les trois humanismes’®, Claude Lévi-Strauss
théorise que l'ethnologie est «la forme la plus ancienne et la plus générale de ce que nous
désignons du nom humanisme», ou le «nous» trahit l'ethnologocentrisme du locuteur.
Inchoative a la Renaissance, l'ethnologie de cette époque «d’explorations du bassin

méditerranéen», restreinte a une aire géographique et de plus limitée a une «classe
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privilégiée» du XVle siécle, n'aurait ét¢ en somme qu'un humanisme moderne dans les
langes. Encore en 1992 Lévi-Strauss soutient que Montaigne anticipe dans ses chapitres Des
cannibales, Des coches et De la coutume, les «trois mani¢res d’envisager les problémes
dans les doctrines de I’ethnologie contemporaine»’, a savoir le bon sauvage, le contrat
social et le relativisme culturel. Montaigne, quasiment devin du structuralisme ?

Il y a lieu de parcourir en sens inverse le chemin de Lévi-Strauss, puisqu’en son
ethnologie, ou en son anthropologie rédemptrice’, se dissimulent quelques raccourcis. Mais
commengons par le commencement. Tout d'abord Michel Leiris se trouve étre celui qui en
1956 cautionne «I’humanisme de Tristes Tropiques». Et le méme auteur introduit dés 1950
dans L ’ethnographie devant le colonialisme’® — article un peu trop résigné des Temps
Modernes — la thése reprise par Lévi-Strauss six ans plus tard : 1’ethnographie serait
«comme une des sciences qui doivent contribuer a 1’élaboration d’un véritable humanismey.

Donc, ’humaniste n’aurait pas existé véritablement sans I’ethnographe ? On pourra
discuter sans fin et stérilement des priorités. Il existe cependant un fait déposant contre la
chronologie inféconde — pardon pour Les trois humanismes — de périodes ou 1’ethnologie
serait déja, ou bien pas encore, I’humanisme de toujours. En somme, a vouloir parler
d'humanisme en connaissance de cause, une prudence philologique serait déja de mise. De
la Renaissance a I'Expressionisme allemand, on l'ignore souvent’’, trop d'humanismes
distincts échappent aux visées a posteriori d'une discipline moderne constituée en école, flt-
elle totalisante comme le structuralisme. Déja, au tournant du XVlIlle siecle, les grandes
polémiques autour de l'idée d'humanité avaient achevé de briser les lignes, dispersant au
carrefour anthropologique les principes humains. Parler d'une longue culture intellectuelle
de I'humanitas parsemée de ruptures et de bifurcations, d'extinctions et de renaissances serait
plus juste. En leur histoire intrinséque, les humanistes, cette lignée anarchique, résistent aux
monopoles normatifs.

L'autre empéchement aux noces de l'ethnologie moderne et de l'humanisme
renaissant ressemble a un rébus. Tel qu’il faut voir le probléme, l'anthropologie, l'ethnologie,
I'humanisme — ces faux équivalents — sont parsemés de pieges contradictoires a déjouer
précautionneusement par de fines approches.

Tout d'abord, «la fagon particulicre qu’on a d’étre un homme dans une culture

géographiquement donnée» selon la définition minimale que Leiris donne de sa science, par

33



son naturalisme radical n’offre rien de conceptuellement analogue a ’humanité libre de Pic,
a I'homo humanissimus de Ficin, a la liberalitas d’Erasme, et tant d’autres spécifications de
'humanitas dont regorgent, non pas quelques traités, mais des milliers de pages écrites en
Italie, en France, en Allemagne, en Espagne, en Angleterre entre la fin du XIVe siécle et le
début du XVlIle siecle.

Ensuite, malgré la stimulante anticipation d'une Early Anthropology’™ au XVle
siecle, I'avénement d'une anthropologie encapsulant I’espéce humaine dans son milieu
naturel attend pour s'imposer le milieu du XVIlle siécle. Aprés quoi la question rebondira
d’une autre facon au XIXe siécle, quand avec la naturalisation intégrale de 1'homme
I’autocompréhension de I'hominidé jamais plus n'éludera son origine zoologique. Mais cette
précaution était-elle nécessaire ? Penser 1'hominisation elt forcément échappé aux
humanistes. Pour toutes ces raisons, la réalisation de 1’Aumanitas dans 1’individu au cours
des XVe et XVle siecles, prime la définition moderne des groupes humains par I’espece, par
le milieu et, comme il va sans dire, par la biologie ou l'évolution. Lévi-Strauss n’échappe
pas a cette régle, puisque chez lui aussi la nature relativise programmatiquement la culture.
Dans ce contexte, son Montaigne antéstructuraliste ressemblerait fort a un lecteur de
Rousseau. Or, une fois enregistrée cette inversion rétrospective, acceptée cette
rétroprojection de I’antropologue sur I’humaniste, on aura beau jeu de deviner avec Mikel
Dufrenne comment ’humanisme lévi-straussien se retourne quelquefois contre lui-méme :
«Ainsi Lévi-Strauss, renongant a maintenir une opposition radicale entre culture et nature,
propose-t-il a la science de “réintégrer la culture dans la nature, et finalement la vie dans
I’ensemble de ses conditions physico-chimiques™ [...] Lévi-Strauss peut bien réhabiliter
I’idée d’une nature pensante sans étre accusé d’humanisme’». Exactement dit : sans étre
«accusé» d'humanisme. Dans la mesure ou il table sur un «degré zéro» de I’lhomme dans la
nature, le bel humanisme voyageur de Lévi-Strauss entre en ambivalence, voire en
contradiction avec la culture humaniste qui I’inspire, ou ses interlocuteurs sont rares et
choisis. Ce faisant, il compléte heureusement, sans lui appartenir jamais, la configuration
heideggerienne mise en place apres 1945. Car au bout du compte, Lévi-Strauss nous restitue
une humanité nue, délivrée elle aussi, comme chez Heidegger, de toute eruditio et de toute
paideia.

Par sa position dominante Lévi-Strauss imprime sa marque sur 1’anthropologie
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moderne, exception faite de son contradicteur, le grand hérétique Robert Jaulin dont le
souvenir encombrant, car trop diviseur, fut simplement gommé de notre histoire
intellectuelle. Remarquablement pourtant, dans son oeuvre puissante sur la Mort sara et
dans la Paix blanche, Jaulin refuse la naturalisation a outrance de l'indigéne sans artifice,
effet selon lui d'une «pensée sauvage» chére a Lévi-Strauss encore traversée par ce fantasme
colonial : le primitif pur et bon, sage d'une «sagesse spontanément pratiquée des peuples
sauvages» chers a Tristes Tropiques. Au contraire, la culture des Sara du Tchad, qu’il a
particulierement étudiée car il s'y est fait initier, procéde selon Jaulin d'une organisation
extraordinairement élaborée, nuancée de raffinements psychologiques presque dignes d’un
Pétrarque ou d'une Louise Labé son émule : «Malgré l'aspect relationnel, le souci
d'organisation, de rationalisation du systéme sara, l'ambiguité de cette culture ou
s'interpénétrent si étroitement lassitude et révolte, logique et affectivité, solidité et abandon,
réalisme et artifice, évoque le vers de Louise Labé : Je vis, je meurs, je me briile et me noie...
Tels ces amoureux qui se refusent a croire que la tendresse du partenaire s'évanouit, les Sara
ne peuvent admettre que leur vie soit vouée a I'extinction®%».

Pour clore cet excursus que je voulais incisif, ce qui sépare dans la graine
anthropologique I'homme des humanités du Quattrocento d’avec I'homme naturel du XXe
siecle, passe par une dure loi d'érudition. Elle fait un tri entre les simplificateurs généreux et
les savants réflexifs plus enclins a écouter ce précepte d'Ernst Robert Curtius : «une
anthropologie qui ne s'adresse qu'a la nature [de] "['homme" (dem Wesen "Mensch"), n'a pas
le moindre besoin de 1'Humanismus®'». La vérité se cacherait peut-étre dans cet angle mort
de notre regard scientifique.

Parmi les savants perspicaces, Alphonse Dupront écrivait au sujet des humanistes
fascinés par les peuples inconnus : «ainsi [les humanistes] saisissent-ils le contour méme de
I'étrange. D'autant moins portés a juger que I'étrange est plus étrange [...] ils sont parfois, les
meilleurs du moins, capables de tout entendre [...] Cette grace de tout recevoir durera
longtemps dans ce XVle siecle, plus que dans bien d'autres siecles de foi. Dans son
mouvement profond, elle est puissance des yeux ouverts et soumission au divers du monde
— le meilleur peut-étre de la curiosité®?». Cette curiosité, il vaudrait la peine d'y réfléchir.
Jen retrouve 1’écho en ce jour d’aoit 1520 ou Albrecht Diirer, peintre docte et pétri de

paideia, témoigne de sa stupéfaction pour l'inénarrable virtuosité des artistes du Nouveau
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Monde : «Il m’a ét¢ donné de voir les choses qu’on a rapportées du nouveau pays [...]
toutes chose plus fascinantes a voir que des prodiges. Elles sont si précieuses qu’on les
estime a cent mille florins. Aussi loin qu’aille ma mémoire, je n’ai n’ai vu de ma vie aucune
chose qui m’ait a ce point ravi le cceur. Il s’y trouvait des ceuvres d’un art vraiment
prodigieux et je fus émerveillé de la subtile ingéniosité des hommes vivant dans ces
lointaines contrées. Et je ne puis trouver les mots pour dire tout ce que je vis 1a83».

Sans avoir besoin d’un long voyage, Diirer tout a son extase devant ce qu’il
découvre — soleil d’or massif, lune d’argent, armures, armes, parures — célebre un art plus
fascinant que les prodiges, pour ne pas dire surprodigieux. Le peintre s’exalte d’une
curiosité en contraste absolu avec le style par ailleurs économe, sinon économique de son
Journal et, chose trés surprenante surtout, avec «l’école de Raphaél d’Urbin
considérablement amoindrie aprés sa mort». Tout comme si, au méme moment, I’art le plus
raffiné d'Occident souffrait d’un épuisement ignoré de 1’autre co6t¢ du monde. Bien a
I’opposé du bon sauvage sans artifice dans sa pureté naturelle, I’indigéne diirerien
s’humanise tout au contraire d’un art supréme et rival. Avec cet enchantement pour les
chefs-d’ceuvre non-européens®®, des artistes inconnus et lointains semblent triompher de
I’école finissante de Raphaél. Parfois chez Diirer l'art humain substitue sa relation
admirative au sanglant rapport de force entre les civilisations.

Ni rapport de ’homme a I’étre, comme chez Heidegger, ni retour de ’homme a la
nature, comme chez Lévi-Strauss, le grand point d’interrogation des humanistes porte sur la
relation de I’homme a I’homme. Pour I’heure, considérons notre probléme sous un troisiéme

et dernier angle, celui en apparence plus neutre de la sémantique.

Un décodage lexical, ponctuel mais révélateur, montre qu'une locution clef de
I'humanisme, vir humanissimus — apostrophe par laquelle les humanistes se saluaient entre
eux — ne se traduit dans notre langue qu'en deux termes disjoints, «trés aimable» et «tres
instruity, I'un n'impliquant plus 1'autre. Ce clivage en un double registre, la philanthropie ou
le savoir, met a nu un point névralgique dans une société de la réussite : la culture n'y est
plus douce. Symptome d'une dichotomie nette, ’homme trés aimable ne fut plus jamais
I’homme trés instruit, alors que cette bifurcation sémantique entre la bienveillance et

I'érudition — philanthropia contre paideia — se trouvait désavouée par l'humanisme
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renaissant construit tout entier sur le prolongement de l'une en l'autre. Et pourtant la
dialectique propre a ces deux fonctions de 1'humanitas, n'a pas occupé les esprits modernes
comme elle l'aurait di. En profondeur, le vir humanissimus ravive autour de son exclusion le
besoin lancinant d'une scientia humanissima, d'un savoir trés humain. On pourrait évoquer,
a ce titre, ce que Pascal Dibie®* qualifie de «science chaude» contre les sciences froides et
calculantes. En effet, il se pourrait qu'accomplir I'humanisation et comprendre I'hominisation
soient désormais deux tiches distinctes, vouées a des finalités hétérogeénes. Entre la
Renaissance et les Lumicres, la lente dissociation de ces deux exigences traduit les écarts,
derniers et imprévisibles, de notre longue histoire épistémologique. Autant il existe un
besoin irrépressible d'humanisation dans le monde réel et terrifiant qui est le notre, autant
l'objectivation scientifique de la nature humaine lui répond par son déphasage. L'absence de
synchronisme entre ces deux grandes nécessités nous précipite dans une fracture moderne.
En contrepartie, les anciens humanistes, tout entachés d'anachronismes, entourés d'une
réalité foncierement différente mais aussi terrible que la notre, sans discontinuer se
reposaient le probléme infini de 1'humanitas avec finesse et acuité. Pour ce motif, sans
doute, leur pensée nous dit-elle encore quelque chose a l'oreille, quelque chose que la
sociologie et la psychanalyse ont relégué, certes, mais sans s'y substituer, alors que certains
historiens et philosophes l'ont prolongé ou renouvelé.

Souvenons-nous un instant qu'une société litigieuse comme 1’était Florence au
Quattrocento, a vu Leon Battista Alberti composer son Theogenius®® en 1440 et Marsile
Ficin son De l'amour®” en 1469. De ces deux chefs-d'ceuvre antagoniques, 1'un se désespére
des ennuis de la communauté humaine, 1'autre se donne dans 'amour civilisateur des raisons
d'espérer. Dialogue de misanthrope et dialogue de philanthrope, miris dans la méme
factiosité politique et la méme férocité sociale, a travers eux parle I'ame géminée d'un
certain humanisme renaissant, pétri de solitude et de civilité, d'ascése et d'Eros. Pourtant un
conatus unique semble nourrir cette contradiction : l'utopie d'une coexistence culturelle

harmonieuse, rarement abandonnée, toujours ressassée jusque dans la négation.
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A la base, I’humanisation rime avec 1’harmonisation. On occulte en général un fait
majeur dans |’ humanitas renaissante, qui se nomme l'amour de la paix. Il fait écrire a Pic de
la Mirandole un Chant de la paix, un Carmen de pace, dont quelques traces subsistent. Au
milieu des pestes, des guerres, des invasions, des incessantes querelles religieuses et
politiques, de Pétrarque a Erasme 1’homme trés humain est hanté par l'angoisse de stabiliser
sa pensée dans un monde inhumain.

Lire La plainte de la paix®® d’Erasme, suppose 1’empathie pour un auteur qu’il faut
voir assis devant nous, en 1516, penché sur son manuscrit alors que I’Europe sort de quinze
années de tragédies, de trois guerres d’Italie, de la Sainte Ligue et du gouvernement
despotique de Jules II, pape satanique. Ce qui tourmente Erasme est ce qui nous tourmente
aussi : d’ou vient a ’homme son défaut de bienveillance ? Pourquoi la nature nous fit-elle
humains et intelligents sans nous accorder ’harmonie qu’elle donne a I'univers ? Comment
traduire notre humanité dans nos actes ? Quand viendra le temps d’une société sans
hécatombes, sachant marier la science et les arts ?

Et la méme angoisse tenaille un autre humaniste d'une envergure pédagogique sans
rival. On trouve au XVlIle siecle en Amos Komensky, dit Coménius, le «Galilée de
I'éducation», un acteur du pacifisme peut-étre plus aguerri qu'Erasme. Pour s'en convaincre,
il n'est que d'ouvrir un traité tardif de 1667 intitulé 1'dnge de la paix® ou Coménius, ennemi
de la violence et des peines corporelles, place 1'éducation a la paix au coeur de sa pensée la
plus miire. Son adage préféré n'est-il pas «que violence disparaisse de 1'ordre des choses...»,
«absit violentia rebus...» !

Tous ces témoignages de réciprocité, souvent contrariée, entre paideia et
philanthropia mettent en avant une seule et méme vérité. A la Renaissance, le cercle de
I'harmonie, du savoir et de la paix tourne comme un impossible désir dans beaucoup
d'esprits insatisfaits, torturés par I'état d'un monde asservi et divisé. Cette insatisfaction et

cette torture, quelques intellectuels modernes les ont recues en héritage.
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Humanité, culture et méchanceté

J'ai souhaité rappeler des vues parfois oubliées sur les humanistes et leur paideia,
mais se ressouvenir ne suffit pas toujours. Souvent la cause est déja entendue, une grande
culture, comme celle des humanistes, ne saurait empécher de grands crimes. Des nazis
furent de fins musiciens et des fascistes de fins lettrés. Pire, les humanités accompagnérent
en complices tous les méfaits de I'Occident. Humanistes tremblez ! Pour preuve, cet apercu :
Weimar, ville de Goethe, reste «située a quelques kilometres de Buchenwald». De la plume
de George Steiner tombe aussi cette sentence rédhibitoire : «les bibliothéques, musées,
théatres, universités et centres de recherches, qui perpétuent la vie des humanités et de la
science, peuvent trés bien prospérer a l'ombre des camps de concentration». Donc «rien ne
permet d'affirmer» que leurs bourreaux «étaient moins ouverts [que quiconque] aux forces
morales qui modelent la littérature et l'art». D'ou aussi un verdict sans appel sur les
«triomphes ostentatoires de la civilisation» et sur la Florence des Médicis qui aurait eu
«partie liée [avec] la présence de masses asservies’’». Par un méme rigide enchainement,
ceux pour qui «un beau poéme» ou «un systeme philosophique» constituent la valeur
supréme, préteraient toujours main forte «aux lanceurs de napalmy». En conclusion : pas
«d'explication satisfaisante» devant 1'«énigme» du mal. Mais qui ne verrait aussi dans quel
désespoir nous jettent ces paralogismes ? De Platon au Christ et du Christ & Marx,
trouverait-on une seule idée, un seul idéal n'ayant jamais servi a justifier le pire ?

Erwin Panofsky observait dans une lettre du 4 janvier 1956, a I’historien Henry
Steele Commager, que la formation intellectuelle du Gymnasium, du lycée allemand, n’avait
pas engendré plus de résistants que de nazis, mais que le nazisme avait largement assis son
succes sur les milieux anti-intellectuels. Nul doute. Qui pourrait nier que fécond en grands
sadiques, I'hitlérisme fut stérile en peintres, en poétes et en auteurs de génie ? Erasme l'avait
déja pensé a la suite de Platon, une culture qui n'est pas au service de la vertu peut tourner
mal. Il acquiescait ainsi a une distinction classique entre 1'étre cultivé et I'étre vertueux qu'un
strabisme étrange conduit parfois les défenseurs et les détracteurs de l'humanisme a

confondre. Kant affirmait de son c6té qu'un homme peut étre trés cultivé tout en se montrant
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«treés mal cultivé moralement et n'étre qu'un méchant hommey. Oubliant ces distinctions, les
décus et les thuriféraires de 'humanisme, partis de deux positions diamétralement opposées,
se débattent pourtant dans une méme erreur. Dans leur insatiable polémique, les uns comme
les autres partagent 1’essentiel sans le savoir, en fétichisant les humanités pour les abattre ou
pour les adorer. Elles ne sont cependant qu'instruments d'un plus haut dessein intellectuel.
Une dialectique traverse l'histoire de la culture, un combat de I'dme, une
psychomachie entre 1'¢tude et la vie. Mais quoi qu'on fasse, 1'homo bonus et doctus demeure
le produit d'un art. Les contraintes négatives, inhérentes a l'apprentissage, y sont sublimées

t91

dans le vécu positif d'un désir ardent ”*, qui jette sans cesse 1'esprit hors de soi en quéte de

lumiére et d'éclat. Sous leur rhétorique fournie, un Alberti et un Erasme ne taisent pas ces
vérités, l'un dans les Avantages et inconvénients des lettres®, I'autre dans La premiére
éducation libérale, textes raffinés ou le simplificateur pointerait du doigt les incohérences de
I'humanisme, mais ou le savant voit un réseau enchevétré de relations a renversement. Entre
nature et culture, corps et ame, tempérament et raison, instinct et institution, l'eruditio fraye
sa voie aussi loin qu'elle le peut, sans toujours atteindre au but. Résignons-nous, la
complexité d'une paideia authentiquement congue, rend la maturité sapientiale irréductible a
l'uniformité d'un dressage.

Le geste individuel et libre qui prime la norme collective se refléte depuis I’ Antiquité
dans une image célebre de Plotin, celle de la sculpture de soi. Souvent elle fait couple avec
la culture humaniste® et nous suggére (par un hybride dont je m'autorise) que 1'humanitas
serait «sculpturelle» encore plus que culturelle. Sans vouloir extrapoler indiment, la
sculpture de Michel-Ange serait l'art par excellence ou l'artiste a sculpté son ame, ou mieux,
ses ames dans les marbres. De maniere analogue, le terme latin d’eruditio transmet le sens
moral d’un affinement humain, le verbe erudio signifiant dégrossir I’individu de sa maticre
brute a sa forme. Les scalpels et les gradines d'un tel labeur ? Ce sont les humanités, rien de
moins mais rien de plus, au sens ou elles n'operent pas sans artiste. En cette humanité
sculpturelle se reflete la profondeur d’une métaphore utilisée par Jean Pic de la Mirandole
dans son Oratio, celle de I’homme «plastes et fictor sui», modeleur et créateur de lui-méme.
Comme on s’en doute, depuis Ernst Cassirer I’idée de se créer et le concept méme d'auto-

formation, suscitent aux XXe et XXle siecle d’inépuisables commentaires dans les deux

sens, 1'enthousiasme laic ou la captation chrétienne. Ils rempliraient un trés gros livre et je
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me contenterai d’un seul petit paragraphe.

Le transfert a ’homme d’une puissance plastique, jadis prérogative paulinienne du
Dieu potier, maitre d’une humanité pécheresse — le «Deus figulus humani generis ex massa
peccati...» dans |’ Epitre aux Romains — se réalise pour Pic dans un matériau humain que ne
connote plus la perdition ni la faute. Voila dit l'essentiel. Pour pétrir I’argile d’un tel
humanisme, pour sculpter un tel marbre, point nécessaire de se prendre pour Dieu, démiurge
au demeurant fort libéral chez Pic. Ayant infiniment lu, comparé, réfléchi sur la sagesse
millénaire des peuples, comme Ficin s'y employait lui aussi dans les pas du paien Proclus,
«hiérophante du monde entier», Pic expérimenta sur lui-méme, et a ses dépens, ce qu'il
colite de modeler son esprit.

Sur leur idéal humain, il semble donc naturel que les humanistes projettent 'amour
inquiet d'une oeuvre d’art. Une alliance mystérieuse mais réelle s’étant produite a la
Renaissance entre artistes, philosophes et lettrés, I’écart s’estompe chez eux entre les idées
et les oeuvres, entre le sujet créateur et I’objet créé. Comme I’intellectuel dans sa forme
conceptuelle, I’artiste pense dans sa forme plastique. D'ailleurs chez Michel-Ange, autant
poéte que sculpteur, concept et plastique s'appellent réciproquement. Déja le Jeune
néoplatonicien de Bertoldo, I'éléve de Donatello, proclamait dans le bronze ce que Ficin
clamait dans ses Lettres. La belle jeunesse du modéle, au visage lisse et régulier, contraste
avec la sagesse de ses yeux mi-clos ou filtre un regard intérieur tourné vers le platonisme de
I'ame ailée. Il représente une humanité d'harmonie et de concorde qui, bien qu'elle domine la
discorde des passions, ne l'oublie jamais. Avec Héraclite, Pic aime a dire que la guerre
engendre toute chose. Pourtant contre la guerre, intérieure et extérieure, les humanistes
entonnent aussi des chants de paix et d’amitié attendu que, membres d’un méme étre et fils
d’une méme idée, d'une humanitas hominum idealis — I’humanité idéale des humains — il
existe entre nous tous une parenté qui n'est pas d'ordre biologique. L'idéal de I'homme, dit
Ficin, serait lui-méme un grand étre humain. Chez le méme Ficin, philosophe et médecin,
I’apparentement se donne dans un entrelacs d'antipathies et de sympathies interagissantes.
Peu importe la difficulté de ce nceud, son prix pour nous étant de retenir entre ses liens la
science subtile des affections humaines.

De la comitas ou affabilité par exemple, Ficin parle vers 1485 dans une lettre illustre

a Pierfrancesco de' Medici sur la Vénus-Humanité. Ernst Gombrich, pensant y déceler une
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source de Botticelli, en a fait un grand classique de ’histoire de I’art. Dans cette épitre
infiniment glosée, Vénus est la gracieuse déesse de la bienveillance, dont le visage, les yeux,
le sourire et les mains fonctionnent comme de véritables aimants pour les amants de
I'humanité. Encore dans une autre missive bien moins connue de 1474, sur la benignitas ou
bienfaisance, écrite a son ami Michelotti «homme véritable» (homo verus) — entendez par 1a
moralement accompli — Ficin se laisse aller a une confidence poignante sur I'androgynité
constitutive de son humanitas : «si les larmes sont le propre des femmes, alors j'avoue que je
suis le plus féminin des hommes (ego me esse fateor pre caeteris muliebrem) car ma muse
Thalie m'a doté d'un caractere sensibley.

Ces textes classiques, a juste titre parce qu’inépuisables, enveloppent d’images
imitatives de I'amour cosmique le secret des harmonies humaines, au point que dans le De
amore, Eros déploie toute la gamme des affects du plus haut du ciel au plus profond des
paysages de l'ame. Il s’y cache une épistémologie de la douceur. Son cheminement est
simple : la philanthropia humaniste accéde enfin au rang d’un savoir psychique. Par la on
saisit comment son statut cognitif apaise la tension native entre la raison et le coeur. En
substance, le coeur ficinien n'est pas le fameux coeur pascalien. Il n'a pas de raisons que la
raison ignore. Son sentiment peut participer a I’oeuvre de I’intelligence. Et pour le sentiment
de ’amour, il ne persiste aucun doute sur son grand inspirateur, puisque c’est le divin
Platon.

Ce divus Plato et ses interprétes antiques, Hermias et Plotin en particulier,
fournissent a Ficin, a Pic et a leurs fervents disciples comme Michel-Ange, le motif
persistant de soustraire la conception de I’amour humain a I’empire de I’instinct pur. Hérésie
sans doute pour notre sensibilité moderne, mais puissante orientation conceptuelle, I’amour
raisonnable et raisonné connait une immense fortune critique a partir du seizieme siecle. En
revanche, I’amor rationalis n’a presque pas été pris en compte dans I’histoire culturelle de
I’humanitas, alors qu'il exalte la paideia et la philanthropia dans leur réciproque. En
substance, I’éducation de I’intelligence conjointe a 1’éducation du coeur conspirent a faire
passer I humanitas a I’acte dans 1'Eros rationnel.

Pour contrer cet humanisme amoureux, rien de tel que Sade, le Sade impitoyable et
«objectit» de Bataille, Klossowski et Foucault. Chez Sade, retranchée de I'amour rationnel,

I'humanité retombe dans l'instinct de domination, dans le contre-érotisme d'un «sadisme»
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beaucoup plus intellectuel, au fond, que physique. Seul le grand Sade, selon Foucault,
posséde la «froideur des vraies passions» lorsqu'il dit si intelligemment du mal de 'homme.
Sous son regard cruel, la belle culture morale se dénude et révele 'hypocrisie d'un amour
affiché par compromission, calcul ou faiblesse. D’une telle herméneutique de la suspicion
Kant s'est un peu douté, a bien lire sa Métaphysique des moeurs et son Anthropologie du
point de vue pragmatique®®. 1l n'empéche que le sentiment d'humanité kantien, en allemand
das Gefiihl fiir Humanitit, marque l'aboutissement philosophique d'une longue
humanisation par l'intelligence. A moins que la philanthropie n'ait ici humanisé la raison.

La Renaissance misait déja sur une convergence profonde d'amabilité et d'intellect.
Kant y ajouta une reconnaissance de la liberté incarnée en chaque individu rationnel. A vrai
dire, 'impératif de la sociabilité¢ kantienne jouit d’une nouveauté relative, puisqu'en
cherchant bien, on trouve déja chez Ficin l'idée que la bienveillance généreuse se rende
nécessaire a ’humanité toujours libre par nature et toujours douloureusement asservie : «on
apaise la haine grace a I'humanité [...] 'envie grace a la magnificence, car tous les hommes
¢gaux en espece et dotés de libre arbitre endurent l'esclavage avec énormément de
souffrance®». Nul anachronisme a craindre ici. Au départ de ’humanisme kantien et de
I’humanisme ficinien le méme souci de la liberté justifie le recours a I’humanitas et au
Menschensgefiihl, de sorte qu’on s’étonnerait a tort que le kantisme trouve dans la
Renaissance «sa meilleure justification historique». Précisément, tel est le cas chez
l'historien d'art Erwin Panofsky.

Dans la dyade de la libertas et de 1'humanitas, l'intellect ne reste pas sous-jacent.
L'équivalence constitutive entre liberté, philosophie et humanité se propage au-deld du
cercle ficinien et dans d'autres milieux”®. Autour du vir humanissimus certaines continuités
entre Ficin, Kant et Panofsky I'emportent, c'est mon hypothése, sur la discontinuité de
césures postulées apres Descartes. En effet, parce qu'il perdure chez Panofsky, dont L'oeuvre
d'art et ses significations s'ouvre précisément sur I'anecdote de Kant — vieillard malade mais
toujours poli que «n'a pas encore quitté le sentiment d'humanité» — le sentiment d'humanité
nous emmene loin que prévu. Depuis les années 1920, Panofsky a dialogué avec les
hommes de la Renaissance, établissant une relation spécifique avec leur humanisme
créateur. Méme en faisant la part belle a la rhétorique, le Menschensgefiihl alimente ici une

conception solidaire de I'humanitas ou 1'étude, la liberté et la dignité se recoupent. Le jeu
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social de la sensibilité s'authentifie quelquefois aussi dans une certaine morale panofskyenne
. les savants, «homines liberales atque humani®’», se doivent de pratiquer humainement les
arts libéraux. Mais humainement voulant un peu tout dire, quel sens donner a cet adverbe ?

Parti de l'exemple de Kant, le propos panofskyen est bien connu, particulierement
depuis les analyses de George Didi-Huberman et maintenant d’Audrey Rieber. Pour
Panofsky, 1'humanitas de la Renaissance, a égale distance de la bestialité et de la divinité,
tendue vers 1'autonomie et la raison, se sait fragile et faillible. Depuis lors, elle se heurte aux
déterministes, aux nationalistes, aux racistes, aux vitalistes, aux autoritaristes, tous
assemblés contre le sujet humaniste confronté aux «insectolatresy, ces féroces partisans de
la société collective qui menace la liberté des individus. Une fois encore, Panofsky puise a
pleines mains dans 'humanisation renaissante. Inutile de le dire, I'auteur emblématiquement
choisi par Panofsky pour répondre a Kant a travers les siccles, sera Jean Pic de la Mirandole.

Dans I'Oratio de Pic — lieu commun pour nous désormais — Dieu décréte 1'homme
digne et libre, synthese des créatures et milieu du monde. La conclusion finale de L ‘oeuvre
d’art et ses significations, mais cette fois sur le mode autobiographique, installe donc la
réflexion de Panofsky — implicitement, je crois, nouveau Pic dans un Nouveau Monde — au
coeur de l'université américaine ou, apres la catastrophe nazie, une humanitas libre pourrait
fleurir. Aussi, selon les dires de son ami Theodor Ernst Mommsen en 1955, Panofsky
incarne-t-il lui-méme I’humanisme au «sens vrai’®». Et tout au long de son ceuvre et
particulierement dans ses lettres, Panofsky rappelle plus ou moins discrétement a son public
qu’il travaille en humaniste, «as a humanist» selon son expression consacrée. De ce point de
vue, l'analogie avec la personnalité de Curtius, humaniste®® moderne que Panofsky admire,
s'imposerait a plus d'un titre. Mais passons.

Par le passé George Didi-Huberman a scrupuleusement disséqué l'immortalité de
I'humanisme chez Panofsky!®’, de sorte que j'aurai garde d'y revenir a l'exception d'un
indice. Il condense la question politique de 1’humanitas intellectuelle dans la liberté.
Commengant son livre par Kant, Pic et Ficin, le terminant par l'exemple de Sébastien
Castellion, vaillant combattant du libre-arbitre, 1'auteur de L'oeuvre d'art et ses significations
n'entreprend pas seulement de se composer un personnage d’humaniste néokantien a partir
de la Renaissance et de Vasari. Il exprime aussi sa conviction «d'anthropocrate» forgée a

I'épreuve du nazisme. De 13, le soin qu'il met a tisser dés 1938 une trame serrée de
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réciproques entre la liberté de savoir («self-dependent pursuit of knowledge»), les humanités
(«the humanities»), la science et la morale du savant. Du méme coup, le fil logique du
discours panofskyen passe et repasse par la philanthropia et la paideia fondatrices de notre
civilisation : il traverse les pensées de Ficin, de Pic, d'Erasme, de Castellion, enfin de Kant.
Couper ce fil retenant le sujet humain dans le cosmos culturel humaniste, équivaut a le
laisser choir dans les déterminismes «sous-humains'®'» de ce que Panofsky appelle un
«Moyen Age renversé» — car satanique — ou s'ébroue la bestialité du nazisme. A cette
monstruosité Panofsky n'oppose pas une Renaissance «anthropocentrique» selon la
traduction  frangaise couramment employée'®?, mais bien une Renaissance
«anthropocratique», de l'anglais «anthropocratic»» dans le texte original, terme inusité
quoique beaucoup plus lourd de signification. Soit dit sans présomption, l'erreur de
traduction est humaine (c’est le cas de le dire) mais cache, et c'est bien la question, une
polarit¢ inhumaine. L'anthropocratie exige donc une mise au point. Alors que
I’anthropocentrisme renaissant n’elit opposé qu’une grande banalité¢ historiographique aux
nazis, la Renaissance anthropocratique, expression forte, est une politique de I’Homme pour
I’Homme, ennemie de Satan. Il s'opére ici un basculement d'ampleur qui n’a rien d’un
apaisement et tout d’une militance, quand bien méme dix huit ans plus tard Panofsky
reconnaitra que rien, pas méme I'humanisme, n'est une «panacée» contre le nazisme.
Anthropocratie contre satanocratie signifie pouvoir humain contre pouvoir inhumain. Dans
ce texte de 193819 ou, réfugié en Amérique pour échapper aux camps, Panofsky expose sa
politique d'humanité, 1'iconologue s'oppose a I'Ennemi de 'Homme par antonomase, je veux
dire a 1'Hitler-Satan. Cette connotation antihitlérienne, loin d’étre ici extrapolée, découle
d’une comparaison circulant depuis 1933 entre le nazisme et la Nuit de Walpurgis, dans le
Faust de Goethe. Panofsky va bient6t la retrouver chez Thomas Mann!%4,

Par sa mission antityrannique, l'anthropocratie panofskyenne, disons donc
I’humanisme au pouvoir, s'identifie a une civilisation aux abois mobilisée contre le
satanisme nazi. Elle siége au-dessus du «cercle magique!®» de I’iconologie dans une
intelligence humainement libre. Objecter a Panofsky de ne pas avoir su «affronter ce
moment ou les images [de l'art] font violence», n'efface pas qu'en intellectuel il vise cette
violence aux racines de la dictature. Hors d'un idéalisme du Beau utilisé a contre-emploi —

reproche adressé quelquefois par la critique aux historiens d'art warburgiens!®® — ce n'est pas
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l'agressivité des images, c'est plus exactement la politique a l'origine des images agressives
qu'avec ses moyens, certes limités, d'intellectuel humaniste, Panofsky combat en s'arc-
boutant sur Pic et sur Ficin.

Pour preuve supplémentaire, bis repetita, Panofsky s'oppose encore a Satan aux
Etats-Unis, oul il se croyait sain et sauf. Ce sera sous les traits de McCarthy, que sans hésiter
Panofsky met sur le méme plan qu'Hitler. Selon Willibald Sauerldnder — excellent
connaisseur et témoin direct — la trés courageuse opposition panofskyenne de 1953 au
maccarthysme confirme que «[...] le travail scientifique de Panofsky et son implication dans
la tradition de I'humanisme reposent sur une profonde, indestructible conviction que la
liberté d'opinion [Meinungsfreiheit], riche d'une signification éthique et politique, est
toujours possible!?7y.

Fonction politique, fonction artistique, fonction intellectuelle enfin, tout se tient

dans cette conception de 'humanitas.

«Petite prostituée de toute la pensée...»

Malgré tout, la tentation moderne de débusquer les idéalisations apaisantes demeure
toujours tres forte. Et puisque le sentiment d'humanité semble cycliquement remis en
question, on sait grace a Michel Foucault ce qu'il peut cacher de stratégies dominatrices.

Ici comme plus haut, bien des auteurs m'ont précédé dans ce genre d'analyse, qui
noterait par exemple comment Foucault démonte habilement 'humanisation des peines dans
Surveiller et punir. Ainsi chez Foucault, désentraver les fous de leurs chaines, humaniser la
prison et la clinique, appartiendrait au propre d'une discipline qui change de moyens sans
changer de domination. On pourrait affirmer, dans la méme perspective, que ’apport de
Montesquieu et des encyclopédistes a ’abolition de la peine capitale chez Beccaria, se
révele utile @ une administration pénale, plus forte du fait d’emprisonner la vie que de
donner la mort. Et cette fois dans la Volonté de savoir, 1a fin de la répression sexuelle au
XVlllIe siecle chez les philanthropinistes allemands, héritiers de Coménius et de Rousseau,

fait tenir aux enfants le discours jusque-1a étoufté de la reproduction humaine, pour juguler
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les désordres charnels d'un désir naissant. Ce dernier cas ne déborde justement pas du champ
culturel qui nous intéresse, quand au XVlIlle siécle, exactement du temps de Kant, on
parvient encore a conjuguer paideia et philanthropia en pleine polémique naissante sur
[’Humanismus. Dans la visée de toutes ces objections rien ne change jamais, parce que 1a ou
une philanthropie étend sa culture de «sensibilité», un pouvoir parallele a sa douceur
introduit son emprise. Le sentiment d’humanité serait donc invariablement le nom d'un
calcul, et sa libéralité¢ celui d'un controle. Chaque nouvelle liberté appelle une nouvelle
discipline !

En prenant de la hauteur, dans une visée qui n'est pas étrangere a un certain Max
Weber, dont a plus d’un titre Foucault réactive les schémas!®® la contamination de
'humanitas par l'arriére-pensée calculante conditionne durablement le regard philosophique.
La critique radicalement portée au sein de I’humanisation délimite donc une configuration
précise. Si l'on suit Foucault en ses analyses, la surveillance et le controle modernes sont
dérivés d’une philanthropia adoucissant les peines, classée dans le dossier factice des
mauvais bonheurs. Au prisme du regard qu’il porte sur les choses, humaniser revient a
ligoter I'individu en douceur, et lui donner licence équivaut a domestiquer sa parole. Entre
Weber et Foucault, entre la société humaine comme calculabilité et ’humanité sociale
comme calcul, 1'humanitas semblerait prise au piege d'une économie symbolique. Avant que

I'économie réelle n'en fasse qu'une bouchée.

Qu'on ne s'y trompe guere, une motivation morale conduit Foucault comme d'autres,
Bourdieu par exemple, a ébranler la bonne conscience humaniste dans une mise a nu de ses
responsabilités sociales et politiques. Au cours de son témoignage d'amiti¢é admirative,
intitulé le Rire de Michel Foucault'®, Michel de Certeau livre un bref aper¢u sur
l'intellectuel depuis 1898 ou défilent Zola, Sartre, Merleau-Ponty et d'autres dans un constat
croissant d'impuissance de la parole philosophique vis-a-vis de la politique. Or, aux vains
discours de l'intellectuel sartrien «face au pouvoir», selon de Certeau, succede avec Foucault
une autre figure de penseur, peut-&tre méme d'anti-intellectuel penché sur les pratiques d'une
philosophie «sans noms propres». Analyste de 1'anonyme, Foucault aurait détruit le culte de
l'auteur et par 1a celui du héros, dégageant l'espace presque pur du «collectif». De Certeau

n'a pas tort sur un chapitre essentiel. Foucault avait bien pris pour cibles Sartre et consorts,

47



modeles a ne pas imiter et ce qu'il argumente dans une entrevue accordée en 1967 a un
interlocuteur italien vaut d'étre écouté : «Je vous répondrai que précisément l'utilisation de
I'humanisme constitue une provocation. En fait, et je me référe a un paysage que vous
connaissez certainement trés bien vous aussi, puisqu'il est probable que nous l'avons traversé
ensemble, vous savez que c'est justement cet humanisme qui a servi a justifier, en 1948, le
stalinisme et 'hégémonie de la démocratie chrétienne, que c'est 'humanisme méme que
nous retrouvons chez Camus ou dans l'existentialisme de Sartre. A la fin des fins, cet
humanisme a constitué d'une certaine maniere la petite prostituée de toute la pensée, de toute
la culture, de toute la morale, de toute la politique des vingt dernicres années. Je considere
que vouloir nous le proposer aujourd'hui comme exemple de vertu, c'est cela la
provocation' 1%,

Foucault a parfois donné dans des définitions moins vindicatives de I’humanisme!'!!.
En I'occurrence, Sartre et Camus, par inférence vieux souteneurs de I'humanisme prostitué,
concentrent sur eux l'essentiel de la question de 'homme, si polémique et si biaisée. Mais
rien sur 1'Humanitit de Kant, auteur pourtant traduit et commenté par Foucault'!2,
Evidemment rien sur Panofsky, que Foucault se méprenant assez''* présente la méme année,
en 1967 dans Les mots et les images. Tant il est vrai que le Panofsky humaniste, studiosus et
humanus, sorti tout droit comme Warburg de la Renaissance italienne, restera inentendu.
Faut-il le remarquer ? L'Humanismus paradoxalement exclu du débat philosophique autour
de I'humanisme, reste évidemment hors de cause d'une attaque dirigée contre

l'existentialisme frangais''*

. Traité¢ par Sartre de «dernier rempart» antimarxiste de la
bourgeoisie, Foucault se défend sur le mode qui lui fut souvent reproché du révolutionnaire
sans révolte, adepte d'un rire aimable a de Certeau, d'un rire dont Jean-Paul Aron précisait
pourtant qu'il n'était «pas a des fins de réjouissance». Hypothéquant 1'avenir d'une réflexion,
ces stratégies barreront pour longtemps l'accés aux zones historiquement profondes de
I'humanisme.

Mais aussi Foucault brandit-il une accusation de tartuferie, de justification du pire,

qui n'a rien d'inédit. Elle résonne d'un préjugé ancien. Elle a souvent visé les humanistes,
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leur ambivalence, leur complicité ou leur lacheté, associées a ce que Marc Fumaroli, pour en
déplorer le stéréotype, nommait la supposée «fourberie» de I'ancienne rhétorique. Poussant
beaucoup plus loin l'analyse désenchantée, Pierre Bourdieu et son école ont démasqué ce
qu'ils pensaient étre I'hypocrisie la plus profonde, le faux désintéressement arboré¢ par la gent
intellectuelle héritiere de ces anciens lettrés. On se remémore les attaques portées dans La
distinction, contre un valeur centrale de l'intelligentsia humaniste, contre «l'idéologie
professionnelle de ceux qui aiment a s'appeler créateurs!'*» au moins depuis Léonard de
Vinci. On sait assez la suspicion qui plane depuis sur la culture d'¢lite, socialement gagnante
et politiquement dominante. Mais le débat vif et unilatéral sur 1'¢litisme, ignore les priorités,
soulevées ici, de I'humanisme intellectuel et de la liberté d'esprit. Plus de facteurs que je n'en
peux dire, concourent a une polarisation qui tient, peut-étre, de la quadrature du cercle, d'une
contradiction a penser une culture a la fois comme domination et comme libération. Que I'on
oppose les cultures entre elles, libérales d'un co6té, réactionnaires de 'autre, ne change rien a
ce tableau qui offre un autre dilemme : 'humanisme qui nous libére serait-il celui-la méme
qui nous domine ? Indubitablement oui pour Foucault, et aussi pour Bourdieu, qui ne sont
pas solitaires dans cette conviction respectable. Qu'il soit donc permis de soutenir une these
différente dans l'aréne en posant d'autres questions. Ce qui nous rend intelligible la fonction
de l'humanitas, sa créativité, ses idées et ses combats, peut-il s'évacuer dans un flot
accusateur ne laissant derriere lui que désillusions ? Ou bien cessant de marcher a reculons
de l'humanisme, pénétrerons-nous dans le champ magnétique des vrais intellectuels
humanistes ? Ecouterons-nous une bonne fois, et de bonne foi, ce qu'il veulent nous dire au

prix d'un peu d'érudition libératrice ?

Les ondes de la mémoire
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Récemment encore, revenu sur la définition du mot «humaniste», un historien
comme Carlo Ginzburg laissait tomber ce tranchant verdict : «ceux qui font tant d'efforts
pour découvrir les structures intrinseéques de I'humanisme, de la Renaissance, de la
modernité [...] ceux-1a, pour le dire aimablement, perdent leur temps'!®». Rassurons-nous,
les humanistes eux-mémes ignoraient ces structures fantomatiques. Leur vérité passait par le
dialogue historique, par un pont jeté entre les étres et les ages, jamais complétement
effondré dans le gouffre du temps. Ils croyaient a la mémoire, il nous faut y croire avec eux
si nous voulons les comprendre, renouer une derniere fois avec leur sujet dialogique. Au
cours du XXe siecle certaines écoles théorisant I'inverse et décrivant la science comme «un
rapport de chose a chose, ou le sujet n’a plus de place ni d’emploi'!’», n'ont pas réussi a
ruiner entierement la conversation de I’intellectuel moderne avec les auteurs anciens. Au
point qu'une certaine parenté, parfois une fausse gémellité, s'esquisse entre les lignes de leur
conversation. Parmi beaucoup d'exemples, Eugenio Garin plagait sa vocation profonde sous
le signe d'une «rencontre» de jeunesse avec Pic de la Mirandole, bien avant que la lecture de
Gramsci ne leste politiquement sa pensée. Avec le cas plus fameux de Lévi-Strauss et de
Jean de Léry!'®, on toucherait a une expérience limite. Ce fut souvent remarqué, Tristes
Tropiques semble quelquefois écrit en marge de 1'Histoire d'un voyage faict en la terre du
Brésil, véritable «bréviaire de l'ethnologue». Il n'y a qu'a considérer ce que Lévi-Strauss
déclare sur Léry, l'auteur du voyage au Brésil : «Non seulement ce qu'il décrit se trouve a
dix mille kilometres de la France, mais le témoignage date d'il y a quatre cents ans. Quatre
siécles ! Vous imaginez ? C'est comme de la sorcellerie!!”». Plus loin, Lévi-Strauss parle
d'un nombre assez remarquable de convergences biographiques, insinuant 1'idée d'une sorte
d’harmonie préétablie dans sa vie d'ethnologue avec le voyageur du XVIe siécle. Et
d'ajouter encore : «je vous laisse imaginer ce que les surréalistes auraient pu tirer de telles
coincidences». Dans son amusement Lévi-Strauss laisse percer I'émerveillement d'un grand
sceptique séduit a son corps défendant. Malgré la séparation des temps et des consciences,

comment un auteur du XVlIe siecle a-t-il pu rédiger le «bréviaire» d'un ethnologue du XXe
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siccle ? Nous avons vu que Les trois humanismes de 1956 réglaient la question par
I'équivocité de 'humanisme et de 1'ethnologie. Il y manquait encore 1'ironie magique d'un
voyage dans le temps.

Lévi-Strauss compulsant le voyage au Brésil de Léry dans I'édition de 1578, projette
dans le monde actuel I'image du savant studieux penché sur un vieux livre. L'allégeance a
l'ici-maintenant n'a pas prise sur elle. Son exotisme bafoue notre immédiat. Dans notre
imaginaire culturel, elle fait piece au Roquentin de La Nausée, puisque philosophiquement
parlant, Roquentin personnifie l'historien de métier impuissant a historiciser sa propre
conscience. Son ennui d'exister se révele a lui-méme devant la nauséeuse racine signifiant
jusque dans son mot méme — racine — un passé refusé. Précisément chez Sartre, grande est la
connivence entre l'intellectuel sans histoire et I'engagé au présent, entre le héros de La
Nausée, volontairement retranché de tout humanisme savant, et I'écrivain de
L'Existentialisme est un humanisme guetté par la «déréliction» heideggerienne. L'érudit
Edgar Wind, cet anti-Heidegger si peu lu chez nous, aura probablement eu raison sur cette
question pointue et douloureuse contre notre gloire nationale, Sartre, 1'apotre de ce que
Frangois Hartog qualifie de pur «présentisme» existentialiste!2’.

Nous délivrant du présentisme de rigueur et du remplissage quotidien des
chroniques, I'humanisme posséde un miraculeux laisser-passer «mnémique», un permis
légal de se souvenir, acquis de haute lutte par des générations d'intellectuels savants. Et
qu'autorise un tel permis ? La transgression des codes d'une société, la nbtre, ayant fait de
l'oubli un principe positif. Entendons-nous, cette société consent aux commémorations de se
perpétuer et aux historiens a la mode de nous distraire. Mais elle repousse ce qu'Aby
Warburg appelait efficacement les ondes de la mémoire en les distinguant du mémorial
inerte et célébratif. Le recueillement sur les hauts-faits et la panthéonisation des héros, ce
culte de pierre tombale n'est pas la vague vivante de la mémoire, dont Warburg nous
entretient.

Autour d'Aby Warburg, autour de cet historien d'art sublime, plein d'une «folie»

créatrice, mort en 1929, le magnétisme du génie reste actif quatre-vingt dix ans plus tard.
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Dé¢s qu'il en traversent le champ, certains intellectuels en tremblent comme des boussoles
affolées. Polarités, tensions, effets a distance, courts-circuits, coupures, tout un glossaire
¢lectrique pourrait illustrer la pensée de Warburg traversée de dualités premicres : ordre-
désordre, sérénité-terreur, Apollon-Dionysos, cosmos-chaos. Premiére chose, Warburg
percoit une ondulation émotive propre aux formes de l'art chargées d'une force
psychologique inextinguible. Etudiant la psychologie artistique (Wundt, Schmarsow,
Lamprecht en sont les maitres d'alors) Warburg sent se propager dans la Renaissance la
vibration psychique de 1'Antiquité et peut-&tre méme avant elle, de ces sceénes primitives qui
enchantaient les humanistes et leurs peintres. Sous l'emprise d'une telle énergie, les
significations de Il'esthétique traditionnelle éclatent avec les schémes ordinaires de
l'historicité. En effet, pour Warburg I'écho plastique des états d'ame traverse le temps
comme un symptome pathétique, dont la signification se décrypte @ méme les formes. Du
symptome au symbole!?! le sensible s'unit a I'esprit, et 'on ne peut mieux dire avec Audrey
Rieber!?2, spécialiste de ces questions, que la pensée de Warburg réussit une synthése entre
le patrimoine artistique de I'humanité et I'énergie des sentiments collectifs. Ame & demi-
moderne et a demi-antique, créature intellectuellement hybride, Warburg n'entrevoit nulle
césure entre la signification du passé et le sens du présent!?3. Son programme ignore
superbement la désuétude des Anciens, telle qu'elle domine notre culture contemporaine. Un
historien sagace comme Jacques Guillerme en parlait comme d'une obsolescence érigée en
esthétique moderne, a laquelle il nous serait impossible d'échapper : «ici, le temps
consomme sans tarder la ruine factice et avec elle tout vestige artistique ; tel, du moins, est
le voeu de l'artiste : "je ne vois aucune raison de laisser en arriére des choses qui perdent de
leur sens avec le temps, ou qui méme existent comme symbole de signification en un
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moment donné du passé" [...]'**». Warburg n'entre pas dans ce jeu. Entiérement a contre-

courant, le symbole survivant du passé ne demeure pas pour lui rivé au moment enfui de sa
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signification. En pulsant, il énonce encore quelque chose'=. Voila ce que Warburg nomme

I'énergie du souvenir véhiculée par les vagues de l'espace artistique. L'idée d'un atlas de la
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mémoire devait en fixer les métamorphoses sous l'oeil de 1‘imagination éclairé par la science
de l'esprit.

Rien ne révele mieux la plasticité du temps warburgien que la notion de vagues ou
d'ondes, puisque «Welle» signifie les deux. Mais rien non plus, dans la théorie fragmentaire
de Warburg, telle qu’elle nous est parvenue, ne dit expressément pourquoi la répartition de
ces ondes «mnémiques» avec leur orientation vibratoire, se polarise en direction du
Quattrocento ; sinon que le Quattrocento se signale par un retour conscient a la passion
fervente des gestes antiques. Début de réponse sans doute, l'art florentin apparait a Warburg
dans I'épiphanie d'une transfiguration. Ce qu’Alfred Weber comme Erwin Panofsky
nommaient le cosmos culturel, se révele a Warburg dans Florence par I’intense émotion
d'une peinture rayonnante d'harmonie, la Madonne du Grand-Duc de Raphaél. Cette
Madonne lui exprime la «beauté de 1'ame italienne» et délivre I’annonce d'une «terre
nouvelle»!?®. Phénoméne gémellaire, quelques années plus tard, l'intensité d'une révélation
dans 1'église de Santa Maria in Capitol a Cologne, décidera Ernst Robert Curtius, fervent
admirateur de Warburg, a entamer sa glorieuse carriére et a composer une bible de nos
études, dédiée a Warburg, La littérature européenne et le Moyen Age latin '*".

Comme la critique nous en informe, «l'intérét de Warburg pour la Renaissance
italienne n'est que la face émergée d'une [...] inquisiton sans fin sur [...] 'homme, ce monstre
que le grand pourfendeur du déterminisme astrologique, Pic de la Mirandole, présentait
comme un étre indéfinissable!?8». L'analogie m'apparait encore plus fondatrice : sans le
savoir Warburg prend la méme décision que Jean Pic de la Mirandole, cinq cents ans plus
tot, en abandonnant son droit d'ainesse afin de vivre librement au milieu des savants et des
livres. Finalement, au terme d'un long travail érudit, la pensée de Warburg se retire vers
’objet de ses réves, vers 1'ame humaine enfouie sous la «stratification psychique de 'homme
de la Renaissance». De quéte en quéte, apres avoir médité sur Botticelli, Ghirlandaio, Lippi
et la nymphe florentine, vrai prototype vital, Warburg anxieusement se hisse jusqu'au

déchiffrement de passions originelles, marques indélébiles frappées dans le souvenir
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universel. Toujours, en tout ce qu'il fait, Warburg incarne un esprit moderne pour qui I'art de
la Renaissance nous ouvre les portes d'une libération'?® de la conscience occidentale.

Retrospectivement, la vérit¢ de Warburg se vérifie mieux encore par son contraire,
par ce qui s'oppose, a la méme époque, au réveil d'une humanité renaissante. A ce niveau
décisif, pour le penseur Paul Yorck von Wartenburg, inspirateur de Heidegger, 'homme
«moderne» de la Renaissance appartient au passé définitivement révolu, cette fois sans
aucune survivance possible : «Les oscillations ondulatoires [Wellenschwingungen)
provoquées par le principe excentrique, qui produisit une nouvelle ére il y a plus de quatre
cents ans, me semblent devenues excessivement longues et plates, la connaissance [me
semble] avancée au point de se surpasser elle-méme et I'homme [est] ravi si loin de lui-
méme, qu'il perd de vue son propre moi. L'homme moderne, c'est-a-dire 'homme depuis la
Renaissance, est prét a étre enterré!3%. Ces lignes écrites au philosophe Wilhelm Dilthey en
1889, seulement publiées en 1923, jettent une lueur vaguement sinistre sur l'inquiétude
partagée a 1'époque, et pas qu'a I'époque, par de nombreux intellectuels en quéte d'un homme
nouveau. Ainsi, au méme moment, deux profonds esprits s'interrogent quasiment par la
méme métaphore et sur le méme probléme — l'humanité depuis la Renaissance — d'une
maniere éminemment contradictoire. Et sans doute Warburg ne plaidait-il pas par hasard
pour I'humanitas renaissante a laquelle von Wartenburg, comme son disciple Heidegger
apres lui, songeait a administrer les derniers sacrements.

Un continuateur de Warburg comme Erwin Panofsky, évoqué précedemment,
entreprend lui aussi de «capturer le processus durant lequel les souvenirs furent produits» en
se proposant de «conférer une vie dynamique aux souvenirs statiques'*'». Avec Panofsky
aussi, le mouvement et la vie participent a la réanimation du sens introduit dans les formes
artistiques. Ce qui est accompli n'est pas figé pour toujours, nous dit l'auteur qui retrouve
son modele de reviviscence chez le florentin Marsile Ficin. Dans l'esprit de Panofsky, 1'acte
de «rendre la vie a ce qui autrement serait mort (enl/ivering what otherwise would be dead)»
équivaut chez Ficin «a vivre autant de milliers d'années que les faits de I'histoire qu'[on] a

pass¢ de temps a étudier». On ne s’étonne guere que du point de vue panofskyen, la
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mémoire «sage» de I'humanisme ignore le vieillissement intellectuel'*?

et qu'elle puisse
meéme, jusqu'a un certain point, récuser la mort. Sur ce chapitre et bien qu'il ne songe pas au
cercle de Warburg, Michel de Certeau remarque de manicre aigué que «parler des morts,
c'est également dénier la mort et quasi la défier. Aussi dit-on que l'histoire les "ressuscite".
Littéralement, ce mot est un leurre : elle ne ressuscite rien du tout. Mais il évoque la fonction
alloué¢e a une discipline qui traite la mort en objet de savoir et, ce faisant, donne lieu a la
production d'un échange entre vivants. Telle est I'histoire. Un jeu de la vie et de la mort
[...]"3%».

De Certeau a raison. Résurrection, survivance ou reviviscence sont des fagons de
jouer avec la présence d'un passé ne revenant jamais comme tel, se donnant en se niant a
I'immédiat. Les présences évanouies font écho, leurs passions retentissent, leurs propos
résonnent, elles nous font signe mais nous prohibent tout effleurement de la main. Seule
I'empreinte de leur vécu demeure. Quoiqu'il n'ait probablement pas lu Warburg, ni beaucoup
médité Panofsky, un historien significatif pour notre question, Henri-Irénée Marrou, a passé
au crible ce vécu singulier dans son historicit¢ longue. En 1954, dans son essai De la
connaissance historique, Marrou consacre un pénétrant chapitre a L existentiel en histoire.
Ce que nous dit Marrou ? «L'histoire est une aventure spirituelle, ou la personnalité de
I'historien s'engage tout entiére'**». L’historien reste I’homme d’une passion pour les
phénomenes ancestraux. L humanité d’hier se présente a lui, I’engage a déchiffrer le sens
des événements passés. D’ou le mot de Benedetto Croce : toute histoire est contemporaine.
Marrou cite en particulier deux auteurs allemands, Dilthey et Heidegger, ayant
systématiquement problématisé cette expérience. Quant a Dilthey il se rattache entiérement
aux sciences de I’esprit : I’individu trouve dans I’histoire sa signification et son discours.
Mais se détournant de cette perspective, Heidegger théorise pour sa part qu'une mystériecuse
Présence temporelle détiendrait la vérit¢é ultime. Son principal objet «n'est pas la
connaissance historique!3®» parce que le temps profond, ou authentique, n'est pas ce champ
d'interprétations discursives ou I'homme comprend ses raisons. Imprévisiblement, le temps

nous «appelle» par-dela les procédures de la science. Il ne fait rien connaitre, mais il
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s'annonce décisif, parce qu'il est «Destin!*®». Dans cette attente «destinale», Marrou semble
redouter un danger, la fin de la pensée historique, 1'oubli de la science du passé : «Danger
plus grossier peut-étre, mais non moins réel, non moins managant, l'obsession de I'existentiel
peut compromettre jusqu'a la vérité méme de I'histoire!3”». Ainsi chez Sartre, nous dit-il,
l'histoire s'absorbe-t-elle dans I’engagement pur d'exister, paradoxe supréme d'une liberté
devenue «lourd carcan'3®y». Moralité, ce qui commengait bien avec Dilthey se termine mal
avec Heidegger et plus encore avec «l'an-historique» Sartre. Aprés cela, une conclusion
semble s'imposer d'elle-méme. Ce survol des temporalités nous ramene dans la boucle de
I'humanisme, dont Marrou se revendique pour terminer : «J'appellerai @ mon secours toute la

tradition humaniste, la sagesse classique [...]"*°

». Par-dela les convictions et les valeurs qui
furent les siennes, son geste assume retrospectivement une grande portée. Il restitue a la
mémoire historique la liberté, politique et sociologique, de pas se voir mariée de force a
l'actualité. Anticipant la réaction contemporaine contre un certain «présentisme, contre une

injonction a l'intelligence de devoir toujours «étre-1a», son propos met en place les éléments

d'une critique contre la pétrification de 1'esprit dans l'instant actuel.

L’esprit en étoile

L'image warburgienne des ondes de la mémoire le dit assez, en ondoiement
perpétuel la connaissance de I'dme humaine dans l'histoire n'a plus d'accés a un sens
supérieur, clair et ordonné. Elle est une science des flux, un art de la vibration. Pour
Warburg, les artistes et les humanistes renaissants participent du méme état vibratoire ; les
¢tudier, c'est sonder sa mystérieuse dynamique. Depuis Pétrarque devant les ruines de

140

Rome, * il semblerait que les humanistes aient travaillé au retour de ce que Warburg

nommait la «survivance»'#!,
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D'une autre perspective, on s'en compte en lisant Ficin, Léonard ou Guichardin, dans
le grand réagencement des crédo a la Renaissance, dans le vertige aussi qui s'empare des
temporalités — je rappelle en vrac le retour de l'age d'or, le mutation des ¢res ou le chaos des
origines — il est inévitable qu'un tremblement psychologique se produise, qu'un
décloisonnement des esprits s'accomplisse. Au cceur d'un immense tournoiement d'idées, les
studia humanitatis fécondent les intelligences inquictes. Le dialogue historique fissure les
certitudes pétrifiées en communiquant avec un autre passé, peuplé d'une humanité ancienne
mais s'éveillant, nouvelle, et a peine dégagée de son oubli. Mythe humaniste d'une
réciprocité dans l'affranchissement, c'est en libérant I'Antiquité que 1'esprit du présent se
libére.

En 1959 André Chastel l'avait déja remarqué deés les premicres pages d'Art et
Humanisme a Florence aux temps de Laurent le Magnifique : «Le succes des studia
humanitatis en Italie, brisait ces cloisons en créant, en marge du savoir universitaire, une
culture vivante». Pour Chastel, lecteur de Panofsky, les cloisons brisées s'ouvrent sur une
autre psychologie. Le décloisonnement se traduit par une dé-spécialisation de l'intelligence,
a la source de 1'uomo universale. Reléverait-il du hasard des métaphores qu’Alfred Weber —
l'un des peres de la sociologie culturelle — visualise trente ans auparavant les esprits créatifs

comme des «météores» qui «renversent les cloisons'#?

»? En réalité, l'image des
intelligences météoriques traversant le ciel des hommes, remonte trés loin, au moins a Ficin
convaincu par I’exemple de Pic de la Mirandole, son génial cadet, qu’une grande
intelligence appartient au nombre des sages brillants «comme les étoiles!**» qui rayonnent
sur le monde. Abstraction faite d'ascendances grecques et hébraiques, I’antériorité du
concept laisse peu de place au doute. Sur cette toile de fond mythique, le culte de l'ingenium
venu du ciel connait un regain a la Renaissance, dont I’histoire n'est plus a faire depuis
longtemps. Les historiens et les littérateurs de la fin du XIXe si¢cle le trouvent quasiment
prét a I’emploi chez Vasari, Giovio et Lomazzo. Est-il plausible que ce topos transformé a
travers le romantisme, déteigne tardivement sur la version bourgeoise de I’intellectuel créatif
? Dans sa critique féroce, Bourdieu imposait de sa faconde apodictique ce type de relation :
«La théorie de la beauté comme création absolue de l'artifex deus permettant a tout homme

(digne de ce nom) de mimer 1'acte divin de création, est sans doute I'expression “naturelle”

de 1'idéologie professionnelle de ceux qui aiment a s'appeler des “créateurs”, ce qui explique
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qu'en dehors de toute influence direct, elle n'ait cessé¢ d'étre réinventée par les artistes
[...]"**». Justement, une recherche sans prévention, plus soucieuse des influences directes,
devrait décider de convergences éventuelles qui, entre la mythologie artistique et la
psychologie créatrice, meénent a I'étude d'Otto Kurz et d'Ernst Kris publiée en 1934 sur La
légende de l'artiste'™®.

La liberté du créateur trouve toujours a rayonner dans l'intelligence active. Ainsi
pour Alfred Weber, encore lui, et pour Ernst Robert Curtius qui fréquenta Weber a
Heidelberg, les esprits phares et «porteurs de flambeaux» décident de l'orientation d'une
époque, exercant une influence autonome, de proche en proche, jusqu'a irradier sur une
nation tout entiere. S'émerveillera-t-on de voir ainsi reparaitre un peu partout le vieux théme
des «pionniers» magnifiés dans un contexte de massification culturelle, dont Max Weber, le
frére d'Alfred, analysait les progres ? Mais attention. Entre le culte des génies créateurs a la
Renaissance!*® et l'exaltation décalée des Modernes, les symboles de la création
intellectuelle se ressemblent de loin sans qu'il faille les confondre, tant s'en faut. On le
présume, l'individualisme d'origine romantique exerce une inévitable distortion sur la théorie
humaniste du génie universel. Il est erroné¢, comme on l'affirme parfois, que l'ingenium
renaissant domine l'univers, qu'il le tyrannise de sa subjectivit¢ dans une solitude
orgueilleuse et faustienne. Au mieux l'ingenium déchiffre la formule supréme d'un réel dans
son universalité et ses codes. Ce qu'a force d'étude certains penseurs imaginent conquérir
dans leur ¢lan intellectuel, est une sagesse intraduisible dans la volonté de puissance des
Modernes. On oublierait volontiers que 'harmonie avec le monde, avec les hommes, et entre
les hommes et le monde, 1'emportent le plus souvent, pas toujours évidemment, sur d'autres
considérations. En résumé, l'idéal dans lequel communient Alberti, Léonard ou Pic de la
Mirandole, également anxieux de percer les raisons universelles, les rationes mundi, se
concentre toujours sur la mens, sur l'intelligence du docte, du mathématicien et du
philosophe.

Les linguistes qualifient d'«isolantes» les langues qui donnent a chaque objet son
mot. Par antithése, chez un Jean Pic de la Mirandole, le refus de la pensée isolante s'exprime
dans les fameuses Conclusiones ou Theses, saturées de rapprochements entre les écoles
mathématiques, philosophiques, théologiques d’Orient et d’Occident. L'esprit de

comparaison se signale ici par un relationnisme vivant et inimitable. Mais Pic n'y fait en rien
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figure d'exception dans son monde. Sa pensée cristallise autour d'elle, au plus haut degré du
concordisme, un attrait intellectuel pour l'inconnu, voire méme pour le «barbare» en son
sens vénérable et vénéré a 1’époque. Signe de l'intérét suscité par un univers primordial,
moins ignoré qu'on ne le croit, le mythe des sagesses barbares, primitives ou paiennes
captive les esprits de 1'époque avec la prisca theologia, cette révélation des premiers ages de
I'humanité'’. De I'Egypte a la Chaldée, dans cette universalisation de la sagesse, l'ardeur
d'une synthese spirituelle, comparable a l'unité dans la variété, préchée jadis par le cardinal
de Cuse, ne se dément pas.

Naturellement, ce rayonnement stellaire de I'intelligence, que Ficin compare aussi a
I'eeil omnivoyant, s'épuiserait sans un centre ou se recueillir, point focal, sommet mental des
opérations. Pour changer de registre, 1'art d'une mémoire qui contient tout, qui déploie et
reploie l'univers des connaissances, opére selon une alternance analogue. Obscurément, il s'y
cache un pouvoir de synthése installé dans 'esprit, dont traitent certains textes renaissants
sur la facult¢ qu'a I'dme contemplative de se contracter aprés avoir rayonné. Sans tout
confondre, il apparait clair que cet humanisme-1a nous parle d'une liberté et d'un rythme
intérieurs, présents dans ce que nous nommons, un peu mystérieusement d'ailleurs, la vie
des idées. Quelques critiques modernes ont bien traduit ce trait par de savantes analyses,
notamment en histoire de l'art. Ce qu'ils décrivent correspond a la psychologie d'une époque
définie par son syncrétisme. Particulicrement dans 'univers des symboles perméables aux
influences orientales, aux mystéres de I'Egypte et aux oracles de Chaldée, la contraction ou
condensation!** de l'esprit suit le processus de solidification d'un message multiple, fixé
dans une seule image, dans un hiéroglyphe, oserai-je dire, capable de soutenir la méditation.
Tout cela restant fort vague, je choisirai une illustration plus proche que d'autres du théme
de la mémoire. Autoévidente a plus d'un titre, ce sera l'allégorie séminale de la Prudence.
Peinture de Titien ou de son école conservée a la National Gallery, elle fut minutieusement

149 On y découvre l'icone

décodée par Erwin Panofsky et successivement par Daniel Arasse
du temps. Ce dernier se condense sur lui-méme dans un symbole lourd de significations : les
trois ages de I'humanité y reposent sur trois tétes d'animaux. Sémantiquement parlant, cette
structure dérive du De inventione de Cicéron, ou mémoire, intelligence, prévoyance
répondent a la succession du passé, du présent et du futur'>°. La Prudence suit exactement le

méme ordre. Exemple choisi au hasard, dans ses Lettres, Marsile Ficin écrit en 1474 a son
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ami Antonio Calderini que «le passé est le maitre du présent et du futur». Nous obtenons la
cette vision commune, ce «regard 4gé'>!» dont Aby Warburg et les siens cherchaient a
percer le mystere.

Ainsi en va-t-il de notre Prudence tricéphale. Trois faces humaines la composent,
dominant trois protomes d'animaux, le vieillard, I'adulte et l'adolescent, respectivement
placés au-dessus du loup vorace (I'hier aboli), du lion fort (I'aujourd'hui qui dure) et du chien
aux aguets (le demain attendu). On le sait grace a Panofsky, ces énigmatiques emblémes
sont déja présents dans la hiéroglyphique égyptienne capricieusement réinventée au XVle
siécle par 'humaniste Pierio Valeriano. Selon Arasse, lecteur et critique de Panofsky, par ces
symbolisations zoo-anthropologiques Titien fait évoluer vers 1565 la Prudence de la simple
allégorie vers le totem domestique.

La Renaissance n'eut de cesse de reproduire le symbole de la Prudence légué par
'Antiquité et le Moyen Age, «tradition classique qui sauvegarda sa vitalité» dit Panofsky
avec une tonalité warburgienne. Inlassablement depuis plus d'un demi-siecle, les critiques en
ont décrypté les références et les influences, confirmant ou infirmant l'interprétation
panofskyenne. La Prudence — conseil et sagesse selon Wind — reste néanmoins parée pour
nous d'une énigmatique profondeur ou se conjoignent «l'autrefois, le maintenant, le bientot»
comme l'écrivait Giordano Bruno dans ses Fureurs héroiques. Encore, si j'en avais loisir,
devrai-je ajouter deux choses dont Panofsky ne parle pas : la méditation spécifique de
Marsile Ficin sur la prudentia ; et l'influence hypothétique de la Kabbale juive sur ce theme.
On peut les joindre ou les disjoindre a volonté, mais soit dit en deux mots, les humanistes
méditent parfois avec les cabbalistes sur I'indicible nom de Dieu, signifiant de toute éternité :

152/ Une méme syntaxe ontologique unifie donc trois regards. A

«je fus, je suis, je serai»
l'autre bout de l'expérience humaine et dans le monde des affaires, Ficin adresse souvent a
ses mécenes cet avis : ils ne craindront pas I'avenir connu de Dieu seul, maitre du temps, en
observant les reégles de la prudentia dans leurs commerces.

Finalement que discerne Arasse dans la Prudence attribuée a Titien ? Un talisman
apotropaique au sein d'une famille picturale, d'une petite tribu de peintres vénitiens. A
travers son symbole titianesque s'exprime 1’intention clanique d'immobiliser le temps pour

suspendre la mort. Sur le terrain freudien — I'hybridation du registre animal et du registre

humain — que choisit Arasse aux fins de sa démonstration, le nouvel animal-totem produit
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un changement d'état du signe — machine a réver contre machine a signification — dans
I’esprit d’une Renaissance «humanimale», comme Agnés Minazzoli 1'a finement énoncée!>?.

Dans son savant kaléidoscope, Arasse combine oniriquement des symboles avec une
rare potentialité associative, qu'il oppose sciemment a la trop grande «sagesse» de Panofsky,
plus prompte a décloisonner la culture dans sa «rassurante clarté». A vrai dire, mais c'est une
autre affaire, Panofsky avait déja subodoré 1'existence d'un certain totémisme chez Michel-
Ange'*. Quoi qu’il en soit, au-dela de l'iconologie proposée par les historiens, et peut-étre

3 3
Titien lui-méme, des i déclench d iations!> crent tou;

par Titien lui-méme, des images «déclencheuses d'associations'>>» opé€rent toujours au coeur

d'un savant dispositif qui soude 1’érudition au réve.

Les voix des livres

La philologie qui décloisonne le sens et la poésie qui condense la signification sont,
pour paraphraser Aby Warburg, comme la diastole et la systole d'une culture humaniste qui
se prolonge au seuil du monde moderne, possiblement jusqu'a Friedrich Schlegel, génie du
premier Romantisme allemand. Chez Schlegel aussi la préconisation d'unir les forces de la
philosophie, de la philologie et de la poésie, triomphe dans une conception totale inaugurée
a la Renaissance. Il y a plus. En 1798 Schlegel déclare lumineusement dans un célébre
morceau de sa revue Athenaeum que «lire c'est a la fois libérer sa pulsion philologique et
donner libre cours a sa propre affection littéraire. On ne peut lire pleinement sans aucune
philologie, par pur souci de philosophie ou de poésie’*®». La pulsion et l'affection du
Romantisme pour la lecture résonnent a 1'unisson de la bibliothéque humaniste, qui n'est pas
une collection d'objets, mais une assemblée d'étres parlants. De méme, par métaphore, Ficin
disait-il de ses livres qu'ils étaient une petite Académie, parce que les manuscrits de Platon,
en un certain sens, étaient Platon lui-méme parlant a son oreille.

Nul n'a mieux écouté la voix des livres qu'un ipénétrant critique littéraire italien
comme Ezio Raimondi, 'auteur de cette considération : «une bibliothéque est un domaine

plein de mystére, ou nous puisons quelque chose d'une réalité plus profonde : de la poussiére
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du passé nous tirons les raisons du présent ; ce qui semblait immobile, consigné a l'inertie
d'une vie vécue, se modifie selon nos perspectives actuelles. La bibliothéque devient ainsi le
lieu de la stabilit¢ et de la métamorphose, de la protection et du risque ; c'est la
métamorphose dans le continu, c'est le vieillard dans le jeune homme, c'est I'ouverture vers
quelque chose qui traverse le temps et ses confins linéaires [...] Telles sont les voix des
livres'>7y.

Or avec cette derniere image, Raimondi rend un hommage implicite & Leon Battista
Alberti, génie tutélaire de la Renaissance. Au Quattrocento, Alberti introduit le théme
fantasmagorique du livre parlant, créature enchantée, dans I'impressionnante conclusion de
ses Avantages et inconvénients des lettres, ou la bibliothéque prend ainsi la parole : «Toi
qui te consacres a 1'é¢tude, cherche donc dans les lettres la gloire que donne la sagesse [...]
c'est la une tache que les livres eux-mémes, s'ils pouvaient te parler, te diraient d'accomplir.
Tu les entendrais t'interroger ainsi : Quel est donc ton but, jeune homme, avec toutes ces
veilles qui t'épuisent ? Que t'apportent tant de travaux ? Que vas-tu chercher parmi nous
avec une attention si soutenue ? Pourquoi ces veilles, ces soucis, ces pensées ? [...] esperes-
tu la richesse, toi qui as pourtant appris de nous a ne pas craindre la pauvreté ? As-tu donc
oubli¢ que nous n'avons rien a vendre ? [...] Ne vas pas nous dire, tout de méme, que tu
cours apres le pouvoir, que tu veux les honneurs, les décorations, la notabilit¢ ! Tu te
trompes, jeune homme, tu te trompes, si tu préféres a la vertu les suffrages et les
applauddissements du peuple, et si tu ne places pas les jeux de la fortune, le tumulte de la
vie politique, les souffles populaires, loin derriére la connaissance et la sagesse»!8.

D'abord, par anticipation, Alberti profére une vérité qui nous occupera plus loin : la
culture n'a fondamentalement rien a nous vendre. Ensuite, cette bibliothéque éloquente
dispense une sagesse qui va se dévoiler a nous peu a peu.

Comme une maison de I'ame, la bibliothéque traduit ce que nous sommes. Par
additions et cumuls, sur les étageéres ou les livres se pressent, les étres «lisants» construisent
le cosmos de leur intelligence. Du fouillis impénétrable — docte forét — au saint des saints
rang¢ — chaste cellule — I’architecture des livres dit peut-étre infailliblement la démarche de
la pensée. A Florence, la bibliothéque d'Eugenio Garin était le miroir de son
encyclopédisme, ordonnée en quelque 20.000 volumes ou l'intellectuel s'orientait sans faillir

Toutefois, n'oublions pas l'essentiel du message de Raimondi et d'Alberti : chaque livre est
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une voix qui nous parle ou qui nous répond. Entouré de livres dans son studiolo, I'hnumaniste
pratique assidiiment la conversation historique. Il y est entrainé depuis sa toute jeunesse.
Que ce soit avec les vivants ou les morts, le dialogue rythme la journée de l'intellectuel
renaissant et il est immanquablement d'usage, lorsqu'on aborde ce propos, de devoir réitérer
I’exemple de Machiavel parlant aux Anciens, qui lui répondent par un signe d'humanité
(umanita) dans leur douce sagesse. La lettre fameuse du 10 décembre 1513, sur laquelle les
commentateurs'>® ont tout dit, o Machiavel évoque ses conciliabules nocturnes avec les
hommes antiques, les «antiqui uominiy», aurait bénéficié¢ d’une attention disproportionnée
s’il ne s’agissait d’un chef-d’oeuvre. Réverie et auto-célébration ou inversement auto-
ironie et désillusion, il semble que Machiavel y ait déployé I’arsenal de sa duplicité. Mais
on trouve déja un dualisme installé chez Machiavel & demeure, dans son existence de
politicien déchu, de médiocre campagnard ou les contrastes sont si forts : vie quotidienne
contre vie antique ; temps vulgaire contre temps noble ; journée oisive contre soirée
studieuse. Au cours de ces soirées, ses échanges avec les Anciens culminent pour
Machiavel dans un transfert de soi : «toute ma personne se transporte en eux», «tutto mi
trasferisco in loro» sont les mots du Secrétaire florentin que beaucoup ont relevés. Ravi
par sa lecture, Machiavel en oublie d'avoir peur de la mort. Tout autour de lui le présent
s'abolit et 1’ Antiquité se ranime entre les murs de son scrittoio, de sa bibliothéque, zone
de passage vers d'autres temps. Passé ce seuil, les époques se dévoilent par le truchement
des historiens antiques, seuls vrais contemporains de Machiavel. Mais son détachement
du réel n'accuse rien de transcendantal ou de mystique. D'un phénomeéne proche ou
comparable, le pocte Rilke donne une description fameuse lorsque son immortel héros,
Malte Laurids Brigge, musarde a la Bibliotheque Nationale : «Il y a beaucoup de gens
dans la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois ils bougent
entre les feuillets, comme des hommes qui dorment, et se retournent entre deux réves.
Ah'! qu’il fait bon étre parmi des hommes qui lisent. Pourquoi ne sont-ils pas toujours
ainsi ? Vous pouvez aller a I’un et le froler : il ne sentira rien. Vous pouvez heurter votre
voisin en vous levant et si vous vous excusez, il fait un signe de téte du c6té d’ou vient
votre voix, son visage se tourne vers vous et ne vous voit pas!¢®». Comme les lecteurs de
la Salle Labrouste, Machiavel s'efface du monde ambiant. Jamais donc Machiavel ne se

serait exclamé avec Rousseau dans I’Emile : «je hais les livres ; ils n’apprennent qu’a
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parler de ce qu’on ne sait pas». L’histoire entiére des humanistes, et en 'occurrence de
Machiavel, s’inscrit en faux contre I'éducation sans livres. C'est donc tout a sa vénération
livresque, que le florentin s'entoure d'un cérémonial'®! avant la lecture, lorsqu'il
abandonne son habit sale de l'usage quotidien. S’imaginant sans doute Tite-Live ou
Polybe en toge, Machiavel se prépare de noble fagcon a entrer dans leur cercle revétu des
plus dignes étoffes. Ainsi rayonne sur lui, par imitation et par reflet, la dignitas gréco-
romaine ou ce qui en tient lieu.

De Pétrarque a I’Alberti dialoguer avec les livres constitue un puissant ressort
psychologique!'®?. Ce dialogue donne accés a l'universalité historique. Contemporains de
toutes les époques, les humanistes peuvent alors s'écrier avec Sénéque : «Aucun siecle ne
nous est interdit : tous nous sont ouverts ; et si la grandeur de notre esprit nous porte a
sortir des entraves de la faiblesse humaine, grand est I'espace de temps que nous pouvons

parcourir. Je puis discuter avec Socrate...!6?

». Au temps de Machiavel, ce qu'il
conviendrait d'appeler la symbiose du docte et du livre est déja devenu prose commune.
Prés de cinq cents ans plus tard, Ezio Raimondi peut encore écrire : «je dirai que la
recherche est, de prime abord, une lecture de textes qui laisse aller les choses a elles-mémes
[...] Le point de départ de cette aventure du sens, l'unique ancrage possible, c'est la
bibliothéque, a laquelle on revient toujours. De ce point de vue, nous sommes comme ce
personnage du mythe qui tirait sa force du contact avec le sol ; la bibliothéque, c'est le sol du
chercheur : elle lui redonne sa force ; elle lui redonne ses idées, elle est toute 'humanité
réunie pour te servir et pour t'aider [..] La bibliothéque est un lieu de renaissances

continues.»! 4

. Le mythe d'Antée, fils géant de la Terre, qui reprend vigueur a son contact,
véhicule une vitalité primitive parmi les livres. C'est d'ordinaire la vue qui serait privilégiée.
Pas ici, ou Raimondi capte tactilement une énergie dans sa bibliothéque nourriciére et
pourvoyeuse d'humanité. Antée nous conduits donc au cceur d'une symbiose. La
bibliothéque agit sur nous & mesure que nous évoluons en elle. Elle nous redonne une force
et des idées. Ici, et de manicre palpable, Raimondi donne puissamment corps a ce qui
distingue la bibliothéque humaniste d'un lieu d'informations pures, d'une banque de données

sans créativité. L'essayiste américain Sven Birkerts, dans ses Gutenberg Elegies, redoutait

d'assister, sous 1'effet des technologies digitales, a la disparition prochaine d'un art humaniste
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de la lecture'®®. Pas un instant cette crainte ne traverse l'esprit de Raimondi, dont le
dynamisme érudit emporte I'admiration.

La créativité, justement, est une liberté au-dela des «confins» du temps, la liberté de
«laisser aller les choses» de 1'esprit du passé au présent, et retour. Elle trouve en Raimondi
son narrateur pur, d'une élégance rare dans la dérive maitrisée d'un discours apparemment
guidé par l'occasion. Nul besoin de grandes idées ni de hauts vols. Sol, force, contact,
humanité disent la vie vraie de la page imprimée. D'autres fois ou Raimondi compare la
bibliothéque avec la cuisine et le «processus intellectuel» avec 1'émotion familiale'®®, tout se
met a briller d'une aura encore plus intime, faisant songer au Philosophe de Rembrandt,
paisiblement assis entre le jour de la fenétre et la flamme de l'atre. Résolument quotidien,
Raimondi ne porte pas de toge quand il nous parle. Son érudition 1égere dose le docte et le
domestique. Elle déjoue les formalismes de la Littérature et de I'Académie. Avec grand art,
I'humaniste s'éloigne du magistral et de la pose du maitre. Sous son charme et a travers sa
confidence sereine, les &mes des livres libérées par la lecture font cheeur dans une humanité
insondable comme le temps. Peu susceptible de spéculation théorique, cet échange entre le
«je» actuel et le «nous» des absents, ne s'éprouve pas hors d'un sujet pluriel, commun a tous

les possesseurs du méme trésor culturel!®’

. Pour le traduire, le logicien Robert Blanché
inventa I'«intériorit¢ de communiony, belle idée qu'il oppose au narcissisme de la conscience
solitaire, car «par la pensée, c'est avec l'universalité des esprits que le notre forme
société!®®y. Mais ce qui se permute dans cette sociabilité met au défi la raison froide et
analytique. Seul un poéte serait capable d'en traduire I'écho en restituant la résonance,
I'onde mémorielle, aurait dit Warburg, que ces voix venues d'ailleurs peuvent susciter a
l'endroit d'un esprit moderne, comme peut-étre en ces deux vers de I'américain Robert
Creeley : «a voice in my place an / echo of that only in yours» : «une voix la ou je suis,
un écho de ma voix seulement 1a ou tu esy.

Donc la bibliothéque de Raimondi, resurgie pour nous du silence, n'est pas un lieu
d'autorité mais de conversation. Plus souvent qu'on ne le croit, «tradition» et «autorité» sont
disjointes & la Renaissance!®?, ou les Anciens n'ont pas prioritairement le statut de péres a
imiter. Militer pour ou contre eux mobilise plus volontiers I'Age Classique, quand rivalisent
et se querellent conservateurs et modernistes. Alors, la supériorité¢ des ainés hiérarchise les

ages. Cette obligation ne s'impose pas ici. Et la toute premicre citation de Raimondi nous en

65



a déja déclaré le motif : dans la bibliothéque des «renaissances continues», ou le vieillard se

réincarne «dans le jeune hommep, la hiérarchie des générations n'opére plus

Symboles et métamorphoses du temps humain

Le vieillard et le jeune homme, la sagesse dans la jeunesse, pointent des fléches vers
des directions lointaines. Elles évoquent une tradition symbolique riche et ramifiée de
I'humanisme, ou il serait facile de se perdre, mais qu'il est passionnant de survoler d'un bref
coup d'aile. Déja la lettre de Marsile Ficin a Bracciolini, chére a Panofsky, s'était ouverte
pour nous comme un carrefour d'auteurs et d'artistes anciens. Elle prononce 1'¢loge de
I'histoire exactement en ces termes : «oui, les choses en soi mortelles obtiennent
I'immortalité par l'histoire ; les étres absents par elle redeviennent présents ; les antiquités
rajeunissent. Un homme jeune égale promptement la maturité du vieil homme ; et si I'on
répute un homme de soixante-dix ans prudent a cause de son expérience des choses,
combien s'avere plus prudent 'homme agé de mille ou de trois mille ans ? Ainsi, chacun
parait avoir vécu autant de milliers d'années que les faits de 1'histoire qu'il a passé¢ du temps a
étudier! 7%y,

Pour un platonicien sincere comme Ficin, la philosophie suit des cycles milllénaires.
Au-dela de ce qu'elles offrent a l'imagination, l'immortalité par l'histoire et l'antiquité
rajeunie dans l'adolescence, se chargent donc d'authentiques attentes. Ne se limitant pas a un
petit cercle, on estimerait a tort ces sujets réservés aux lecteurs de Platon. Avant Ficin, le
médecin ferrarais Michele Savonarola, grand-pére de l'illustre Savonarole, s'adresse déja en
ces termes au prince Borso d'Este : «car en lisant les livres des hommes sages et prudents du
passé, ou l'on retrouve tant de nobles conseils et de prudentes maximes, on acquiert
prudence a cette lecture, comme il advient au gargon qui, en conversant avec des hommes
bons et instruits, de bon qu'il était devient meilleur et beaucoup plus instruit!’!». Et comme
un fait expres, chez Cristoforo Landino, maitre de Ficin et commentateur de Dante,
l'acquisition de la sagesse a travers le conseil des vieux sages marque la sortie de la «forét

obscurey, allégorie de l'ignorance de la jeunesse a l'entrée de 1'Enfer.
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Rétrospectivement, la sagesse du temps se dépose dans la jeunesse. L'idée appellerait
bien une peinture. Il serait tentant, mais risqué, de la reconnaitre allusivement dans un
portrait symbolique signé par Diirer et conservé au Louvre. En 1527 exactement, Diirer
peint I'étrange faciés d'un bambin & longue barbe. A moins, bien siir, que le peintre n'ait fixé
un prodige, un monstrum dans le gotit de I'époque, il se pourrait que la vieillesse instruise ici
l'enfance dans une sorte d'osmose prodigieuse. On sait par ailleurs que la prudence
transgénérationnelle entre en crise a la fin du XVlIlle si¢cle, d'abord par l'entremise de
Rousseau, ennemi de la sagesse des livres dans 1'Emile, puis de Kant qui pouvait écrire dans
ses Réflexions sur l'éducation : «rien n'est plus risible qu'une sagesse de vieillard chez
l'enfant». Or, a I'évidence, le visage peint par Diirer n'est pas ridicule, mais respire une
gravité subtile qui invite au déchiffrement. Le Diirer du Louvre, derniére peinture du maitre,
accroche le masque clair de I'enfant-vieux sur la nuit noire du temps. Ce portrait regardons-
le, pour savoir si a son tour il nous regarde. Non. Ses prunelles s'orientent vers une source
lumineuse placée pour nous a sa gauche. Sa pupille se tourne et son front s'éclaire. Serait-ce
en direction du temps écoulé ? Vers le jadis, vers l'origine aurorale du temps, le futur
contemplerait-il la lumiére du passé a travers 'oeil prudent d'un tout jeune sage ? Si c'est un
théme couru que celui du regard de la prudence, l'irradiation du temps écoulé, en revanche,
m'apparait moins classique. N'étant pas historien d'art, j'ignore ce qui pouvait y faire songer
Diirer et si méme il y a songé en éclairant ce front pale. A ce détail intriguant on ne peut pas
assigner d'origine ponctuelle. Tout au plus un zopos un peu dans l'air du temps fournirait un
maigre d'indice, car dans la premiere version d'un des Souvenirs de Guichardin, ami de
Machiavel, il est écrit : «Les choses passées illuminent (fanno lume) les choses futures...! .
Fideéle a sa prudence légendaire, Guichardin lisait les actions en devenir a la clarté des
événements anciens. Un tel jugement historique avalise au moins I'image d'un passé qui n'est
pas chose éteinte et qui rayonne sur l'avenir continliment.

Dans son grand livre classique sur la littérature européenne, que Raimondi a
certainement lu, Ernst Robert Curtius retrace a partir de Pline, puis dans la littérature tardo-
antique et médiévale, les évolutions figurales du puer-senex, l'enfant-vieux. Cet étre
fabuleux, que I'humaniste Celio Calcagnini faisait remonter a I'Egypte ancienne, est une
créature «pathologique» dont la vraie place, écrit Curtius, se situe entre le «déclin de

civilisation» et la «projection du subconscient»!”® ; expressions saisissantes, si l'on y songe,
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d'une communion avec les «formules pathétiques» d'Aby Warburg. Mais pour finir,
traduisant en espoir ce symbole qu'il affectionne, Raimondi formule un tout dernier veeu :
«c’est pour cette raison que 1’on dit que la mémoire n’est pas seulement orientée vers le
pass¢ mais qu’elle est aussi orientée, dans les brumes et les complexités du possible, vers
un futur plus digne.»

Sous quelle aspect nous attendrait ce futur plus digne, si toutefois il nous attend ?
Comment croire que se prolongera en paix, au cceur des choses «mortelles en soi» disait
Ficin, le merveilleux dialogue des sages parmi les livres auquel nous venons d'assister 7 On
suppute bien que la prudence n'a pas que de bonnes nouvelles (autrement sa prévoyance
serait vaine) et que deviner les périls du futur fait partie de ses attributions.

D'un horizon assez proche ou pas trop lointain, un monde sans livres semble prét
d'émerger. L'expansion des bookless libraries déja bien implantées outre-Atlantique, sous
l'impulsion d'une économie numérique plus avide que jamais, entérine la fin d'un cycle
commencé & Alexandrie, 300 ans avant notre ére, dans cette Egypte mythique qui vit naitre,
croyait-on, le puer-senex. Aux Ftats-Unis le great divide, la grande division digitale du
monde en deux classes, les «réseautés» et les «non-réseautés», extermine ce «monde
disparate et dangereux» des livres dont parlait Stefan Zweig, jusqu'a la disparition totale des
imprimés. Nettoyée par le vide de leur présence archaique, la bibliothéque virtuelle mute en
BiblioTech'™. Mais chassé de son domicile, le livre se réfugie n'importe ou : métros, trains,
cafés, librairies de quartier. Il s'échange d'une main a l'autre, livre occasionnel, vagabond
poursuivant sa fidéle mission d'évasion ou de réflexion, peu importe, puisqu'il reste I'ami
«qui ne trahit jamais!”*». Ceci posé, nos propres traditions européennes devraient nous
inquiéter : le sort qu'elle réserve a la lecture et a I'égalité¢ des populations devant la lecture,
dira exactement le niveau intellectuel sur lequel navigue notre société.

En 1922, le sociologue allemand Alfred Weber étudiait I'obscurcissement culturel de
Weimar et de sa république ruinée. Il observait au moyen de statistiques et de comparaisons
sociologiques, les effets d'une crise économique sur le dépérissement des bibliothéques, des
musées, des universités, enfin sur la paupérisation des intellectuels. A la méme date les
analyses parall¢les de Georg Schreiber, auteur de La misere de la science allemande et des
travailleurs de l'esprit'’®, expliquait comment la crise avait multiplié par cent le colt de la

science. Il n'était plus question de tendre 1'oreille a la voix des livres. Pourquoi ces rappels ?
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Devrons-nous céder a 'objection escomptée de leur anachronisme ? Pour autant que Weber
et Schreiber formulent leurs critiques en 1922, leur perspective nous effleure encore. Ils
nous disent que la culture est la premiére a souffrir des altérations économiques et la
derniére a étre secourue ; qu'a la différence des sociétés anciennes, la société moderne se
caractérise par la généralisation de ce mal, plus jamais circonscrit a un étroit milieu. Tout le
corps social se ressent du malheur que la culture traverse. Et 1'échantillon d'une crise modéle
garde valeur de comparaison pour la postérité. Il est douloureux de constater combien de nos
jours les grandes bibliothéques de Florence — ces berceaux de I'érudition mondiale abritant,
parmi d'autres, les manuscrits précieux de Laurent le Magnifique — sont acculées a la méme
ruine que leurs consceurs de 1922, parfois réduites au troc et guére mieux logées qu'elles.
Comme disait Guichardin : le passé éclaire le présent. L'inflation disparue, mais non la
paupérisation d'amples secteurs de la culture humaniste en Europe, a distance de cent ans
I'érosion intellectuelle reparait autrement, un peu comme sur nos cotes recommence le

rabotage multi-temporel des falaises.

10

Le travail de l'esprit et nous

Le discours qu'Alfred Weber prononce en 1922 sur La misere des travailleurs de
l'esprit'’, porte sur des travailleurs d'un genre précis. En quelque sorte dépositaires sociaux
de la liberté d'esprit, il sont poussés par la crise vers la détresse, contrairement a cette
idéalisation francaise dans laquelle, depuis Zola, l'intellectuel se projette comme un héros
justicier, bien moins comme un travailleur et jamais comme un miséreux. Mais en
Allemagne le terme de travailleur de l'esprit — le professionnel du Geistesarbeit, du travail

intellectuel — apparait déja vers la moitié¢ du XIXe siécle!’®. 1l demanderait de plus longues
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enquétes, alors méme qu'Alfred Weber!”® demeure un illustre inconnu parce qu'éclipsé par
Max Weber, son illustre frére, il a perdu la place qui lui échoit dans le monde des idées. A
l'instar de Piero Martinetti et de Theodor Geiger, Alfred Weber campe une figure
d’intellectuel antifasciste aujourd'hui insuffisamment étudiée. Combatif!®?, énergique et
colérique au sens de I'antique médecine qui attribue au cholericus un tempérament de feu,
Alfred Weber incarne I'éternel protestataire, contre le nazisme d'abord, puis en 1957 contre
I’arme nucléaire, qui le voit militer dans le camp pacifiste a I’age de quatre-vingt-huit ans.
Vieux libéral, Weber quitte I'université en 1933, I'année ou le recteur Heidegger s’empresse
de déclarer son adhésion au Fiihrer et son fier mépris des libertés académiques, nuisibles au
grand «destin» allemand. Comme il convient, a la fin de la guerre, le 15 aolt 1945, dans une
lettre a I'historien d’art Meyer Shapiro, émigré comme lui en Amérique, Erwin Panofsky fait
1'¢loge d'Alfred Weber, de 1’«old Alfred Weber» resté sur le sol allemand sans cacher jamais
sa haine d'Hitler'8!, fait héroique en soi quand a la moindre occasion la Gestapo vous jetait
dans un /ager.

Donc en 1922 Alfred Weber, sociologue de la culture, s'intéresse aux travailleurs de
l'esprit. Sujets sociologiquement fuyants, ces geistigen Arbeiter n'entrent dans aucune classe.
Weber les englobe dans une «pyramide» d'hommes et de femmes, de savants, d'enseignants,

182, de

d'écrivains, d'artistes et autres, adonnés a l'activité substantiellement «inquantifiable
la production intellectuelle'®3. Tls peuvent étre, par exemple, des cinéastes ou des éditeurs, et
appartenir ou non a la catégorie des authentiques créateurs de l'esprit. Encore faut-il
d’emblée se demander si la traduction de l'adjectif geistiger par «intellectuel» ou par
«spirituel» a ici quelque importance. Assurément pour comprendre Alfred Weber, chez qui
la notion franco-germanique d'Intellektuellentum, d'intellectuels rassemblés par et dans
I’intellectualité!'®*, coexiste harmonieusement avec 1'idée, absolument capitale, d'un cosmos
spirituel, d'une sphére attribuée a l'esprit. Elle n'est pas propre a Weber!®>, mais elle est

fonctionnelle a sa réflexion. Elle situe sa critique a un niveau «cosmologique» de la culture

qui transcende le sentiment de déclassement d'une élite face au monde moderne.
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L’emboitement de ces deux notions, l'intellectuel et le spirituel, jusqu’a une
ambivalence les rendant parfois intraduisibles, transparait de fagon manifeste lorsque dans
I'Adieu a ['histoire présente Weber s'autodésigne porte-parole des intellectuels par
excellence, en ces termes exacts : «Je m'adresserai ici seulement aux gens d’esprit
(Geistigen). Nous, les gens d’esprits (Geistigen), voulons surtout la liberté, la liberté d'esprit
(geistige Freiheit). Nous savons trés bien que sans elle notre spontanéité se brise, que nous
sommes en détresse comme des oiseaux prisonniers qui voltigent en cage (in Kdfigen), qui
picorent dans leur mangeoire, rien d'autre, et ne sont qu'étrangers a eux-mémes!®%. Dans
cette cage aux oiseaux, Alfred Weber voit l'intellectuel voltiger au lieu de voler dans son
ciel. Son étrangeté a lui-méme stigmatise son inauthenticité. Ailleurs, Weber parlera d’une
sphére de 1’esprit humain que la «machinerie» de 1’Etat moderne a le pouvoir malfaisant de
désintégrer'®’. Malgré cette constante alarme, son idéal résiste a toutes les épreuves de la
Modernité : crise de 1929, nazisme, guerre mondiale, équilibre de la terreur et menace
nucléaire ne semblent pas altérer I'obligation morale faite a l'intellectuel alfred-wébérien de
réaffirmer sa fonction sans jamais céder sur son devoir-étre. L'état du monde ne saurait le
faire plier. Se distinguant par la de 'anti-héroisme de Max Weber, parfaitement analysé par

Pierre Bouretz!%8

, Alfred Weber incarne, de fait, une alternative intellectuelle au grand
désenchantement de 1'Occident!®®. On peut rappeler ses prises de position sur la liberté
intellectuelle, sur la nazification des mentalités et sur la «désintégration» de l'esprit devant le
triomphe du capitalisme, comme autant de conduites transgressives de la neutralité savante
et du conformisme bourgeois. Il pencherait donc plus volontiers du coté «créatith de la
culture et son double romancé nous apparait d'ailleurs sous le pseudonyme de Westertag
dans la nouvelle Jugend im Nebel de Max Brod (son ancien étudiant) comme un caractere
«italieny, érudit, allégre et méme séducteur, que le jeune narrateur rencontre lors d'une
promenade estivale.

En 1922, Weber analyse la prolétarisation des travailleurs intellectuels et

l'appauvrissement de ce qu'il nomme les «organes» du travail spirituel, universités, instituts,

académies, maison d'éditions, journaux. Son étude dégage une large catégorie de citoyens
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frappés d'un mal social tout en demeurant unis par les mémes intéréts, les mémes milieux, la
méme mission essentielle : «sauver la liberté d'esprit et le primat du spirituel’*%». De la il
émerge que la couche cultivée reliée au «Tout Social» l'alimente aussi d'une substance
spirituelle secrétée dans son terreau nourricier. Alors que les métaphores du travail spirituel
varient, en définitive deux grands principes guident la pensée d'Alfred Weber : la liberté
d'esprit et le refus d'asservissement a 1'économie, parce que «le spirituel court le danger
d'une dépendance a I'égard des forces économiques'®'». De cette fagon, le conférencier de
1922 nous tend le miroir fragmenté d'événements lointains, les tessons d'une vérité qui
reflétent notre condition dans son éclatement méme. Rien n'y est identique — I'histoire ne se
répete pas — et pourtant les dissemblances semblent peser moins lourd que les similarités.
Un secret d’Alfred Weber nous le rend inexplicablement proche. Passé et présent,
sociologie culturelle et vécu intellectuel se solidarisent chez ce spéculatif impénitent. En
renongant au type max-wébérien du savant pur pour une science pure!?, en postulant lui-
méme l'existence d'une totalité historique dont nous serions solidaires, Alfred Weber a
réfléchi sur un drame que nous pourrions confusément rejouer. Contre une proximité si
troublante, il faudrait objecter que le concept de travailleur de 1'esprit s'imposait a lui dans
un moment vieux pour nous de cent ans. Mais le concept en soi serait-il caduc et inactuel ?
C'est toute la question, a chacun d'y répondre. Comme le cogito de Descartes au XVIle
siécle nous a légué le «je pense» du philosophe moderne, de méme Alfred Weber, a sa
fagon, nous laisse-t-il en héritage le «je suis» du travailleur de l'esprit en temps de crise.
Différemment de son frére Max Weber!®?, par sa décision radicale Alfred sépare
principiellement la fonction libre de I'esprit de son utilisation économique. Dans la couche
spirituelle des nations modernes, les intellectuels, qu’ils soient artistes, lettrés ou savants,
sont transversaux a la société. Affranchis d'une sociologie close sur elle-méme, leur

freischwebende Intelligenz, leur intelligentsia «sans attaches»!'**

n’agit pas uniquement pour
des motifs de caste. C’est par l'ethos de leur libert¢ que les intellectuels trouvent leur

dénominateur hors de la «cage aux oiseaux» qu'aménage pour eux le capitalisme.
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A présent et pour transposer ces concepts, si les travailleurs de I'esprit opérent un peu

195 intellectuels en

partout dans la société, il n’y aurait donc pas dix, trente ou soixante
France — Zola d'hier et d'aujourd'hui — mais des dizaines de milliers. Et on les compterait par
centaines de milliers dans toute I’Europe. De son c6té, Theodor Geiger constatait que «toute
proportion gardée, dans les états démocratiques libéraux, l’intelligence qui trouve a
s’employer [dans 1’éducation supérieure et la recherche] semble jouir d’une grande
indépendance!*®». Mais est-ce toujours le cas ? Chez nous, Gérard Noiriel en 2010, comme
son prédécesseur Louis Bodin, affirmait que «l'universitaire est le prototype de
l'intellectuel»!®’. Et dans son livre de 1981 sur les intellectuels de la Rive Gauche dans

I’entre-deux-guerres, 1’américain Herbert Lottman!®®
b

observait que I’inclusion du corps
enseignant dans I’intelligentsia, vaut certainement pour un pays comme la France ou les
intellectuels représentaient déja 2% de la population en 1936. Mais qu'importe les
statistiques ? Quels que soient leur comput et leur sociologie, les travailleurs de I'esprit ont le

privilége unique de vivre au contact d'une idée, la liberté, dont ils peuvent faire ou refaire

leur fonction intellectuelle profonde.
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LA CONDITION DES INTELLECTUELS HUMANISTES

Le loisir de la réflexion

Ce n'est pas un fait extraordinaire, seulement un indice significatif. Voici quelque
temps, un ministre de I'éducation a nommé des experts chargés de la formation scientifique.
Aucun humaniste n'en faisait partie. Aucun philologue, aucun historien. La philosophie n'y
siegeait que par un seul domaine hégémonique, celui des sciences cognitives. Ce comité de
haute sphére, qui tire silencieusement un trait sur I'humanisme savant, n'est-il pas
l'expression d'une société frappée d'amnésie profonde et incurable ? Le croire, ce serait déja
désespérer.

Des auteurs comme Jacqueline de Romilly ou Marc Fumaroli, plus récemment

9, Tzvetan Todorov??, Nuccio Ordine?®!, Pierre Judet de la

Antoine  Compagnon!®
Combe??2, pour n'en citer qu'une poignée, ont toujours su répondre aux détracteurs

lancinants des humanités. Sur ce chapitre I’Allemagne, I'Autriche et I’Italie, de Jiirgen

204 205 )

Mittelstrass??®> 8 Konrad Liessmann®’* et de Salvatore Settis>’> & Maurizio Bettini?’®, nous
disputent un primat envié. Arguer de 'inutilité de leur démarche, serait faire entrer en scene
une vieille objection, celle du pessimisme affligeant les lettrés depuis la nuit des temps.
Voila cent ans que leurs Classiques se meurent, mais on les enseigne encore. Voila
cinquante ans que leur Université est en crise, mais la population étudiante ne cesse
d'augmenter. Les optimistes remportent facilement une victoire sur ces deux arguments
capitaux, qui peuvent tout aussi bien se retourner contre eux : les Classiques durent, mais
seulement en traductions ou abrégés ; les étudiants affluent, mais uniquement en clients
consommateurs ou en jeunes employables.

Dans ce singulier champ de recherche ou I'enseignant fait office d'objet et de sujet,
l'interprétant n'est pas neutre, je le concéde. Il n'en demeure pas moins que les femmes et les

hommes de l'art convaincus de devoir remédier aux maux de leur métier, sont gens de

réflexion qui nous tiennent un discours scientifique, digne d'étre écouté.
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Vue de haut, une telle succession d'événements et de réformes a secoué I'Université,
que l'inquiétude des intellectuels épouse en France un crescendo en plusieurs phases. Sa
chronologie se résume succinctement a la loi Faure, la loi Fouchet, la loi Savary, la LRU, la
loi Pécresse puis Fioraso. D'autres mirobolants décrets, a n'en pas douter, ne nous feront pas
défaut dans les années a venir. Entrer dans les détails de ces vicissitudes me sera d’autant
moins nécessaire, que depuis dix ans et plus, des analyses ont fixé 1'image d'institutions en
chaos perpétuel®®’.

Voila bien le sort étrange de cette contestation de I’Université par des universitaires :
son écho, passés les grondements, se perd dans les méandres des luttes politiques. Comme
souvent, l'opinion ignore et le pouvoir méprise. Qu'y faire ? La culture savante ne recueille
pas le consensus unanime dont jouissent d'autres combats. La nécessité¢ de nous solidariser
autour de 1'éducation, de consolider nos libertés intellectuelles par de puissants contreforts,
n'apparait claire qu'a une frange faible de la population. De surcroit, jamais les réactions des
intellectuels ne font bréche dans les réformes des gouvernants et de leurs assemblées
d'experts, ou si¢gent, parfois, des universitaires ayant troqué l'esprit de recherche contre
l'esprit de domination. Mais pour faire bonne mesure, relisons cette analyse de quelques
respectables enseignants-chercheurs : «La liberté d'enseignement et la liberté de la recherche
sont le fondement [du métier d'enseignant-chercheur] et toute tentative de prise en main du
corps par des managers ne peut que provoquer une levée de boucliers, car c'est I'essence du
métier qui est atteinte. Si les experts ne comprennent pas ce fait d'expérience, c'est soit qu'ils
n'ont jamais été vraiment universitaires dans l'ame, soit qu'ils ont cessé de 1'étre en faisant de

1*%%». Bien des années aprés ces remontrances, tout le

l'administration de la recherche [...
monde constate que le management progresse avec régularité, a 'Ecole, a 1'Université et
ailleurs, intéressant une communauté intellectuelle de plus en plus vaste. Elle devrait se
souvenir de quel humanisme sont issues sa liberté d'enseignement et sa liberté de recherche ;
de quelle humanitas, aussi, elle a la charge dans un monde ou I'homme et la nature sont
impitoyablement rentabilisés. Enfin, elle devrait surtout comprendre qu'au «souci de
I'homme» dont nous entretenait autrefois Mikel Dufrenne, il n'est pas question de renoncer.
De réaffirmer I'humanisme, on peut difficilement s'exempter. Pour ce faire, la déprise de la

rentabilité est une condition sine qua non de l'exercice intellectuel. Une liberté de penser a la

libert¢ humaine, tel est le premier «loisin» dont nous ne pouvons plus nous passer. Mais
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encore, comment concevoir ce moment théorique, devenu subversif et disqualifiant ?
Notre société¢ laborieuse reculerait ou fuirait plutét devant 1'éloge de l'oisiveté.
Quand bien méme serait-il génialement composé, comme sut le faire Friedrich Schlegel

dans sa Lucinde*®®

, cet éloge serait percu comme un divertissement, non pas comme une
philosophie. Donc il est bien vrai que les temps ne sont pas a I'éloge, parce que 1'idée
d'otium, concept philosophique au moins depuis Séneque et fondement de réflexion depuis
Aristote, qui le nommait scholé, n'entre définitivement plus dans nos catégories de pensée.
Cela nous est devenu un effort considérable de songer que d'un «rien» apparent, c'est-a-dire
d'une inactivité, ce vieux reproche adressé a la philosophie !, puisse surgir une nouveauté
dans la culture et dans la société. Et cela nous est encore plus difficile de croire que la
pensée occidentale ait tendu pendant des siécles a cet état de contemplation rayonnante
qu'exaltait Jean Pic de la Mirandole dans un célebre passage de son Discours sur la dignité
de I'homme.

Selon les mots mémes de Pic, l'ofium brille d'une qualité presque divine dont
I'homme libre peut faire sa nature profonde. En rivalisant avec les anges, avec les Chérubins
fulgurants d'intelligence, dans son audace Pic se convaincra méme de pouvoir les imiter :
«nous passerons tout notre temps a contempler et nous resplendirons en tous lieux comme
des Chérubins (in contemplandi ocio negociabimur, luce cherubica undique
corruscabimus)». Qui sait ce que les théologiens, chargés par le pape Innocent VIII du
contrle et de la censure, penscrent de cet orgueilleux détournement de la mystique en
faveur d'une «philosophie nouvelle» que Pic laissa, de toute facon, inachevée. Car s'il était
bien ordinaire d'attribuer aux Chérubins la puissance intellective que signifie leur nom
(«plénitude de science» chez les Péres de I'Eglise) a l'opposé il était téméraire de la
revendiquer sur terre, pour un penseur laic et pour un mortel. Véritablement, l'ivresse et
'emphase de Pic sont le premier signe de ce scandale théologique dont il sera bientdt accusé.
Car dans son insatiable quéte, puissant comparatiste de Platon, d'Aristote et de la Kabbale,
de son otium contemplatif Pic a su tirer le maximum de créativité intellectuelle en son
temps. Eugenio Garin était fondé a dire que la voix Pic nous provient d'un autre age, ou
l'univers était encore fini, la science était encore a ses débuts, mais ou l'espace intellectuel
¢tait totalement ouvert. Fatalement, l'ofium évolua sur les cinq long si¢cles qui nous en

sépare. Le loisir spéculatif de Pic ne ressemble en rien, par exemple, a la notion scientifique
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de «repos apparent» et de «travail inconscient» du mathématicien Henri Poincaré. Mais il
n'empéche que la liberté d'esprit si particuliere du loisir intellectuel, remplira toujours un
r0le sans égal aupres des travailleurs de l'esprit, comme nous le rappellent a juste titre
certains défenseurs des franchises universitaires : «l'interprétation que nous proposons se
fonde sur [...] Michel Villey qui, juste apres 1968, écrivait ce diagnostic prémonitoire : "un
type de professeur se répandra, que Platon aurait appelé¢ I'homme du régime technocratique
[...] ponctuel, dynamique, informé et organisé, ne demandant qu'a étre a "plein temps", prét
a rendre tous les services, sauf celui de penser". Et, de fait, cette extension irréfléchie et
absurde des missions incombant a 'universitaire en France se traduit, mécaniquement, par la
réduction de son temps "libre" — de l'otium — qui est caractéristique des métiers intellectuels
[...] Porter atteinte a ce temps libre comme le font toutes les réformes chronophages
constitue une grave atteinte a la liberté¢ de la recherche et de la pensée ; celle-ci ne peut se
déployer que dans un cadre adapté et suppose une disponibilité pour lire et écrire que
l'institution devrait offrir a I'universitaire. C'est donc bien la condition méme de I'existence
de ces libertés universitaires qui est remise en cause’!’». Aprés de tels mots, d'autres
justifications nous serviront-elles ?

A bien des égards, on ne trouve plus anormale cette espéce de réprobation sociale
flottant autour des recherches pures, suspectes d'inutilité. Les intellectuels éprouvant qu'un
étau les enserre, ne savent pas si et comment son étreinte pourra se desserrer. Il ne suffisait
pas que les exigences inaliénables du loisir spéculatif pensé par Aristote, Cicéron et Séneque
soient consacrés par toute la tradition médiévale, confirmés par Pétrarque, célébrés par Pic
de la Mirandole et jusqu'a Henri Poincaré. Car des droits concédés ne font pas loi. Sur ce
point spécifique, le passage de l'intellectuel humaniste a l'intellectuel rentable est d'autant
plus insidieux que l'ofium — cette garantie ¢lémentaire de ne point sombrer corps et biens
dans l'utilitarisme — apparaissait connaturé au travail de l'esprit. Sa tradition en semblait a
jamais acquise et sa fragilité n'est apparue a personne avant que les marchands, dotés d'un
sens exceptionnel des points faibles de la gratuité, n'en exploitent les contradictions. De nos
jours concept indéfinissable et méme caduc, l'ofium intellectuel tient sa faiblesse d'une
¢vidente ambiguité. Dans le monde moderne, lire des livres, étudier, penser, est-ce encore
travailler pour la société¢ ? Qui ne saisirait du méme coup qu'un métier de 1'esprit, fondé sur

un type de loisir si singulier, reste invariablement connoté par son contraire ? Qui ne
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comprendrait aussi que ce loisir perd toute valeur d'activité dans une société
¢conomiquement dominée ? Par la force des choses, le temps économique — celui de la
sueur et de l'argent — fera toujours paraitre vide le temps de la théorie, le moment de «repos
apparent» de la trouvaille dont parlait Poincaré. Exactement victime de son «apparence»,
l'oisiveté réfléchissante de l'intellectuel sera prise au piége d'une mentalité qui l'environne et
qui persiste a la nier. D'immortels préjugés contre le loisir-paresse, d'ascendance religieuse,
peseront toujours plus lourd dans l'opinion que le plus pur, que le plus beau panégyrique en
faveur de la gratuité.

Si I’on se souvient d’Alfred Weber, pour qui le Geistarbeiter se définit par le travail
inquantifiable de son esprit, on remontera sans peine aux sources du paradoxe. Le fameux
temps libre pour l'esprit libre émane d'un concept en antagonisme permanent avec
'économie quantifiée. Ce que nous disait donc Weber en 1922 dans sa Misére des
travailleurs de l'esprit, c'est que le travail de l'esprit chez l'intellectuel, totalement
incalculable, résulte «impondérable a I'économie». Actuellement aussi cette
incommensurabilité de 1'esprit pour 1'économie semblerait la pire des malédictions. Car dans
son labeur méme, l'intellectuel agit en opposition structurelle avec le monde industrieux qui
l'entoure. Au bout du compte, économiquement inévaluable, inapte a la performance, on ne
saurait mieux dire que, du fait d'oeuvrer pour et dans la pensée, travaillat-il cinquante heures
par semaine (tel est parfois son cas), l'intellectuel ne mérite pas son salaire pour I'économie
de marché. Remarquablement, de ces constats émerge une conséquence d'ores et déja
inscrite dans le quotidien du travailleur intellectuel, qui doit délaisser sa part de réflexion
sous la poussée d'une irrépressible gestion. Cette gestion percoit le cosmos culturel comme
une pure vacuité, comme un véritable appel au remplissage de taches qu'il devient
impossible de refuser au nom de valeurs désespérément invisibles, alors que
l'administration, en revanche, s'affiche partout puissante et visible.

Ainsi que 1'énoncait deés 1849 Louis-Mathurin Moreau-Christophe, inspecteur
général des prisons francaises, mais brillant essayiste : «l'oisiveté citoyenne, disons-nous,
¢tait [dans I'Antiquité] soumise a des conditions d'étre et de réglementation qui faisaient de
son exercice une sorte de droit constitutionnel entierement inconnu de nos républiques
laborieuses®''». L'absence d'un «droit constitutionnel» a 1'«oisiveté» des intellectuels,

autorise-t-elle a ignorer, voire a dénigrer leur temps de réflexion ? Les Latins et les Grecs ne
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prenaient pas le loisir pour une négation du commerce, mais le commerce pour une négation
du loisir. Leur perspective renversait la ndtre. Comme 1'a opportunément rappelé Andrea
Robiglio?!?, a propos de la noblesse intellectuelle des philosophes anciens, autrefois
dominait 1'étymologie négative du négoce, du neg-otium modelé sur 1'a-scholia grecque,
puisqu'otium traduit en partie scholé. Ayant surmonté cette antithése, les humanistes de la
Renaissance italienne, liés au monde marchand ou issu de lui, avaient atteint entre le loisir
intellectuel et le commerce un équilibre relatif mais enviable, que nos «républiques
laborieuses» ne retrouveront jamais. Que peut-on répondre a ces arguments ? Qu'ils sont
vieux ? Sans doute. Qu'ils sont périmés ? J'en doute. Car une considération politique en
dépend certainement. Aristote dans le Politique laisse entendre, d'une part, que les tyrans

213 oisives», car les

sont ceux qui interdisent les scholas, les assemblées intellectuelles
despotes détestent la schole, d'autre part, que 1'éducation et la cité se fondent en derniere
instance sur le méme concept. Le role de la schole et de 1'otium garde pour nous quelque
chose de démocratiquement originaire. Déja du temps d'Aristote il était proverbial que seuls

«les esclaves n'ont pas de loisin.

Les morphologies du marché

1968 : en pleine révolution estudiantine, 1'un des plus grands historiens d'art italien,
antifasciste et résistant, le lucquois Carlo Ludovico Ragghianti déclare que «si 1'on veut voir
enseigner dans nos universités des personnages au service de groupes d'influence et non des
professeurs qui soient des formateurs a travers leur expérience et la libre confrontation des
idées», alors nous n'aurons plus affaire a de vrais «protagonistes de la culture, mais a des
asservis». En effet, les conceptions et les volontés de la Résistance au fascisme ont assuré au
contraire «a la Nation la présence et I'action d'énergies productrices qui dans I'exercice de la
science et de la critique ne sont aucunement sujettes au conditionnement ni a la
coercition?!4». Selon Ragghianti la science résulte d'un travail diamétralement opposé au

«dilettantisme sommaire» d'un entrepreunariat culturel.
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Dans un tout autre style, on se souviendra longtemps du président de la République
qui calomnia le travail des chercheurs francais : «a budget comparable, un chercheur
francais publie de 30 a 50% de moins qu’un chercheur britannique dans certains secteurs.
Evidemment, si ’on ne veut pas voir cela — je vous remercie d’étre venus, il y a de la
lumiére, c’est chauffé — on peut continuer...»?!>. Cette délégitimation des travailleurs de
l'esprit, était placée sous de bons auspices. Elle corroborait une mémorable victoire du
management contre l'intelligence.

Dans le Waterloo académique de 2009, dressés contre la loi LRU et contre le statut
des enseignants-chercheurs, les professeurs ont vu sombrer la 1égitimé de leur fonction. C'est
peu dire en tout cas que «vue de l'extérieur, la crise universitaire [...] sera restée peu
compréhensible»?!®. En effet, la bataille décisive fut tout d'abord perdue dans les médias.
Déja méprisés par leur tutelle, les universitaires rebelles oublierent probablement qu'ils
étaient des intellectuels avant d'étre des fonctionnaires. Ils échouérent a informer 'opinion
que l'attractivité, la compétitivité, la gouvernance et la budgetisation, signaient
objectivement la fin, ou le début de la fin d'un service public. Inculte mais communicatif,
condition de tout vrai succeés médiatique, un pouvoir habile se joua de savants envers
lesquels son dédain n'eut jamais de limites bien précises. L'Etat 6tait sa main pour laisser le
champ libre a la poigne du Marché. L'autonomie financiére allait, disait-on, sauver «le
systéme universitaire public, sinon celui-ci se délitera peu a peu sous les coups de boutoir du
marché et de D’attente consumériste»?!”. Mais sauver 1'Université du marché grice au
marché se préfigure un exercice difficile.

Au faite de I'Université s'est mis a flotter le drapeau de la «marque»*!®, du brand de
l'entreprise. D'un c6té, les universités se licrent aux lois implacables de la concurrence, de
l'offre et de la demande ; de l'autre, la détérioration financiere fut le prix a payer pour
beaucoup d'entre elles. Comme les Troyens dans 1'//iade, les universitaires ont di abattre
leurs Portes Scées afin que le cheval de Troie de la rentabilité puisse pénétrer dans la place.
Sous le couvert de I’économie de la connaissance, le commerce des formations rentables ne
ressemblait nullement a cette «démocratisation de I’accés aux formations supérieures»
escomptée par quelques responsables trop confiants. Quant a la fonction savante, elle passait
sous régime managérial. Contredits dans leur raison d'étre, certains universitaires

expérimentaient une révolution planifiée ou mieux une involution calculée, venue des étages
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supérieurs de leurs institutions. Elle prenait les traits de la marketisation et de
l'uniformisation des produits intellectuels. Avec sa logique exclusive de production «fo the
market», comme disent pragmatiquement les anglo-saxons, un nouveau savoir entrait sans
coup férir dans l'enceinte des sciences humaines.

Les morphologies du marché sont transformistes et ne cessent de nous tendrent des
leurres. Nous en sommes au point ou, a l'antithése traditionnelle entre l'intellect et le
commerce, il existe une alternative, celle de dire comment le marché infiltre le «commerce
intellectuel» des humanistes.

Une étude de 1994 ralliant les suffrages des rentabilistes, intitulée The New
Production of Knowledge, dépeint déja les retombées heureuses de la nouvelle «production
de la connaissance». Elle compare deux types de sciences dans la société : une connaissance
théorique a l'ancienne et une connaissance pratique postmoderne. L'une et l'autre sont
rebaptisées pour l'occasion Mode 1 et Mode 2, le premier mode étant «cognitify», le second
mode étant «économique», conforme a la rentabilité des sciences et des technologies
nouvelles. Comme on pouvait s'y attendre, les auteurs de 7The New Production of Knowledge
contestent vigoureusement que la connaissance marchandisée du Mode 2 et la connaissance
désintéressée du Mode 1 soient répulsives l'une de l'autre. Ils plaident au contraire pour leur
articulation, leur collaboration et leur complémentarité dans 1'industrie culturelle. Selon eux,
les humanistes, les scholars of humanities, sont des individus «réflexifs» participant de
maniere cryptique a lI'économie globale de la société. On serait presque tenté d'en conclure
que, chez I'humaniste contemporain, l'action cryptique a remplacé l'action critique. A cela ils
ajoutent que l'utilitarisme du Mode 2 se sert des humanistes comme de «constructeurs de
sens?!%» mercantilement compatibles, voire totalement assimilés & un marché producteur de
«significationsy». Si c'est tout pour l'essentiel, on peut convenir de l'analyse descripitive et
disconvenir de son interprétation. Car dans ce beau systeme, la parole critique de
'humanitas contre la globalisation financic¢re semble condamnée a l'idéalisme rétrograde ou
au rejet. La neutralisation des valeurs humanistes par le progressisme n'a cessé depuis
d'atteindre des sommets. Vingt cinq ans plus tard, il vaudrait la peine de s'enquérir aupres
des intellectuels ce que signifie construire du sens pour I'humanité sous des pouvoirs

marchands de plus en plus autoritaires.
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Les meilleures démonstrations sont les plus équitables et, cela va sans dire,
l'intelligence libre s'est vendue assez tot en Occident. Nul ne saurait oublier, a commencer
par l'auteur de ces lignes, spécialiste de la Renaissance, que depuis des siécles le marché du
livre accompagne la pensée. A bon droit, Theodor Geiger nous parlait d'une effervescence
négociante dés le XVe sieécle, puisque «depuis 'enfance de l'intelligence moderne 1'auteur
littéraire fait déja l'objet d'une commercialisation??’». Et quand il n'a pas de rentes,
l'intellectuel doit gagner sa vie et s'employer a quelque chose. Le méme Geiger d'ajouter que
«la soi-disant intelligence libre [de tout emploi] n'est pas libre. En tout cas pas plus libre que
l'intelligence titulaire de son emploi [...] La titularisation d'un emploi est au contraire une
forme de libération de l'intelligence des pressions du marché. Dans les états libéraux et
démocratiques l'intelligence titularisée jouit, dans la mesure du possible, d'une grande
indépendance*!». De cette remarque découle une bonne part de notre probléme. Car
qu'adviendrait-il d'une intelligence libre quand son emploi ne résisterait plus au marché ?

Alors que des classements mondiaux, trop rarement remis en question, valident la
stratégie des marques, les statistiques du marché de la connaissance gagnent en consensus
populaire. Dans de telles conditions, la critique du capitalisme semble déja dépassée par une
compénétration inédite entre la science et la rentabilité : I'impératif économique se fige en
un dogme inébranlé par le doute. Pour beaucoup, la nouvelle Université doit se soumettre a
'économie de concurrence, car c'est par le marché qu'elle résistera au marché. Que
l'universitaire raisonne lui aussi en marchand, résume a merveille toute la subtilité de
l'affaire. Un doute s'installe cependant : qui parle depuis la position académique,
l'intellectuel ou le manager, le savant ou I'entrepreneur ?

Quand le marché se pense comme une puissance autonome, et quand 1’économie
bénéficie d'une analogie avec la raison, alors qui pourrait contester qu'une rationalité guide
les lois économiques ? Que 1'économie se soit longtemps identifiée & une mécanique
rationnelle comme I'enseigne Philippe Le Gall?*, personne n'ira le contester. Malgré cela et
par un raccourci brutal, en déduira-t-on que nos idées sont des informations marchandes,
exactement comme d'autres informations mues par le seul mobile pécunier ? Aucune
question n'apparait plus brilante et le prix Nobel de chimie Michaél Polanyi I'a
négativement tranchée : «le systéme des prix qui régle le marché ne transmet pas seulement

une information en fonction de laquelle les agents économiques peuvent concorder leur
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action mutuelle, il les pousse aussi a pratiquer I'écomomie pour de 1'argent. Par contraste, le
savant qui répond directement a une situation scientifique produite par les résultats d'autres
savants, n'est motivé que par les critéres de sa profession scientifique??3».

Mais Polanyi appartenait encore au cercle des vieux maitres libéraux. Ces derniers
théorisaient la communauté savante comme un libre marché. Ils jugeaient les progres de
I'économie relativement aptes a satisfaire les libertés réelles, comme feu Raymond Aron?24,
mais manquaient de pessimisme pour prévoir ce que le «résistanty Geiger craignait avec
plus de raison. Un jour, une rentabilit¢ sans controle hégémoniserait les valeurs
intellectuelles, jusqu'a ruiner leur indépendance par une «commercialisation de I'intelligence
au sens dur de la parole, quand la création spirituelle accéleére sa production (schneller
produziert) sous la pression de l'entrepreunariat culturel (Kulturunternehmer) ou sous la

25y, Alors, la commercialisation cesserait

contrainte pressante du marché (Erwerbszwang
d'étre la «bénédiction» escomptée pour une intelligence libre, dont rien ni personne ne
pourrait enrayer la détérioration. En réponse, Geiger avait beau postuler que «combattre la
contrainte économique devient un devoir politico-culturel*?®», nous nous avisons en ce
début de XXle siécle quaucun FEtat n'accepte ce devoir et qu'aucun gouvernement
n'entreprend ce combat. En dernier recours, la résistance a I'économie redevient donc
l'affaire de conscience de l'intellectuel en personne??’, a condition toutefois que son

intelligence éprouve encore «sa fonction comme une mission plus haute??®

» que le marché,
dans un contexte ou, inversement, le «fonctionnement des professions et des activités»
intellectuelles a profondement changé??°.

Pourquoi la marchandisation de l'intelligence s'accompagne-t-elle d'une
uniformisation ? Parce que le contexte du marché impose des impératifs prévus des le début
de la production intellectuelle. N'oublions pas que pour étre «marketable», n'importe quel
savoir doit tenir compte des intérét socio-économiques de la collectivité, et non seulement
de quelques créateurs intellectuels solitaires. Dans le détournement de rationalité accompli
par le calcul consumériste, plus que jamais deux logiques rivalisent. La rationalit¢ de
l'intelligence doit se subordonner a une économie ayant égar¢ en chemin la valeur des idées.
Sans doute cette antinomie vécue entre leur fonction intrinséque et leur finalité extrinseéque,

entre la valeur d'échange avec la communauté et la valeur marchande de leur métier, pose-t-

elle a certains intellectuels le plus grand probléme existentiel qu'il leur soit donné de
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résoudre. Argos aux mille yeux ou grand oeil panoptique, peu importe la métaphore,
puisque le marché regarde et jauge par évaluateurs interposés tout ce qu'ils pensent, font et
publient. Et des signifiants commerciaux dominateurs, tels que I'«indicateur d'excellence»,
'«impacty, I'«engagementy, la «réactivitéy, I'«attractivitéy», la «productivitéy, interviennent a
chaque étape du métier intellectuel. De cette manicre, un conflit s'instaure entre une société
globale qui opprime et une intériorité solitaire qui résiste. L’équilibre essentiel a notre
civilisation entre la recherche individuelle et son partage social, s'en trouve évidemment
menaceg.

Dans un ouvrage classique, I’indianiste Olivier Lacombe raconte comment, d’apres
les Vedas, I’Inde a longtemps ignoré ’humanisme. La sagesse indienne — libératrice du Moi
ténébreux dans le Soi lumineux — n'aurait que faire d'une humanitas a 'occidentale. Que
pour d'autres civilisations I’humaniste ne soit pas référentiel n'a rien d'extraordinaire, car
I'homo humanus est le produit d'une culture millénaire bien caractérisée. Dans le méme
ordre d'idée, on nous parle beaucoup de la Chine, de ses menaces et de ses promesses sur le
marché du savoir, sans évoquer jamais la condition de ses franchises académiques. Quelques
différences spécifiques émergent pourtant, qui par contraste singularisent notre
intellectualité : «Un probléme est constitué par la répression épisodique de savants isolés,
spécialement des humanistes qui critiquent le régime. La aussi les choses sont plus
ambigiies qu'il n'y parait [...] la critique [universitaire] a huis-clos est acceptée et souvent
bienvenue [...] mais quand elle est rendue publique sur les forums chinois, c'est une autre
affaire. Ce qui était pergu comme une critique constructive interne [...] devient une attaque
publique destructrice contre l'autorit¢ de 1'Etat en général [...] Clamer publiquement son
désaccord, pour des savants chinois, n'est pas une attitude interprétée en terme de liberté
académique [occidentale], mais conformément a une seconde tradition chinoise, en terme
d'oppositions héroiques au gouvernement de la part de savants isolés au motif que le régime
a perdu, avec son mandat céleste, le droit de gouverner. Historiquement ces savants ont
souvent payé leur défi au prix fort [...] La coexistence des deux traditions qui affectent le
comportement scientifique — celle de la libert¢ académique positive, qui oblige le savant a
s'exprimer en privé sans atteinte a l'autorité publique, et 1'autre concernant l'enjeu lourd du
défi frontal au régime — rend la solution intermédiaire difficile [...]>*%.

Par bonheur nous ignorons cette difficulté, nous n'avons rien a craindre, en principe,
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de nos dissidences ouvertes et cependant notre «science d'opposer», comme disait
Montaigne, fait parfois défaut aux intellectuels, amers ou désenchantés. En dépit de cette
mélancolie, on peut encore réfléchir et résister.

Que pour faire place aux disciplines expérimentales, techniques et numériques, les
disciplines humanistes doivent s'adapter ou disparaitre, un tel mantra guide le conatus
politique qui commande nos recherches. De 1a, par exemple, le raccourcissement des cursus
dans les sciences humaines, a l'encontre de deux réalités : la complexité des connaissances
numériques et la diversité des psychologies scientifiques. Pour ce qui est de la nouvelle
complexité savante, elle est indiscutable. Le temps de lecture et de réflexion ne peut
raisonnablement diminuer quand s'amplifient les sources a maitriser, en plus du patrimoine
manuscrit et imprimé. Méme et surtout l'inestimable progrés des humanités numériques se
heurte a ce nouveau déséquilibre : «si en méme temps l'informatique a fait émerger, comme
un conservatoire civilisateur, une sorte de bibliothéque de la pensée universelle, incluant
toutes les traditions de tous les continents, il ne s'ensuit pas mécaniquement une réflexion en
mesure d'interroger cette retombée inattendue [...] dans la gigantesque compétition pour la
domination?*!». L'inestimable service des innovations technologiques doit étre mis en
balance avec la sublimation des données qu'elles procurent a foison.

Sur la complexité des psychologies scientifiques, une constatation empirique en dit
assez long. Entre disciplines concurrentes, les pics de fécondité intellectuelle ne peuvent
faire 1'objet de comparaisons équitables. La médaille Field et le prix Abel, prestigieuses
reconnaissances du génie mathématique, sont décernés avant quarante ans. Rien de vraiment
analogue ne s'observe dans les sciences humaines ou, pour mémoire, Ernst Robert Curtius
publie La littérature européenne et le Moyen Age latin, son chef-d'ceuvre, a 1'dge de
soixante-deux ans. Méme un cas de dédoublement exceptionnel dans un individu génial
confirmerait la régle : Blaise Pascal, auteur d'un Essay pour les coniques a dix-sept ans, ne
voit sont talent littéraire éclore que seize ans plus tard dans les Provinciales. Prenons
maintenant, si l'on y tient, 1'accélération des données scientifiques, argument favori des
acharnés de la performance. A strictement parler, si elle devait étre beaucoup plus qu'un
fantasme technologique, la puissance d'accélération intellectuelle nous ferait perdre en
entendement ce qu'elle gagnerait en rendement. De toute évidence, la norme enti¢re des

productions scientifiques ne peut se régir sur des métrologies spécifiques a certains champs,
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plus performants que d'autres dans 1'immédiat, mais moins féconds dans la distance. Il n'est
jusqu'au grand prétre américain de la recherche virtuelle, Andrew Abbott, qui ne s'inscrive
en faux contre cette idée : «Dire que la meilleure recherche est toujours "a la minute" (up-to-
the-minute) c'est plus ou moins adopter le point de vue cumulatif et progressiste. Dans les
sciences naturelles, il s'agit une doctrine utile, car elles sont plus ou moins construites sur
l'idéal progressif d'une explication des choses de plus en plus précise. Mais ce n'est pas
d'une telle fagon que sont construites les Aumanities et les sciences sociales**2». Quelque
part, sur les traces du Phedre de Platon, Max Weber parlait de 1'imagination savante comme
d'une enceinte impénétrable. On en infére que les disciplines conservent leurs propres
pouvoirs de synthése. Par-dela une coordination avec un stock des connaissances, une telle
synthése implique une incubation, puis une construction conceptuelle ou variable est la
réponse créatrice.

Parfois & demi-mot, le management classe officieusement scientifiques, érudits et
lettrés sur des plans de qualité distincts. Cela se solde, comme on le sait, par un différentiel
d'investissement entre les savants. Tels qu'autrefois les colonisateurs considéraient leurs
colonisés, certains gestionnaires, certains pouvoir, estiment une population d'érudits
scientifiquement moins évoluée qu'une élite technologique interchangeable. Inimaginable
bond en arriére, on verrait ainsi revenir en force la supériorité des sciences positives sur les
sciences humaines. Alors qu'elle se fondait, avant Max Weber, sur l'inégale dignité des
objets, elle se motiverait a présent par l'inégale rentabilité des disciplines.

Les discours apaisants sur la parité des sciences humaines et les autres, plus
«exactesy, ne masquent plus ces déséquilibres. Ils sont accentués par une lutte économique
fomentée entre des champs scientifiques ou domine la guerre de tous contre tous. Car des
alliances objectives se sont créées au cours de ces derniéres années : un puissant parti
technocratique a béni l'union de certaines sciences et de politiques mercantiles,
mutuellement attirées par une irrésistible attraction. D'ailleurs, une certaine «dureté»
scientifique accompagne bien les préceptes du rendement. Dans une formation censée
donner l'avantage a l'entreprise et la priorit¢ a I’emploi, les sciences rentables sont en
position de force et de domination. On aura reconnu le féroce diktat de I'employabilité des
savoirs, dont I'emprise sur les moeurs académiques augmente invinciblement.

Dans ce grand déboire, nos professeurs de lettres classiques écartelés entre
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l'utilitarisme de 1’école ou de I'université qui les emploient, et la défense de I'humanisme
dans un monde moderne qui les conspue, n’eurent jamais l'heur d'ouvrir les livres de
Theodor Litt. Avec une froide rigueur, cet analyste de von Humboldt et de I'humanisme
allemand nous avertissait dans Technisches Denken und Menschliche Bildung, de la
nécessité d'en finir avec un idéalisme lettré, faible face au discours technologique : «c'est
seulement quand avec une franchise brutale nous aurons convenablement rendu compte des
traits susbstantiels [...] par lesquels le monde réel qui nous entoure convainc de mensonge
l'image humboldtienne de 'homme [/'Humanismus], que nous pourrons alors espérer voir en
toute clarté¢ ce qu'il faut faire pour défendre l'idéal de 1'humanité (Menschlichkeit) de
maniere adéquate, dans des conditions de vie et de travail qui ne cedent devant aucune

234 ambitionnait d'unir

contradiction®*?». Une volonté du méme ordre, chez Alfred Weber
l'intellectualité libre et le savoir pratique : en vain l'occasion d'une revanche serait-elle
donnée aux humanistes qui renacleraient devant la question.

De leur coté, les rentabilistes campent depuis vingt ans sur les positions d'un rance
progressisme. Rien ne parait les ébranler et les débats sur le devenir des révolutions
scientifiques, entre Thomas Kuhn, Karl Popper et consorts, n'ont aucune incidence sur leur
politique. D'ailleurs, il ne serait plus temps de réfléchir, parait-il, puisqu'acculés a un
nouveau réel, nous ne serions plus maitres de nos options. D'ineffables «changements de
paradigme» contraindraient nos décisions.

Pourquoi nous le dissimuler ? Aussi légitime qu'il veuille apparaitre, ce pragmatisme
sans curiosité ne voit rien au-deld de son tournant organisationnel. Des indicateurs socio-
économiques bornent tout son horizon. Certes, il nous parle de science, mais uniquement en
termes d'effectifs et de croissance. Et soit dit posément, en dehors de tout antiscientisme

lettré?3, 1

avenir de I'humanité ne peut se jouer sur des indicateurs de croissance. Donc
l'analyste de longue portée a de quoi s'interroger : et si l'intelligence humaniste devait
succomber aux marketable products, aux produits intellectuels marchandables ? Et si
l'innovation par la mémoire devait un jour capituler ?

Croyons-en plutot Michel de Certeau, «le retour aux sources est toujours un
modernisme?*®». Comment l'envisager ? Par une démystification des prétendues vertus de

l'oubli. Ce n'est pas l'amnésie qui nous libére, mais la mémoire. Ce n'est pas la tabula rasa

qui nous enrichit, mais le trésor culturel. Le tyran d'aujourd'hui n'est plus la culture classique
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tant honnie, mais la rentabilité qui appauvrit. Donc, il ne s'agit pas d'importer les notions
d'un temps pré-scientifique, d'échanger un progrés pour un pass¢, mais de préserver des
échanges, en somme, des «commerces» qui soient autres que «commergantsy. Une pensée
communicante entre les mémoires et les époques doit se poursuivre. S'il le faut, affichons
cette maxime de George Bernanos dans les amphis et les laboratoires : «L'esprit humain se
meut a la fois dans plusieurs sens et s'il ralentit dans I'un pour se précipiter dans l'autre,
I'équilibre de la civilisation est rompu®*’». De Warburg a Garin, la rupture de I'équilibre
civilisationnel a nourri l'inquiétude répétée des intellectuels humanistes. Mais pour I'heure,
contre la vague de présentisme assaillant la recherche, le courage des «résistances au
présenty vaillamment réaffirmées par Jérome Baschet?®® demande une cohésion des
volontés trés incertaine. L'esclavage de l'actualité offre trop d'avantages aux contrdleurs en
puissance de 1'esprit de la société.

En 1975 Stanislas Breton, éminent spécialiste du néoplatonisme, émettait cette
sentence : «I'homme qui ne sait pas est esclave de ce qu'il fait sans le savoirn??®. Rien n'est
plus clair. L’un des trois ou quatre physiciens révolutionnaires du XXe siecle, Wolfgang
Pauli, s’en montrait suffisamment persuadé pour correspondre a ce sujet avec Panofsky. Ses
analyses de la dispute entre Képler et Fludd, ses conclusions sur la complémentarité perdue

240 alimentent une

de la science quantitative et de l’intuition qualitative du monde
correspondance étonnante avec Panofsky au sujet de Plotin, de Ficin, et de 1’amour
cosmique®*!. Une vraie pensée scientifique jamais ne se condamne au diagnostic de
l'aujourd'hui. Et d'un Michaél Polanyi, chimiste puis économiste, on peut méditer cet avis :
«Lorsqu'un scientifique se débat avec sa conscience intellectuelle [...] il faut considérer qu'il
entre en contact avec I'ensemble de la tradition scientifique, avec tous les savants du passé
dont il suit I'exemple, tous les scientifiques vivants dont il recherche l'approbation et tous les
scientifiques de l'avenir auxquels est destinée la nouvelle théorie qu'il propose d'établir.
Parler de cohérence de la science, cela revient a dire que tous les scientifiques sont enracinés
dans une méme réalité spirituelle?*?».

Donc un pont reste jeté entre la mémoire collective et I'innovation intellectuelle. Un
peu par surprise, Michel Foucault le dit dans 1'¢loge de son vieux professeur de khagne, le
hégélien Jean Hyppolite : «A plusieurs reprises, M. Hyppolite est revenu sur ce point de la

philosophie bergsonienne qu'est l'analyse de la mémoire. Je me trompe peut-étre en
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supposant qu'il y voyait plus qu'une vérité, un modele pour I'histoire de la pensée : c'est que,
pour lui, le présent de la pensée n'est pas séparé ontologiquement de son passé, et 1'attention
de T'historien ne devait former que la pointe aigué, actuelle et libre, d'un passé¢ qui n'avait
rien perdu de son étre?#3y.

On imaginerait volontiers l'intelligence collective, comme le joueur mise sur un
cheval nouveau, écarter 'humaniste déclassé, intellectuel au rebut, pour promouvoir le
savant utile. D'un type de savant elle jouerait ainsi contre un autre, par exemple du
scientifique pur contre I'impur érudit. Or, d'une si vieille idéologie scientiste, on ne peut
espérer mieux qu'un radotage, celui de I'«old world humanist» et du «new world scientisty,
nouveau monde contre vieux monde, mythologie puérile dont Milton Colvin se moquait
déja en 1959 dans son éloge d'Alfred Weber. C'est bien ainsi : les prédictions futuristes se
laissent souvent prendre en flagrant délit de religion du progrés. Aussitot l'irrationnel
reprend ses droits sous le masque du progressisme. N'est-il pas vrai que 1'acte de foi aveugle
dans 1'économie du savoir se heurte a un impossible miracle, celui d'une intelligence
collective en avance sur sa propre vérit¢ ? C’est pourquoi redoutons ceux qui, tout en se
réputant humanistes, méprisent le passé sans voir un pan de la culture européenne du XVe

au XVllle siecle silencieusement affaissé sous leurs yeux, par la faute de leur ignorance.

La chouette et le charbon

Méme en ignorant le grec, une simple expérience de traduction assistée peut
procurer de l'amusement. Ce proverbe d'Aristophane tiré des Oiseaux : «ylavk’ AOnvale
dyervy, introduit dans un moteur de recherche, sera automatiquement traduit de deux fagons,
fidelement rendu en frangais par «apporter la chouette a Athénes» — don superflu par
excellence — et infidélement rendu en anglais par «to carry coals to Newcastle», apporter du
charbon a Newcastle, cité industrielle et commerciale. D'un méme signifiant nous avons
obtenu deux signifiés incompatibles : le ciel de l'intelligence et le sous-sol de la mine.
Me¢étaphore pour nous d'un paysage chaviré, Newcastle, ville du charbon, a fini par
'emporter sur la ville de la chouette et de l'intelligence. Vous disiez : culture ? On vous

répond : marché.
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Pour transposer cette anecdote, reconnaissons que rentabiliser les «gisements
culturels» est devenu la Bible des nations dites évoluées. Elles sont conduites vers des
aurores radieuses par l'idée managériale des «gisements de productivité». Mais
conformément a leur nature, dans la lutte qu'ils ménent contre le culte athénien de I'intellect,
les centaures du marché ignorent la fonction des idées. Initiée de longue date sur le modéle
de la «thatcherisation» des universités britanniques, leur conquéte macro-financiere de la
culture a des causalités souterraines. Il serait simpliste de n'y voir qu'une attaque morale du
profit contre le désintéressement, de I'utilité contre I'inutilité, mais la liste des griefs serait
longue et répétitive. Comme on l'a suffisamment dit, au fur et a mesure que la connaissance
a joué son role dans 1'économie, l'économie joua son rdle dans la connaissance. Cela signifie
que dans la marchandisation accrue des connaissances, certaines sciences ont acquis des
priviléges contre d'autres beaucoup moins fortunées. En un sens, les financements n'ont
suivi que les savoirs rentables.

Parvenus a ce point, encore faudra-t-il affronter le reproche de penser noir ou blanc
et de raisonner par dualismes simplificateurs. On doit en convenir, une zone grise reste
ouverte aux compromis. Chaque intellectuel s'y arrange avec sa conscience entre deux poles
extrémes, qui seraient donc I'humanisme et la rentabilité. Dans la moyenne, a l'instar d'autres
corps de métier, savants, chercheurs, professeurs dépendent d'un développement
¢conomique de plus en plus pesant. Cependant, si telle est leur condition, telle n'est pas
nécessairement leur idée. Ils ne la trouveront nulle part ailleurs qu'en eux-mémes.
Simultanément a cette quéte intérieure, ce n'est pas le systeme d'échange de leur travail,
mais la valeur d'usage de leur métier qui s’altére pour eux. Car pour voir les choses en face,
l'activité scientifique s'organisant autour des financements, ne laisse plus rien vraiment
graviter autour des intellectuels. Ces derniers, d'heureux élus du champ social, ou de fils
privilégiés de la classe dominante (nous enseignait Bourdieu), ont chuté au vil rang
d'intégrateurs de la finance. Le moyen pour eux de ne pas s'en sentir humilié¢s ? En devenir
les collaborateurs plus ou moins convaincus, plus ou moins z¢I¢és.

Par anticipation, selon Fleishmann qui l'interpréte, Theodor Geiger avait subodoré
un mécanisme de ce genre : «mais ici se pose la délicate question : l'indépendance
intellectuelle n'est-elle pas mise en grave danger par le substrat économique que nécessite la

vie de l'intellectuel ? [...] si l'on prend en considération les nécessités économiques,
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l'intéraction entre intellectuels et société se manifestera donc sur les points suivants :
maintenir une spiritualité de plus en plus en déclin ; maintenir 1'idée de la liberté, condition
nécessaire a la création intellectuelle ; participer activement aux réformes et aux révolutions
[..J%*».

Malheureusement, entre 1949 et 2019, de réformes en révolutions un cap a été
franchi. Trop d'abandons ont été consentis par les intellectuels. La mise en concurrence
universelle des professeurs et des chercheurs sur un marché universitaire ou les étudiants
sont, souvenez-vous bien, «des jeunes adultes employablesy captifs du marketing®+, va bien
outre la dérégulation scientifique. Elle signe une reddition en rase campagne devant ce
qu'Ezio Raimondi fustigeait comme une «mythologie mercantile de consommateurs».

Autrement dit, tel qu’on nous la vante et telle qu’on nous la vend, 1'économie
mondiale du savoir, hétérogéne au cosmos culturel, déposséde I’intelligence de ses
directions. La chose n'est nullement difficile & comprendre. Dans le passage a 1’acte de ce
que I’on pourrait nommer, avec Aristote, sa forme en puissance, la rentabilité¢ doit dominer
toute autre forme de commerce. Par la force analogique de sa liberté¢ d'échange, le
marchandage du savoir a dévalisé l'idéal qui donnait, exemple pris au hasard, le titre de
Commerce a la revue littéraire fondée en 1924 par Valéry, Fargue et Larbaud. Mais nous
étions encore dans un Europe ou l'université défendait son ofium et savait n'étre pas
performante.

Dans I'Université actuelle, la crainte d'avoir perdu I’archétype des Panofsky et des
Garin, la peur d'avoir «brisé le moule» (disait I'un de mes maitres) est consommée. En
définitive, notre culture méme n'est plus celle de Garin ou de Panofsky et toute «fusion

d'horizon»24¢

avec eux se révelerait présomptueuse. Entre leur science et la ndtre les
symétries ont disparu ou bien les axes de symétrie se sont brisés. Le temps des humanistes
touche-t-il vraiment a cette fin tant de fois annoncée ? Mais qui sommes-nous pour le dire ?
Sans doute parce que depuis Sartre et Foucault le clerc moderne a subi les outrages
du temps, pay¢ le prix de ses compromissions, endossé toutes les panoplies politiques, on ne
l'associe plus vraiment a la liberté, et plus du tout a celle de la science. Ou alors, c'est que ce
clerc n'ose plus parler. Se risquerait-il a répéter les mots de Jules Vuillemin, le maitre vénéré

de Foucault, a propos de I'Université ? Je les égréne a tout hasard : «que les éducateurs se

souviennent [...] qu'il faut former la jeunesse [...] pour s'élever a la liberté de pensée, seule
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dignité vraie. A regarder notre société, cet univers d'invectives, de violence, de menaces et
d'injures, nous sommes loin du compte. La raison probable de notre échec, c'est qu'il n'y a
pas d'éducation de masse, que la liberté résulte du développement de 1'individu et de lui seul,
que c'est une chose difficile d'arracher 'homme a sa fureur de croire?*’». Contre cette fureur
de croire, Theodor Geiger forgea justement le concept d'humanisme intellectuel, censé
dissiper le pathos idéologique, arracher l'individu a la masse crédule. Et c'est encore contre
cette fureur qu'Aby Warburg songeait a intituler son oeuvre ultime De la servitude de
I'homme européen®*®,

Derechef, on l'entend souvent dire, le flambeau de la conscience critique n'a plus
trouvé d'hérétiques pour le reprendre. Qu'on relise les pages roboratives d'Art et politique ou
Le plaisir esthétiqgue de Mikel Dufrenne?*, et l'on verra comment nos ainés aimaient a en
découdre avec leur Grand Inquisiteur et son «discours autoritaire». «Tous surveillants, tous
gardiens de 1'ordre», les dominants exergaient en chaque lieu hiérarchique, du banc d'école
au ministere, leur volonté de puissance. Heureux temps ou leur noire Autorité avait contre
elle et pour unique combattant le rose Plaisir ! Belle époque ou, par ailleurs, Louis Althusser
égrenait ses listes d'A.LE., d'Appareils Idéologiques d'Etat ! Du coté des dominants, en
revanche, que d’efforts pour expliquer la haine de 1'Autorit¢ par les désordres de la
subjectivit¢ ou la rébellion a l'ordre légal. Non seulement I'Autorité s'est elle-méme
démultipliée depuis lors, mais la Protection est devenue Surveillance, mais la Loi s'est mise
a proliférer au point ou le législateur contemporain caricature ce trait de Benjamin Constant
sur la Rome Antique : «les lois réglent les moeurs, et comme les moeurs tiennent a tout, il
n’y a rien que les lois ne réglent»?°. L'universelle autorisation de penser, sévérement
accordée, se solde par une circonspection extraordinaire de la parole publique, voire par une
désertion des champs de confrontation ou, a partir de la Renaissance, les intellectuels avaient
coutume de batailler : I’Université, la Religion, la Société. Outranciers au goit de certains,
qui n'ont plus notion de ce qu'était le «débat d'idées», pourtant ces propos se contentent
d'observer que le criticisme, vieux de cinq si€cles, se divisait en trois branches robustes,
contre les autorités intellectuelle, religieuse et morale. Comment renoncer a établir des
paralléles et a réveiller des analogies ?

Songeons déja a ce qu'André Chastel en 1955 — dans une lettre comparant la science

exacte de son ami Garin aux approximations de Sartre — appelait substantiellement «les vrais
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devoirs de l'intelligence» inscrits dans notre conscience intime ; devoirs de la rigueur
historique et de la vigilance philosophique dans un combat que nul intellectuel ne peut
déserter. Ce combat, Garin le légitimait en ces termes : «produire de la culture est toujours
une bataille morale et politique, que l'on ne peut pas combattre, pour reprendre I'image
d'Homere, du haut des murs. Il faut descendre sul le champ de bataille, et se mettre en ligne
devant les Portes Scées®!», comprenez les portes de Troie dans I'lliade, lieu de tous les
combats. Quant a lui, Theodor Geiger invoquait la Niichternheit, la sobriété spirituelle en
conflit permanent avec la démagogie diffuse de la démocratie sentimentale (Stimmungs-
Kollektivitit), démagogie justement contraire a 1'Homo intellectualis*>?. Enfin sur l'autre
versant, en éternelle polémique avec le scientisme dominant qui mesure tout au quantifiable,
Raymond Polin affirmait dans La liberté de notre temps que «la vérité des philosophes reste
en avant d'eux». Fort bien dit. La fonction de l'esprit se mettrait a «défuncter» s'il ne se

projetait plus dans cette liberté.

Economophobie contre névrose économique

Par une inversion macroscopique, 1'esprit du capitalisme s'est changé en capitalisme
de l'esprit. Rien n'assure qu'une riposte efficace soit cet anti-capitalisme a tout faire que
Foucault administrait avec sa verve habituelle : «Dans 1'Occident, le savoir occidental, la
culture occidentale ont été ployés par la main de fer du capitalisme. Nous, on est trop usés,
sans doute, pour faire naitre une culture non capitaliste. La culture non capitaliste, elle, sera
non occidentale, et par conséquent c'est aux non-Occidentaux de l'inventer». Nous étions en
1972, époque d'émouvante naiveté. Résolument, comme un scolastique médiéval, Foucault
semblait exclure a priori le savoir et la culture de la sphere du profit. Notre probléme serait
plutdt de comprendre en quoi le commerce intellectuel, puisque commerce il y a, différe
malgré tout de ce marché qui I'étouffe.

Entre le XVIle et le XVIlle siécle, le commercium litterarium®>? pratique la libre
circulation des idées sur le modeéle du dialogue humaniste. La lettre littéraire et scientifique,

mais aussi la conversation docte et la séance érudite, sont les voies privilégiées de ce
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commerce d'échange ou la sociabilité¢ savante partage les fruits d'un loisir studieux. Il est
généralement démocratique et sans frontieres. Autre mais non antithétique, et souvent
concomitant, apparait le commerce de vente depuis la Renaissance, sans lequel aucun livre
n'atteindrait son lecteur, aucune ceuvre d'art ne trouverait son collectionneur. Ainsi en 1567
dans ses Raisonnements académiques (Ragionamenti accademici), le lettré florentin Cosimo
Bartoli expliquait-il par le déclin des marchands florentins la diaspora des meilleurs
sculpteurs de Florence vers Rome, Venise, la France et dans 1'Europe entiere. Plus tard et
plus prés de nous, en 1736 dans le Mondain, Voltaire chante les louanges d'une prospérité
profitant au luxe artistique et a la civilisation des moeurs.

La vie intellectuelle, ainsi faite, et I'intellectuel, ainsi constitué, connaissent depuis
toujours un double commerce de loisir et de métier. L'échange et la vente, en équilibre
instable, vivent d'ambivalences illustrées par les vicissitudes de l'otium et du negotium.
Tandis que cet équilibre se maintient peu ou prou dans les capitalismes florentin du XVe
siecle, lyonnais du XVle siecle, parisien du XVIlle siécle ou hambourgeois du XXe siecle,
I'économie actuelle du savoir, passée aux pouvoir des marques et des corporations, le
destabilise en profondeur. Capitalisation totale de l'esprit, les intelligences ne sont
quelquefois plus bonnes qu'a s'y vendre.

Inversement, libre échange au sens pur, partage sans rétribution de ce qu'Aby
Warburg nommait le «don des Muses», le bonheur intellectuel méprise la concurrence qui,
de son coté, ne connait que l'offre et la demande. Dans une monétisation des diplomes
poussée a outrance, les valeurs intellectuelles n'ont pas le dernier mot. Pour rappel, apres la
décision d’ouvrir les universités francaises a la Chine, un président d’université passa devant
les tribunaux pour trafic de licences avec les petits-fils de Mao. Quelle lecon en fut tirée par
la communauté scientifique ? Absolument aucune. Arme a double tranchant, le marché
porteur d’inépuisables richesses, d'ou les savoirs ressortent marchandisés, entretient aussi
inévitablement une illusion de science. En lui accordant pleine créance, l'intellectuel risque
dans certains cas l'abdication de sa crédibilité. Ce faisant il ignore qu'il se compromet avec
un mythe mis a mal, et de longue date, par de respectables historiens de I'économie.

En 1993 Paul Bairoch, maitre incontesté de I'histoire économique quantitative,
s'interrogeait dans Mythes et paradoxes de l'histoire économique sur le sens a donner aux

travaux de ses confréres Edward Denison, John Kendrick et James Riedel a propos des
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variations du taux de croissance et du rdle, dans ces variations, des échanges économiques
autour du globe. Sa réponse négative a la question «le commerce fut-il le moteur de la
croissance économique?» appelait une postface modératrice ou Jean-Charles Asselain
plaidait en «défense d'une croissance ouverte». Or, méme a tenir compte des divergences
motivées par la sophistication des indicateurs économiques et de leurs modeles d'analyses,
Asselain concordait implicitement avec Bairoch sur cette assertion de Riedel : la théorie du
commerce moteur de croissance est trop mécanique pour expliquer quoi que ce soit.
Comment se transposerait-elle de mani¢re plus convaincante a I'économie de la
connaissance ?

Parmi les sources disponibles de Turgot a Smith, je suppose que l'archétype du
marché intellectuel revient a I'un des fondateurs oubliés de I'économie politique italienne,
Giuseppe Pecchio (1785-1835). Sa dissertation de 1832 intitulée Jusqu'a quel point les
productions scientifiques et littéraires suivent les lois de l'économie enseigne encore quelque
chose. L'analogie entre libre échange intellectuel et libre échange économique s'y déploie a
I'état natif. Mais son axiome ne changera plus : il y a une offre, il y a une demande, et entre
les deux un mode de production.

Matérialiste convaincu, disciple de d'Alembert et d'Adam Smith, admirateur de la
premicre révolution industrielle anglaise, Pecchio soutient que les sciences et les arts
naissent, circulent, s'échangent conformément a la loi de I'offre et de la demande. «Laissons
pleurer Rousseau» se moque-t-il «et ceux qui préchent contre les lettres et contre le luxe.
Plus on consomme, plus on travaille et plus on produit ; plus on pense, plus on écrit et plus
on lit». Dans ce monde idéal, on travaille plus pour lire plus ! Si les lettrés et les philosophes
«sont procréés par la consommation, cependant force est de confesser qu'a leur tour ils
animent et modifient le golt des consommateurs [...] d'ou la conséquence naturelle que la
consommation détermine aussi la qualité de la production dans les oeuvres de 1'esprit?>*».
Selon Pecchio, I'économie de la culture épouse 1'économie de marché, de sorte que plus libre
est sa circulation, plus grande est sa prospérité. Le moyen supréme d'augmenter les arts
s'appelle encore et toujours la liberté, «ce Soleil qui féconde toutes choses» et «tous les
économistes qui n'eurent d'autre but que la quantité maximale de production, ont convenu

que la liberté absolue du commerce est ce qui conduit le plus & ce résultat>>>», puisqu'enfin
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«la conséquence fidéle de la liberté, c'est la production maximale?>®

» entre tous les peuples
de la terre, de 1'Ttalie a la Chine.

Par le truchement d'aussi généreuses analogies, jetées comme un voile sur les
mécanismes réels de la concurrence, on capte les intuitions et les désirs d'une économie du
savoir naissante. Malheureusement le «Soleil de la liberté» n'éclaire pas ses contradictions.
Celle qui oppose le marché intellectuel au marché financier parait la plus significative parce
qu'elle est structurelle : 1a ou l'intellectuel table sur une recherche progressive dans la durée,
le financier mise sur des fluctuations quotidiennes. Or, incompatible avec la stabilit¢ du
travail de I'esprit, l'instabilité de l'offre et de la demande reste inconciliable avec 'autonomie
du savant, de 1'enseignant ou du chercheur. Quoi qu'on dise, le temps du capital differe du
temps de la pensée. Sauf pour Giuseppe Pecchio, parfois dogmatique, ou inconséquent au
point de vouloir que les productions intellectuelles suivent les contractions du marché.

L'extension de la concurrence mercantile a la concurrence intellectuelle ne se passe
pas sans incohérences pratiques. Comme on l'aura compris, les mobiles des deux
concurrences ne sauraient se corréler sur un marché réel, sauf a indexer arbitrairement les
productions de I'esprit sur des indicateurs économiques. Quoiqu'assez expéditive, 1'idée a de
quoi séduire. Cela d'autant plus qu'aucun calcul direct n'établira le gain d'un commerce aussi
spéculatif que celui des idées, portant sur des «gisements» de connaissances par ailleurs
impossibles a quantifier. Ainsi que I'enseigne un sain pragmatisme, le marché du savoir tend
donc a s'organiser de la sorte : les savoirs inquantifiables par retour sur investissement seront
¢valués en termes d'emplois. Comme en chaque entreprise qui se respecte, les crédits
suivront des courbes prévisionnelles. Un taux d'employabilité a la baisse dans tel domaine
sur plusieurs années, entrainera des subventions diminuées dans telle discipline ou bien
l'interruption de sa ligne budgétaire. Prédiction impossible ? Attendez l'exemple du
Danemark, qui viendra plus loin.

Tout ceci témoigne-t-il d'une économophobie radicale ? En réponse préliminaire a ce
genre d'opprobre, l'intellectuel humaniste apprécie une économie attentive aux arts et a la
culture. Exemple : Joseph Schumpeter distinguait parfois la croissance économique de la
créativité culturelle, mais beaucoup moins que son contemporain Alfred Weber. Tout de
meéme, on peut encore gratifier certaines oeuvres — le Christ de Mantegna par exemple —

257

d'une nouveauté totalement «hors marché»*’. Mais cette compensation n'a qu'une portée
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symbolique. D'une part les faits accusent la rentabilité, d'autre part, la critique humaniste est
a I'économie de la connaissance ce que l'incrédulité voltairienne était aux miracles, une
conséquence du libre examen. Son exercice peut tenir en échec, dans les esprits trop faibles,
la transformation du savoir de bien universel en «une série de biens privés et
monnayables?>%y.

Aux temps bénis des Trente Glorieuses, un pétulant philosophe et normalien
provocateur, Raymond Ruyer, publiait en 1969 dans Eloge de la société de consommation,
un plaidoyer pour le libéralisme économique. Il ciblait précisément 1'économophobie des
intellectuels. Il appelait nettement de ses voeux une prise en main de la démocratie par les
entreprises. Je crois que pour le bonheur de tous, nous y sommes enfin arrivés. Son
recenseur de I'époque, Louis Arnauld, saluait le franc optimisme de Ruyer qu'il nuancait
d'une interrogation un peu perfide : faut-il exactement reconnaitre dans 1l'économie de
marché «une nature que I'homme ne peut pas transcender sans illusions ou un systéme
normatif de valeurs qu'il faut réaliser» ? Arnauld achevait sa lecture sur cette inquiétude : «le
livre [de Ruyer] manifeste une attitude intellectuelle précise ; celle-ci renoue avec la
tradition des sociologues du 19e siecle, de ces sociologues qui révaient de substituer a I'Age
guerrier 1'age pacifique de 1'économie et de l'industrie car "I'économie est, par essence, plus
honnéte que la politique". Mais est-on vraiment assur¢ [...] que l'appareil politique n'est pas
devenu l'instrument privilégié par lequel une production sauvage impose aux hommes la
tyrannie de sa logique implacable et de sa recherche de la rentabilité a tout prix ?*%»

Nous étions en 1970. N'avons-nous pas €té prévenus a temps ?

Or, considérons a présent un fait imprévisiblement nouveau depuis cette époque
lointaine. Il émerge maintenant une contradiction sourde entre les exigences de I'économie
et les aspirations de la science ; tension que les sectateurs du marché des savoirs ont le plus
grand avantage a minorer, a ignorer. La voici expliquée : «l'analyse néolibérale sous-estime
le dynamisme de la révolution induite par l'internet et ne veut pas voir que la plus grande
partie de l'information et de la connaissance n'est pas monnayable mais constitue des biens
librement transférables. Lorsque la connaissance est disponible en libre acces, le first mover
advantage disparait car les nouveautés sont reproductibles pour des cofits infimes. C'est
pourquoi la connaissance en libre acces progresse beaucoup plus rapidement que celle qui

emprunte les mécanismes du marché [...]**%. D'abord cette remarque nous vient de Gilbert
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Béréziat, professeur en biochimie et président honoraire de Paris VI, expert des évolutions
concurrentes de la recherche scientifique et des politiques universitaires. Ensuite, on indique
en économie par «first mover advantage» l'avantage compétitif d'un brevet au moment de sa
pénétration sur le marché. Il faut réaliser, enfin, qu'un libre acces croissant a la connaissance
scientifique, sur des plateformes de publications gratuites en lutte avec les éditeurs-
prédateurs, stimule la circulation d’un savoir sans dimes ni taxes.

Ces précisions faites, on peut les traduire en termes généraux. A I'échelle mondiale,
le contréle économique des ressources intellectuelles représente 1'enjeu vital des marques.
Indéniablement, durant cette décennie, pour tous les échanges scientifiques s'est pos¢ la
question cruciale de cet antagonisme : l'internationalisation payante ou la gratuité de la
science?! ? Au lecteur dubitatif, porté a croire cette analyse viciée d'incurable romantisme,
je réponds en m'effacant devant un sobre prévisioniste, Jean-Jacques Salomon, qui viendra
nous dire ceci : «les nouvelles formes de subvention et de production des connaissances
ne promettent pas seulement de modifier le fonctionnement des institutions de recherche,
elles menacent aussi de compromettre les valeurs jusque-la cultivées par le monde
académique [...] Du méme coup, la découverte apparait de plus en plus comme un objet
marchand qui ne se distingue plus guére des applications achetées et vendues sur le

marché?62

».

Depuis la fin du XIXe siécle, au probleéme de la libert¢ intellectuelle s'est ajouté celui
de la liberté de découverte, forme spécifique de la liberté créatrice. A quoi assistons-nous,
sinon aux conséquences dun déphasage logique entre les libertés intellectuelles
spéculatives, d'antique ascendance plotinienne et kantienne, et les libertés intellectuelles
pratiques, plus récentes, que nos collégues américains nomment hardiment «freedoom to
innovate»*® ? Mais l'innovation ne se restreint pas aux découvertes expérimentales,
technologiques, ni aux brevets qui les exploitent. Elle s'étend certainement au domaine
imperscrutable des idées. Prétendre en conditionner financiérement 1'émergence, serait folie
pure dans D’écart diagnostiqué par Jean-Jacques Salomon «entre la puissance dont
I’humanité dispose et la sagesse dont elle est capabley.

Pour finir, en économie du savoir le «first mover advantage» suit un peu cette

parabole qu'on appelle la «courbe du chien». Elle désigne la trajectoire incurvée que

parcourt le chien distancé par le liévre en fuite sur sa ligne droite. Chien et lievre sont tous

98



deux mobiles, 1'un chasseur et I'autre gibier. Or, si le lievre court sur sa rectiligne aussi vite
que le chien sur sa courbe, ce dernier perd toute chance de le rattraper. Peu importe
l'exactitude absolue de cette licence, si elle fixe bien le déséquilibre des tendances,
l'ouverture progressive jusqu'a devenir maximale des ciseaux du profit commercial, le chien,
et du progres intellectuel, le lievre. Ainsi éclate au grand jour la lutte entre les intéréts privés
d'une économie de marques et la création universelle de la science par la communauté
savante.

Dans l'espéce de névrose économique qui se forme alors, le refoulé ne revient pas
immédiatement a la conscience. Mais les tabous de cette névrose se reflétent 1a ou le conflit
des intéréts du marché et des intéréts de la science s'intériorisent jusqu'a lézarder 1'édifice

universitaire. Et jusqu'a fissurer les consciences.

Homo duplex : I’intellectuel pourfendu

Une sorte de coup d'état anti-intellectuel dans les institutions du savoir, voila qui
serait 1'idéal pour vassaliser les enseignants et les chercheurs, sans les réduire en esclavage.
Les franchises académiques appartiendraient alors au passé, et la liberté d’esprit du savant
avec elles. Tout compte fait, ces risques semblent assez peu virtuels. Dans 1'économie de la
connaissance, les finalités propres des objets de recherche tendent a s’effacer. On percoit
bien que de directives en directives, de réformes en réformes, les chercheurs perdent de vue
l'axe précis de leurs quétes. Il arrive que le pilotage de programmes sur des thématiques
obligées, engendre un flux déstructurant pour la pensée. Bourdieu, dans sa critique de la
télévision, nommait ce flux 1'«chomogénéisation» du produit culturel et n'avait pas tort de le
faire.

Dire que I'Université a profondément évolué n'est pas I'expression juste : sa forme,
sa nature, sa mission changent sous l'effet de la concurrence. Dans les controverses qui
opposaient entre eux les intellectuels en 2009, certains se montraient bien candides de croire

que la rivalité entre les établissements scientifiques, d’essence purement «sportive», ne
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rimait jamais avec la compétition des marchés?®* | Mais il est vrai que dix ans ont passé et
que la lucidité académique connait de lents réveils. En attestent ces lignes écrites en 2014 :
«un exemple suffira pour suggérer le pouvoir paralysant ou stérilisant du principe [de
concurrence] : mettons les universités en concurrence, nous dit-on, et nous aurons les
meilleures, en tout cas de meilleures universités. L'argument suppose que l'on peut obtenir
de bonnes, ou de meilleures universités, sans méme se demander ce qu'est l'idée de

l'université, ou ce qu'est le bien visé par l'université?

».

De 2009 a nos jours, l'antagonisme s'est durci, le fossé s'est creusé entre un discours
officiel de compétitivité et un contre-discours privé, rétif au management. Fort de sa
tendance a ébranler les vérités regues, a fuir I'opinion dominante, l'intellectuel refuse
d'instinct les lourds mécanismes de consensus, comme les nommait Raymond Aron,
qu'entraine une économie du savoir aussi intrusive. Logiquement la contradictio in terminis
transforme en homo duplex cet intellectuel pourfendu, conscience double, intimement
divisée entre son obéissance et sa dissidence. Un seuil de tolérance a la collectivisation
semblerait atteint. Engagés contre leur gré dans un processus de promotion renversée — ou
l'université triomphe par sa masse critique et non par son esprit critique — les intellectuels,
particuliérement ceux de tradition humaniste, prennent conscience d'une trahison qui, pour
une fois, ne vient pas des «clercs», donc d’eux-mémes, mais de leurs institutions. Devenues
des «groupements d'intéréts socio-économiques» au discours centralisateur, elles risquent
d'égarer le lien unitaire de la communauté savante. Quelle formidable contradiction !

On commettrait une erreur flagrante a croire le profit inconnu des anciennes
universités. Elles étaient soucieuses d'immatriculer le plus grand nombre de bacheliers et
d'attirer les meilleurs maitres. Le Moyen Age a expérimenté vers la fin du XIVe si¢cle au
moins deux grands mode¢les alternatifs d’université, ’alma mater studiorum bononiensis a
Bologne et I'universitas parisiensis a Paris, ou dans la premicre les étudiants jouissaient de
droits autonomes et dans la seconde les professeurs, derriére leur chancelier, bénéficiaient
d’une autorité supréme?®s, Bien que ces modeéles, celui de Bologne en particulier
s’exportassent a travers 1I’Europe et dans le Nouveau Monde jusqu’au XVlIe sieécle, la qualité
de leur enseignement restait 1'affaire des communautés intellectuelles, non d'un marketing a
I’échelle mondiale. Dans les universités médiévales ou de création plus récente, la

concurrence scientifique se justifiait par un principe de qualité individuée et non de quantité
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collectivisée. Elle se cristallisait autour de professeurs en qui, pour ainsi dire, la Faculté puis
plus tard I'Université s'incarnaient elles-mémes. Un individu, que nous appelons
l'intellectuel, concentrait en ses mains ce principe de reconnaissance et de cohésion qui
risquerait bientdt de nous manquer. De cette individuation, je donnerai deux exemples
distants de quatre si¢cles : Agostino Nifo et Ernst Cassirer, philosophes.

Quand il croisait le fer avec Paul Oskar Kristeller sur le sens de 1'humanisme,
Eugenio Garin se fit un plaisir de dénicher quelques documents rares. Il s'agissait de la
correspondance échangée par le Magnifique Recteur de l'université de Pise en 1529, sur le
recrutement d'un professeur de philosophie. Ce philosophe s'appelle Nifo, il est encore
¢tudi¢ de nos jours, mais ce qui motivait Pise a le payer au prix fort illustre
remarquablement mon propos : «au sujet du recrutement de Nifo... souviens-toi que sans lui
notre université ne sera jamais célébre ni honorable, car il est universellement réputé pour
étre le premier philosophe d'Ttalie et toutes les autres universités se le disputent avec une

avidité immense»2¢’

. Quatre cents ans plus tard, Ernst Cassirer, enseignant la philosophie a
Hambourg, regut la proposition d'exercer ses talents a Francfort, prestigieuse université
rivale. Pour le retenir, d'abord Aby Warburg publia un appel par voie de presse : Pourquoi
la ville de Hambourg ne doit pas perdre le philosophe Ernst Cassirer*s®, ensuite le sénat

municipal invita le penseur et le persuada de rester?®

. Une ville de merchants adventurers,
réputée pour son négoce maritime, offrait a I'un des grands penseurs du si¢cle une alliance
honorable entre le commerce et l'intellect. De ce succes Aby Warburg, spécialiste de la
Renaissance florentine et de ses marchands, était naturellement 'acteur principal. Depuis
1907 il lisait les letttres de Ficin ou les négociants Rucellai et Sassetti s'inquiétaient fort des
mysteres de l'avenir. Il en publiait les documents. Il en analysait la portée. Il en parlait avec
Max Weber?”®, L'esprit d'aventure commerciale des florentins demandait au platonisme la
réassurance de ses succes contre 1'Occasion et la Fortune, et le méme culte de la Prudence?’!
unissait Ficin et ses mécenes. En somme, ce n'était pas les intellectuels qui copiaient les
marchands, mais les marchands qui écoutaient les intellectuels. Ceci a Florence au
Quattrocento. Méme chose a Hambourg en 1928.

Doit-on s'interdire de comparer deux modeles marchands en revenant sur nos

«groupements socio-économiques» d'universités ? Dédaigneux de ce que Warburg offrait a

Cassirer — la félicité de penser — on sait qu'ils produisent autre chose, de 1'excellence. Voila
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le signe d'un succes intellectuel, qui en douterait ?, quoiqu'il soit assez standardisé et
relativement calibré pour le marketing. A la limite, c'est donc un label plus qu'un état
d'esprit. Une réclame plus qu'une mission. Du méme coup se découvre une autre image de
l'intellectuel. Rouage d'une organisation vendeuse de réussite, abandonnant graduellement
sa fonction d'émancipateur, nous le verrons au chapitre suivant devenir un esprit étranger a
lui-méme, un valorisateur et un médiatisateur de biens culturels. Qu'il le sache ou non, il
expérimente un conflit latent entre le calcul du marché et les raisons de la science, dont
Durkheim, le fondateur de la sociologie frangaise, disait au début du siécle dernier qu'il faut
les étendre a la société. Sur ce sujet, toujours valables, les avertissements de Bourdieu dans
ses Structures sociales de l'économie opposaient a bon droit la «conscience rationnelle»
véritable, aux pratiques d'économie courante, ¢laborées «en dehors méme de tout calcul
conscient*’?y.

Sincérement, entre une raison dotée d'horizons infinis et un calcul limité aux courbes
de croissance, veut-on vraiment obliger l'intellectuel a choisir son destin ? Bien des
chercheurs sont assaillis d'inquiétudes quand 1'économie et le management acquicrent tant
de pouvoirs sur l'orientation scientifique. De cette emprise, qui osera dire la visqueuse
discipline ? Alain Supiot I'a talentueusement déclinée sur le mode de la gouvernance par les
nombres. Mais comment deviner jusqu'ou s'étendront ses conséquences sur la naissance de
nos idées ? Est-elle donc devenue tellement obsoléte la profession de foi d'un prix Nobel de
physiologie, Christian de Duve, pour qui la recherche scientifique «fruit du hasard» doit étre
«soutenue pour elle-méme, sans une quelconque préoccupation utilitaire?’”*» ? On pourrait
remplir un livre de ce genre de citations pour le déposer a la porte des ministeres.

Comme vient de le rappeler Cédric Chandelier dans Science et liberté : «les cadres
philosophiques de la science classique ont été remis en cause par la science elle-méme?’*».
Jusqu'a présent, on pouvait dire la méme chose des sciences humaines en perpétuelle
effervescence critique. Mais depuis le début de ce siécle le flux des pressions «sociétales»
commencent a s'exercer, dont nous découvrirons plus loin I'extension et la force.

Il semble juste de le remarquer, le passage des métiers de 1'esprit sous la coupe
socio-économique s'est accompli de manicre invisible et lente. Dispositif diffus n'ayant rien
d'inquiétant, n'ébranlant jamais ouvertement la Iégitimité de l'intellectuel, 1'instrumentalisant

plutdt dans son expertise, il opére en dessous du seuil de vigilance d'une majorité pensante.
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Car de plus en plus d'objectifs disséminés assignent aux chercheurs, promus au rang
d'experts, la lecture d'un réel prédécoupé selon telle ou telle directive et pour telle ou telle
mission. Pris en tenaille entre l'attente institutionnelle et sa redéfinition par la politique,
l'espace, le temps et l'initiative de la réflexion s'amenuisent. Méme les spécialistes les plus
favorables aux nouvelles politiques de recherche, dans leurs analyses subtiles, ne peuvent
plus présenter les choses sous leur meilleur jour sans concéder au moins 1'émergence de
deux maux : la standardisation et le conformisme?’>. Probablement, a plus personne ne
viendrait l'inspiration de publier la République de la science, ce texte de Michaél Polanyi®’®
qui rejette fermement le réve d'une science orientée par la volonté générale. Dans une
perspective antithétique, la normalisation des esprits s’obtient en uniformisant leurs
conditions de pensée. Cette normalisation se passe de doctrine, parce qu'elle opere & méme
l'intelligence. Par exemple : tout pour l'actualité sociale, rien pour la liberté scientifique.
Voila le meilleur gage de stabilité d'une «propagande idéologique de la puissance publique»
acerbement critiquée par Theodor Geiger. Avec ce conformisme, la fonction intellectuelle
pourrait renoncer a ’orgueil de son droit ; limiter son champ d'intervention au réel
préconstruit ; régresser au stade d'analyse conjoncturelle. Elle s'en remettrait a une
hégémonie décisionnaire placée au-dessus d'elle, cependant dénuée de valeur scientifique.
Déja pour l'opinion publique, les savants n’ont pour mission que d’«expertiser» les «défis
socié¢taux» afin de leur trouver réponse. Ceux qui s'y refuseront seront un jour déclarés
oisifs, quand ils ne seront pas soupconnés de saboter la machine productive. Crime de lese-
société. En l'espace de vingt ans — retournement stupéfiant — on aura presque transformé en
«asocial» le type «civil» que certains intellectuels humanistes, comme Baron et Garin, se
donnaient pour mod¢le contre le fascisme et contre le nazisme. L'histoire de ce dénouement
rappellerait Un ennemi du peuple d'Ibsen, ot une «majorité compacte» finit par triompher de
I'homme juste.

Terrorisme, fanatisme, racisme, complotisme... la multiplication des défis s'organise
autour de la communauté scientifique. Dans un incessant aller sans retour, les questions
posées par la société aux intellectuels semblent exclure a priori les questions posées par les
intellectuels a la société. De maniére identique, toute protestation contre l'arbitrage préventif

de la pensée se trouve redirigée, canalisée vers les bonnes causes que les institutions
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désignent. Tétanisé sous le regard social, l'intellectuel finit par oublier ses mécanismes de
défense.

L'énergie critique n'étant pas inépuisable, bien savoir la diriger, c’est bien savoir la
domestiquer. Nouvel enfermement persuasif, les services rendus a la gestion des pathologies
de la société restreignent I’horizon mental ou le cerveau captif ne cesse de produire dans sa
cage Alors, les paroles prophétiques de Mikel Dufrenne remontent a la surface de la
conscience savante : «la science peut s'employer a faire apparaitre la réalité pesante du
Grand Etre social, mais elle n'est pas toujours pour autant un instrument de libération®”"».

Tout était contenu en puissance dans cette formidable remarque.

Mais a quoi sert Michel-Ange ?

Clest pris dans sa globalit¢ que la marchandisation culturelle montre sa
métamorphose sans limites. Difficile a cerner, elle est pour ce motif malaisée a comprendre.
D'un secteur a l'autre les noms de ses procédés changent et pour le patrimoine, la
valorisation remplace astucieusement le management. Sur ce chapitre, je céderai volontiers
la parole & un collégue italien, Tomaso Montanari, l'auteur d'A quoi sert Michel-Ange ? A
coup slr, ses critiques n'émanent pas d'un réactionnaire confi de nostalgie ni d'un élitiste
conservateur. Ecoutons ce qu'il doit nous dire : «Nous [n'avons] pas enseigné que la culture
n'est pas un "bien" ni une activité ; mais qu'elle est avant tout une pensée libre et rigoureuse ;
une capacité d'opérer des distinctions ; un désir de ne pas s'arréter a la surface des choses.
[...] Nous [n'avons] pas enseigné que la médiation culturelle envers le grand public n'a de
sens que si elle est faite par les savants eux-mémes qui renouvellent perpétuellement la
culture [...] En se détachant du sein de !'humanisme le professeur est induit a ne plus
s'appréhender comme un intellectuel, mais plutét comme un "expert", un "organisateur
d'événements" ou un "conseiller". Et comment est-il possible de concilier le devoir de
critique intellectuelle, politique et sociale avec la nécessit¢ de collaborer avec les

administrations locales ou le gouvernement national, dans 1'objectif ambigu de "valoriser les
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biens culturels"? Avec quel courage, quelle force, quelle autorité pourrons-nous contester et
corriger les abus [...] perpétrés par le pouvoir politique et par celui des médias [...] apres
avoir sacrifié sur l'autel pervers de la "valorisation" des siécles d'identité culturelle ?27%y.

Avec bonheur, Montanari éclaire en intellectuel humaniste les questions qui nous
taraudent. Il se confesse et confesse avec lui les esprits dans son genre, nombreux en Italie,
en France et en Europe. Sans ambages, il avoue qu'a s'écarter de 1'humanitas 1'intellectuel
perd le sens de sa fonction, ne «s'appréhende plus» pour ce qu'il est. Alfred Weber aurait dit
qu'il devient «étranger a lui-méme». Dans cette aliénation, tout change de sens, a
commencer par le pourquoi de notre métier. Si l'intellectuel enseigne l'art, par exemple,
quelle signification donner a Michel-Ange ? Celui d'un bien culturel, d'un fétiche
patrimonial, d'un prestige national ? Et d'abord, ou se situerait exactement son utilit¢ ?
Conclure a l'inutilit¢ de Michel-Ange, a jamais trop sublime pour servir & quoi que ce soit,
nous condamne a l'art pour l'art, a l'exaltation d'une esthétique sans échange, et cas plus
extréme, a une noble valeur pour initiés. En compagnie de Montanari, j'incline
préférablement a juger que : «si 1'on ne recommence pas a comprendre que Michel-Ange ne
sert pas a faire quelque chose (a distraire ou a produire de la richesse), mais a étre ou a
devenir (plus humains, plus civils et, peut-étre, plus heureux), nous ne comprendrons jamais
pourquoi il faut» étudier les sculptures et les fresques qu'il nous a laissées®”. Michel-Ange
vaut ici pour le symbole de toutes les sciences humaines confrontées au dilemme de leur
rentabilité.

Méme au public inexpert, méme au spectateur inexpérimenté, le sublime Michel-
Ange peut transmettre quelque chose d'essentiel si le transmetteur, en bon psychagogue, sait
conduire les individus vers l'intelligibilité artistique dont ils sont capables. A défaut d'une
pédagogie unique, chaque auditoire voulant la sienne, il existe déja une morale de base :
s'opposer au dévoiement du patrimoine?® d'ou qu'il vienne, médias ou institutions.

N'en déplaise aux bien intentionnés, la valorisation fondée sur une distraction des
foules, fait obstacle aux chefs-d'ceuvre en élevant un mur dans la relation culturelle. Les
grandes expositions sont les instruments d'une communication de masse dont il serait folie
de se priver, a la sacrosainte condition, toutefois, qu'elles produisent de 1'éducation pour la
société. Mais que d'art il faut, justement, pour y parvenir ! Comparativement, il est plus dur

de parler de Michel-Ange a dix mille personnes qui en ignorent tout, qu'a dix étudiants qui
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en connaissent la vie, I'ceuvre et la réception. Cependant par ce partage, on redistribue la
recherche et redonne a la fonction savante le role émancipateur qui lui convient. Un
intellectuel humaniste n'ignore pas que la vulgarisation doit, par principe, raffermir notre
appartenance a la totalité historique. Tandis que l'industrie culturelle n'actualise pas nos liens
avec le passé, qu'elle préfére détourner ou méme oublier pour fructifier. A juste titre, la
manie de «battre des records d'entrée?®'y pourrait étre qualifiée de valorisation
dévalorisante. De la sorte, et sans se compliquer la tache, on exploite la stimulation émotive
des foules. On feint la valeur artistique déposée a jamais dans les artéfacts, les monuments,
les paysages, a I'état de «gisements» disponibles, préts & l'exploitation. A ce degré zéro, le
fantasme d'une culture néo-populaire, plus que démocratique, débouche sur
l'appauvrissement intellectuel. En Italie, Matteo Renzi a donné I'exemple d'un pouvoir pour
qui «la culture morte» des historiens et des conservateurs de musées «est sans beauté» et
«peut tout au plus étre une histoire de ’art, mais ne donne pas d’émotion»?%2, Devenir maire
de Florence puis Président du Conseil italien en dénigrant l'histoire de I'art comme une
chose défunte, tient d'un exploit qui force l'admiration. S’est-on demandé combien de
responsables européens pensent comme ce personnage, prenaient modele sur lui et
agissaient en conséquence ? Il ne faudrait pas chercher loin le cas d'une telle proximité. Il
nous vient de Notre-Dame, cathédrale incendiée, de Notre-Dame non pas a restaurer sur le
sage conseil des experts du patrimoine, chercheurs, historiens et architectes, mais a
reconstruire «plus belle» en cing ans*®?. Non que soit impossible la reconstruction d'une
cathédrale gothique en soixante mois, avec son lot d'erreurs irréparables. Mais en tel cas, ou
serait la différence avec I'ambition affichée par Renzi a Florence de refaire «en plus jolie» la
facade de I'église San Lorenzo, laissée inachevée par Michel-Ange en 1518, ou de

«retrouver un Léonard»?®*

en détruisant une fresque de Vasari ? C'est comme si aux plus
haut niveau du pouvoir, la conscience historique avec tous ses devoirs, toutes ses
obligations, passait pour une scorie nuisible ou un insupportable frein. Et puis, en cascade,
on voit dans la société que 1'érudition exaspere, que la philologie dérange, que la science
indispose et qu'on leur préfére cette grande astuce médiatique : la simulation du savoir.
L'imposture aussi parfois.

D’un patrimoine européen «ciment des peuples», du Colisée a Notre-Dame et de la

Tour de Pise a Versailles, s'éléve donc la grand-messe de 1'émoi collectif. Mais écoutons ce
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qui se dit derriere le décor de nos émotions esthétiques. Bourdieu ne fut pas le seul a nous
déniaiser, dans La distinction, sur nos golts, nos affinités et nos préférences. Chacun devrait
le savoir, notre amour des monuments et du patrimoine se fonde sur des notions accumulées,
des normes stratifiées, dont certaines sont fort récentes. Ainsi, en France, beaucoup d'élus
locaux et nationaux, s'ils le pouvaient, se passeraient bien de respecter l'architecture de ce
XIXe siecle qui a vu, selon Alois Riegl, précisément l'essor de la valeur d'histoire et
d'ancienneté. Tant il est difficile d'enraciner dans la durée le culte d'un «monumental» que
nous croyons immortel sans nous en soucier... C'est aussi ce que dans son Atelier du Temps
Jacques Guillerme?®, puis plus tard Dominique Poulot et récemment Frangois Hartog, ont
soumis a de clairvoyantes analyses historico-critiques. Toujours instables et modifiables au
gré des générations, nos normes culturelles sont construites, n'offrant rien que de relatif et de
périssable dans une trompeuse continuité. D'ou l'impératif de les fortifier par un travail
intellectuel. Qui aurait pu imaginer au XXle siécle que des hommes en Orient, & n’en pas
douter fils de I’Orient, iraient un jour détruire Palmyre ? Que d’autres au XXe siécle en
Italie, a n’en pas douter fils de I’Italie, voudraient faire sauter les Offices ? Et enfin que
d’autres en France, aux XXe et XXle siécles, pour des raisons en apparence moins
criminelles, entreprendraient de raser des églises, des chateaux, des quartiers anciens et des
parcs, comme le dénoncent a cadences fixes les défenseurs du patrimoine ? De ce

286 ot en créant La Tribune de

vandalisme, agréé, certifié, en publiant Le spleen D'Apollon
['Art, Didier Rykner a brisé pour longtemps l'omerta.

Les passions produites par le marché culturel ne sont que des passions éphémeres et
I’exploitation marchande du patrimoine dissimule un certain mépris du passé¢. Moyennant
quoi, notre affection pour I’art et notre relation au savoir apparaissent structurées de sorte
que le marché demeure incapable de les produire. Soulignons que des le X VlIlle siécle, dans
ses Réflexions sur l'éducation, Kant était d'avis qu'«il en est de méme en tout ce qui
concerne la culture de l'esprit humain, l'expansion des connaissances humaines. Les
puissances et I'argent ne les procurent pas ; tout au plus ils les facilitent».

Hypothése d'école ou heureusement redevenue telle, a vouloir faire voyager la
Joconde, icone obsessionnelle des foules pour leur permettre de s'en «payer» la vision, on

cumulerait démagogie, mystification et péril pour la Joconde. Croyance véritablement

magique, comparable a la guérison des écrouelles par le toucher royal, déplacée a Lens ou a
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Abu-Dhabi la Joconde ne rendrait pas le public plus instruit des choses de 1’art qu’a Paris.
En premier lieu, I’enseignement systématique de I’histoire de I’art aurait une influence
autrement formatrice. Las ! Que d'occasions perdues. Quand elles ne le rendaient pas
optionnel, des réformes récentes ont détruit 1'enseignement artistique au lycée en France et
en Italie’®”. En second lieu, et la faute n’en incombe ni au public ni aux savants, le cercle
négatif d'une valorisation marchande produit, en vérité, plus de désadaptation que d'adhésion
a l'art. Mais afin de contrer cette tendance «faire voir» ne suffit plus. Envahir Venise devient
désastreux pour Venise. Car voir sans comprendre n'est pas regarder. Il serait temps que le
«regarder voir» 1'emporte sur la sensation, que les significations, les référents, tout le logos
de l'art et de la culture, ne soient plus systématiquement dévalués comme un résidu savant,
un reliquat de logocentrisme désuet, nocif a une jouissance esthétique désinhibée. Et puis
écoutons un peu Wind : «Je voudrais écarter de cette discussion toutes les vues partiales sur
I'éducation du peuple. Si I'on se plaint de la massification de l'art, ce n'est pas qu'elle serve
trop de gens, mais parce qu'elle les sert mal [...] Si nous jugeons la situation en toute équité,
ce n'est pas le nombre de personnes qui regardent les ceuvres d'art qui est alarmant, c'est le
nombre d'ceuvres d'art qu'elles regardent, en méme temps que la réduction de l'art a un
spectacle éphémeére. Des organisations bien intentionnées persistent, semble-t-il, a se faire
un devoir de rassembler des choses €parses, et de disperser des objets qui vont ensemble,
favorisant ainsi la perpétuelle mobilité¢ de I'art, laquelle ne peut que ruiner la concentration
authentique.?*8»

Si les liens du présent avec I'histoire se délitent, il ne sert a rien d'entretenir 1'illusion,
de feindre une passion pour I'humanisme. Il n'en a nul besoin. Autant décréter que le
relativisme vaut mieux qu'un systéme de compréhension. Dans le cas contraire, croyons
Warburg quand il voulait nous signifier que «[les] formes héritées du passé [...] sont ce qui
assure le lien civilisationnel et permet aux générations de se référer les unes aux autres, de se
penser les unes par rapport aux autres et d'articuler le présent et la question de 1'identité a un
temps long®°». Faute de ces réminiscences et de ces survivances, on capitulera toujours
devant le spectaculaire et devant la dissolvance de nos reperes. Car de toute évidence, la
visite par balayage optique, inventée au XXlIe siecle, déréalise la perception artistique au
plus haut degré. Jusqua la phase terminale de cette image-écran a laquelle Jérdme Baschet

oppose 1'image-objet?*°, le regard s'épuise aux surfaces. Repu d'images mais sans perception
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profonde, usé¢ d'effleurements rétiniens, I'eeil ne pénétre plus rien. Sous sa cataracte, c'est a
peine s'il enregistre encore le halo des spectacularisations®®!. Peut-étre, dans notre univers
d'apparences sans apparitions, une mission redeviendrait-elle capitale, qui consisterait
simplement a réfléchir sur les reflets que nous produisons ? Ne passe jamais derriere le
miroir qui veut, mais qui sait et qui connait. Or ceux qui savent, s'ils ne sont plus ceux qui

réussissent, ne doivent pas étre sacrifiés a ceux qui font semblant de savoir.

Les générations du sacrifice

Afin que se renforcent nos liens civilisationnels, les intellectuels doivent pouvoir
librement et convenablement étudier, écrire, enseigner. Or que dire du sacrifice de milliers
de jeunes diplomés en Europe, sans emplois dignes de leurs compétences, voire sans emploi
aucun ? Que conclure quand autant d'étudiants «employables» sont réduits a une misere
sociale, faite de bourses parcimonieuses et de logements coliteux ? Dans ces conditions, ce
que peut signifier étre libre de son intelligence dépend, et de manicre accrue, d'un ensemble
d'aléas financiers. Trahison des promesses de la science ? Le manteau chatoyant du marché
de la connaissance cache un systéme produisant, en marge de brillantes carric¢res, beaucoup
de jeunes intellectuels a la dérive dans un milieu d'une extréme dureté. La mise en place d'un
systeme éducatif que 1'emploi, donc 1'économie, donc le marché, conditionnent jusque dans
son enseignement et son apprentissage, représente, on peut le croire, la seule révolution
pédagogique profonde de la fin du XXe siecle. Elle ne laisse aucune chance au modele
humaniste, toléré comme on tolére une habitude ancienne, mais déja démodée. Dans les
pays les plus touchés par la marchandisation intellectuelle, ou l'employabilité s'exerce le
plus durement, le désenchantement des études est tel, par exemple, que l'augmentation,
diiment constatée des suicides estudiantins®®?, passe au pertes et profits d'un stress de
réussite. Il n'est pas contingent que le XXIe si¢cle européen puisse s'ouvrir sur ce paradoxe :
étre condamnés a apprendre et a travailler en contredisant nos valeurs fondatrices.

Victimes toutes désignées d'une économie de la connaissance, dont elles forment la

clientele principale, les nouvelles générations adoubées par leurs ainés, bardées de diplomes,
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traversent les déserts post-doctoraux. Ces contrées stériles s'étendent de la thése jusqu'a
l'improbable poste que les plus chanceux décrocheront vers quarante ans, parfois un plus
tard. Et seulement si tout va bien pour eux. Surtout, ce ne sont pas en semaines que se
comptent les projets ¢laborés dans l'espoir de survivre (réponses aux appels d'offres ou
autres) mais sur plusieurs mois et, lentement, sur plusieurs années. Les temps ne sont pas
durs pour les jeunes savants, ils sont antihumanistes et inhumains. L'absence de statitisques
rend ce massacre intellectuel convenablement silencieux. Aucun éclat médiatique ne
l'entoure et n'apparaissant nulle part, il est privé de nom. Pourtant je lui connais celui de
chomage intellectuel. C'est brusquement, comme si nous avions mal remonté le temps, que
reparait devant nous le spectre du chomage intellectuel, phénomeéne typique des années
1920-1930. Des 1920, l'inflation et le chomage intellectuel en Allemagne poussaient les
travailleurs de l'esprit a s'unir en confédérations, en sociétés d'entraide comme la
Notgemeinschaft der Deutschen Wissenschaft. De ce modele associatif Alfred Weber
s'inspire notamment pour conclure sa conférence sur La misere des travailleurs de l'esprit.
Tandis que les confédérations frangaises des travailleurs intellectuels, par exemple la CTI*?,
reconnaissent a I'époque le seul primat de I'économie, Alfred Weber imagine une génération
d'esprits plus ou moins invulnérables a 'argent préservant la liberté d'esprit d'une société
tout entiére. En 1936 une Contribution a l'étude du chomage intellectuel’** décrivait «le
bond magistral» qui avait porté le nombre des étudiants inscrits dans les universités
francaises de 4.350 en 1814 a 86.898 en 1934. L'auteur citait aussi l'avis du sénateur
Bérenger, en 1898, selon qui a «la progression des effectifs scolaires de nos grands
¢tablissements» ne correspondait aucune «contrepartie dans les besoins de notre économie
nationale». Le vieux couple cacochyme de I'économie et de l'enseignement serait donc
secou¢ du méme hoquet depuis cent-vingt ans. En désespoir de cause et dans l'attente de
nouveaux débouchés, la hache budgétaire pourra s'abattre. La question des jeunes chomeurs
intellectuels sera tranchée en décapitant la filiere qui les aura produits.

Résolument, il faut vouloir tout ignorer des conditions de misere faites aux
travailleurs de l'esprit en Europe, pour s'élever comme l'ex-ministre italien de 1'économie,
Giorgio Padoan, contre I'émigration «des jeunes cerveauxy, apres avoir tant ceuvré a faire
fuir les chercheurs par une politique de coupes budgétaires et de contrats éphéméres?®>.

L'état de crise permanente de I'économie de la connaissance ne pouvait mieux légitimer les
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doutes qu'elle inspire : son objectif ne fut jamais de stabiliser les carrieres, mais de fluidifier
le marché des marques universitaires. Cette crise a donc deux symptomes, le chomage
intellectuel a l'extérieur de I'Université et I'exploitation de 1'enseignant-chercheur a l'intérieur
de 1'Université. De fait, le regard porté jusqu'a maintenant sur les conditions du travail
intellectuel, serait incomplet sans le bref examen des dyscrasies universitaires qui l'affligent.
Car situation inédite, plus personne ne se dissimule l'impossibilité de poursuivre deux
missions, 1'enseignement et la recherche, au méme niveau de qualité scientifique. D'ou cette
émigration intellectuelle a l'intérieur et en dehors de 1'Europe, qu'il faudrait pouvoir mieux
quantifier. Particuli¢rement en France, la fonction de chercheur dans les universités fut de
tout temps le punctum dolens des réformes. Des 1949, un scientifique lucide comme Robert
Blanché la fixait sans ambiguité : «les exigences de l'investigation différent de celles de la
preuve» et I'on ne doit pas confondre «I'état d'esprit de l'inventeur qui fait la science avec

celui du professeur qui enseigne la science déja faite?®

». La difficulté intrinseque d'atteindre
pratiquement cet objectif explique les ratés du systeme. Elle s'aggrave chez nous d'une
contradiction structurelle entre recherche fondamentale et formation universitaire, élément
de discorde savamment entretenus par la politique : «L'institutionnalisation de la recherche
dans un organisme a part a eu pour conséquences de rendre encore plus problématique
l'articulation de la recherche et de I'enseignement dans l'université. Une articulation déja
brouillée, dans certains secteurs, par la nécessité d'encadrer des publics de masse peu
préparés [...]*7». Ecoutons maintenant les auteurs de Refonder l'université : «le contraste
entre un régime de décharge totale et sans condition d'enseignement d'un co6té et la
distribution parcimonieuse de décharges temporaires de ne peut que créer des tensions entre
corps®*®». Pour finir, en termes extrémes mais significatifs d'un malaise, on pouvait parler
dés 2007 de la «misére intellectuelle» d'une «recherche introuvable» a l'université*®. Que
des jugements si séveres sur leur propre recherche émanent du camp des professeurs, tend a
certifier que malgré réformes, lois et décrets, persistent de vives frustrations intellectuelles.
En son jargon, la sociologie nous parle souvent de «neutralisation des dynamiques
individuelles de recherchey.

De 1960 a 2013 la population de nos inscrits, presque multipliée par huit, est passée
de 310.000 a 2.430.0000 étudiants. Combinés a une contraction des dépenses due a

'autonomie universitaire, de tels chiffres, qu'il faudrait revoir a la hausse, matérialisent les
b
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surcharges des professeurs. Ils reliraient avec surprise les pages d'Homo academicus, vieilles
de trente ans, ou Bourdieu, négateur de la massification, suggérait que «l'effet de nombre»
de la masse étudiante n'accroit pas directement la complexité bureaucratique. Faute de
moyens pourtant, la démocratisation tourne a la massification anarchique, comme le
démontre le chaos régulier des pré-inscriptions universitaires. Il est de domaine public que
'Universit¢ demeure la principale institution placée entre le flux sortant de l'appareil
éducatif et I'appareil productif pourvoyeur d'emplois. Pivot de ce systéme, la marketisation
universitaire aggrave la rivalit¢ du devoir-étre employable et du devoir-étre savant.
L'incidence des grandes réformes sur le statut de I'étudiant consommateur de diplomes, a
modifi¢ anthropologiquement la relation pédagogique. Le principe de départ, devenu désuet,
d'une instruction responsable des intelligences, dut étre écarté en faveur d'une prestation de
service ordinaire.

Mais modernité, employabilité, diplome, ne sont pas trois réalités vécues de la méme
manicre partout en Europe. Par le mécanisme spécifique d'une France politiquement
républicaine mais psychologiquement aristocratique, la formation professionnelle avant le
baccalauréat, déconsidérée en tant que telle (comme l'avait compris Jules Vuillemin) se
reporte sur 1'Université massifiée qui, par contrecoup, voit sa mission savante transférée aux
Grandes Ecoles, ou parviennent infiniment moins d'étudiants : cycle génialement congu pour
engendrer les vagues recommengantes du ressentiment populaire et la crainte croissante des
¢lites cultivées. Tout bien pesé, il serait inique d'incriminer les masses en leur imputant de
surcroit leurs échecs, quand on sait le piege qui leur est tendu «parce que les gouvernements
qui se sont succédés depuis la montée du chomage des jeunes a la fin des années 1970 n'ont
pas manqué de faire usage de l'intrument, au final peu coliteux, que constituait ['université
pour endiguer le flux statistique des jeunes chomeurs*®®». Ou pour le récapituler de
sociologique manicre : «|...] le statut social passe désormais en France par une certification
scolaire de type bac + 3 ou 5 [...] le maintien dans le systéme d'enseignement post-bac
permet de repousser le spectre des "petits boulots" et d'un chomage endémique [...] I'acces
au statut d'étudiant donne aussi la possibilité [...] de renouer avec des ambitions sociales*!».
Sous leurs dehors «avalutatifs», ces constats sociologiques avouent les embiiches d'une
société de la connaissance qui renforce la discrimination des non-diplomés sans pouvoir

garantir I'emploi de tous ses diplomés.
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Culpabilisés en leur for intérieur de bénéficier, au moins théoriquement, d'un temps
percu par I'opinion comme une licence de ne rien faire ; forcés de justifier leur métier par
une contribution a l'employabilité générale ; contraints de remédier aux errements d'une
université marchandisée, les professeurs ne commettraient plus la folie de s'opposer a leurs
critiques par ces mots fiers : «nos engagements sont intemporels et nous sommes mal a l'aise
pour les justifier en termes instrumentaux. Nous les poursuivons pour eux-mémes parce
qu'ils définissent ce qui, au cours des siecles, nous a fait humains, non parce qu'ils peuvent

accroitre notre compétitivité>?2

».
Beaucoup souhaitaient une réorientation sincere de 1'esprit universitaire, qui n'auront
vu en échange qu'une désorientation de 1'Université, catalysatrice impuissante d'urgences

sociales dont le Pouvoir pensait, sur elle, se débarrasser.

8

La science et le «sociétal»

Rien ne nous renseigne mieux sur cette mentalité que I'ambition de faire passer, d'un
bond arbitraire, la contrainte du fait social de 1'ordre des constats a l'ordre des raisons. Ainsi
la «chose sociale» peut-elle enfin devenir un sujet a part entiere, depuis qu'un adjectif
spécial fut inventé a cet effet, «sociétaly, aussitot substantivé en «le sociétal». Tout ce qui
servira sera décrété «sociétaly.

On se souviendra de la pique lancée par Dufrenne contre la science du «Grand Etre
social» en 1979. Quarante ans plus tard, il n'est d'endroit ou ne résonne la voix puissante du
Grand Etre «sociétal». Transie de crainte a 'entendre, la pensée recule et s'incline devant lui,
comme le courtisan devant sa Majesté. Quel «défi sociétal» n'attend les scientifiques ?
Quelle «évolution sociétale» n'intéresse les savants ?

«Mot sans modele» et «syntagme sans précédent», du «sociétal» on peut dire avec le
sociolinguiste Frangois Héran’** qu'il en va de sa chimére comme des discours a «effet de
science», mais dénués de valeur scientifique. Dans son grand dénuement conceptuel, le
«sociétal» signifie pauvrement ceci : «de la sociétéy. Il n'ajoute rien de méthodologiquement
décisif a la distinction du social et du sociologique. Mais soigneusement entretenu par les

discours officiels, il prétend guider la science européenne. Comme dans I'exemple suivant :
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«La science ne se situe plus au terme ou au début des processus sociétaux spécifiques.
C'est au niveau de diffusion de la science que se mesure la réalisation d'une société fondée
sur la connaissance [...] Les universités furent une invention européenne et leur fonction est
d'étre un élément essentiel de la formation scientifique [...] Dans la stratégie de Lisbonne, les
universités sont censées représenter des noeuds centraux dans la production de la
connaissance. On sait que les universités du passé ont raté la révolution scientifique, et
qu'elles ne se sont raccrochées a la science que beaucoup plus tard. Est-ce 1a le destin qui
attend les universités européennes d'aujourd'hui, alors que l'essor des technologies est en
train de révolutionner son comportement ? 34y,

Limitons-nous a cet échantillon. Donc dans ce rapport sur les évolutions de la
recherche rendu en 2004 a la commission européenne, intitulé An Analysis of Europe's
Changing Research Lanscape, le discours «sociétal» encore naissant est mis au service
d'une culpabilisation en bonne régle des universitaires. On s'y emploie d'abord par cette
proposition: la science omniprésente dans la société de la connaissance doit accompagner
les «processus soci€taux» ; ensuite par cette contre-vérit¢é : les vieilles universités
européennes auraient «raté» la révolution scientifique ; enfin par cette hérésie : les bons
comportements scientifiques sont le produits de technologies. Premiérement, 1'implication
de la science dans le développement «sociétal» et le développement d'une société par la
science, sont deux états synonymes s'expliquant I'un par l'autre. Deuxiémement, avec le
prétendu retard des universités sur les progrés scientifiques, des faits macroscopiques
¢chappent a la myopie des idéologues. Comment expliquer, ce sera mon seul exemple, sans
l'apport des universités et des colléges de Bologne, de Pavie, de Milan, de Padoue et de
Bale, les progrés fulgurants de 1'anatomie a la Renaissance ? Enfin troisiémement, s'il faut
user d'un terme aussi générique, la révolution scientifique procede des structures de la

science’??

et non de ses technologies. En régle générale, si quelque technologie était factrice
de révolutions scientifiques, qu'on nous dise laquelle fut a I'origine d'une théorie générale de
la relativit¢ ? Einstein lui-méme aurait du mal a répondre. La révolution de la science
engendre mais ne subit pas la révolution des comportements : a 1'ignorance historique et au
mépris contre les universités européennes, ce persiflage additionne une épistémologie

douteuse. L'irrespect de tels propos adressés aux intellectuels par un interpréte autodéclaré

des «besoins sociétaux», rend légitime que les intellectuels redoutent les impostures
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commises au nom du «sociétal». Ils en auraient toute raison, car un progressisme de cet
acabit ne semble pas fait pour les progres de 1'esprit critique.

On vient de lire les directives, circulant sous le couvert des societal processes,
auxquelles les enseignants et les chercheurs devraient se conformer. Mais de ce dirigisme
émane encore une autre injonction, un autre objectif, la réduction par concentration du
nombre d'universités, alors que se gonflent leurs effectifs. Plutot que de protéger 1'écologie
du savoir et l'intégrité d'un cosmos savant (le Quartier Latin fut I'un de ces espaces par
définition) on impose aux intellectuels de base, cheptel docile, des «choix stratégiques»
tombés d'en-haut : déménagements et transferts, incorporations et fusions. On ordonne leur
émargination loin des centres villes, sur de vastes campus ¢éloignés de tout, 1a ou les clients-
¢tudiants, cédant au charme inexpliqué des friches industrielles, iront propulser en foule les
marques universitaires dans les classements mondiaux. En voici la preuve par le texte : «Est-
ce que le budget européen ne devrait pas étre redirigé pour se concentrer sur la création des
conditions d'émergence de 10 universités de recherche en Europe, capables d'entrer dans la

liste des 20 meilleures universités du monde ?3%

». Qu'on ne s'y trompe gucre, cette
proposition transcrit a la lettre une vision totalisatrice de 1'Université comme «marque
sociétale» en position dominante. L'esprit des populations intellectuelles est son enjeu
principal. Reparait alors ce assez vieux fantasme inculqué par le marketing : «En jouant un
role sociétal, [la marque] se rapproche de 1'une des fonctions les plus importantes du mythe,
celle d'intégrateur sociétal. La marque cultive sa présence, elle vit avec les gens, les
rencontre et sait les rassembler**’». Tout consiste ici a faire du branding un grand art de la
société culturelle. Terme technique, le branding sigle la promotion des marques, mais dérive
de I'élevage, ou couramment les bestiaux sont marqués comme les vaches : to brand a cow.
L'idée fit son chemin dans les cabinets ministériels. Elle se traduit notamment par
des «communautés d'universités et d'établissements» aux variables fortunes. En régle
générale, quoi qu'en pense ses adeptes, le marquage universitaire par le haut plaque sur la
vie savante un principe grégaire, puisque professeurs et étudiants y sont un méme et unique
troupeau. Antéposée a toute valeur intellectuelle, la loi de la quantité y déploie sa puissance
satisfaite : les projets mineurs en nombre de chercheurs, parfois supérieurs en qualité
scientifique, n'y sont pas considérés. De la sorte disparaissent de I'éthique scientifique la

liberté et 1'égalité¢ des objets de recherche, double principe tutélaire de la démocratie des
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sciences. Mais qu'en faire dans un calcul de rentabilité, 1a ou l'institution la plus lourde
l'emporte sur tout le reste ? Au prétexte fallacieux de s'en remettre a la sélection
internationale, on condamne en le sachant les disciplines et les établissements trop peu
rentables pour satisfaire le marché.

Cela ne se voit pas bien encore, pourtant les conséquences de tout ceci pourraient se
révéler détestables pour nombre d'intellectuels. Mais ironie d'une prophétie impossible, dans
ces domaines mouvants le pire ne s'atteste que lorsqu'il advient. D'ici la, inutile de
surenchérir sur ces propos strictement descriptifs, qui ne prétendent qu'a faire réfléchir et
qu'il faut souhaiter voir démentis par les évenements. Du ras des textes émergent déja
beaucoup de choses dans la lumicre froide des faits. Deux autres aspects, non des moindres,
doivent encore s'ajouter au tableau d'une «sociétalisation» des intelligences. Ce sont
l'instauration d’un interdit de savoir et la recrudescence des fraudes scientifiques.

Le modele scandinave, dynamique, prospére, en somme exemplaire, a valeur
d'avant-poste en Europe. Il est normal d'en espérer la réalisation du futur. Cela tombe bien.
Depuis mars 2018 au pays d'Andersen, et surtout de Theodor Geiger, les «humanities are at
risk», les humanités et plus généralement les sciences humaines sont en péril d'extinction au
plus haut niveau de la société. «L'une des recommandations clés d'un rapport rédigé par des
recteurs, des représentants du gouvernement, des professeurs et des représentants du
patronat est que le nombre disponible de places dans chaque discipline doit étre limité au
besoin du marché du travail, ce qui selon certaines critiques est une ultime dérive utilitariste
dans l'enseignement supérieur au Danemark. Lors de sa présentation de la réforme, le
ministre de I'éducation et de la recherche a dit que "nous allons" par conséquent "assister a
une chute des effectifs pour les sciences humaines (humanities)". Le secrétaire général de
l'union danoise des étudiants a déclaré [..] qu'il ne faisait aucun doute que "le nombre
d'étudiants en sciences humaines serait ultérieurement diminué". Le rapport laisse entendre
que les diplomes en sciences humaines "n'en valent pas la peine", a-t-il ajouté. Ledit rapport
recommande aux universités de développer des cours [de licence et de master] 1a ou la
demande du marché du travail est forte — particulierement dans le privé — et de supprimer les
cours la ou le taux de chomage est relativement élevé [...] La représentante des diplomés
danois a expliqué que "depuis 2015 les universités danoises ont revu a la baisse les places

d'étudiants dans les cours pour lesquels le taux de chomage avait été systématiquement
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supérieur a la moyenne pendant 10 ans." Elle a ajouté : "cela signifie spécifiquement que les
programmes en sciences humaines ont été réduits. Le nouveau rapport déclare que depuis
2016 les cours qui ont vu leur financement baisser ont perdu 2000 places d'étudiants, et ce
majoritairement en sciences humaines>%%y.

Donc une interdiction de savoir cible I'enseignant et I'étudiant en Aumanities. Son
instrument pourrait s'appeler : la dissuasion économique de I'humanisme. N’étant plus si
anachroniques qu'on croyait, les propos d'Alfred Weber peuvent se transposer au Danemark
du XXle siecle. La-bas aussi les détracteurs contemporains de I'humanisme soumettent
l'intellectuel au «danger d'une dépendance a I'égard des forces économiques» dans le
quotidien de son métier. Des coupes dans les humanities sont recommandées en obéissance
a une saine rentabilité. Par un consensus facilement obtenu, sacrifiant recherches savantes et
traditions culturelles, une société jugée démocratique, et pourquoi pas humaniste, régle son
compte en comité restreint a I'humanisation par les humanités. L'insupportable fardeau
intellectuel d'un autre age passera par dessus bord. Cette involution réinvestit les positions
anti-humanistes — rejet des langues anciennes, du patrimoine culturel de la Renaissance et
des Anciens — qu'Edgar Wind dénoncait dans les années 1930 : des rentabilistes ont
seulement pris la place des fascistes, détail de rien, petit ajustement idéologique
suffisamment invisible pour ne pas susciter 1'émoi. Une société contemporaine et
progressiste peut proscrire les humanités, ce fait semble concrétement établi, et le faire en
raison méme de son progressisme. Si les choses s'arrétaient 1a... mais oserions-nous le
penser ? Ce qu'une main pingre au Danemark retire aux sciences humaines, une main
prodigue ailleurs le redonne au centuple a des sciences plus rentables. Déja, sous forme de
grasses subventions attisant les convoitises, tout un concours de financement contribue a la
hausse des impostures intellectuelles.

Depuis une dizaine d'années environ on s'interroge, ingénuité peut-étre ?, sur les
motivations de personnalités scientifiques primées, décorées, académisées, soudain
convaincues d'infractions retentissantes aux plus hauts sommets de la recherche.
Contrairement a l'Allemagne et aux USA, leurs conséquences restent connues des seuls
initiés en France, pays protestant peu, car peu protestant, contre ses propres plagiaires,

rarement condamnés.
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Des liens de causalités, difficiles a dénouer complétement, expliquent 1'amplification
du «glissement actuel, conscient ou inconscient, des chercheurs vers des conduites
¢thiquement ou déontologiquement discutables qui, de manicre pernicieuse, polluent la

30%,. Pollution de la recherche, on a bien lu. En sciences humaines, ces

recherche
agissements trouvent surtout leur équivalent dans le plagiat et l'auto-plagiat, cet attentat aux
bonnes moeurs académiques consistant a donner pour vierge une recherche déflorée. Les
exemples pullulent et le silence est d'or. Quant au plagiat méme, depuis Charles Nodier et
ses Questions de littérature légale en 1828, le vol de textes dissimulé a fait des progres
considérables. Si a présent, comme nous en informent les experts, des logiciels dépistent le
mal, toutefois ses causes transcendent l'individu, s'enracinent dans l'université de masse et
recoupent avec précision nos analyses précédentes : «le recours a ces logiciels participe
d’une forme de détection industrielle qui fait écho & une "massification" de 1’enseignement
supérieur mal maitrisée. Encore s’agit-il de réfléchir a la place que I’on accorde a ces
technologies dans un dispositif institutionnel. Tout comme certains étudiants sont en
difficulté¢ dans leur affiliation universitaire, le leitmotiv de 1’"excellence" dans la recherche
scientifique, le recours a 1’évaluation essentiellement par les publications et I’affaiblissement
des effectifs d’enseignants-chercheurs participent, dans ce contexte, & mettre en difficulté les
chercheurs?!%.

En sciences expérimentales, l'art du faux-semblant vise a secourir la vérité
défaillante des résultats expérimentaux, voire a contrefaire charitablement les procédures de
ces derniers. Mais s'il est facile de constater que la science triche plus qu'avant, comment en
inculper seulement les savants ? Entre la constance des impostures intellectuelles dans
I'histoire et la recrudescence nouvelle des contrefagons scientifiques, des parameétres récents,
que nous reconnaissons sans peine, interviennent dans la lecture du phénomene : injonction
productive, évaluation permanente, compétition exacerbée, pression a la promotion et, bien
str, alibi «sociétal». Quoi qu'on en puisse dire moralement, la tendance générale d’une
«culture de la fraude» confirmée par les statistiques fait foi d'une dérégulation scientifique.
Le fantasme d'une croissance perpétuelle et la hantise du fléchissement productif, que
sanctionnent l'impact factor, la bibliométrie et autres aménités, sont-ils ici seuls en cause ?
En ce cas, un état de surproduction chronique n'introduirait pas de nouveauté radicale dans

l'histoire de la pensée. Ainsi qu'un philosophe vénitien du XVlIe siécle, méconnu de nos
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jours, Giovanbattista Bernardi, 1'observait dés 1582 dans son monumental Seminarium totius
philosophiae aristotelicae et platonicae, ou Vivier de toute philosophie aristotélicienne et
platonicienne, déja pléthoriques en son temps, d'innombrables auteurs finissaient par
accabler de leurs doctes produits l'attention limitée de l'intelligence humaine®!'!. Ou alors,
explication plus solide des trafics qui nous attristent, le cercle vicieux des subventions
promises aux seuls scientifiques «performantsy», mais humainement exposés aux tentations
falsificatrices, alimente sans cesse ce mouvement malfaisant. Dans cette éventualité plus
probable, le plagiat, la fabrication de données et la falsification de résultats sont les trois
inévitables produits d'un modele socio-économique malade malgré tous les contrdles
vétilleux dont il se dote, peer reviews, single blind reviews, double blind reviews et comités
de tous poils.

La communaut¢ des chercheurs surveille d'assez prés cette prolifération
dégénérative, qu'elle semble pour I'heure impuissante a enrayer. Mieux encore, ses effets ne
font pas que polluer la conscience et la confiance scientifiques, ils sont sources
d'informations de la science sur elle-méme. Attentivement, les disciplines sont auscultées a
leurs lignes de fracture, 1a ou s'amplifie le phénomeéne des «rétractations» d'articles suspects
ou frelatés. Grace a ce controle rapproché de papiers publiés et successivement retirés, un
bilan s'établit au jour le jour, que chacun peut vérifier sur le site Retractionwatch’'2.

En outre, la segmentation des taches collectives aidant, les abus et les faux semblent
plus facilement commis. Les célebres «spécialistes idiots» que nos amis Allemands
nomment Fachidioten, apportent a ce mécanisme leur contribution précieuse. «Mais peut-il
en €tre autrement, lorsqu’une partie des travaux publiés repose sur un savoir-faire trés pointu
de collaborateurs, que I’on ne posséde pas ?*!3». Ainsi se combinent et se consolident deux
manquements graves a la déontologie : la spécialisation aveugle et l'irresponsabilité globale.
Ce probléme épistémologique d'envergure, au sens ici d'une critique des fonctionnements de
la science, nous introduit a la nécessité de la méta-recherche ou de la recherche sur la
recherche.

L'accélération concurrentielle des sciences dites «dures» présente des symptomes
d'inflation endémique. Mais elle affecte et sollicite en méme temps la fonction vérificatrice.
Doit-on remarquer combien le contrdle scientifique classique, saturé par l'augmentation

exponentielle des publications, prospecte de nouveaux moyens de les évaluer, tout en
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s'interrogeant sur ses propres capacités d'y parvenir ? De plus en plus, la norme d'une
science légitime dépendrait donc d'une vérification redoublée aprés l'erreur commise. Elle
s'applique spécialement aux «anomalies» représentées par les publications suspectes et
repose sur une autonomie stricte vis-a-vis des facteurs d'anomalies rencontrés.
L'indépendance critique et la liberté d'examen doivent sans cesse regarantir leur validité.

Deés 2005 cette dérive a conduit John loannidis, professeur de médecine a I'université
de Stanford spécialis¢é dans la méta-recherche, a publier une étude statistique de vaste
résonance, souvent citée : Pourquoi la plupart des résultats publiés sont-ils faux 7314
Constater que ce probléme émerge massivement en médecine, discipline aux fortes
retombées «sociétales», disposant d'un exhorbitant crédit politique et financier dans le
monde de la recherche, inspire au bas mot de franches perplexités.

Fréquemment invoquée comme motif de dysfonctionnement, la perte du contact
individuel avec 1'idéal de vérité¢ universelle, s'affiche en contradiction flagrante avec la
sophistication des moyens de communication scientifique. J'en rappellerai les promesses
modernes avec le feam-work ou travail d’équipe théorisé des 1961 par le génie indien de la
classification Shiyali Ranganathan. Dans Classification et communication Ranganathan
décrivait un monde transparent a lui-méme, heureusement unifié par sa connaissance
globale : «le travail intellectuel d'équipe (intellectual team-work) qui couvre un large
éventail de sujets et d'intéréts sur de vastes aires géographiques, doit essentiellement
dépendre d'une communication précise et rapide entre les travailleurs dans plusieurs groupes
de I'équipe. Chaque micro-unité de pensée créée ou que ce soit dans I'€quipe devrait étre
transmise en chaque autre endroit de 1'équipe [...] La communication internationale et
nationale de pensées naissantes (nascent thoughts) est le fait de périodiques. Le nombre des
périodiques tournait autour des 10.000 il y a un siecle et s'élévent maintenant & 100.000
environ. C'est ainsi qu'on mesure que le travail intellectuel d'équipe dépend de la
communication. Notre époque peut, a bon droit, s'appeler I'Age de la Communication®!%».

Ces considérations prophétiques en leur temps, avant que le web n'opere sa grande
révolution, impressionnent par leur optimisme. Soixante ans plus tard, le crescendo d'erreurs
commises ou de fraudes avérées sur le plan individuel dans de trés grandes équipes, a l'insu
de coéquipiers ou de co-auteurs irresponsables, laisserait & croire que I'Age de la

Communication soit devenu I'Age de la Dissimulation et de la Solitude. Mais en profondeur,
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tout ce qui vient d'étre dit démontre que la délinquance scientifique — car délinquant est le
menteur qui fait profession de vérité — pourrait étre la loi du talion d'un asservissement au
marché.

Dans certains secteurs lourdement subventionnés, les dynamiques propres d'une
hyper-spécialisation absorbent chaque «réseauteur», terme consacré, dans une «micro-unité
de pensée» a la merci d'une République des Sciences apparemment compromise avec et par
la finance. Espérons pour elle qu'une République des Lettres, plus besogneuse, conserve
cette dose d'honnéteté craintive que la mauvaise conscience des riches préte parfois aux
pauvres. Qu'a tout prendre, mais a ne recevoir que des miettes, 'intellectuel humaniste se
contente d'une bibliothéque pour penser, serait-ce donc un lot si misérable ? Loin de 1a. Une
bibliothéque symbolise la fastueuse communauté d'esprits que 1'érudit milanais Angelo
Decembrio théorisait dans sa De politia litteraria de 1463. Selon Marc Fumaroli politia vaut
pour la conversatio qui institue la civilit¢ du dialogue. De son c6té, le philosophe allemand

6 cette assemblée d'humanistes

Georg Simmel définissait «mi-réelle» et «mi-idéellen’!
députée a la sociabilité savante. Heureuse societas qu'aucun abus «sociétal» ne prétendait

encore confisquer ni déchoir de ses droits.

La torche de Prométhée

Selon Piero Martinetti «de tout temps les philosophes ont considéré la finalité de

l'intelligence comme le caractére essentiel de la liberté®!”

». Certains comportements savants
fideles a ce principe pourraient-ils entierement disparaitre du nouveau champ «sociétaly ?
L’intellectuel humaniste deviendra-t-il comme l'indigéne expropri¢ de ses domaines,
expulsé de ses terres, parqué dans un non lieu culturel aux franges de ce marché éducatif
qu'un ministre calamiteux, hostile a I'éducation classique, vantait jadis comme le défi
commercial du XXle siécle ? Cette conquista économique se flanque d’une torpeur
conformiste qui monte du plus profond de notre société, tel un charme paralysant les

consciences.

Et si tout allait mal ? Alors il faudrait répondre a l'adversité par le Witz et 'humour.
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D¢s lors, I’intellectuel humaniste deviendrait le dernier «naturel» quand tous les autres
auraient définitivement disparu. La société s’émerveillerait que I’on puisse, que 'on ait pu,
passer sa vie dans des bibliothéques, comme autrefois les Indiens passaient la leur dans les
foréts d’ Amazonie, disparues avec leurs tribus, leurs singes et leurs oiseaux. Sur les traces
de lI'humanisme en extinction, la piste des études classiques envahies de broussailles
souffrirait bien quelque docte comparaison ethnologique avec la science des itinéraires chez
les indiens du Brésil. Belle revanche posthume de 1’indigeéne sur le civilisé ! Savoureuse
réplique, surtout, a ce fameux essai jamais publié pour célébrer son élection, que
I’académicien Lévi-Strauss promettait en vain d'écrire sur I’Académie Frangaise, ses épées,
ses tambours et ses bicornes a plumes.

Nous n'y sommes pas encore. Le prétendu archaisme lettré dispose de réserves
millénaires, dont naissent perpétuellement des forces nouvelles. Dans la grande polyphonie
ou les voix intellectuelles se répondent et se relayent a travers les dges, la musique spirituelle
ne s'éteint jamais pour ceux qui désirent l'entendre. Pour juger d'un bon exemple, ils n'ont
qu'a écouter Mémoires et paysages®'®, les lumineux entretiens ou André Tubeuf, philosophe
et musicologue, déroule les spirales de cette mélodie de 'esprit. Et puis, sans qu'on le sache,
nouveaux musiciens répétant dans les coulisses de demain, des Mozart et des Bach de la
pensée pourraient naitre.

Pour sortir de la métaphore, le génie créatif des jeunes intellectuels, encore assez
heureux pour construire librement une ceuvre originale, insuffle I'espoir et restaure la
confiance. Ils sont notre modernité. Ils réinventent 'exigence du sujet qui pense et qui
critique. Le rééquilibrage constant de la liberté d'esprit nous mobilise a leurs cotés, alors que
l'ignorance voudrait reconquérir les masses et que, de par le monde, nous sont signalés les
nouveaux fronts, toujours ondoyants, de la régression scientifique.

En 2014 est paru un article de l'ethnographe David E. Long®!? sur cette question
cruciale : pourquoi la moitié des américains rejettent-ils 1'hominisation, comprenez
I'évolution buissonnante des hominidés jusqu'a 'homme ? Dans la liste des textes libérateurs
d'esprit qu'ils devraient connaitre, du lycée a I'université, les étudiants pourraient tirer profit
de cette lecture exemplaire. L'auteur décrypte l'attitude des scientifiques américains aux
prises avec les créationnistes dans un département de biologie. Contrairement a toute attente,

les conservateurs hostiles 2 Darwin, population jugée tout au plus folklorique en Europe,
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disposent outre-Atlantique d'un étonnant crédit. Leur public constitue un puissant enjeu de
marché et leur auditoire conditionne les promotions académiques. Ainsi David Long nous
décrit-il  les  pressions  «socio-économico-religieuses», pudiquement  qualifiées
d'«incongruity», que la science subit actuellement aux Etats-Unis, pays ot courantes sont les
attaques de «forces illibérales comme le fondamentalisme religieux» contre l'intelligentsia et
contre la culture. Dans ce tableau alarmant, «la logique du marché» entretient des
complaisances coupables envers une clientele d'étudiants offusqués dans leurs croyances
rétrogrades. Pour se les concilier, I'idéologie mercantile du «not alienating students» — ne
pas perdre d'étudiants ! — asséne un coup frontal a la liberté de savoir. Elle contourne ou bien
neutralise 1'enseignement de 1'évolution. La carence d'autonomie intellectuelle d'un marché
cognitif, tributaire de la consommation ¢tudiante, mine aussi efficacement qu'une dictature
religieuse le pouvoir de la vérité. Selon les statistiques avancées par Long, en biologie seuls
25 % d'enseignants américains du secondaire enseignent I'évolution des especes, fomentant
indirectement la contestation anti-darwinienne dans des universités réduites a 1'état de
«neoliberal sites». La brutalité de ces chiffres concernant la premiére puissance au monde,
nous parle d'une paideia qui vacille sur ses bases. Par la méme occasion, le crédo absolu
d'une économie de marché incrémentant l'intelligence s'en trouve cruellement mis a mal,
puisqu'il faut s'en persuader, la censure de la science pour complaire & des populations
culturellement d'un autre 4ge ne fait qu'obéir au marché. A I'époque des ignorances
agressives, quand les Troglodytes armés de massues idéologiques — nihilisme et relativisme
— sortent de leurs cavernes, les intellectuels sont seuls face a 'interdit de savoir dans sa triste
réalité.

Avec espoir malgré tout, quand je dis affrontement du réel, je pense aussi
métamorphose. Dans la liberté qu'il met en acte et pour laquelle il se bat, I’intellectuel se
fagonne par une suite d'oppositions. Quelque part Edgar Wind dit d'Aby Warburg que ses
chocs surmontés augmentaient toujours sa connaissance historique. Conception vraiment
magnifique ! Par ce biais une ressource s'offre a nous, une promesse aussi que demain,
d'autres reprendront notre réflexion imparfaite ou nous I'avons laissée, comme nous avons
repris celles d'intellectuels humanistes anciens ou modernes toujours présents a nos coOtés.
J'en conviens, il n'y aura rien de bien original dans cette épreuve hégélienne du négatif,

sinon que, comme chez Hegel, elle nous redonnera du jour a partir de la nuit.
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Mais quel serait notre négatif ? Nous venons justement d'en faire la somme.
L'interdit de savoir ; l'assujettissement des sciences humaines au marché ; la concurrence des
marques conditionnant l'enseignement et la recherche ; la concentration universitaire des
disciplines employables contre les inemployables ; la pression «sociétale» sur les choix
scientifiques ; 1'augmentation des fraudes sous l'effet cumulé de cette concurrence, de cette
concentration, de cette pression ; le sacrifice, enfin, d'une génération entiére de jeunes
savants : tels sont les problémes cruciaux qui nous attendent.

Finissant d'établir ce catalogue triste et gris, je me demande si ce gris pourrait étre la
grisaille bleutée d'une aube. Par un contraste frappant, ces entraves, ces empéchements, ces
obstacles restituent a notre fonction intellectuelle la valeur hors de prix d'une pensée libre
qu'il ne tient qu'a nous de faire briller. Plus d'une fois accusés de s'isoler dans les nuages de
leur humanitas idealis, de leur humanité idéale, les intellectuels restent les détenteurs d'un
feu inutilisé tant qu'ils ne poussent pas a l'extréme leur critique. Par antithése, la contrainte
obscure de produire pour I'économie renforcera en eux la volonté de donner du sens a la
liberté. Raison de plus pour écouter la voix d’Alfred Weber nous dire une derniére fois
encore qu'«il ne s'agit pas seulement du destin extérieur de la génération actuelle ou méme
de la future génération des travailleurs de l'esprit, mais il s'agit bien plus du moyen de
maintenir le spirituel en vie et, par-dessus tout, de la question de savoir si le spirituel sera
transformé ou pas en économie [...] il s'agit de la question, concrétement parlant, [de savoir]
si l'on peut obtenir de préserver un milieu culturellement libre a I'intérieur méme de nos
existences [...]»%°.

Quelque part Holderlin définissait la philosophie comme I'hopital ou les poctes
malchanceux trouvent refuge sans honte. L'inverse me semble tout aussi vrai. Parfois une
pensée philosophique malchanceuse comme la notre est hébergée par la poésie. Apres avoir
désarticulé quelques grands arguments en faveur de la transformation «du spirituel en
économique», cherchons nous aussi notre havre de paix poétique. Supposons un instant que
la liberté d'esprit prenne forme entre ces pages. Elle apparaitra lumineuse comme la torche
de Prométhée. Encore une fois 1'image de la «flamme» de la conscience, employée par Piero
Martinetti sous le fascisme dans La liberta, se confondra avec le feu prométhéen. Durant
1'Antiquité un empereur-philosophe identifiait déja ce feu a I’intelligence humaine : «le don

que les Dieux firent aux hommes, par I’entremise de Prométhée, du feu éclatant issu du
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soleil et d’une parcelle d’Hermes [dieu de l'intellect], n’est pas autre chose que le partage de
la raison et de I’entendement*?'». Ou pour le dire en plus avec un humaniste de la
Renaissance : «car ce flambeau de Prométhée est cette vigueur et force de I’ame qu’ Aristote

appelle intellect agissant et Platon et la Théologie des Egyptiens appellent feu céleste’?2».

10

Pour conclure

Dans La Gouvernance par les nombres Alain Supiot, analyste rigoureux, €crit ceci :
«Porté par la révolution numérique, l'imaginaire de la gouvernance par les nombres est celui
d'une société sans hétéronomie |[...] étendu a toutes les activités humaines, le paradigme du
Marché occupe désormais la place de Norme fondamentale a 1'échelle du globe. Le
capitalisme a ainsi muté en un anarcho-capitalisme qui efface les frontiéres, soumet les Etats
et démantele les régles protectrices des trois marchandises fictives identifiées par Karl
Polanyi : la nature, le travail et la monnaie®3».

Ce livre vient d'ajouter une quatrieme marchandise : l'intelligence.

En dépit de tout, convaincus que la liberté d'esprit ne craint rien en Europe, certains
jugeront-ils vain d'y voir consacrés ici tant d'efforts et d'analyses ? Réfléchissons ensemble
un instant. Dans l'histoire, plus de sociétés se sont pliées a la servitude qu'elles n'ont lutté
pour leur émancipation. Apres tout, nombre d'entre elles sont nées, ont vécu, sont mortes
sans le secours de la philosophie ni de la critique. Pendant des millénaires des millions
d'étres heureux ou pas trop malheureux, ont subsist¢ dans des communautés utilitaristes,
qu'un calendrier de rites et de fétes rendait tolérables ou supportables. Pour de telles sociétés
— comme le rappelait en 1983 I'ethnologue américain Clifford Geertz dans Local knowledge
— l'inutile était sans valeur et l'utile s'illustrait par la triade biologique «femmes-enfants-
bestiaux». Notre vieux systeéme rural, paré de vertus rétroactives, en était-il toujours si
¢loigné ? Notre nouveau systéme numérique et marchandis¢ y est-il si étranger ? Sa triade
remplagante, réseau-compétence-performance, modernise le vieux déterminisme vital sans

abolir sa loi de fer. Si elles sont aussi intelligentes qu'on le dit, les jeunes générations qui

125



s'en viennent et que 1'on nomme digital natives — nées avec un smartphone dans le berceau —
ne pourront pas croire longtemps que le «paradigme du Marché» soit l'unique bonheur sur
terre.

Par contrecoup, l'intellectuel humaniste se sentira d'autres devoirs que de maudire
son époque, vieux piege réactionnaire ou ses détracteurs aiment a le voir tomber. Et il aura
mieux a faire que de remettre en sceéne le prévisible drame des élites brimées par le
monde moderne. Tourmenté comme tant d'autres humains, avec les seules armes de son
esprit, il luttera simplement pour la liberté dans la sphere d'action qui lui échoit.
L'exploitation du monde, l'aliénation humaine et la culture de masse seront pour lui des
réalités qui ne se nient pas, qui ne s'oublient pas, mais qui ne modifient pas sa trajectoire.

Plus qu'une consolation, c'est une assurance de se dire que méme si par malheur
I'Ecole et I'Université se livraient sans retour au marché, l'intellectuel humaniste n'aurait pas
besoin d'elles pour perpétuer sa fonction. Faits d'alliance objective et de coexistence
historique, leurs rapports n'ont aucun caractére de nécessité. Peu ou prou deux évidences en
témoignent. D'abord des humanistes émergent a la fin du XIVe siecle hors de I'Université,
parfois contre elle, avant de la régénérer puis de la refonder au XIXe si¢cle. Ensuite presque
toujours depuis le XVe siecle et partout en Europe, de petites renaissances humanistes

324 01

cycliquement renouvelées, sont écloses dans des académies actives comme des ruches
le grec et le latin s'enseignent et se parlent au XXle siecle, sur le modele ressuscité des
écoles du Quattrocento. D'autres assemblées analogues voient déja le jour jusqu'en Chine.
Elles forment une jeune avant-garde heureuse, disséminée, féconde, un pied dans le passé,
l'autre dans le futur.

Décidément, l'intellectuel humaniste, drole de spécimen, est un étre d'un genre bien
particulier. Membre d'un cosmos spirituel, il vit une double vie, dans son monde au présent
et dans un temps continu depuis 1'Antiquité. Communauté libre, non hiérarchique, sans
subordination économique d'aucune sorte, communauté qui d'ailleurs ne se borne pas aux
vivants et ignore les barriéres de la mort, ce cosmos craint moins que tout la vieillesse, la
fatigue et l'oubli. Un esprit immortel le vivifie. Virgile chantait il y a deux mille ans :

Spiritus intus alit... L'esprit nourrit de l'intérieur... Mettez cet esprit en cage et il finira

toujours par s'évader.
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APPENDICE

Je fais suivre a présent, précédeés d'une courte introduction, quelques extraits
traduits en francais de Warburg, Wind, Geiger, Panofsky, Raimondi, déja évoqués dans

mon essai, en plus d'un bref portrait de Martinetti.

ABY WARBURG

Aby Warburg (1866-1929) publie cet article le 23 juin 1928 dans le «Hamburger
Fremdenblatty, n° 173. De ces pages ou, dans un allemand dense et complexe, Warburg
tisse l'¢loge de Cassirer, philosophe exemplaire d'humanité et de science, on retiendra
beaucoup d'idées : l'importance du symbole comme unité suprapersonnelle, les notions
d'énergie, d'acte spirituel, d'intemporalité intérieure, de forme vitale, d'orientation, de
risque, et enfin la conception humaniste de la fonction universitaire sous l'égide des Muses.
De plus, cet article assume une tonalité biographique dans la mesure ot Warburg cherche a
retenir Cassirer a Hambourg, cité dont une profonde crise psychologique l'avait tenu
¢éloigné jusqu'a cette date lors de son «internementy a Kreuzlingen. Or, comme le rappelle

Muriel van Vliet, c'est Cassirer qui servit de pont entre Warburg et sa bibliothéque’?’
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durant cette période. Par un juste retour des choses — et le terme de contre-don,
«Gegengabey, prend ici tout son sens — Warburg restitue a Cassirer l'éloge des Muses. Je

remercie Mandy Richter et Thomas Gilbhard pour leur relecture.

Aby Warburg, Pourquoi Hambourg de doit pas perdre le philosophe Cassirer**

«Le professeur titulaire de philosophie a 'universit¢ de Hambourg, le professeur et docteur
Ernst Cassirer, vient d'étre appelé sur une chaire a I'université de Francfort.»

Cette formule habituelle d'offre d'emploi va évoquer, tout au plus, chez beaucoup de
lecteurs cultivés, 1'idée que deux professeurs se préparent a affronter les incommodités d'un
déménagement et d'une recherche de logement, celui qui s'en va et le nouvel arrivant qui
s'en vient.

Par une conception de l'existence qui nous vient de la guerre, un certain mode de
penser accomodant prend le dessus ; c'est I'impitoyable : "le camarade n’est plus 13", que I'on
entend sans y prendre garde, sur lequel il ne faut pas trop se poser de question, et I'on se
demande plus ou moins consciemment si son remplagant sera a la hauteur.

Nous ne sommes plus en état de guerre. Nous en avons d'autant plus le devoir de
préparer avec un scrupule impératif le sol physique et spirituel de 1'Allemagne, demeuré
intact derriére un rempart ¢levé par d'innombrables victimes.

La création de I'université de Hambourg aprés guerre était et demeure le symptome
d'une volonté¢ de Renaissance a travers un acte spirituel, dont aucun traité de Versailles ne
put étouffer la source d'énergie, et le renouvellement politique intérieur allemand doit au
moins compter pour un avantage que quelqu'un comme Ernst Cassirer ait assumé, par
l'entremise de l'universit¢ de Hambourg, une responsabilité de guide a laquelle il pouvait
aspirer depuis longtemps.

Les enseignants et les étudiants de la faculté de philosophie, aussi longtemps qu'ils
seront commandés par l'impératif catégorique d'une recherche désintéressée de la vérité,
savent ce que ce philosophe signifie pour Hambourg. Il n'est pas seulement le plus fidéle
garant du patrimoine des grands penseurs allemands — Leibniz, Kant, Goethe, Hegel — mais,
en pionnier et en premier, a travers l'utilisation de tout un appareil conceptuel différencié, il

a aussi 0sé mettre 1'essence du symbole en relief et au fondement d'une entiere philosophie,
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qui exige d'embrasser, comme fonction d'une unité suprapersonnelle, un ensemble
inextricable de séries de réalités appartenant aux formes vitales passées et présentes de la
religion, de la société, du langage et de l'art.

Dans sa Philosophie des formes symboliques le probléme est clairement défini dans
ses grandes lignes ; et dans des études de détail comme Forme conceptuelle dans la pensée
mythique (1922), Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance (1927), ce
probleme originel du fondement symbolique est traité au complet et largement. Dans leur
ensemble, ses derniers travaux retombent dans la sphére de la Bibliothéque Warburg des
sciences de l'esprit, qui s'est donné pour finalité d'étudier le probléme du symbolique sous un
aspect différent.

Pour tous ceux qui prennent part aux tentatives et aux efforts de cet Institut, il ne fait
aucun doute que le départ de Cassirer de cette jeune organisation compromettrait trés
sensiblement son épanouissement. Mis a part l'encouragement prodigué a la Bibliothéque
par l'autorité de sa présence immédiate, une grande partie des étudiants auraient a souffrir de
son ¢loignement, eux qui se rendent maintenant 8 Hambourg et veulent plonger les racines
de leur recherche dans le double domaine de la force de différenciation conceptuelle et de
'é¢tude visuelle et critique des éléments figuratifs. Si l'on peut nourrir I'espoir qu'une
génération successive soit préparée a réunir la logique conceptuelle et la base imaginaire de
la pensée primordiale comme fonction unique d'une méme faculté d'orientation, alors ce
serait déja un effet de cet espoir qu'on doive faire en sorte que le professeur Cassirer
demeure a son poste au Nord de I'Allemagne.

A vrai dire : les Muses récompensent d'une assurance vieillesse, comme un contre
don, ceux qui se vouent sans compter a leur service : une fidéle garantie des idées a pu
opposer a la caducité, la volonté et la faculté de croissance intérieure de l'intemporel.

Si le professeur Cassirer devait partir, croyant devoir trouver justement a Francfort
un environnement plus riche ou il serait mieux compris, alors aucun de ses collegues au
service des idées ne devrait le lui reprocher personnellement ; mais il devrait se demander si
Hambourg peut donner des preuves de bonne foi a notre professeur, que méme l'université
hanséatique a besoin de lui comme d'un organe de direction d'importance vitale, dont le
développement personnel signifierait, en méme temps, un renforcement inestimable de la

pensée universitaire elle-méme.
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Sans aucun doute, l'université et son college administratif lui montrent et lui
montreront sur tous les modes que 1'on ne veut a aucune condition se priver de lui. Mais les
nombreux cercles savants devraient aussi a cette occasion se rendre compte de ce dont
doivent manquer les professeurs venant des vieilles villes universitaires : une joie collective
envers l'université, primordiale ou soucieuse de I'éducation. Seulement lorsque la cité-état de
Hambourg ressent et honore en tous points l'université comme un organe nouvellement
développé de compréhension, pas uniquement avec le reste de 1'Allemagne, mais avec tout
le monde pensant, parlant et écrivant : voila le terrain ferme sur quoi la consolidation de
l'université devrait étre non seulement €éprouvée, mais devrait €tre entreprise avec un joyeux
sens des responsabilités : chaque demande, justifiée en soi, d'épanouissement ultérieur et
adéquat ne sera donc pas tenue pour une exigence déplaisante. D'ailleurs, 1'université aurait
par exemple depuis longtemps, comme elle le désire elle-méme, pourvu a des chaires
d'archéologie et de musicologie restées vides, ce qui est une chose anormale, dommageable
a la réputation et a I'action de l'université hambourgeoise.

Hambourg ne peut évidemment pas imiter les autres états allemands, qui reposent
sur la fine hiérarchie, a I'existence pluriséculaire, des sociétés universitaires culminant dans
un curateur provenant des plus hautes sphéres administratives avec l'unique devoir de
conforter la croissance complete de 1'université.

C'est pourquoi Hambourg devrait faire un usage sans réserve et plus libre vis-a-vis
des idées de l'université de son droit héréditaire de merchant adventurer, pour qui le risque
est le plaisir de l'existence.

Laissons-nous encourager a un revirement plein de confiance par quelque passage de
la Bible, comme le jeune Goethe a Strasbourg en trouva dans le livre des Proverbes que lui
avait offert le conseiller de légation Moritz : «Elargis l'espace de ta tente et déploie les voiles
de ta demeure, n'épargne pas ! Allonge tes cordages et affermis tes pieux ! Car tu te

répandras a droite et a gauche» (Isaie, 54, 2-3).

Pourquoi écrire cet article ? Pour que plus tard I'on ne puisse pas dire un jour : personne ne
nous a jamais averti naguere en nous disant : traitez avec tout le sérieux qui s'impose la

question du départ de ce philosophe, déja exemplaire et irremplagable par sa capacité d'unir
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I'humanité avec la science. Il est tout a fait possible qu'il engage le terrain de Francfort dans
la voie d'une prospérité féconde, et il est en revanche certain qu'avec son déménagement le
corps enseignant de Hambourg subira un inquiétant coup d'arrét dans sa croissance juvénile

et laborieuse.

EDGAR WIND

Le texte qui suit est tiré de l'Introduction de 1934 d'Edgar Wind (1900-1971) a une
bibliographie sur la survivance de l'Antiquité, publiée par la Bibliotheque Warburg :
Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der Antike. Dans ce court passage
Wind présente la derniere section bibliographique de l'ouvrage, dédiée a I'humanisme

327 affirme avec raison que

contemporain (Humanismus und Gegenwart). Giovanna Targia
I'Introduction de Wind est un manifeste. En [l'occurrence, il s'agit du manifeste d'un
intellectuel humaniste dans la circonstance ou la Bibliotheque Warburg émigre a Londres
pour fuir la persécution nazie. Bien qu'aucune allusion directe n'apparaisse dans la citation,
c'est aux nationalistes, a fortiori aux nazis qu'il faut songer lorsque Wind parle de «critique
culturelley des idées d'humanité et de raison, ainsi que de toute la tradition humaniste plus
«gravement menacéey en Europe qu'ailleurs. Wind a évidemment a l'esprit une défense
philosophique de «l'humanité universelley contre le nationalisme d'une «Kultury
traditionnellement opposée a l'universalisme et au rationalisme, fondée sur la relation au
sol (Bodenstindigkeit), sur l'expulsion de I'Humanitas et de la Ratio comme des corps
etrangers (Fremdkorper), enfin sur l'exaltation de la vie culturelle autochtone contre la
civilisation européenne. L'allusion au Troisieme Humanisme, ce mouvement a la fois
universitaire et littéraire d'un retour aux classiques allemand (Goethe) et grec (Platon), fait
référence, je crois, au grand helléniste et philologue Werner Jaeger (représentant de

l'acribie scientifique) 'auteur de Paideia. D'ailleurs une bréve section est dédiée a ce theme

dans la bibliographie. Visiblement pour Wind, I'humanisme de Warburg serait encore autre
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chose. Enfin l'allusion a l'éléphant évoque la fable orientale des aveugles incapables de
décrire un éléphant qu'il ne voient pas, mais qu'ils palpent sans pouvoir convenablement se
le représenter : comme Wind devant les humanismes francais, italien, allemand, anglo-
saxon, si disparates entre eux et si contradictoires. Je remercie Audrey Rieber et Thomas

Gilbhard pour leurs relectures précieuses et leurs corrections.

Edgar Wind, Introduction 3*

[...] La derniére section “Humanisme et Temps présent” est congue comme une sorte
de drame satyrique. Tandis qu'en Allemagne et avec tous les moyens de l'acribie scientifique
on défend un “Troisitme Humanisme” et que malgré cela le lycée humaniste n'est pas a
l'abri d'attaques pathético-populistes, quand en Italie on fait jouer la latinité contre
I'hellénisme afin de glorifier la tradition romaine et qu'en France le peu qu'on ait besoin d'y
dire pour justifier la tradition classique se voit mis au service de 1"“Action Francgaise”, quand
en Angleterre on prend certes en considération “the prospects of humanism” mais qu'on les
fait porter d'emblée sur les répercussions pratiques de l'agriculture et de la politique
coloniale et quand en Amérique toutefois un nouvel humanisme émerge, qui développe des
paralléles entre culture antique et culture moderne a partir des rumeurs de rue, des proces en
corruption et du baseball ; alors plus d'un critique bienveillant se sentira rappelé a I“histoire
de 1'¢Iéphant”. Malgré tout, cette section se veut plus qu'une pure plaisanterie. En dépit de
tout comique, on peut difficilement douter que nous avons la le plus persuasif témoignage
de la vitalit¢ de 'humanisme et des menaces qui pésent sur lui ; humanisme menacé moins
gravement par la vivacité américaine, dont le caractére désinhibé la rend plus facile a
humaniser, que beaucoup plus menacé par les tendances pédagogiques et culturelles
[Bildung] européennes, qui voudraient préférablement s'aliéner un patrimoine culturel et
éducatif [ Bildungserbes| antique.

Le fait de se détourner de I'humanisme, sur un plan historique, advient dans la
perspective d'une critique culturelle [Kulturkritik] qui évalue tout savoir, “détaché” et

“général”, qui ne se sent plus pragmatiquement li¢ a son lieu, comme un symptome de
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décadence culturelle — qui a en horreur un concept de vérité qui ne reconnait pas la vie
subjective et pulsionnelle comme source d'une ultime révélation, et se sépare avec mépris
d’une idée d’humanité qui interprete et mesure 1’agir singulier comme symbole ou exemple
d’une “humanité universelle”. “Humanitas” et “ratio”, qui en tant qu'impératifs qui obligent
universellement doivent [pour cette critique culturelle] étre des reliques d'une tradition
surannée, sont des corps étrangers a expulser afin de reconduire la vie de la culture a sa

guérison, ce qui signifie : a son enracinement.

THEODOR GEIGER

L'extrait qui suit est tiré d'un livre posthume de Theodor Geiger (1891-1952),
Demokratie ohne dogma. Die Gesellschaft zwischen Pathos und Niichternheit. Geiger y
deéveloppe de longues analyses sur l'état de la société de masse, concept qu'il ne partage
cependant pas avec la critique culturelle de son temps. En gros, contrairement a Spengler, a
Ortega Y Gasset et compagnie, Geiger ne pense pas que les masses désagregent la structure
sociale, mais qu'elles y superposent leur irrationalité et leurs mouvements. C'est en
combinant la mobilisation passionnelle des foules et limaginaire réactionnaire des
declasseés, que Mussolini et Hitler ont pris le pouvoir et transformé la démocratie en
dictature. Geiger craint que ce phénomene ne se reproduise si les démocraties oublient
qu'elles sont fondées sur la raison plus que sur le sentiment, sur la science plus que sur
l'idéologie. Il estime que la seule action possible au stade moderne de détérioration des
passions démocratiques, serait de réintellectualiser les individus. Politiquement lucide et
raisonnablement réaliste, Geiger ne croit donc pas en une intelligentsia prescriptive, qui
indique des buts et dicte des programmes. Geigre semblerait avoir en horreur les maitres a
penser. Ce qu'il nomme l'humanisme intellectuel, dernier mot de son livre, correspond a une
réintellectualisation de l'individu par la culture, particulierement celle des Lumieres ;
humanisme, parce que le devenir de I'humanité doit étre préservé, et intellectuel, parce que

le pathos, terreau du totalitarisme, doit se soumettre a l'intelligence.
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Theodor Geiger, Démocratie sans Dogme®*

On pourrait mettre le doigt sur beaucoup de mauvais défauts de structure de la
société moderne : sa structure de masse, toutefois, ne fait pas partie de ces maux. La
disproportion entre la structure sociale et 1'habitus psychique de 'homme n'a pas sa cause
dans une dégénération de la structure sociale [= la société de masse], mais dans le fait que le
développement personnel de 'homme est resté en arricre. La civilisation objective a précédé
la civilisation subjective [ou du sujet] et I'a dépassée en route. Par rapport a leur culture et a
leur civilisation objectives, les hommes sont des idiots sociaux. Il s'agit donc d'élever le
développement personnel de I'homme en tous points au niveau de la structure et de I'appareil
de sa société. La ou cette pensée aftleure — et elle ne date pas d'hier assurément — elle vise en
régle générale au standard moral de 'homme [...] Je me réserve plus avant de démontrer de
maniere plus détaillée pourquoi je ne peux accorder un poids aussi décisif a ce que l'on
entend en général par morale. Provisoirement, je me limite a formuler la thése : tant
l'appareil technique de la civilisation, tant la structure de la société, exigent un déplacement
du centre de gravit¢é en direction des forces intellectuelles, une intellectualisation
programmée de I'homme et son entrainement a l'ascése émotionnelle [...] 11 s'agit de mettre
en route une attitude plus intellectuelle et moins sentimentale envers l'existence sociale.
L'homo intellectualis doit étre conduit a la victoire sur I'homo sentimentalis. Du méme pas,
il faudra promouvoir une individualisation, un déplacement du point de gravité vers des
formes de vie solitaires. Dans la sociét¢é moderne, on ne manque pas de «communautéy,
bien plus, en un certain sens nous en avons trop. L'homme moyen est bien trop peu capable
de conserver son indépendance intérieure vis-a-vis des structures sociales, dont il dépend
dans sa vie extérieure. Avec la réserve qui s'impose, j'aimerai parler en faveur d'une
émancipation de I'homme vis-a-vis de la communauté, de sa libération de certaines formes
de collectivit¢ de sentiment. C'est inutile de m'étendre plus sur le fait qu'une
individualisation en un tel sens étroitement liée a une intellectualisation et qu'elle est

impensable sans elle.
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ERWIN PANOFSKY

Erwin Panofsky (1892-1968) fut trés lie a Wolfgang Pauli, physicien et Prix Nobel,
dont il a prononcé cet éloge qui aborde des themes centraux : [’effort de transformer
intellectuellement le chaos en cosmos ; la quéte de la signification historique ; la dialectique
entre culture scientifique et culture humaniste ; la conception des rapports entre
Uintellectuel humaniste et l’intellectuel scientifique dans une méme nostalgie pour [’unité
perdue de la science. Panofsky parle, par plaisanterie, d’un «effet-Pauli-inverséy. Le
lecteur doit savoir qu’en plus du principe d’exclusion de Pauli en physique, la légende
rapporte [’existence d’'un «effet Pauliy produisant des incidents dans la spheére de ce
physicien, notamment dans les laboratoires de ses collegues. Panofsky parle avec son ironie
habituelle de «centaines de casy veérifiés, dont celui de deux «dignified ladies» tombées
simultanément de leurs chaises et de chaque coté de Pauli au moment ou ce dernier prenait
place dans une conférence. En revanche [’«effet-Pauli-inversé» n’influence pas les corps

mais les ames, qu’il stimule bénéfiquement de son rayonnement magnétique.

Discours d'Erwin Panofsky en I'honneur du Prix Nobel Wolfgang Pauli,

Princeton, le 10 décembre 1945 330

ERWIN PANOFSKY, KORRESPONDENZ, ED.
DIETER WUTTKE, VOL. II, 1937-1949 © HARRASSOWITZ, WIESBADEN 2003, p.
682-684 (discours en I'honneur de Wolfgang Pauli, 10 décembre 1945)

[...] L’effet-Pauli affecte les corps physiques de maniere adverse. L’effet-Pauli-
inversé affecte les esprits et les ames, et les affecte de manicre bénéfique en les stimulant, en
les rendant plus conscients d’eux-mémes, en y induisant une charge électrique, méme s’il
s’agit d’esprits et d’ames appartenant a des humanistes. Sur le plan purement factuel
I’humaniste ne peut apprendre que peu de choses de ses amis scientifiques. Il peut lui
prendre I’envie de lire ce qu’ils écrivent, mais il sera incapable de le comprendre, a moins

que les scientifiques ne condescendent charitablement a se mettre au niveau d’un public
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général ou d’un public amateur de généralités. De leur coté les scientifiques peuvent trés
bien étre capables de comprendre ce qu’écrit I’humaniste, mais ils n’auront pas envie de le
lire. Sur un plan plus fondamental, et en méme temps plus humain, les deux peuvent
cependant se rencontrer et méme échanger leurs expériences. Et 1a I’humaniste, s’il a assez
de chance pour trouver le bon mentor, peut tirer grand bénéfice de la discussion. Apres tout
il existe des problemes tellement généraux qu’ils en affectent tous les efforts humains pour
transformer le chaos en cosmos, quels que soient les différents sujets de ces efforts.
L’humaniste lui aussi, une fois qu’il tente de réfléchir a ce qu’il fait, se trouve a devoir
affronter des questions comme le changement de signification des données spatiales et
temporelles a I’intérieur de cadres de références différents entre eux ; la relation délicate
entre le phénomene et I’instrument (en 1’occurrence le document pour I’humaniste) ; la
structure continue et/ou discontinue de ces processus que nous appelons avec insouciance
les évolutions historiques. Dans ce genre de sujets ’humaniste peut recevoir et regoit en
effet quelque secours du scientifique. Mais il regoit beaucoup plus de la conversation d’un
homme comme Pauli. Il y gagne la certitude d’une communauté d’intéréts et méme celle
d’un destin commun, destin qui dans 1’état actuel du monde prend pour lui ’aspect d’une
nostalgie partagée. Depuis la fin du XVIlle siecle a émergé une dichotomie, assurément
inévitable et néanmoins assez triste, entre une interprétation scientifique du monde qui
cherche des lois et des principes sans se soucier de significations ; et une interprétation
humaniste du monde en quéte de significations sans plus étre en mesure de croire a des lois
et a des principes. Tel n’était pas le cas quand les sciences et les humanités virent le jour et
avancerent main dans la main pendant quelques si¢cles. Les grands historiens d’avant
Niebuhr et Ranke n’étaient pas complétement satisfaits tant que les significations qu’ils
avaient lues dans les événements ne semblaient pas illustrer quelque loi ou quelque principe.
Les grands astronomes d’avant Herschel ou Laplace n’étaient pas vraiment satisfaits tant
que leurs lois et leurs principes ne révélaient pas quelque genre de signification. L’un de
mes souvenirs les plus chers au sujet de notre Lauréat [Pauli] est I’expression de son visage
plein de regret lorsqu’il me dit un jour combien il avait été impressionné par sa relecture de
Képler. Képler avait rectifi¢ les distances entre le Soleil et les planétes, mais il n’était pas
vraiment heureux, selon ses propres dires, tant qu’il n’avait pas découvert que ces distances

signifiaient quelque chose. En jouant avec les symboles comme il le déclarait, au grand dam
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de Laplace, il avait trouvé que les distances pouvaient étre exprimées par des rayons de
spheres inscrites dans cinq solides platoniciens ou les circonscrivant [...] “Ce genre de
choses se sont perdues” déclara Pauli en des termes équivalents. Inutile de dire qu’il nous est
impossible de régresser. Nous ne pouvons revenir a 1’acceptation de la tradition classique ou
du dogme chrétien, quelque vénération qu’on lui porte, comme a quelque chose qui
garantisse un sens aux lois de la nature et, en méme temps, confére force de loi aux
significations de I’histoire. Apres tout nous avons maintenant plus de six planétes. Mais il
n’y a aucune raison non plus pour que la nostalgie d’un passé perdu a jamais, une fois
éprouvée par les sciences et les humanités, ne puisse se changer en un espoir pour un futur
obscurément entrevu. C’est dans cet esprit qu’un humaniste, aussi petit soit-il, peut saluer un

scientifique, aussi grand soit-il, comme un collegue

PIERO MARTINETTI

Le magistere du philosophe antifasciste et animaliste Piero Martinetti (1872-1943),
de l'université de Turin, étant inconnu en France, j'ai choisi de le présenter par quelques
traits saillants de sa personnalité dans un livre d'Helmut Goetz sur les professeurs ayant
refusé de préter serment a Mussolini en 1931. La valeur éthique de la culture et la défense
de la liberté sont les deux aspects qui prédominent dans cet extrait. Martinetti manifesta son
opposition au fascisme lors des congres de philosophie, puis avec ses lecons sur Kant, enfin
en quittant l'université asservie. Pour les intellectuels son nom était devenu symbole de non

alignement. Le citer positivement revenait a dire son désaccord avec le régime.

Helmut Goetz, Le serment refusé. Les professeurs de l'université et le régime

fasciste>3!

Piero Martinetti ne manqua pas de prouver son courage en d'autres occasions. Le 28

mars 1926, a Milan, dans son discours d'ouverture au VIe Congrées national de philosophie,

il déclara que la philosophie, quand elle se subordonne a la politique, se déconsidere tres
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dommageablement. Le fait qu'elle soit contaminée par des intéréts politiciens desseche ses
sources les plus vives et les plus pures, et aucune époque n'est philosophiquement plus
stérile que celle au cours de laquelle la philosophie se réduit a un instrument de pouvoir et
de carriére politique.

Ces paroles étaient d'une si grande clarté qu'elles lui ont presque colité sa carriere :
Mussolini réclama de fait son licenciement.

Cinq mois plus tard, a l'occasion d'un discours aux étudiants de Castellamonte
(Turin) Martinetti leur rappela les principaux devoirs humains, au nombre desquels Kant
comptait 1'orgueil et 'audace morale : “Il dit : ne te fais l'esclave de personne!” Cela voulait
signifier, poursuit Martinetti, que 1'on ne doit pas subordonner la conscience aux craintes et
aux espoirs d'une vie mesquine et que I'on ne doit pas humilier sa propre personnalité en
s'inclinant servilement devant d'autres hommes. Seul celui qui éprouve en lui l'exigence de
cette dignité morale, de cet orgueil inflexible, mérite le nom d'homme au sens vrai : «le
reste, c'est un troupeau né pour servir.

Un jour se présenta devant lui 1'étudiant Lelio Basso*3? — opposant politique éxilé
[par les fascistes] sur I'ile de Ponza — qui avait obtenu une permission spéciale pour passer
un examen. Martinetti lui posa quelques questions sur La critique de la raison pure et sur
l'impératif catégorique kantien. Basso avait a peine commenc¢ a lui répondre que Martinetti
l'interrompit plus ou moins de cette facon : “Mais je n'ai aucun droit de vous interroger sur
I'é¢thique de Kant : en résistant a un régime d'oppression vous avez démontré non seulement
que vous connaissiez cette éthique mais que vous la viviez par l'exemple. Ici c'est vous le
maitre. Vous pouvez repartir, vous étes re¢u avec la meilleure note.” Ni la commission
d'examen ni les policiers qui accompagnaient Basso ne dénoncerent Martinetti pour ses
propos.

Quand la situation a I'université devint pesante a cause d'intimidations perturbatrices
et de violences [...] Martinetti se rendit chez le recteur de I'université et lui communiqua qu'il
s'était procuré un revolver, avec lequel il comptait se défendre si un fasciste se fiit hasardé a
troubler encore ses cours. Il en informa aussi ses €léves et les invita & mettre en garde les
¢tudiants fascistes, puisqu'il était bien résolu a faire feu : il aurait certainement été tué
ensuite, mais d'abord «a chacun son tour». Cette décision, sans doute grave et inhabituelle,

obtint cependant l'effet désiré, car Martinetti ne fut plus jamais importuné.
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Voila qui suffit a expliquer pourquoi Martinetti refusa de jurer fidélit¢ a Mussolini
en 1931. Quand le recteur de l'université¢ Ferdinando Livini, un professeur d'anatomie, lui
demanda pourquoi il voulait priver tant de jeunes étudiants de ses belles lecons, Martinetti
lui répondit : “Parce que le plus bel enseignement que je puisse leur donner, c'est de m'en

aller”. Et pourtant il lui pesait de devoir quitter sa chaire de philosophie.

k

EZIO RAIMONDI

Ezio Raimondi (1924-2014) fut professeur de littérature a l'université de Bologne.
L'explication, profonde sous des dehors familiers, que Raimondi livre de son expérience des
livres et de sa culture littéraire, n’a rien d’académique ni de pédant. Ses themes principaux
sont : la domesticité de la lecture, expérience intime et universelle ; la réciprocité de la
philanthropia et de la paideia, dans la dimension érudite ; la «réflexion éprouvée» du passe,
comme temps vécu au present ; la liberté de la recherche hors de tout conformisme ; la
fonction prudentielle et prédictive de la mémoire.

D’humble origine, né d’un pere cordonnier et d’'une mere blanchisseuse, Raimondi
a donc commencé son existence d’intellectuel humaniste comme simple fils de cordonnier,
«fiol dal calzuléery comme on disait a Bologne. Enfant il vivait dans un petit appartement
sans livres. Ou plus exactement, le seul livre qui s’y trouvait était Les Misérables. L école
puis le «liceo classicoy, le lycée classique, véritable pépiniere du génie italien scientifique et

littéraire, ont initié Raimondi a la lecture.

Ezio Raimondi, Les voix des livres’*3

De la me venait une éducation instinctive au respect du livre et de sa fonction
libératrice et démocratique. Je sentais par instinct que le rapport avec le livre annulait les
différences de classes, : il n’y avait plus ni pauvres ni riches, mais des hommes libres, des
explorateurs du possible qui a travers le fantastique et sa représentation cherchaient une

signification plus profonde de la réalité; dans les livres il y avait des étres humains avec leur
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vérité, leurs profondes paroles, leurs paroles émouvantes qui se reflétent longtemps dans le
lac du coeur ou toute notre imagination est comme mobilisée [...] Enfant j’éprouvais une
confiance croissante dans le livre. Depuis le début de ma vie d’¢éléve, le livre était plus que
ce qu’il était en lui-méme, comme 1’annonce et la présence d’un monde différent du monde
ordinaire, qui néanmoins était perpétuellement uni a ce dernier et finissait par entrer dans le
rite familial. Si je me tourne vers ce passé, je découvre que c’est 1a que prend naissance mon
idée du livre comme créature vivante, presqu’un ami, avec une histoire qui s’ajoute a sa
propre trame au fur et a mesure qu’il fait concrétement 1’objet d’échanges et de lectures. Le
livre avait une double dimension : celle de son langage ¢élevé qui me prenait par la main a
travers le paysage des idées, des grandes causes et des fantaisies extraordinaires, et celle du
rapport direct avec la vie quotidienne, qui s’en enrichissait et qui a son tour ajoutait quelque
chose a la valeur et au sens du livre méme [...]

Le choix d’investir dans mon éducation a mlri au moment de décider s’il fallait que
je passe de I’école élémentaire au college. Il s’agissait non seulement de payer la taxe
prévue pour I’examen d’entrée, mais de prévoir des dépenses prolongées et considérables,
qui s’additionnaient au manque a gagner de mon travail précoce comme apprenti artisan, sur
lequel mon pére continuait a compter. En bonne économiste, ma mére voulut étre certaine
que I’investissement était rémunératif et je la vois encore dans mon souvenir [...] demander
[au maitre] si cela valait la peine de miser sur mes études. La réponse fut positive. Dés ce
moment, toutes les phases de ma maturation culturelle se succéderent sous le regard inquiet
de ma mere. Elle se faisait un point d’honneur a aller en personne acheter les livres, objets
sacrés mais aussi créatures en qui avoir confiance et auxquelles elle confiait une part de sa
propre créature. |...]

Cette contiguité entre le livre érudit et le contexte domestique, entre le plaisir de la
découverte intellectuelle et le fumet qui venait de la cuisine, faisait que ma culture était
d’autant plus marquée par le savoir artisanal de tous les jours, qu’elle s’en détachait tout en
y trouvant en revanche des motifs d’attachements. [...] C’était comme une transfusion entre
le quotidien et I’extraordinaire. Et I’extraordinaire était ce qui me prouvait que méme le
quotidien avait sa propre dimension extraordinaire, qu’il fallait expérimenter, comprendre,
interpréter. [...]

Ainsi ¢’est un autre monde qui se répand dans le monde de tous les jours, qui le rend
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plus clair, lui confére une signification, rend perceptible qu’il existe un autre chemin, celui
que nous parcourons, qui est notre destin, notre enrichissement et notre connaissance
d’autrui. [...] Mon histoire avec les livres est donc liée & ma mere, qui était quelqu’un de
tres éloigné du savoir tout en possédant le vrai raffinement d’une chaude humanité [...] Cela
devint encore plus évident des années plus tard, quand apres la guerre je passai ma laurea
[doctorat] et que je devins un jeune et méme tout jeune chercheur. Les personnages dont je
m’occupais entraient a la maison et faisaient partie du monde de ma mere. Quand j’étudiais
Codro, ’humaniste de Bologne, ou quand je commengais & m’occuper du faussaire et
philologue Claricio de Imola, ces hommes devinrent pour ma meére des personnes connues
et familieres. C’est a travers elle que ces figures extraordinaires du passé s’humanisaient,
devenaient des ombres vivantes, a portée de main, et qu’elles évoluaient entre ma petite
chambre et la cuisine. [...] Solennelle et domestique, la bibliothéque se trouve a mi-
chemin du temple et de la cuisine.

[...] Telles sont les voix des livres. Certains d’entre eux possedent deux voix. Ce
sont les livres qui naissent d’un don, qui sont une déclaration d’amitié, qui sont, a
proprement parler, a ’origine une vérification de 1’amiti¢ vécue au travers de petites
émotions et ravivée par 1’idée et par la parole d’un grand écrivain. C’est ainsi que ces
livres ont deux voix : leur voix propre, une grande voix que nous réécoutons avec plaisir
quand nous nous sentons stupides, puisque nous en sommes si €loignés que notre
stupidité n’en est que plus justifiée ; et la voix ajoutée, menue et domestique, qui raconte
I’histoire de ce livre, la trame des émotions qui en a fait pour toujours notre bien
personnel. La dimension affective joue un role profond dans la lecture d’un texte : elle lui
confére une sorte de palpitation, une sorte de respiration, elle exprime le besoin concret
d’affirmer un acte de fidélité, de se reconnaitre dans une tradition intellectuelle, d’en
assumer la dimension qui nous est propre. Dans les livres de I’amitié cette dimension,
pour ainsi dire, se redouble. Il en découle que notre propre discours, tandis qu’il
s’enrichit d’un coté de catégories et d’idées nouvelles, d’un autre coté entraine aussi avec
lui des émotions secretes dans un dialogue silencieux avec le texte qui se nourrit d’une
espece de second langage. [...] Le livre qui vous vient d’un ami est un second ami. [...]
Le livre, par conséquent, c’est aussi la main qui me le tend, la créature d’une créature, a

I’enseigne d’un contexte partagé qui est une logosphere — mais la logosphere est a la fois
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cette colline au-dessus de Bologne, ces aprés-midi, ces balades a bicyclette et elle épouse
dans ma mémoire les contours précis d’un événement particulier, d’une histoire qui n’est
que mienne. [...] Mais sans doute ce discours peut-il étre élargi. Au-dela des résonances
émotives attachées aux livres regus en don, nous pourrions conclure que chaque lecture
importante porte en elle les signes d’une relation extraordinaire, jamais apaisée, mélée
d’inquiétude et d’ivresse, comme quand un chant s’éléve a I’improviste et trouve son
harmonie. Alors le livre devient une créature que tu as toujours a tes cotés et qui apporte
a ta propre vie ses affections et les raisons qu’elle a de convoquer tes propres affections et
d’en appeler a tes propres raisons. Au fond ce qui vaut pour la lecture est la définition que
Manzoni donne de la littérature comme d’une “réflexion €prouvée”, ou le substantif est
du coté de la rationalité et I’adjectif du co6té des émotions. Une réflexion éprouvée, telle
est I’histoire secrete de notre rapport personnel avec le livre. Quand nous lisons, nous
emportons avec nous nos origines : ces origines donnent une valeur, une cadence, ajoute
un signifié. Il est juste qu’il en soit ainsi. Un livre n’est pas seulement fait des
significations qu’il communique, mais des significations que nous lui ajoutons et que
garantissent 1’intensité du sentiment, de 1’émotion, de 1’affection, si ce n’est 1’exactitude
intellectuelle. Le vrai livre, celui avec lequel on dialogue & de nombreuses reprises,
auquel on revient, ne confirme aucune vérité mais il en offre de nouvelles, & condition
que la fidélité soit de notre c6té sans le conformisme, et que notre curiosité soit toujours
vivante avec le désir d’écouter quelqu’un qui nous parle de notre présent, a I’instant juste.
C’est lui qui I’invente, cet instant juste : avec la couleur de sa parole, la singularité de son
mot, le plaisir de son écriture. Un vrai livre se doit d’étre aimé : on le relit comme on va
rendre visite a un ami, alors que nous nous rappelons ensemble nos souvenirs et qu’en
nous souvenant du passé nous célébrons notre relation vivante avec le présent. Le livre
n’est pas une fuite régressive : c’est une acquisition au présent d’un temps vécu, ou
I’étrange, le singulier et 'imprévisible de certaines situations et de certains événements
trouvent toute leur place.

Il m’est déja arrivé d’observer ici plusieurs fois comment les rencontres avec
certains livres sont le fruit de circonstances tout a fait casuelles, comme 1’est la recherche
elle-méme quand elle suit une succession de fils, qu’elle parcourt des sentiers repérés sur

une carte préétablie, et qu’elle réserve souvent la surprise d’ouvertures inattendues, de
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détours imprévus, de connexions apparemment peu plausibles qui, une fois soumis a la
vérification des faits, se révelent au contraire fondés de maniére critique. Dans tout ceci
les occasions jouent un rdle important. Elles nous proposent un théme auquel il ne tient
qu’a nous de répondre ou pas. [...] En de certaines occasions les livres jouent le role de la
créature silencieuse, celle qui dit ce que tu désires qu’elle te dise. [...]

Jai parlé de livres qui deviennent des compagnons de route et des dons qui durent
une vie entiere ; il reste a nous demander, en regardant tout autour de nous et en écoutant
les signes et les sons de la phénoménologie quotidienne, si les livres, les dons et les
amitiés sont encore choses plausibles dans une vie substituant au petit commerce d’antan
les cathédrales de la consommation et la mythologie mercantile du consommateur, celui
qui répéte dans son existence une expérience ordonnée par d’autres. Ce que j’ai dit
jusqu’a présent n’est pas seulement le récit de ce qui m’est arrivé comme individu, étant
encore fils du monde de Gutenberg, mais un espoir, un désir, une orientation éventuelle,
la volonté de ne pas céder devant I’évidence d’une réalité hostile et victorieuse. Nous
vivons dans une civilisation unitaire, mais nous découvrons des vérités partielles qui
partent dans toutes les directions et qu’il est difficile d’organiser dans un schéma unifié.
C’est pour cette raison que I’on dit que la mémoire n’est pas seulement orientée vers le
pass¢ mais qu’elle est aussi orientée, dans les brumes et les complexités du possible, vers
un futur plus digne : c¢’est ce que d’une manic¢re ou d’une autre les lettres ont toujours

cherché a maintenir en vie, méme a travers les incendies et les destructions de ’histoire.

FIN
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