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« L’insurrection qui vient » : de quelques maniéres contemporaines de réver au
Grand Soir

L’heure est donc a revisiter I'apport intellectuel de mai 68 et en particulier a le
considérer comme un mouvement littéraire. « Ce que mai 68 a fait a la littérature » se
demande un collogue récent!, alors qu’un essai de Boris Godille, Le Mai 68 des
écrivains?, s’interroge sur les rapports entre crise politique et avant-gardes littéraires.
C’est que partie des étudiants, mobilisant toute l'intelligentsia francaise, mai 68 touche
directement a notre idée de la littérature. C’est la lutte de Jacques Lacan, Michel
Foucault, Jean-Claude Passeron, Héléne Cixous, Alain Badiou, Christian Metz contre
les méthodes historiographiques et les présupposés philosophiques dominants, et
c’est, en littérature, le climax du combat de la Nouvelle Critique contre la vieille
Sorbonne alors qu’émerge un poststructuralisme fondé sur I'apologie des formes
ouvertes et en réseau. L’année 1968 est celle ou Barthes et Foucault clament
simultanément la «mort de l'auteur» et si la «prise de parole» comme dit Michel
de Certeau® et le débat public sont des formes dominantes, les expérimentations
textualistes des avant-gardes littéraires sont mises au service d’un projet politique de
lutte contre la bourgeoise dont «I'idéologie naturaliste » est visée par Tel Quel. En
voulant mettre I'imagination et la créativité individuelle au pouvoir, en s’accompagnant
d’innombrables revues, fanzines et formes d’écritures variées du poéme mural a
I'affiche, mai 68 est en quéte de «dissidence esthétique » (Lucien Goldmann?), c’est-
a-dire a la fois d’'une dissidence de I'esthétique et d’une dissidence par I'esthétique.

Mon hypothése est que ce projet d’'une politique littéraire substitutive nourrit encore
les réveries insurrectionnelles de nos contemporains, dans un nouvel accés
de «romantisme révolutionnaire » pour emprunter I'expression d’Henri Lefebvre®. Ces
radicalités contemporaines sont largement guidées par le texte programmatique
majeur du «Comité invisible », d’obédience situationniste, L’Insurrection qui vient.
«Qui vient » : le présent d'imminence posséde un caractére programmatique typique
des maniéres contemporaines de renverser l'impuissance politique en un fantasme
littéraire. Je proposerai donc une petite typologie des réveries insurrectionnelles
contemporaines, des vertiges eschatologiques du Comité invisible aux insurrections
textuelles de I'extréme gauche littéraire, en passant par les réactualisations littéraires
du «romantisme révolutionnaire ».

L’essayisme flamboyant du Parti imaginaire

Je voudrais dire d’abord quelgques mots d’'une forme littéraire singuliére dans un
champ contemporain marqué ces dernieres décennies par les écritures néo-réalistes,
celle de 'essayisme flamboyant de I'ultragauche intellectuelle, dont le faste stylistique
est directement recu du situationnisme et de son réve de trouver des situations

1 « Ce que Mai 68 a fait 3 la littérature », Colloque international, 28-29 mai 2018, Université de Lorraine/
Université de Lille 3.

2 Boris Godille, Le Mai 68 des écrivains, Paris, CNRS éditions, 2018

3 Voir Michel De Certeau, La prise de parole, Paris, Seuil, coll. « Points », 1994,

4 Cité par Patrick Combes, La Littérature et mai 68, Paris, Seghers, 1984, p. 23.

5> Henri Lefebvre, Vers un romantisme révolutionnaire, Paris, Nouvelles éditions lignes, 2011 [1957].

& Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007.



permettant de rendre la vie «intégralement poétique »”.

Pour décrire cette politique de la littérature bien particuliere qui performe dans la
langue sa propre violence théorique, Patrick Marcolini parle d’une «quéte éperdue
d’une intensité des paroles et des actes »8 : les prises de positions doctrinales de la
gauche postmarxiste contemporaine, qui combinent une dénonciation du
néolibéralisme économique comme asservissement métaphysique et la philosophie
critique du biopouvoir occidental d’Agamben a une posture politique revendiquant le
renversement de la démocratie par l'insurrection, sont portés par une éloquence
pamphlétaire a I'emphase prophétique, parole visionnaire qui dissone dans notre
moment documentaire. Le Parti imaginaire (signataire des numéros de la revue
Tigqun®, un corpus de plus de 1500 pages) auquel succede le Comité invisible, auteur
collectif de L’insurrection qui vient'%, suivi par A nos amis'! (2014) et Maintenant
(2017) groupuscules plus ou moins mystérieux auxquels on peut ajouter les écrivains
qui en sont proches (s’ils n’en font pas partie), en premier lieu Nathalie Quintane, sont
les directs héritiers de I'Internationale situationniste par leurs thématiques artistico-
révolutionnaires' (ne pas séparer la vie de I'art) et en particulier du style volontiers
grandiloquent d’'un Guy Debord. Rendue célébre par le procés de Tarnac ayant mis
en accusation Julien Coupat, I'un des membres du Parti imaginaire, et ayant fait de
L’Insurrection qui vient le manuel terroriste d’un supposé «ennemi intérieur », cette
ultragauche essaime son discours prérévolutionnaire sur le site Lundi.am dans le
méme mode illuminé.

La revue Tigqun («réparer » de Tigqun olam, réparer le monde, précepte détourné de
la mystique juive humaniste d’lsaac Loria) propose d’emblée dans son premier
numéro de 1999 un appel a la « guerre » pour «anéantir le néant »'® dans un mélange
de théologie négative inspirée de celle d’Agamben (qui trouva a Tigqun son imprimeur
en ltalie'#), de critique heideggérienne de la technique, et de dénonciation du social'®,
au profit d’'une écriture mystique au rythme incantatoire, mélant allusion kabbalistique,
aphorismes politiques et apophtegmes philosophiques :

Tout ce qui est, est bon. Le monde des qgelipoth, le Spectacle, est de part en
part mauvais. Le mal n’est pas une substance, s’il était une substance, il serait
bon. Le mystere de I'effectivité du mal se résout en ceci que le mal n’est pas,
mais qu’il est un néant actif.
Le mal, c’est de ne le pas distinguer du bien. Lindistinction est son royaume,
I'indifférence sa puissance.

7 Patrick Marcolini, « L’Internationale Situationniste et la querelle du romantisme révolutionnaire », Noesis, n°
11, 1er semestre 2007, p. 31.

& patrick Marcolini, ,« Héritiers situationnistes », Le Tigre, no 30, 2009, p. 33

®Tigqun — organe conscient du Parti imaginaire, Exercices de Métaphysique Critique, Paris,
diffusion Les Belles-Lettres, 1999.

10 Comité invisible, L’insurrection qui vient, op. cit.

11.Comité invisible, A nos amis, Paris, La fabrique, 2014.

12y/oir Patrick Marcolini, « Héritiers situationnistes », op. cit., p. 30-33.

13 Tigqun — organe conscient du Parti imaginaire, Exercices de Métaphysique Critique, op. cit., p. 2.
14 « Les neuf de Tarnac », Le Monde, 8 mars 2012, en ligne
http://www.lemonde.fr/societe/article/2008/11/20/sabotages-a-la-sncf-les-neuf-de-
tarnac_1120974_3224.html

15 Voir Jacques Ranciére, « Entretien sur I'interruption », Groupe interruption, Paris, 2014, en ligne
https://interruptionint.wordpress.com/2013/12/21/sur-linterruption-avec-jaques-ranciere.



Les hommes n’aiment pas le mal, ils aiment le bien qui est en lui.

Dans le Tigqun, I'étre retourne a I’étre, le néant au néant. L’accomplissement
de la Justice est son abolition.

L’histoire n’est pas finie, il faudrait, pour cela, qu’elle ait notre accord.

Un seul homme libre suffit a prouver que la liberté n’est pas morte. [...]
Absolument avant le temps, il y a le sens.

Il est une horloge qui ne sonne pas. A elle, la royauté. [...]

Le Parti Imaginaire sait que le conflit est pére de toutes choses. Il vit dispersé
et en exil. Hors de la guerre, il n’est rien. Sa guerre est un exode, ou les forces
se composent et les armes se trouvent'®.

La «métaphysique critique » de Tigqun vise rien moins que la déconstruction de la
subjectivité occidentale, supposée aliénée et dissociée de I'étre. Pour cela, le
messianisme révolutionnaire en appelle a la violence considérée comme réversion de
la violence libérale «La période historique dans laquelle nous entrons doit étre un
temps d’extréme violence et de grands désordres» dont 'avénement est réputé
imminent, méme si le programme politique est plus modeste «il ne peut s’agir pour [le
parti imaginaire] de prendre le pouvoir, mais seulement de faire partout échec a la
domination '7».

Le numéro 2 de Tigqun est une théorisation de cette «guerre civile» a partir de la
notion de «formes de vie»'® telle quelle a été tirée de Wittgenstein par Giorgio
Agamben c’est-a-dire comme puissance d’individuation, comme résistance au
biopouvoir. Méatiné de considérations sur I'empire a la Negri et de sorties
nietzschéennes, le numéro s’offre comme un manifeste politique aussi fascinant
qgu’obscur, dont le programme est I'accroissement de puissance et la «guerre civile »
éthique, dont l'acteur sera le «Comité invisible». Récusant toute conflictualité
sociologique traditionnelle de type marxiste, le manifeste affirme que «le processus
révolutionnaire peut étre enclenché a partir de n'importe quelle situation singuliére »
et se détache de ses composantes possibles (libertarienne, communiste, anarchiste
de droite, djihadiste...) en se donnant comme modele «L’ltalie des années soixante-
dix » qui « est encore, dans tous ses aspects, le moment insurrectionnel le plus proche
de nous » en opposant la contestation italienne de 77 a celle de mai 68, «récupéré »
dans «ses périodiques revivals trotskistes » 9.

Stylistiquement parlant L’insurrection qui vient et A nos amis renonce largement aux
gloses mystiques et aux méditations obscures qui ponctuaient Tigqun pour prendre
un ton plus concret et proposer des analyses plus serrées, sans pour autant renoncer
au style gnomique, volontiers péremptoires et a la parole oraculaire qui fascinait dans
les textes précédents. L’insurrection qui vient s’éloigne quelque peu, me semble-t-il,
de lapologie des formes de vie faite dans Tigqun au nom d’une critique de
l'individualisme repu de I'Occident et de son « soit toi-méme ». Le discours qui passe
de «cercle» en «cercles» est plus systématique : le divertissement, le travail, la
mobilité, I'économie post-capitaliste auxquels sont imposés des éléments d’un
programme insurrectionnel fondé sur une quéte intérieure de vérité, le refus des

16 Tigqun — organe conscient du Parti imaginaire, Exercices de Métaphysique Critique, op. cit., p. 4.

17 1bid.

18 Tigqun — organe de liaison au sein du Parti imaginaire, n° 2, repris dans Anéantir le néant ! Tout a failli sauf le
communisme, Paris, La Fabrique, 2009, p. 92. Sur la théorie des formes de vie, voir Tiqgqun, n°2, « Introduction
a la guerre civile ».

19 Anéantir le néant !, op.cit., Ibid., p. 22.



organisations et la création de «communes» congues comme zones d’opacité, en
pronant une action «indirecte et asymétrique »20.

Hazan lui-méme, I’éditeur de La Fabrique qui publie L’insurrection qui vient, enfonce
le clou en préconisant dans Premieres mesures révolutionnaires « une évaporation du
pouvoir?' » et un démantelement des structures libérant de la créativité dans I'attente
d’un moment ou les «subjectivités sont éblouies par le sentiment de participer a une
commune aventure?» — je vous donne juste cette citation savoureuse «La
disparition de I'Université, grand agent de stérilisation actuelle, libérera des énergies
et des talents qui trouveront mieux a faire que la rédaction d’articles destinés a
I'ascension dans la hiérarchie mandarinale®? ».

Enfin, 'année derniére, A nos amis, citant Mesrine en exergue, prend acte quelques
années plus tard des révoltes des années 2000, des pays arabes a la Grece, et réve
la communion de celles-ci « Nous ne sommes pas contemporains de révoltes éparses,
mais d’une unique vague mondiale de soulévements qui communiquent entre eux
imperceptiblement. D’une universelle soif de se retrouver que seule explique
I'universelle séparation »24. On y retrouve les tonalités eschatologiques et le souffle de
Tigqun conjoint a une critique tous azimuts des formes d’action sociales ou ne trouvent
gréace que les casseurs des manifestations contre la loi travail («I’émeute est le
langage des sans-voix », pour reprendre une formule célébre de Martin Luther King).

Quoi qu’on pense du contenu idéologique de ces textes dont la violence est une
constante, ce corpus rarement étudié fait date a plusieurs titres dans I'histoire littéraire
contemporaine. D’abord parce qu’il offre des exemples exceptionnels de ce que Marc
Angenot a appelé «la parole pamphlétaire » et sa mise en scéne hystérisée de la
vérité dans un style dont on ne saurait nier la puissance et la séduction?5. Celui-ci
posséde a mon sens des résonnances bien plus anciennes que le situationnisme, et
peut étre rattaché a la longue durée des radicalités littéraires francaise, de leurs mises
en scene agonistiques et de leurs interpellations lyriques, de Blaise Pascal aux
surréalistes en passant par le Romantisme. En second lieu, sur un plan plus
historique, parce que les textes théoriques de l'ultragauche sont au centre de toute
une sensibilité littéraire et constituent peut-étre la derniere de nos avant-gardes
esthétiques. Dans une supposée « note confidentielle de la DGSI » qui est sans aucun
doute une joyeuse mystification, le «service culturel» de Lundi.am, qui est dans la
mouvance du Comité invisible lui-méme, propose une «nouvelle approche du parti
imaginaire »?6 qui en fait un « mouvement littéraire ». Aprés avoir cité comme ancétre
le théoricien de la révolution surréaliste belge Marcel Marien, I'analyse replace le Parti
imaginaire dans le voisinage du mouvement post-exotique de Volodine et du «réal-
viscéraliste » post-apocalytique de Bolafio. S’ensuit une généalogie fantaisiste du réal-
viscéralisme qui tend a neutraliser la portée politique des textes du Parti imaginaire
pour en faire un jeu littéraire «anti-carcéral» ou l'imprécision, I'indétermination et la
polyphonie sont des formes de résistance, parce qu’ils permettent «de créer une

20 Comité invisible, L’insurrection qui vient, op. cit., p. 119.

21 Eric Hazan & Kamo, Premiéres mesures révolutionnaires, Paris, La Fabrique, 2013, p. 31.

22 Ibid., p. 95-96.

23 Ibid., p. 94.

24 Comité invisible, A nos amis, op. cit., p. 14.

25 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982.

26 « Une note de la DGSI révéle que le Parti Imaginaire serait en réalité un mouvement littéraire », repris sur le
site infolibertaire, en ligne : https://www.infolibertaire.net/une-note-de-la-dgsi-revele-que-le-parti-imaginaire-
serait-en-realite-un-mouvement-litteraire/



division spirituelle dans le gros corps social tout mou »27. Supercherie brillante, cette
pseudo-analyse tire les textes du parti imaginaire du c6té de I'expérience littéraire
post-moderne et I'éloigne du «folklore situationniste » critiqué ailleurs dans Tigqun. lls
rejoignent les dispositifs théorico-esthétiques durs d’une Nathalie Quintane et des
textes qui, comme Tomates ou Un ceil en moins, font advenir l'insurrection dans la
langue et dans les formes conventionnelles du récit en méme temps qu'’ils I'appellent
dans la société: mettant en sourdine le lyrisme révolutionnaire, l'inconscient
eschatologique caché derriére un bavardage faussement naif, tout en digressions
burlesques, jouant la littérature contre la littérature, Quintane poursuit le réquisitoire
acharné du Comité invisible contre «[I’artialisation» du monde, contre le statu quo
bourgeois teinté de bons sentiments et tous ses récits par I'arme textualiste (« Seul le
texte direct arme direct» répéte-t-elle®®) : «On ne conteste jamais réellement une
organisation de l'existence sans contester toutes les formes de langage qui
appartiennent a cette organisation »29 disait déja Guy Debord pour justifier son projet
de dissolution générale et sans remplacement des arts comme promesse de
révolution politique.

De quelques réveries insurrectionnelles contemporaines

Jai évoqué jusquici les formes essayistiques des discours littéraires
«insurrectionnels » de l'ultragauche. Je voudrais maintenant m’attacher a son
pendant, les mises en récit de I'insurrection, dont les narrations fantasmatiques sont
les contreparties de la maniere tout aussi imaginaire d’inviter, de performer, la
Révolution introuvable dans les faits dans le discours.

Je commencerai par une premiere catégorie de récits, ceux que jappellerai les
réveries de la mémoire insurrectionnelle, ou il s’agira de raviver la mémoire de
révolutions passées, de les revivre comme des présents, pour diffuser le projet d’une
révolution future, invocations spectrales et chronologies croisées. «Sur des
insurrections passées et d’autres a venir®®» tel est au demeurant le titre d’'un essai
d’Eric Hazan, qui dit bien le role d’activation que possede la mémoire insurrectionnelle
dans la pensée théorique de I'ultragauche contemporaine. A coté des spectres de la
guerre d’Espagne aimantés par les récits de Raymond Abellio (en particulier Les yeux
d’Ezéchiel sont ouverts, 1950) qui est invoqué par le Comité Invisible et que I'on
retrouve dans Amapola d’Olivier Sebban ou Pas pleurer de Lydie Salvayre, la
référence centrale c’est la Révolution francaise, dans sa dimension de renversement
des inégalités théorisées par Hazan lui-méme (Une histoire de la Révolution frangaise,
La Fabrique, 2012). Preuve en est 14 juillet d’Eric Vuillard. Le récit du lauréat du Prix
Goncourt 2017 ne peut se lire comme le simple roman historique tant ses
consonances messianiques sont évidentes (« La nuit du 13 au 14 juillet est la nuit de
Noél, la Nuit des Nuits3'»). L'empathie voire [lidentification avec le peuple
révolutionnaire y est explicite (« Comme ce dut étre excitant d’étre la dans le petit jour,

27 Ipid.

28 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, POL, 2010, passim.

29 Cité par Patrick Marcoloni, Le mouvement situationniste. Une Histoire intellectuelle, op. cit., p. 145.

30 Eric Hazan, La dynamique de la révolte. Sur des insurrections passées et d’autres a venir, Paris, La Fabrique,
2015.

31 Eric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes sud, 2016, p. 58.



de se chambrer et de rire — de ruser avec la peur. Il n’y a rien de plus beau et de plus
grisant que le petit jour32») et méme leur héroisation, Eric Vuillard se livrant & une
méditation sur le geste révolutionnaire, sur le rdle de l'individu dans I’entrainement du
groupe et la mise en mouvement de I'Histoire (« Personne ne sait de quoi la liberté est
faite, de quelle fagon I'égalité s’obtient3 »). Mieux, le témoignage d’admiration aboutit
a une sorte de bréviaire insurrectionnel dont l'interpellation n’est guére différente de
celle du Parti imaginaire, chez un auteur qui ne cache pas ses options politiques : « On
devrait plus souvent ouvrir nos fenétres. Il faudrait de temps a autre, comme ¢a, sans
le prévoir, tout foutre par-dessus bord. Cela soulagerait. On devrait, lorsque le coeur
nous souleve, lorsque l'ordre nous envenime, que le désarroi nous suffoque, forcer
les portes de nos Elysées dérisoires, 1a ou les derniers liens achévent de pourrir, et
chouraver les maroquins, chatouiller les huissiers, mordre les pieds de chaise, et
chercher, la nuit, sous les cuirasses, la lumiére comme un souvenir3*» conclut le récit,
qui se fait lui aussi interpellation et programme.

Dans Mathias et la révolution, Leslie Kaplan méle les souvenirs de 1789 avec une
promenade dans un Paris un «20 mai» en superposant la Révolution francaise, mai
68 et d’autres soulévements (la Révolution américaine et I'occupation de la place
Taksim3 notamment), au nom d’une foi dans le langage comme opérateur de
possibles et comme outil de libération symbolique. « Comment ne pas croire a la
révolution®¢» se demande I'auteur. Aux logiques TINA (There Is No Alternative),
s’oppose alors une folle journée «aventures et amours, inventions et découvertes,
mouvement et métamorphoses®” ». Au fil des rencontres on croise les slogans de 68
(«Soyez réalistes, demandez I'impossible») et on médite sur lPabsence du
soulevement, « Pour moi, dit Myriam, la question n’est pas pourquoi des émeutes,
mais plutdt pourquoi pas d’émeutes®. Le vocabulaire de la domination seigneuriale
est transposé dans le champ contemporain et une critique de la marchandisation du
monde. « No Justice no peace» répéte Leslie Kaplan : en sorte que la violence se
trouve comprise si ce n’est Iégitimée. Le texte assume réver d’« émeutes » et ne se
cache pas d’invoquer un horizon révolutionnaire dans des hymnes messianiques au
Grand Soir (« Les tambours, les étoiles qui tombent du ciel, la lune rouge, le sang, les
trompettes, le feu qui flambe... Les saints sont des esclaves insurgés, vous ne croyez
pas®®?»). Le récit se termine par le symbole appuyé d’'un accouchement au milieu
d’'une insurrection qui commence. La encore, le principe est d’attiser le sens de la
révolte en mobilisant la mémoire culturelle et de faire advenir le politique par la fiction.

Plus proches encore du programme politique de l'ultragauche sont les récits qui
dépeignent concretement la violence contemporaine, dont on fait I'annonciation d’une
guerre civile imminente. Commencons par les récits consacrés aux émeutes des
banlieues, concues comme les prémisses d’une insurrection générale. «Les cités-
dortoirs de la banlieue Nord de Paris, délaissées par une petite bourgeoisie partie a

2 bid., p. 66.

3 Ibid., p. 125.

34 bid., p. 200.

35 Leslie Kaplan, Mathias et la révolution, Paris, POL, 2016, p.192-193.
3 Ibid., p. 17.

37 Ibid., p. 130.

38 Ibid., p. 150.

9 Ibid., p. 216.



la chasse aux pavillons, rendus a la vie par le chdbmage de masse, rayonnent plus
intensément, désormais, que le Quartier latin. Par le verbe autant que par le feu® »
promettait le Comité invisible : dans cette gauche littéraire, les récits documentaires
des soulévements de ces derniéres années dépassent la simple peinture du terrain
pour justifier la violence et promettre la guerre civile. Je pense a Une année en
France : référendum, banlieues, CPE de Francois Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver
Rohe qui proposent ainsi une «cartographie littéraire*! » mettant en scéne les
émeutes «anti-CPE» de 2005 pour rattraper «étouffés par la répression» les
perdants de la France d’aujourd’hui et penser une possible communion dans la révolte
(«il faut un contexte violent pour créer un groupe*?»). On y ajoutera Du Bruit de Joy
Sorman, texte qui fait 'apologie du groupe NTM et de la forme d’insurrection qu’il a
produite : « Paris sous les bombes a la fin des années 80, quand NTM couvrait de
peinture les rames de métro, couvrait de leur nom, de leur cri de guerre tout ce qui
passait sous la main, moindre toile, moindre parpaing, moindre mur, sol, plafond,
banquette en skai, hangar3» écrit Joy Sorman met en scéne les paroles de la révolte
(« Dorénavant la rue ne pardonne plus »44) et le discours des « vandales » pour en faire
«|'origine du désir#s »,

Ailleurs, ces mouvements se sont vus transposer en fiction, scénographies de la
colére chez le regretté Thierry Joncquet (lls sont votre épouvante et vous étes leur
crainte, 2006) ou récit de révolte social sur fond shakespearien dans Cordelia la
Guerre de Marie Cosnhay (2015) ou les armées des déshérités démarrent une guerre
de libération. L’Esprit de I'ivresse de Loic Merle dépeint une grande révolte imaginaire
partie elle aussi des banlieues (2013) et La Fabrication de la guerre civile de Charles
Robinson se fait chronique des cités jusqu’a leur embrasement — le roman est au-
demeurant illustré des «Vingt-huit principes fondamentaux pour la contre-
insurrection » de David Kilcullen. Ces romans contemporains des cités et des marges
ne laissent donc de fantasmer des explosions de violence : « Tout autour, un déluge
de pierres, des vieux pneus, des éclats de verre, le grand panneau qui rappellent le
mensonge égalitaire républicain, arraché par mille mains, jeté et piétiné, remplacé par
les lettres noires : ICI GUERRE ILLIMITEE », pour emprunter une description & la fin
du roman de Charles Robinson. Loin d’étre réprouvée, condamnée, ou simplement
regrettée, cette insurrection sociale et économique est expliquée, accompagnée, voire
appelée par le récit, selon les schémas de réversion de la violence subie propres a
I'ultragauche. Car il s’agit bien de casser le monde ancien : «C’est la libération, c’est
presser trés fort le bouton off*6» pour reprendre une autre formule a Charles
Robinson.

Dans une généralisation quasi eschatologique de ces émeutes, un texte comme A
I'abri du déclin du monde (2012) de Francois Cusset est un véritable hymne a la
violence et a lindignation, valeurs émancipatrices érigées contre notre époque
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«grasse et douillette »*7, discours romanesque qui sera prolongé en 2018 par Le
déchainement du monde. Logique nouvelle de la violence a La Découverte en 2018,
ou l'auteur, au plus proche des théses d’extréme gauche du Comité invisible, en
appelle a mettre le feu aux poudres en ce printemps d’anniversaire : il faudrait conjurer
la violence sociale du capitalisme par la violence émancipatrice du « nous » planétaire
des victimes de la «brutalité systémique », de la Palestine a la City de Londres, en
proposant de guérir la violence par la violence. Témoignant de maniéere spectaculaire
des frustrations et du ressentiment d’'une génération d’intellectuels francais écrasés,
malgré Alain Badiou et Régis Debray, par ce Francois Cusset nomme «le grand
cauchemar des années 1980 »*8, ou encore, pour citer le titre d’'un autre de ses essais,
par les « embaumeurs et fossoyeurs de 68 »*°, I'essayiste fait de I'écriture romanesque
le dernier refuge d’une gauche en apparence victorieuse, mais de fait politiquement
vaincue pour ce qui est de sa radicalité critique. Si notre monde ressemble a une
«camisole de fils et de cables»%0, ce que pourrait la littérature, c’est réver d’'une
révolution qui embraserait Paris, d’'une émeute imaginaire dont la peinture lyrique
ouvre le récit, d’'un Grand Soir dont le narrateur imagine avec délice le chaos et les
feux, rue apres rue, barricades aprées barricades — révolution de papier dans laquelle
s’allieraient la «racaille » banlieusarde, les «écologistes a I'ancienne, les rurbains
derniers cris »%! et les Parisiens ordinaires. Ce que proposerait la littérature, dans un
roman choral ou défilent la détresse de quatre compagnons de lutte cherchant comme
les personnages de Kundera d’impossibles consolations a leur mal-étre politique dans
la mobilité sexuelle, c’est faire raisonner toute I'aigreur d’intellectuels francais ayant
perdu prise sur la société et réduits a loger dans ses interstices pour explorer
pathétiquement toutes les formes possibles de suicide identitaire. Ce que la littérature
entreprendrait donc, c’est de dénoncer notre tranquillité idéologique par I’éructation
verbale, par la profanation textuelle et morale, en faisant dissoner notre présent
mondialisé d’aprés la fin de I'histoire, pour rendre inhabitable notre tout jeune siécle
en en dévoilant les constants renoncements et les injustices infinies.

S’éloignant du terrain des banlieues, les réveries littéraires de l'insurrection se sont
tres réecemment attachées, on le notera, a des espaces nouveaux : la question des
places, qui n’est plus celle de la rue et du mouvement, mais celle de 'espace commun
et de I'occupation, dans un déplacement qui a pu étre interprété comme l'influence de
pratiques américaines, notamment dans la place donnée a I’écoute et a la discussion®?
dans une logique fondée moins sur l'intervention idéologique que sur la fabrication du
commun. Deux ouvrages de la gauche littéraire sont sortis pour ce mois de mai qui
reviennent a ce titre sur Nuit debout, Le Livre des places du collectif Incultes et un Un
ceil en moins de Nathalie Quintane. L'un comme l'autre, ils proposent des maniéres
originales de dire le «terrain» et la «réserve d’'inventivité » du poétique®® en pensant
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a ce modele de «commune » qu’a été I'occupation de la ZAD. Cette tendance, qui
consiste a penser l'insurrection a partir des territoires se retrouve matinée de thémes
écologiques dans Des Chateaux qui brdlent d’Arno Bertina (2017) qui relate une
occupation, celle d’un abattoir, et la confrontation avec les CRS, dans un roman choral
ou I’écrivain fait entendre chaque voix, y compris celle des policiers. Arno Bertina met
en scéene le travail du collectif occupant 'usine sur lui-méme, ses tensions et ses
interrogations et le réve d’aboutissement a une féte « un solstice, un rite de passage »
[...] «une féte totale [...] géante, magnifique®» qui marque par la joie la victoire
possible sur les CRS, un «coup d’éclat» qui raméne chacun «a l'innocence® »,
réverie rousseauiste et révolution avortée ou l'on entend la promesse de
transformation a venir, dans une actualisation originale du romantisme révolutionnaire
francais.

Apres ces textes incendiaires, je voudrais pour conclure dire quelques mots de la
mémoire du réve insurrectionnel de mai 68 dans un genre qui est son opposé, le récit
post-apocalytique, qui vient ici interroger non I’écologie ou la globalisation, mais l'idée
d’une révolution politique, dans une forme d’historicité trés particuliere qui consiste a
se situer dans I'aprés®®. Prenant pour modéle la peste de Camus (1947), mais surtout
Le Tres haut de Maurice Blanchot (1948) évangile moderne en négatif, le récit post
apocalyptique contemporain interroge lui aussi la question l'insurrection comme
terminus ad quem, moins chez Volodine, pourtant cité par les commentateurs
autorisés du Parti imaginaire, que dans les dystopies de Jean Rolin et de Michel
Houellebecq qui dialoguent en effet directement avec mai 68, comme mélancolie ou
comme dénonciation. Marc Angenot dans sa grande histoire de la parole
révolutionnaire souligne la disparition a la fin du XXe siecle de I'idée de progres, d’ou
notre incapacité a nous représenter un monde « axiomatiquement différent du monde
empirique et évidemment meilleur », d’ou la mort du « principe Espérance », le retrait
des «utopies de [l'universel» qui conduit a un repli sur «lidentitaire et le
communautaire », «les vieilles religiosités» et au mieux «a un humanitarisme
sentimental, une recherche inlassable de boucs émissaires nouveaux et un civisme
décomposé®’ ». Cet aprés du réve insurrectionnel de mai 68, sa littérarisation dans
des réveries post-apocalyptiques, c’est peut-étre celui du récit de Jean Rolin, Les
Evénements, ou I'ancien Mao, se fait I'ethnologue de la posthistoire révolutionnaire en
décrivant un moment de cessez-le-feu aprés une guerre non située dans le temps ou
une « Force d’Interposition des Nations Unies en France » vient stabiliser le pays. Le
roman relate la traversée d’'une France ou des milices confessionnelles luttent a mort
dans un conflit empruntant a la fois aux guerres libanaises et ex-Yougoslaves puisqu'l
oppose le «Hezb», des groupuscules d’extréme droite et des «milices d’extréme
gauche ». Le roman de la guerre civile sert une redescription de la France ravagée,
Rolin se complaisait dans la peinture d’un territoire post-industriel rendu a la nature
par le chaos du conflit, avec tableau des derniers hauts fourneaux et peinture de
chevreuil vivant en liberté. Mais derriére la poésie de monde dévastée et la mélancolie
des décombres, c’est la transformation de la lutte des classes en querelle identitaire
et un cauchemar autophage qui se dessinent. Dénuée de tout sens politique, racontée
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par un narrateur désengagé a peine capable d’admiration a I’égard de I'anarchiste, la
révolution s’est abimée en une guerre civile, spectacle post-moderne du danger
identitaire que 68 avait dénoncé, dérive communautariste de la dialectique sociale que
I’on retrouvera dans les romans de Michel Houellebecq Les Particules éléementaires
et La Possibilité d’'une ile, qui enterrent tous les volets de I'aspiration libertaire de 68
dans des dystopies caricaturales dénongant dans les «événements» I'aveénement
d’un individualiste libéral.

Concluons : malgré Jean Rolin et Michel Houellebecq, malgré notre époque qui est
plus a la réparation qu’a la révolution, et malgré linterprétation finale du parti
imaginaire comme mouvement littéraire post-moderne, on ne saurait fermer les yeux
a la permanence dans le champ contemporain de récits prophétiques qui sont autant
des «métaphysiques critiques» et qui lévent 'utopie de nouvelles «communes ».
Leurs invitations a la révolte se renouvellent a I'heure des actions locales ou
environnementales, en choisissant de nouvelles échelles et en allant chercher dans
la question des banlieues et dans le modele de I'occupation de nouvelles thématiques,
mais en s’alimentant a une méme verve discursive singuliere, celle de la prophétie
politique, qu’ils 'assument ou la dissimulent sous une critique de la religion bourgeoise
de l'art, veine a comprendre sur la trés longue durée comme forme du « romantisme
révolutionnaire ». Ne sous-estimons donc pas la place des discours et des réveries
insurrectionnelles dans notre imaginaire contemporain, qui se saurait se contenter des
horizons d’'un monde post-politique et qui, de Nathalie Quintane a Marie Cosnay,
d’Emmanuelle Pireyre a Arno Bertina, de Mathieu Riboulet a Charles Robinson, d’'une
génération l'autre, se refuse de séparer la radicalité de la politique de la nécessité de
la littérature.
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