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« L’insurrection qui vient » : de quelques manières contemporaines de rêver au 
Grand Soir 
 
L’heure est donc à revisiter l’apport intellectuel de mai 68 et en particulier à le 
considérer comme un mouvement littéraire. « Ce que mai 68 a fait à la littérature » se 
demande un colloque récent1, alors qu’un essai de Boris Godille, Le Mai 68 des 
écrivains2, s’interroge sur les rapports entre crise politique et avant-gardes littéraires. 
C’est que partie des étudiants, mobilisant toute l’intelligentsia française, mai 68 touche 
directement à notre idée de la littérature. C’est la lutte de Jacques Lacan, Michel 
Foucault, Jean-Claude Passeron, Hélène Cixous, Alain Badiou, Christian Metz contre 
les méthodes historiographiques et les présupposés philosophiques dominants, et 
c’est, en littérature, le climax du combat de la Nouvelle Critique contre la vieille 
Sorbonne alors qu’émerge un poststructuralisme fondé sur l’apologie des formes 
ouvertes et en réseau. L’année 1968 est celle où Barthes et Foucault clament 
simultanément la « mort de l’auteur » et si la « prise de parole » comme dit Michel 
de Certeau3 et le débat public sont des formes dominantes, les expérimentations 
textualistes des avant-gardes littéraires sont mises au service d’un projet politique de 
lutte contre la bourgeoise dont « l’idéologie naturaliste » est visée par Tel Quel. En 
voulant mettre l’imagination et la créativité individuelle au pouvoir, en s’accompagnant 
d’innombrables revues, fanzines et formes d’écritures variées du poème mural à 
l’affiche, mai 68 est en quête de « dissidence esthétique » (Lucien Goldmann4), c’est-
à-dire à la fois d’une dissidence de l’esthétique et d’une dissidence par l’esthétique.  
 
Mon hypothèse est que ce projet d’une politique littéraire substitutive nourrit encore 
les rêveries insurrectionnelles de nos contemporains, dans un nouvel accès 
de « romantisme révolutionnaire » pour emprunter l’expression d’Henri Lefebvre5. Ces 
radicalités contemporaines sont largement guidées par le texte programmatique 
majeur du « Comité invisible », d’obédience situationniste, L’Insurrection qui vient6. 
« Qui vient » : le présent d’imminence possède un caractère programmatique typique 
des manières contemporaines de renverser l’impuissance politique en un fantasme 
littéraire. Je proposerai donc une petite typologie des rêveries insurrectionnelles 
contemporaines, des vertiges eschatologiques du Comité invisible aux insurrections 
textuelles de l’extrême gauche littéraire, en passant par les réactualisations littéraires 
du « romantisme révolutionnaire ». 
 
L’essayisme flamboyant du Parti imaginaire 
 
Je voudrais dire d’abord quelques mots d’une forme littéraire singulière dans un 
champ contemporain marqué ces dernières décennies par les écritures néo-réalistes, 
celle de l’essayisme flamboyant de l’ultragauche intellectuelle, dont le faste stylistique 
est directement reçu du situationnisme et de son rêve de trouver des situations 

 
1 « Ce que Mai 68 a fait à la littérature », Colloque international, 28-29 mai 2018, Université de Lorraine/ 
Université de Lille 3. 
2 Boris Godille, Le Mai 68 des écrivains, Paris, CNRS éditions, 2018 
3 Voir Michel De Certeau, La prise de parole, Paris, Seuil, coll. « Points », 1994. 
4 Cité par Patrick Combes, La Littérature et mai 68, Paris, Seghers, 1984, p. 23. 
5 Henri Lefebvre, Vers un romantisme révolutionnaire, Paris, Nouvelles éditions lignes, 2011 [1957]. 
6 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007. 



permettant de rendre la vie « inteǵralement poet́ique »7. 
Pour décrire cette politique de la littérature bien particulière qui performe dans la 
langue sa propre violence théorique, Patrick Marcolini parle d’une « quête éperdue 
d’une intensité ́des paroles et des actes »8 : les prises de positions doctrinales de la 
gauche postmarxiste contemporaine, qui combinent une dénonciation du 
néolibéralisme économique comme asservissement métaphysique et la philosophie 
critique du biopouvoir occidental d’Agamben à une posture politique revendiquant le 
renversement de la démocratie par l’insurrection, sont portés par une éloquence 
pamphlétaire à l’emphase prophétique, parole visionnaire qui dissone dans notre 
moment documentaire. Le Parti imaginaire (signataire des numéros de la revue 
Tiqqun9, un corpus de plus de 1500 pages) auquel succède le Comité invisible, auteur 
collectif de L’insurrection qui vient10, suivi par À nos amis11 (2014) et Maintenant 
(2017) groupuscules plus ou moins mystérieux auxquels on peut ajouter les écrivains 
qui en sont proches (s’ils n’en font pas partie), en premier lieu Nathalie Quintane, sont 
les directs héritiers de l’Internationale situationniste par leurs thématiques artistico-
révolutionnaires12 (ne pas séparer la vie de l’art) et en particulier du style volontiers 
grandiloquent d’un Guy Debord. Rendue célèbre par le procès de Tarnac ayant mis 
en accusation Julien Coupat, l’un des membres du Parti imaginaire, et ayant fait de 
L’Insurrection qui vient le manuel terroriste d’un supposé « ennemi intérieur », cette 
ultragauche essaime son discours prérévolutionnaire sur le site Lundi.am dans le 
même mode illuminé. 
 
La revue Tiqqun (« réparer » de Tiqqun olam, réparer le monde, précepte détourné de 
la mystique juive humaniste d’Isaac Loria) propose d’emblée dans son premier 
numéro de 1999 un appel à la « guerre » pour « anéantir le néant »13 dans un mélange 
de théologie négative inspirée de celle d’Agamben (qui trouva à Tiqqun son imprimeur 
en Italie14), de critique heideggérienne de la technique, et de dénonciation du social15, 
au profit d’une écriture mystique au rythme incantatoire, mêlant allusion kabbalistique, 
aphorismes politiques et apophtegmes philosophiques : 

 
Tout ce qui est, est bon. Le monde des qelipoth, le Spectacle, est de part en 
part mauvais. Le mal n’est pas une substance, s’il était une substance, il serait 
bon. Le mystère de l’effectivité ́du mal se résout en ceci que le mal n’est pas, 
mais qu’il est un néant actif. 
Le mal, c’est de ne le pas distinguer du bien. L’indistinction est son royaume, 
l’indifférence sa puissance. 

 
7 Patrick Marcolini, « L’Internationale Situationniste et la querelle du romantisme révolutionnaire », Noesis, n° 
11, 1er semestre 2007, p. 31. 
8 Patrick Marcolini, ,« Héritiers situationnistes », Le Tigre, no 30, 2009, p. 33 
9 Tiqqun – organe conscient du Parti imaginaire, Exercices de Métaphysique Critique, Paris,  
diffusion Les Belles-Lettres, 1999. 
10 Comité invisible, L’insurrection qui vient, op. cit. 
11 .Comité invisible, À nos amis, Paris, La fabrique, 2014. 
12 Voir Patrick Marcolini, « Héritiers situationnistes », op. cit., p. 30-33. 
13 Tiqqun – organe conscient du Parti imaginaire, Exercices de Métaphysique Critique, op. cit., p. 2. 
14  « Les neuf de Tarnac », Le Monde, 8 mars 2012, en ligne 
http://www.lemonde.fr/societe/article/2008/11/20/sabotages-a-la-sncf-les-neuf-de-
tarnac_1120974_3224.html 
15 Voir Jacques Rancière, « Entretien sur l’interruption », Groupe interruption, Paris, 2014, en ligne  
https://interruptionint.wordpress.com/2013/12/21/sur-linterruption-avec-jaques-ranciere. 



Les hommes n’aiment pas le mal, ils aiment le bien qui est en lui. 
Dans le Tiqqun, l’être retourne a ̀l’être, le néant au néant. L’accomplissement 
de la Justice est son abolition. 
L’histoire n’est pas finie, il faudrait, pour cela, qu’elle ait notre accord. 
Un seul homme libre suffit a ̀prouver que la liberté ́n’est pas morte. […] 
Absolument avant le temps, il y a le sens. 
Il est une horloge qui ne sonne pas. À elle, la royauté.́ […] 
Le Parti Imaginaire sait que le conflit est père de toutes choses. Il vit disperse ́
et en exil. Hors de la guerre, il n’est rien. Sa guerre est un exode, ou ̀les forces 
se composent et les armes se trouvent16. 

 
La « métaphysique critique » de Tiqqun vise rien moins que la déconstruction de la 
subjectivité occidentale, supposée aliénée et dissociée de l’être. Pour cela, le 
messianisme révolutionnaire en appelle à la violence considérée comme réversion de 
la violence libérale « La peŕiode historique dans laquelle nous entrons doit être un 
temps d’extrême violence et de grands désordres » dont l’avènement est réputé 
imminent, même si le programme politique est plus modeste « il ne peut s’agir pour [le 
parti imaginaire] de prendre le pouvoir, mais seulement de faire partout échec a ̀ la 
domination 17».  
Le numéro 2 de Tiqqun est une théorisation de cette « guerre civile » à partir de la 
notion de « formes de vie »18 telle qu’elle a été tirée de Wittgenstein par Giorgio 
Agamben c’est-à-dire comme puissance d’individuation, comme résistance au 
biopouvoir. Mâtiné de considérations sur l’empire à la Negri et de sorties 
nietzschéennes, le numéro s’offre comme un manifeste politique aussi fascinant 
qu’obscur, dont le programme est l’accroissement de puissance et la « guerre civile » 
éthique, dont l’acteur sera le « Comité invisible ». Récusant toute conflictualité 
sociologique traditionnelle de type marxiste, le manifeste affirme que « le processus 
révolutionnaire peut être enclenche ́a ̀partir de n’importe quelle situation singulière » 
et se détache de ses composantes possibles (libertarienne, communiste, anarchiste 
de droite, djihadiste…) en se donnant comme modèle « L’Italie des années soixante-
dix » qui « est encore, dans tous ses aspects, le moment insurrectionnel le plus proche 
de nous » en opposant la contestation italienne de 77 à celle de mai 68, « récupéré » 
dans « ses périodiques revivals trotskistes »19.  
Stylistiquement parlant L’insurrection qui vient et À nos amis renonce largement aux 
gloses mystiques et aux méditations obscures qui ponctuaient Tiqqun pour prendre 
un ton plus concret et proposer des analyses plus serrées, sans pour autant renoncer 
au style gnomique, volontiers péremptoires et à la parole oraculaire qui fascinait dans 
les textes précédents. L’insurrection qui vient s’éloigne quelque peu, me semble-t-il, 
de l’apologie des formes de vie faite dans Tiqqun au nom d’une critique de 
l’individualisme repu de l’Occident et de son « soit toi-même ». Le discours qui passe 
de « cercle » en « cercles » est plus systématique : le divertissement, le travail, la 
mobilité, l’économie post-capitaliste auxquels sont imposés des éléments d’un 
programme insurrectionnel fondé sur une quête intérieure de vérité, le refus des 

 
16 Tiqqun – organe conscient du Parti imaginaire, Exercices de Métaphysique Critique, op. cit., p. 4. 
17 Ibid. 
18 Tiqqun – organe de liaison au sein du Parti imaginaire, n° 2, repris dans Anéantir le néant ! Tout a failli sauf le 
communisme, Paris, La Fabrique, 2009, p. 92. Sur la théorie des formes de vie, voir Tiqqun, n°2, « Introduction 
à la guerre civile ». 
19 Anéantir le néant !, op.cit., Ibid., p. 22. 



organisations et la création de « communes » conçues comme zones d’opacité, en 
prônant une action « indirecte et asymétrique »20. 
Hazan lui-même, l’éditeur de La Fabrique qui publie L’insurrection qui vient, enfonce 
le clou en préconisant dans Premières mesures révolutionnaires « une évaporation du 
pouvoir21 » et un démantèlement des structures libérant de la créativité dans l’attente 
d’un moment où les « subjectivités sont éblouies par le sentiment de participer à une 
commune aventure22 » — je vous donne juste cette citation savoureuse « La 
disparition de l’Université, grand agent de stérilisation actuelle, libérera des énergies 
et des talents qui trouveront mieux à faire que la rédaction d’articles destinés à 
l’ascension dans la hiérarchie mandarinale23 ». 
Enfin, l’année dernière, À nos amis, citant Mesrine en exergue, prend acte quelques 
années plus tard des révoltes des années 2000, des pays arabes à la Grèce, et rêve 
la communion de celles-ci « Nous ne sommes pas contemporains de révoltes éparses, 
mais d’une unique vague mondiale de soulèvements qui communiquent entre eux 
imperceptiblement. D’une universelle soif de se retrouver que seule explique 
l’universelle séparation »24. On y retrouve les tonalités eschatologiques et le souffle de 
Tiqqun conjoint à une critique tous azimuts des formes d’action sociales où ne trouvent 
grâce que les casseurs des manifestations contre la loi travail (« l’émeute est le 
langage des sans-voix », pour reprendre une formule célèbre de Martin Luther King).  
 
Quoi qu’on pense du contenu idéologique de ces textes dont la violence est une 
constante, ce corpus rarement étudié fait date à plusieurs titres dans l’histoire littéraire 
contemporaine. D’abord parce qu’il offre des exemples exceptionnels de ce que Marc 
Angenot a appelé « la parole pamphlétaire » et sa mise en scène hystérisée de la 
vérité dans un style dont on ne saurait nier la puissance et la séduction25. Celui-ci 
possède à mon sens des résonnances bien plus anciennes que le situationnisme, et 
peut être rattaché à la longue durée des radicalités littéraires française, de leurs mises 
en scène agonistiques et de leurs interpellations lyriques, de Blaise Pascal aux 
surréalistes en passant par le Romantisme. En second lieu, sur un plan plus 
historique, parce que les textes théoriques de l’ultragauche sont au centre de toute 
une sensibilité littéraire et constituent peut-être la dernière de nos avant-gardes 
esthétiques. Dans une supposée « note confidentielle de la DGSI » qui est sans aucun 
doute une joyeuse mystification, le « service culturel » de Lundi.am, qui est dans la 
mouvance du Comité invisible lui-même, propose une « nouvelle approche du parti 
imaginaire »26 qui en fait un « mouvement littéraire ». Après avoir cité comme ancêtre 
le théoricien de la révolution surréaliste belge Marcel Marien, l’analyse replace le Parti 
imaginaire dans le voisinage du mouvement post-exotique de Volodine et du « réal-
viscéraliste » post-apocalytique de Bolaño. S’ensuit une généalogie fantaisiste du réal-
viscéralisme qui tend à neutraliser la portée politique des textes du Parti imaginaire 
pour en faire un jeu littéraire « anti-carcéral » où l’imprécision, l’indétermination et la 
polyphonie sont des formes de résistance, parce qu’ils permettent « de créer une 

 
20 Comité invisible, L’insurrection qui vient, op. cit., p. 119. 
21 Eric Hazan & Kamo, Premières mesures révolutionnaires, Paris, La Fabrique, 2013, p. 31. 
22 Ibid., p. 95-96. 
23 Ibid., p. 94. 
24 Comité invisible, À nos amis, op. cit., p. 14. 
25 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982. 
26 « Une note de la DGSI révèle que le Parti Imaginaire serait en réalité un mouvement littéraire », repris sur le 
site infolibertaire, en ligne : https://www.infolibertaire.net/une-note-de-la-dgsi-revele-que-le-parti-imaginaire-
serait-en-realite-un-mouvement-litteraire/ 



division spirituelle dans le gros corps social tout mou »27. Supercherie brillante, cette 
pseudo-analyse tire les textes du parti imaginaire du côté de l’expérience littéraire 
post-moderne et l’éloigne du « folklore situationniste » critiqué ailleurs dans Tiqqun. Ils 
rejoignent les dispositifs théorico-esthétiques durs d’une Nathalie Quintane et des 
textes qui, comme Tomates ou Un œil en moins, font advenir l’insurrection dans la 
langue et dans les formes conventionnelles du récit en même temps qu’ils l’appellent 
dans la société : mettant en sourdine le lyrisme révolutionnaire, l’inconscient 
eschatologique caché derrière un bavardage faussement naïf, tout en digressions 
burlesques, jouant la littérature contre la littérature, Quintane poursuit le réquisitoire 
acharné du Comité invisible contre « l’artialisation » du monde, contre le statu quo 
bourgeois teinté de bons sentiments et tous ses récits par l’arme textualiste (« Seul le 
texte direct arme direct » répète-t-elle28) : « On ne conteste jamais réellement une 
organisation de l’existence sans contester toutes les formes de langage qui 
appartiennent à cette organisation »29 disait déjà Guy Debord pour justifier son projet 
de dissolution générale et sans remplacement des arts comme promesse de 
révolution politique. 
 
 
De quelques rêveries insurrectionnelles contemporaines 
 
J’ai évoqué jusqu’ici les formes essayistiques des discours littéraires 
« insurrectionnels » de l’ultragauche. Je voudrais maintenant m’attacher à son 
pendant, les mises en récit de l’insurrection, dont les narrations fantasmatiques sont 
les contreparties de la manière tout aussi imaginaire d’inviter, de performer, la 
Révolution introuvable dans les faits dans le discours.  
 
Je commencerai par une première catégorie de récits, ceux que j’appellerai les 
rêveries de la mémoire insurrectionnelle, où il s’agira de raviver la mémoire de 
révolutions passées, de les revivre comme des présents, pour diffuser le projet d’une 
révolution future, invocations spectrales et chronologies croisées. « Sur des 
insurrections passées et d’autres à venir30 » tel est au demeurant le titre d’un essai 
d’Eric Hazan, qui dit bien le rôle d’activation que possède la mémoire insurrectionnelle 
dans la pensée théorique de l’ultragauche contemporaine. À côté des spectres de la 
guerre d’Espagne aimantés par les récits de Raymond Abellio (en particulier Les yeux 
d’Ezéchiel sont ouverts, 1950) qui est invoqué par le Comité Invisible et que l’on 
retrouve dans Amapola d’Olivier Sebban ou Pas pleurer de Lydie Salvayre, la 
référence centrale c’est la Révolution française, dans sa dimension de renversement 
des inégalités théorisées par Hazan lui-même (Une histoire de la Révolution française, 
La Fabrique, 2012). Preuve en est 14 juillet d’Éric Vuillard. Le récit du lauréat du Prix 
Goncourt 2017 ne peut se lire comme le simple roman historique tant ses 
consonances messianiques sont évidentes (« La nuit du 13 au 14 juillet est la nuit de 
Noël, la Nuit des Nuits31 »). L’empathie voire l’identification avec le peuple 
révolutionnaire y est explicite (« Comme ce dut être excitant d’être là dans le petit jour, 

 
27 Ibid. 
28 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, POL, 2010, passim. 
29 Cité par Patrick Marcoloni, Le mouvement situationniste. Une Histoire intellectuelle, op. cit., p. 145. 
30 Éric Hazan, La dynamique de la révolte. Sur des insurrections passées et d’autres à venir, Paris, La Fabrique, 
2015. 
31 Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes sud, 2016, p. 58. 



de se chambrer et de rire — de ruser avec la peur. Il n’y a rien de plus beau et de plus 
grisant que le petit jour32 ») et même leur héroïsation, Éric Vuillard se livrant à une 
méditation sur le geste révolutionnaire, sur le rôle de l’individu dans l’entraînement du 
groupe et la mise en mouvement de l’Histoire (« Personne ne sait de quoi la liberté est 
faite, de quelle façon l’égalité s’obtient33 »). Mieux, le témoignage d’admiration aboutit 
à une sorte de bréviaire insurrectionnel dont l’interpellation n’est guère différente de 
celle du Parti imaginaire, chez un auteur qui ne cache pas ses options politiques : « On 
devrait plus souvent ouvrir nos fenêtres. Il faudrait de temps à autre, comme ça, sans 
le prévoir, tout foutre par-dessus bord. Cela soulagerait. On devrait, lorsque le cœur 
nous soulève, lorsque l’ordre nous envenime, que le désarroi nous suffoque, forcer 
les portes de nos Élysées dérisoires, là où les derniers liens achèvent de pourrir, et 
chouraver les maroquins, chatouiller les huissiers, mordre les pieds de chaise, et 
chercher, la nuit, sous les cuirasses, la lumière comme un souvenir34 » conclut le récit, 
qui se fait lui aussi interpellation et programme.  
 
Dans Mathias et la révolution, Leslie Kaplan mêle les souvenirs de 1789 avec une 
promenade dans un Paris un « 20 mai » en superposant la Révolution française, mai 
68 et d’autres soulèvements (la Révolution américaine et l’occupation de la place 
Taksim35 notamment), au nom d’une foi dans le langage comme opérateur de 
possibles et comme outil de libération symbolique. « Comment ne pas croire à la 
révolution36 » se demande l’auteur. Aux logiques TINA (There Is No Alternative), 
s’oppose alors une folle journée « aventures et amours, inventions et découvertes, 
mouvement et métamorphoses37 ». Au fil des rencontres on croise les slogans de 68 
(« Soyez réalistes, demandez l’impossible ») et on médite sur l’absence du 
soulèvement, « Pour moi, dit Myriam, la question n’est pas pourquoi des émeutes, 
mais plutôt pourquoi pas d’émeutes38. Le vocabulaire de la domination seigneuriale 
est transposé dans le champ contemporain et une critique de la marchandisation du 
monde. « No Justice no peace » répète Leslie Kaplan : en sorte que la violence se 
trouve comprise si ce n’est légitimée. Le texte assume rêver d’« émeutes » et ne se 
cache pas d’invoquer un horizon révolutionnaire dans des hymnes messianiques au 
Grand Soir (« Les tambours, les étoiles qui tombent du ciel, la lune rouge, le sang, les 
trompettes, le feu qui flambe… Les saints sont des esclaves insurgés, vous ne croyez 
pas39 ? »). Le récit se termine par le symbole appuyé d’un accouchement au milieu 
d’une insurrection qui commence. Là encore, le principe est d’attiser le sens de la 
révolte en mobilisant la mémoire culturelle et de faire advenir le politique par la fiction. 
 
Plus proches encore du programme politique de l’ultragauche sont les récits qui 
dépeignent concrètement la violence contemporaine, dont on fait l’annonciation d’une 
guerre civile imminente. Commençons par les récits consacrés aux émeutes des 
banlieues, conçues comme les prémisses d’une insurrection générale. « Les cités-
dortoirs de la banlieue Nord de Paris, délaissées par une petite bourgeoisie partie à 

 
32 Ibid., p. 66. 
33 Ibid., p. 125. 
34 Ibid., p. 200. 
35 Leslie Kaplan, Mathias et la révolution, Paris, POL, 2016, p.192-193. 
36 Ibid., p. 17. 
37 Ibid., p. 130. 
38 Ibid., p. 150. 
39 Ibid., p. 216. 



la chasse aux pavillons, rendus à la vie par le chômage de masse, rayonnent plus 
intensément, désormais, que le Quartier latin. Par le verbe autant que par le feu40 » 
promettait le Comité invisible : dans cette gauche littéraire, les récits documentaires 
des soulèvements de ces dernières années dépassent la simple peinture du terrain 
pour justifier la violence et promettre la guerre civile. Je pense à Une année en 
France : référendum, banlieues, CPE de François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver 
Rohe qui proposent ainsi une « cartographie littéraire41 » mettant en scène les 
émeutes « anti-CPE » de 2005 pour rattraper « étouffés par la répression » les 
perdants de la France d’aujourd’hui et penser une possible communion dans la révolte 
(« il faut un contexte violent pour créer un groupe42 »). On y ajoutera Du Bruit de Joy 
Sorman, texte qui fait l’apologie du groupe NTM et de la forme d’insurrection qu’il a 
produite : « Paris sous les bombes à la fin des années 80, quand NTM couvrait de 
peinture les rames de métro, couvrait de leur nom, de leur cri de guerre tout ce qui 
passait sous la main, moindre toile, moindre parpaing, moindre mur, sol, plafond, 
banquette en skaï, hangar43 » écrit Joy Sorman met en scène les paroles de la révolte 
(« Dorénavant la rue ne pardonne plus »44) et le discours des « vandales » pour en faire 
« l’origine du désir45 ».  
 
Ailleurs, ces mouvements se sont vus transposer en fiction, scénographies de la 
colère chez le regretté Thierry Joncquet (Ils sont votre épouvante et vous êtes leur 
crainte, 2006) ou récit de révolte social sur fond shakespearien dans Cordelia la 
Guerre de Marie Cosnay (2015) où les armées des déshérités démarrent une guerre 
de libération. L’Esprit de l’ivresse de Loïc Merle dépeint une grande révolte imaginaire 
partie elle aussi des banlieues (2013) et La Fabrication de la guerre civile de Charles 
Robinson se fait chronique des cités jusqu’à leur embrasement — le roman est au-
demeurant illustré des « Vingt-huit principes fondamentaux pour la contre-
insurrection » de David Kilcullen. Ces romans contemporains des cités et des marges 
ne laissent donc de fantasmer des explosions de violence : « Tout autour, un déluge 
de pierres, des vieux pneus, des éclats de verre, le grand panneau qui rappellent le 
mensonge égalitaire républicain, arraché par mille mains, jeté et piétiné, remplacé par 
les lettres noires : ICI GUERRE ILLIMITÉE », pour emprunter une description à la fin 
du roman de Charles Robinson. Loin d’être réprouvée, condamnée, ou simplement 
regrettée, cette insurrection sociale et économique est expliquée, accompagnée, voire 
appelée par le récit, selon les schémas de réversion de la violence subie propres à 
l’ultragauche. Car il s’agit bien de casser le monde ancien : « C’est la libération, c’est 
presser très fort le bouton off46 » pour reprendre une autre formule à Charles 
Robinson.  
 
Dans une généralisation quasi eschatologique de ces émeutes, un texte comme À 
l’abri du déclin du monde (2012) de François Cusset est un véritable hymne à la 
violence et à l’indignation, valeurs émancipatrices érigées contre notre époque 

 
40 Comité Invisible, L’Insurrection qui vient, op. cit., p. 41. 
41 François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe, Une année en France : référendum, banlieues, CPE, Paris, 
Gallimard, 2007, quatrième de couverture. 
42 Ibid., p. 157. 
43 Joy Sorman, Du Bruit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 9. 
44 Ibid., p. 11. 
45 Ibid., p. 143. 
46 Charles Robinson, Fabrication de la guerre civile : roman, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2016, 
p. 627. 



« grasse et douillette »47, discours romanesque qui sera prolongé en 2018 par Le 
déchaînement du monde. Logique nouvelle de la violence à La Découverte en 2018, 
où l’auteur, au plus proche des thèses d’extrême gauche du Comité invisible, en 
appelle à mettre le feu aux poudres en ce printemps d’anniversaire : il faudrait conjurer 
la violence sociale du capitalisme par la violence émancipatrice du « nous » planétaire 
des victimes de la « brutalité systémique », de la Palestine à la City de Londres, en 
proposant de guérir la violence par la violence. Témoignant de manière spectaculaire 
des frustrations et du ressentiment d’une génération d’intellectuels français écrasés, 
malgré Alain Badiou et Régis Debray, par ce François Cusset nomme « le grand 
cauchemar des années 1980 »48, ou encore, pour citer le titre d’un autre de ses essais, 
par les « embaumeurs et fossoyeurs de 68 »49, l’essayiste fait de l’écriture romanesque 
le dernier refuge d’une gauche en apparence victorieuse, mais de fait politiquement 
vaincue pour ce qui est de sa radicalité critique. Si notre monde ressemble à une 
« camisole de fils et de câbles »50, ce que pourrait la littérature, c’est rêver d’une 
révolution qui embraserait Paris, d’une émeute imaginaire dont la peinture lyrique 
ouvre le récit, d’un Grand Soir dont le narrateur imagine avec délice le chaos et les 
feux, rue après rue, barricades après barricades — révolution de papier dans laquelle 
s’allieraient la « racaille » banlieusarde, les « écologistes à l’ancienne, les rurbains 
derniers cris »51 et les Parisiens ordinaires. Ce que proposerait la littérature, dans un 
roman choral où défilent la détresse de quatre compagnons de lutte cherchant comme 
les personnages de Kundera d’impossibles consolations à leur mal-être politique dans 
la mobilité sexuelle, c’est faire raisonner toute l’aigreur d’intellectuels français ayant 
perdu prise sur la société et réduits à loger dans ses interstices pour explorer 
pathétiquement toutes les formes possibles de suicide identitaire. Ce que la littérature 
entreprendrait donc, c’est de dénoncer notre tranquillité idéologique par l’éructation 
verbale, par la profanation textuelle et morale, en faisant dissoner notre présent 
mondialisé d’après la fin de l’histoire, pour rendre inhabitable notre tout jeune siècle 
en en dévoilant les constants renoncements et les injustices infinies.  
 
S’éloignant du terrain des banlieues, les rêveries littéraires de l’insurrection se sont 
très récemment attachées, on le notera, à des espaces nouveaux : la question des 
places, qui n’est plus celle de la rue et du mouvement, mais celle de l’espace commun 
et de l’occupation, dans un déplacement qui a pu être interprété comme l’influence de 
pratiques américaines, notamment dans la place donnée à l’écoute et à la discussion52 
dans une logique fondée moins sur l’intervention idéologique que sur la fabrication du 
commun. Deux ouvrages de la gauche littéraire sont sortis pour ce mois de mai qui 
reviennent à ce titre sur Nuit debout, Le Livre des places du collectif Incultes et un Un 
œil en moins de Nathalie Quintane. L’un comme l’autre, ils proposent des manières 
originales de dire le « terrain » et la « réserve d’inventivité » du poétique53 en pensant 
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à ce modèle de « commune » qu’a été l’occupation de la ZAD. Cette tendance, qui 
consiste à penser l’insurrection à partir des territoires se retrouve matinée de thèmes 
écologiques dans Des Châteaux qui brûlent d’Arno Bertina (2017) qui relate une 
occupation, celle d’un abattoir, et la confrontation avec les CRS, dans un roman choral 
où l’écrivain fait entendre chaque voix, y compris celle des policiers. Arno Bertina met 
en scène le travail du collectif occupant l’usine sur lui-même, ses tensions et ses 
interrogations et le rêve d’aboutissement à une fête « un solstice, un rite de passage » 
[…] « une fête totale […] géante, magnifique54 » qui marque par la joie la victoire 
possible sur les CRS, un « coup d’éclat » qui ramène chacun « à l’innocence55 », 
rêverie rousseauiste et révolution avortée où l’on entend la promesse de 
transformation à venir, dans une actualisation originale du romantisme révolutionnaire 
français. 
 
Après ces textes incendiaires, je voudrais pour conclure dire quelques mots de la 
mémoire du rêve insurrectionnel de mai 68 dans un genre qui est son opposé, le récit 
post-apocalytique, qui vient ici interroger non l’écologie ou la globalisation, mais l’idée 
d’une révolution politique, dans une forme d’historicité très particulière qui consiste à 
se situer dans l’après56. Prenant pour modèle la peste de Camus (1947), mais surtout 
Le Très haut de Maurice Blanchot (1948) évangile moderne en négatif, le récit post 
apocalyptique contemporain interroge lui aussi la question l’insurrection comme 
terminus ad quem, moins chez Volodine, pourtant cité par les commentateurs 
autorisés du Parti imaginaire, que dans les dystopies de Jean Rolin et de Michel 
Houellebecq qui dialoguent en effet directement avec mai 68, comme mélancolie ou 
comme dénonciation. Marc Angenot dans sa grande histoire de la parole 
révolutionnaire souligne la disparition à la fin du XXe siècle de l’idée de progrès, d’où 
notre incapacité à nous représenter un monde « axiomatiquement différent du monde 
empirique et évidemment meilleur », d’où la mort du « principe Espérance », le retrait 
des « utopies de l’universel » qui conduit à un repli sur « l’identitaire et le 
communautaire », « les vieilles religiosités » et au mieux « à un humanitarisme 
sentimental, une recherche inlassable de boucs émissaires nouveaux et un civisme 
décomposé57 ». Cet après du rêve insurrectionnel de mai 68, sa littérarisation dans 
des rêveries post-apocalyptiques, c’est peut-être celui du récit de Jean Rolin, Les 
Événements, où l’ancien Mao, se fait l’ethnologue de la posthistoire révolutionnaire en 
décrivant un moment de cessez-le-feu après une guerre non située dans le temps où 
une « Force d’Interposition des Nations Unies en France » vient stabiliser le pays. Le 
roman relate la traversée d’une France où des milices confessionnelles luttent à mort 
dans un conflit empruntant à la fois aux guerres libanaises et ex-Yougoslaves puisqu’il 
oppose le « Hezb », des groupuscules d’extrême droite et des « milices d’extrême 
gauche ». Le roman de la guerre civile sert une redescription de la France ravagée, 
Rolin se complaisait dans la peinture d’un territoire post-industriel rendu à la nature 
par le chaos du conflit, avec tableau des derniers hauts fourneaux et peinture de 
chevreuil vivant en liberté. Mais derrière la poésie de monde dévastée et la mélancolie 
des décombres, c’est la transformation de la lutte des classes en querelle identitaire 
et un cauchemar autophage qui se dessinent. Dénuée de tout sens politique, racontée 
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par un narrateur désengagé à peine capable d’admiration à l’égard de l’anarchiste, la 
révolution s’est abîmée en une guerre civile, spectacle post-moderne du danger 
identitaire que 68 avait dénoncé, dérive communautariste de la dialectique sociale que 
l’on retrouvera dans les romans de Michel Houellebecq Les Particules élémentaires 
et La Possibilité d’une île, qui enterrent tous les volets de l’aspiration libertaire de 68 
dans des dystopies caricaturales dénonçant dans les « événements » l’avènement 
d’un individualiste libéral.  
 
Concluons : malgré Jean Rolin et Michel Houellebecq, malgré notre époque qui est 
plus à la réparation qu’à la révolution, et malgré l’interprétation finale du parti 
imaginaire comme mouvement littéraire post-moderne, on ne saurait fermer les yeux 
à la permanence dans le champ contemporain de récits prophétiques qui sont autant 
des « métaphysiques critiques » et qui lèvent l’utopie de nouvelles « communes ». 
Leurs invitations à la révolte se renouvellent à l’heure des actions locales ou 
environnementales, en choisissant de nouvelles échelles et en allant chercher dans 
la question des banlieues et dans le modèle de l’occupation de nouvelles thématiques, 
mais en s’alimentant à une même verve discursive singulière, celle de la prophétie 
politique, qu’ils l’assument ou la dissimulent sous une critique de la religion bourgeoise 
de l’art, veine à comprendre sur la très longue durée comme forme du « romantisme 
révolutionnaire ». Ne sous-estimons donc pas la place des discours et des rêveries 
insurrectionnelles dans notre imaginaire contemporain, qui se saurait se contenter des 
horizons d’un monde post-politique et qui, de Nathalie Quintane à Marie Cosnay, 
d’Emmanuelle Pireyre à Arno Bertina, de Mathieu Riboulet à Charles Robinson, d’une 
génération l’autre, se refuse de séparer la radicalité de la politique de la nécessité de 
la littérature. 
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