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La littérature peut-elle changer le monde ?

Sciences Humaines, n° 321, janvier 2020.

Pour une littérature utile

Alors que dans sa lecon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége de France,
Roland Barthes définissait en 1977 la littérature comme « cette tricherie salutaire, cette esquive,
ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir », en la déplacant hors le
monde, hors de la communication et de la connaissance, et en faisant de son inutilité une vertu,
« L’exercice jamais clos de la lecture demeure le lieu par excellence de ’apprentissage de soi
et de ’autre » proclame au contraire Antoine Compagnon tout juste ¢lu au College de France.
Loin de relever d’une lubie é€litiste, cette €lévation des pouvoirs de la littérature fait désormais
I’unanimité et se décline de maniere multiple : « Fécamp : une biographe recueille la parole de
patients en fin de vie » titre Le Parisien ; une « Une pharmacie poétique s'ouvre, pour le bien-
étre de tous » raconte Actualitté ; « Les romans qui nous aident a vivre » promeut une émission
de France Inter ; « Les histoires lues aux enfants peuvent les rendre plus empathiques » avance
Slate ; « Comment la littérature change votre cerveau (et votre rapport aux autres), nous
explique The Conversation ; « Comment lire des livres aide a vivre plus longtemps » démontre
Santé magazine... Lire, écrire, partager ses lectures : autant d’activités que notre société
considere désormais comme utiles a nos vies, parce qu’elles leur donne du sens et de la force.
L’age classique s’¢tait plu a faire des belles-lettres une forme d’éducation et d’enseignement
moral, apparenté a la plus haute philosophie, I’ame romantique avait fait de la littérature une
forme de plaisir supréme, détaché et supérieur. On dirait que notre époque a la fois hédoniste
et inquiete veut elle rapporter la littérature a un principe de bien-étre individuel et social. Ce
qui était sagesse devient développement personnel, ce qui relevait de 1’¢lévation devient
empowerment, ce qui était jouissance devient distraction : que I’on s’appuie sur la psychologie
de la lecture, la psychanalyse ou au contraire les sciences cognitives, 1’heure est a proclamer
les bénéfices individuels de la littérature, son utilité sociale, a défendre la productivité morale
de la fiction et les bénéfices de 1’ironie réflexive. Alors que la littérature était précédemment
considérée comme un passe-temps inutile, les écrivains deviennent aujourd’hui des acteurs
essentiels de nos vies et de nos cités. Loin de promouvoir le patrimoine et une culture congue
comme leurs propres finalités, « bibliothérapie », fabrication de récits en hopitaux ou en
EPHAD, atelier d’écriture, groupes de lectures, résidences d’écrivains, rencontres en librairie
convergent pour justifier, encourager et financer ce que Valery Larbaud appelait il y a encore
un siecle un « plaisir impuni », au point que les lignes de distinction entre littérature et
médecine, littérature et action sociale, littérature et convivialité, littérature et éthique se
brouillent parfois désormais. Tout autant que de nombreuses €tudes de psychologie sociale, le
concept désuet de catharsis, le principe psychologique un peu suranné d’une identification aux
personnages, ou encore la notion éthique d’empathie, sont mobilisés pour comprendre les effets
de la littérature, donnant parfois I’impression de réinventer la roue : une équipe de chercheurs
néerlandais s’intéresse a la capacit¢ de la fiction a développer notre empathie en nous
transportant dans d’autres vies dans un article paru dans le prestigieux PlosOne, alors que la
non moins fameuse revue Science publie une ¢étude soulignant les gains en termes de
compétence sociale et de compréhension d’autrui.

Une longue tradition philosophique

Les bénéfices de la littérature sont d’abord individuels et s’enracinent dans une profonde
tradition philosophique qui n’a ni attendu ni les redécouvertes de neurosciences ni les
théoriciens du développement personnel et de 1’optimisation de soi en contexte néo-libéral :



revenant a une conception humaniste de la lecture, celle d’un Montaigne et reprenant a Hannah
Arendt I’idée qu’une vie doit étre réélaborée par I’imagination pour étre pleinement vécue, Paul
Ricoeur a proposé avec la notion « d’identité narrative » un concept philosophique permettant
de lier les herméneutiques du sujet et les récits littéraires : d’une part, la construction du sujet
est un processus de narration apparentée a celui de la fiction, faisant de chacun des sortes de
romanciers de sa vie et nous donnant le pouvoir d’une autopoiesis (« 1'histoire d'une vie ne
cesse d'étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu'un sujet se raconte sur
lui-méme. Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d'histoires racontées »), en tendant
a rapprocher nos considérations intérieures ordinaires du travail artistique ; d’autre part, cette
construction toujours a refaire du sujet emprunte ses modeles aussi bien au récit historique qu’a
la fiction, elle se nourrit de la lecture : la valeur de la lecture autant que celle de 1’écriture
littéraire se trouvent ensemble justifiée par la philosophie morale la plus exigeante. La fiction
littéraire n’est plus une activité extraordinaire associée a la peinture de situations et de
personnages eux-mémes hors normes, elle ne tend pas a perturber nos conduites de vie en nous
divertissant ou en nous arrachant a nous-mémes : au contraire, elle participe de la connaissance
de soi, contribue au perfectionnement moral, constitue méme un prolégomene nécessaire a
I’action. L’exceptionnel succes de la notion avancée par Ricoeur hors du champ philosophique
— on la retrouvera jusqu’a la démagogie dans les livres de bibliothérapie comme dans les
manuels d’écriture ou les méditations sur les styles de vie — en témoigne : cette réhabiliation
philosophique flatte individuellement les écrivants comme les écrivains, tout comme elle
valorise la littérature sur un plan social et politique, comme répertoire de modele dans lesquels
la société peut puiser au profit d’une conception dynamique de 1’identité collective, a un
moment culturel ou il importe de proposer des formules capable de réconcilier dans les
aspirations individualistes, les besoins de ses réves de pluralisation et la nécessité de fabriquer
des continuités.

Dévoiler et réparer

Le magnifique récit de Philippe Lancon, Le Lambeau, témoignage de la reconstruction dans la
littérature et par la littérature de ce journaliste blessé lors de I'attentat de Charlie-Hebdo,
manifeste formidablement de la puissance de I'art pour surmonter un trauma individuel. Il
rejoint en cela toute une tradition de textes qui font du récit un contre-feux a la maladie, aux
blessures, au viol ou au deuil, d’Annie Ernaux a Christine Angot en passant par Chloé Delaume
ou Camille Laurens. Mais derriere les effets psychologiques de |'écriture et de la lecture,
s’esquisse un projet plus vaste d’intervention et d’action dans lequel la littérature est
supposée changer le monde, non selon le mot d’ordre existentiel ou politique d’un
romantisme révolutionnaire, mais plus discréetement, par sa capacité a dévoiler, analyser,
reformuler, mettre en scéne les faits, a recenser, critiquer et retravailler les discours, en se
posant comme un horizon d’élucidation et en dessinant des pistes de transformation par sa
capacité a créer des communautés virtuelles et a dessiner en poésie ou en fiction des
possibles.

La littérature veut nous aider a mieux vivre dans nos existences ordinaires, mais aussi faire face
au monde, agir, remédier aux souffrances. Parce qu’elle met des mots sur les maux, et permet
aux individus et aux communautés de se réapproprier leurs histoires, elle serait d’abord
« réparatrice », pour reprendre une formule empruntée a ’humanisme juif Isaac Louria, qui
évoquait la tache immense de « réparer le monde » (tikkun olam) et que le roman de Maylis
de Kérangal a repris dans un titre resté célebre : Réparer les vivants. Dans un essai paru en
2017, Réparer le monde, la littérature francaise face au XXI¢ siécle (José Corti), je fais
I’hypothese que la promesse d’une littérature qui guérirait, qui soignerait, qui aiderait, qui
sauverait, ou, du moins, qui « ferait du bien » a fait retour dans une littérature francaise



contemporaine. Tout se passe, me semble-t-il, comme si, dans nos démocraties privées de
grands cadres herméneutiques et spirituels collectifs, le récit littéraire promettait de penser le
singulier, de faire mémoire des morts, de donner sens aux identités pluralisées en constituant
des communautés : en mettant des mots, comme le fait Frangois Bon par exemple, de la
désindustrialisation (Daewoo), ou en évoquant comme Marie-Héléne Lafon les vies décentrées
des petits paysans de province, les écrivains vont retisser les territoires. En explorant les
béances de I’histoire officielle, ses impuissances, ses refus, la littérature va permettre de
combler le récit national en faisant entendre la voix des invisibles ou en en dévoilant les angles
morts : Eric Vuillard dévoilera les indignités francaises de 1936 (L’Ordre du jour), Patrick
Modiano exhumera le nom de Dora Bruder dans le roman éponyme, Laurent Mauvignier
reviendra sur les acteurs oubliés de la guerre d’Algérie (Des Hommes). Face au présent, a la
mondialisation, au libéralisme économique, les écrivains tenteront de saisir le devenir de nos
formes de vie, qu’il s’agisse comme Eric Reinhardt de penser la vie des cadres d’une
multinationale (Le Systeme Victoria), d’accompagner avec Arno Bertina un abattoir industriel
en greve (Des Chdteaux qui briilent), ou de s’intéresser aux quotidiens de ceux qui travaillent
a la Défense avec Vincent Message (Cora dans la spirale).

Les politiques de la littérature

L’attention toute particuliere des écrivains a la question de la vulnérabilité, celle des SDF ou
des migrants, montre bien ce recours au récit, qui peut-étre enquéte documentaire (Le Quai de
Ouistreham de Florence Aubenas) méditation personnelle (a ce stade de la nuit de Maylis de
Kérangal) ou pure fiction (La mer a [’envers de Marie Darrieussecq) comme ultime forme
d’alerte et de « justice poétique », pour emprunter une formule a la théoricienne américaine des
vertus éthiques du roman, Martha Nussbaum. Quant aux nombreux récits s’attachant a
I’écologie, ils manifestent le désir de sauver par le souvenir des lieux ravagés par
I’anthropocéne (les méditations sur les espaces sauvages de Jean-Loup Trassard, Jean-
Christophe Bailly ou encore Pierre Bergounioux, par exemple, qui se situent ici dans la
continuité de leur travail avec les territoires perdus), la volonté de se faire 1’avocat des espaces
sauvages et de proposer par la littérature une attention décentrée de I’humain, voire un nouveau
panthéisme réintégrant au monde humain le monde naturel. Non seulement la littérature va
compenser symboliquement les blessures infligées aux existences et formes naturelles fragiles,
non seulement elle va stimuler notre vigilance en produisant des « distopies », non seulement
elle enrichit notre réflexion de mondes « contrefactuels » (a la rentrée littéraire 2019, Leonora
Minao imagine dans Rouge impératrice une Afrique dominant I’Occident et Laurent Binet dans
Civilizations un monde ou Christophe Colomb n’aurait pas découvert I’Amérique), mais elle
nous rend sensibles a 1’altérité ordinaire que nous cotoyons.

Une justice poétique ?

Est-ce pour autant changer vraiment le monde ? Cette littérature d’intervention née en méme
temps que la crise n’est-elle pas un pis-aller lorsque les outils de transformations sociales
deviennent impossibles ? Que penser des formes d’intervention directe de I’écrivain dans la
Cité : demander aux écrivains d’accompagner des sans-emploi, d’aller dans les hopitaux, de
prendre soin des sans-papiers, n’est-ce pas une maniere de renoncer a 1’action et au politique,
en oubliant I’horizon collectif et les cadres globaux nécessaires pour penser par exemple le
probléme de I’écologie ? Pis, demander a un roman de fournir du bien-étre, de participer au
développement personnel, n’est-ce pas, par une ruse du néo-libéralisme, exiger de la littérature
qu’elle participer de la performance du sujet, de son adaptabilité a la brutalité économique et
souscrire a un programme impos¢ de résilience sociétal ? Sortis de leur sphere aristocratique de
happy few, renongant a leur désengagement vis-a-vis des affaires du monde, les écrivains ont-
ils vraiment vocation a participer directement a la vie démocratique ? Quelle distance esthétique



doit garder la littérature vis-a-vis des impératifs sociétaux et des questions morales communes ?
Une ceuvre peut-elle se confronter en méme temps a I’exigence de produire une forme originale,
un style, et une analyse juste et une projection politique pertinente ? La densité de sens éthique
est-elle compatible avec I’intensité esthétique ? Si, comme 1’a montré Pierre Bourdieu dans Les
Reégles de [’art, la tradition de /’art pour [’art revendique 1’absolue autonomie du champ
littéraire, la question n’est pas que frangaise et un récent papier du New Yorker, sous la plume
de Lee Siegel, se demandait lui aussi si la « littérature devait devenir utile ». L’idée kantienne
que I’art est une « finalité sans fin » reste la base sur laquelle 1’art moderne s’est construit, en
rompant avec toute assignation a produire de la morale. Mais elle semble désormais bien en
décalage avec les pratiques contemporaines qui mettent les ceuvres au service d’analyse sociale,
de réparation historique, de compréhension identitaire, de revendication écologique : que la
littérature se perde dans ce tournant éthique et politique ou qu’elle gagne une justesse
descriptive et une pertinence critique lui conférant une 1égitimité nouvelle, qu’elle se dissolve
ou se transforme dans la quéte d’un humanisme du bien-étre et du vivre ensemble, sera
assurément la question centrale de nos futurs débats sur la nature et le role de ’art.

ENCADRE
La littérature contemporaine et le bien

Que la littérature reléve d’une quéte du bien n’implique pas qu’elle tient un discours positif :
entre les feel good books de Marc Lévy, les romans de développement personnel de Raphaélle
Giordano, nombre de récits semblent cultiver une distance ironique vis-a-vis des
préoccupations sociales — a c6té du prix Goncourt de Nicolas Mathieu en 2018, Leurs enfants
apres eux, tourné vers les périphéries en déshérence, la consécration en 2019 de la fable de
Jean-Paul Dubois en 2019, Tous les hommes n'habitent pas le monde de la méme fagon,
témoigne d’une attention moins combattante, mais plus mélancolique aux formes de vie, quand
d’autres romans encore consacrés récemment par ce méme prix, celui de Michel Houellebecq
ou celui de Leila Slimani font clairement un détour par la noirceur. Pourtant on ne saurait ne
pas noter dans chacun de ces textes des manieres originales de faire de la politique par la
littérature : non dans un engagement partisan, mais dans une présence sur le terrain avec les
communautés, dans 1’instauration d’une autre forme de savoir, plus concréte et incarnée, dans
la production d’un contrepoids au storytelling sociétal, dans la production de réconciliations
symboliques et de solutions imaginaires aux crises, dans 1’analyse lucide et inquicte qui doit
nous tenir en alerte.
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