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Dominique Samson Normand de Chambourg®

Conversations autour du Paradis.

Récits de vie nénétses du xxI° siécle

A la famille de Nioubitia laptik, & Ekaterina Kunina

Rigolo : Virginie demandait de réduire, du coup on est passé de 41 a 45 pages, mais il y a

beaucoup de photos, le texte se lit trés agréablement, il est a la fois profond et beau, trés

poétique et truffé de petits bonheurs d’écriture et met bien en lumiére toute 1’ambiguité du pb.

1

Lorsque j’ai demandé a Anastasia Lapsui’, la réalisatrice nénétse — avec Markku
Lehmuskallio — du documentaire Le paradis perdu (1994) tourné dans la toundra de
Kharasaveli, si elle avait une quelconque représentation du paradis, elle m’a répondu :

Une chaude journée de printemps. Pas un moustique, la mise bas des rennes se passe bien,
les petits sont vifs, le troupeau se fortifie, déja les renards voraces sont Ia. Ton visage vers le
soleil, et dans le ciel voguent des nuages bouclés. Tu es sur le traineau ou pres du tchoum?, tu
observes la vie de la toundra. Tu fais semblant de réfléchir au sens de 1’existence, mais en fait
tu es simplement satisfait du jour ; dans le tchoum, la bouilloire chante. Allez ! Il est temps !
Le thé est prét. N’est-ce pas ¢a le paradis ? Dominique, avez-vous déja vu un autre paradis ?
Je vous le dis : je sais, comme tous les autres Nénétses de mon age, ou est le paradis !

— Et Ilko’ nebia*, si vous deviez traduire « paradis » en nénétse ?

— « La terre fertile des nobles hommes ! » (AL ; Paris 2016)

Les Nénétses pécheurs, eux, m’auraient sans doute répondu que le paradis, c’est &
I’embouchure de 1’Ob, la ou le poisson abonde : les gras et grands corégones (mouksoun)

d’une dizaine de kilos, les farouches saumons blancs (nel 'ma) a I’air renfrogné, les esturgeons

! Institut national des langues & civilisations orientales (Paris). Cet article a été écrit avec le soutien du
Tomsk State University Competitiveness Improvement Programme.

% Le nom d’Anastasia Lapsui étant connu sous cette graphie, il a semblé préférable de le conserver tel quel
dans le cadre de cet article.

% Tente conique des éleveurs de rennes, constituée d’une armature de perches et recouverte de peaux de
rennes ou d’une bache, suivant la saison.

* Terme d’adresse circonstancié¢ pour éviter d’utiliser le nom d’une personne plus agée que soi et lui
substituer un terme de parenté, comme le veut 1’éthique nénetse.



a Iétroit dans de petites riviéres et des lacs plus grands que les hommes. Une péche qui attend
que la table soit dressée.

Lors de mes travaux de terrain avec les éleveurs de rennes nomades des toundras arctiques
du district autonome lamalo-Nénétse et les chasseurs-pécheurs semi-nomades des foréts
boréales du district autonome Khanty-Mansi — lougra, animistes pour la plupart, nous n’avons
jamais parlé de paradis®. Je ne I’ai entrevu — en fait, le terme n’apparait que trois fois dans la
Bible — que dans la littérature religieuse laissée par les missionnaires dans les campements
nénetses et les villages saisonniers khantys. Ainsi I’Institut de traduction de la Bible a-t-il
traduit le mot « paradis » en nénétse par « la terre heureuse de Noum® » (Num’ jabdava ja),
mais récemment encore une nouvelle traduction était en cours & Moscou ; I'un de ses
collaborateurs m’a indiqué que le terme serait revu, sans doute proche de « la terre heureuse
ol régne Noum’ ».

*

Aprés des siécles d’interactions avec le monde russe, comment les Nénétses (anc.
Samoyedes), les Khantys (anc. Ostiaks) et les Mansis (anc. Vogouls) de la Sibérie
(sub)arctique ont-ils percu, repris ou adapté les acceptions possibles du « paradis » dans leur
expérience du monde ? Aprés une succincte présentation de quelques sources anciennes — des
relations de voyage et journaux de missionnaires du xix° siécle — pour mettre en perspective
I’introduction du paradis dans ces sociétés sans écriture, cet article rendra compte de deux
expériences autochtones du paradis, a travers des fragments des récits de vie d’Anastasia
Lapsui (1944) et Anna Nerkagui (1951), figures de I’intelligentsia nénétse d’aujourd’hui.
Toutes les deux sont issues des toundras de la péninsule et ont grandi dans 1I’Union soviétique,
mais ont emprunté chacune une voie différente : Anastasia, cinéaste, vit en Finlande et rentre
régulierement en Sibérie pour filmer le présent des siens®, tandis qu’Anna, écrivain, aprés
avoir vécu a Salekhard, en milieu urbain, est retournée dans la toundra pour inventer un futur
aux siens. Transcrits ici au style direct ou non, leurs récits de vie croisent leurs destins et leurs

paroles, révélant des stratégies individuelles face a une culture dominante. Il convient de

® Pour une parution récente sur le « paradis » des chrétiens d’Orient, voir Stephen C. Headley, Du désert au
paradis. Introduction a la théologie ascétique, Paris, Cerf, collection « Patrimoines », 2018.

® En nénétse, Noum désigne le ciel et I'Esprit céleste qui a créé la terre (ja), les hommes et toutes les formes
de vie. Décrit comme un vieil homme habitant dans le septiéme ciel et s’occupant essentiellement de
météorologie, il délégue la marche du monde a des esprits auxiliaires et d’autres divinités.

" Courrier électronique d’Eunsub Song le 27 février 2017.

8 Récompensés dans nombre de festivals internationaux, Anastasia Lapsui et Markku Lehmuskallio ont
consacré I’essentiel de leurs documentaires et de leurs fictions aux peuples autochtones minoritaires de Sibérie et
d’Amérique du Nord. En ce qui concerne plus particuliérement les Nénétses, voir Le Paradis perdu (1994), Les
Sept Chants de la toundra (2000), Méres de la vie (2002), Le Voyage perpétuel (2007), Neko, derniére de la
lignée (2010).



rappeler que si dans les organismes internationaux, les délégations officielles ont tot fait de
célébrer désormais « la mer de bonheur et de bien-étre ou baignent les peuples autochtones
minoritaires du Nord, de Sibérie et d’Extréme-Orient » comme le rapportent des observateurs
du Forum Permanent des Nations Unies, nombre de communautés ont toujours le sentiment

de devoir se battre aujourd’hui pour exister (Samson Normand de Chambourg 2019 b).

Anastasia Lapsui, Paris, 2009 ; Anna Nerkagui, Terre de I’Espérance, 2013

© Dominique Samson Normand de Chambourg

Pourquoi se fonder sur le récit de vie pour tenter d’évoquer le paradis en Sibérie
(sub)arctique ? D’abord, parce que dans les cultures samoyede et ougrienne « se raconter » est
une tradition, telle cette autobiographie chantée de 1’éleveur nénétse du Taimyr, lounourta
laptonll§;°. Méme si en I’occurrence le chant personnel que compose chaque individu, y
consignant ses heurs et malheurs ou ses états d’ame, n’est pas un fragment de vie destiné
d’emblée a étre transmis. Ce choix du récit de vie provient aussi du fait que ces derniéres
décennies, la parole autochtone a émergé des décombres de I’Union soviétique, que ce Soit a

travers des initiatives collectives ou individuelles (Samson Normand de Chambourg 2014).

® « Dans la vie, je n’ai rien pris / que je n’aie demandé ; je n’ai dérobé / & personne la moindre broutille. /
Comme tous, dans la vie j’ai porté mon faix / et j’ai toujours choisi la voie de I’honnéteté, mais ma femme —
née lamkine —, / je le dis comme ¢a a été : je ’ai volée. / Cela s’est passé ainsi : dans le silence, / au beau milieu
de la blancheur d’un jour : “Vole-moi ! Emporte-moi !”, m’a murmuré son cceur... / Et voila comment je 1’ai
volée. »



C’est précisément 1’époque ou Anastasia a quitté le journalisme officiel pour un cinéma
européen documentaire et ol Anna a délaissé la littérature pour sanctuariser 1’espace vital des
siens face au « pourrissement de 1’ame » (A. N. ; lamal, 1996). Mais chacune a construit son
existence, son espace de création, autour de 1’expérience non écrite des Nénétses. Comme
elles ’ont regue autrefois — de sa mére pour Anastasia ou de sa grand-mére pour Anna — sous
forme de contes, de mythes, de 1égendes, d’histoires vraies et de chants épiques ou 1’univers
« prenait corps » par la voix, la respiration, le geste, Anastasia et Anna ne cessent aujourd’hui
de transmettre et de réactualiser cette parole par la création. En vérité, on aurait tort de limiter
la parole autochtone au rang d’archive vivante ou de systéme de connaissances. Du point de
vue du chercheur, elle permet de percevoir les interactions de 1’éleveur de rennes ou du
chasseur-pécheur avec I’ Autre, particuliérement avec les normes imposées au fil de I’histoire
par I’Empire russe, le pouvoir soviétique, la Fédération de Russie ; du point de vue néneétse,
khanty et mansi, elle est une fagon d’étre au monde et un espace sensible qui agit sur lui.
Entre introspection et dialogue avec le chercheur, le récit de vie qui fait de vous un sujet
constitue une dynamique et un contre-pouvoir face a la désespérance silencieuse qui gagne
souvent les &mes, comme dans ce poéme sur la chute de ’homme que m’a offert lors d’un

terrain Valentina X., Khanty du Nord :

Tous disent que les Khantys ne sont plus, <

Ridules biffées du visage de la terre.

Abimés dans I’oubli :

Le tambour qui bat,

Le plongeon qui vole vers nous ;

Ils ont gagné ces confins interdits

Afin d’y intercéder pour nous.

L’empreinte maternelle s’est fossilisée,

La trace du traineau est tombée en poussiére. ..

Leur voix est & peine perceptible,

Que j’entends en songe, tel un écho lointain.

Je réve encore, sentant la glace fragile sous mes pieds,
Et tantdt je tombe, tant6t me reléve,

Répétant les paroles de la priére de mon grand-pére :
Toi qui es entre Dieu et les hommes

Arréte cette chute insensée. .. (Valentina X. ; Khanty-Mansiisk, 2010)

(

Mis en forme : Police :11 pt

)
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Le paradis des uns ne fait pas le bonheur des autres

Au x1x® siécle encore, nombre de missionnaires russes orthodoxes ont le sentiment qu’on
ne peut pas évangéliser des autochtones. Alors comment leur enseigner qu’il est un paradis ?
Ainsi le hiéromoine Macaire (Bogopelov) dépéché a Obdorsk pour ouvrir la mission a 1’été
1832, n’y reste-t-il que huit mois, renongant bientét & son serment de missionnaire dans
I’ Arctique ou il se sent inutile, devant une nature qu’il estime insalubre et des hommes qui lui
échappent. A I’inverse, la Sibérie révéle le pére Irinarkh, recteur de la mission d’Obdorsk de
1893 a 1910, a la foi : elle le fait naitre a la vie chrétienne (Samson Normand de Chambourg
2019 a: 652-662). Il découvre les vices du christianisme a travers « la malveillance des
colons russes locaux, prétendus civilisateurs animés uniquement d’intéréts comptables », « la
souffrance morale et 1’épuisement physique de missionnaires qui se confondent avec ces
colons dans les beuveries, les jeux de carte, 1’oisiveté » (Semanovskij 1903 b : 125-127) et les
vertus des paiens a travers les meeurs sans artifices des Samoyedes et des Ostiaks errant dans
la beauté premiére de la Création (Samson Normand de Chambourg 2019 a : 661).

Les autochtones du pays d’Obdorsk ou ouvre la mission ont résisté aux campagnes
d’évangélisation volontariste du premier xviii® siécle, ordonnées par Pierre 1* ; le contexte
dans lequel officie le pére Irinarkh est trés différent, puisque depuis 1822 la réforme de
Speranski®® défend les droits autochtones, y compris en matiére religieuse. Dans son
sacerdoce, le pere Irinarkh fait donc preuve de pragmatisme. Tandis que d’autres prétres
tempétent ou s’aigrissent sur le terrain, le recteur de la mission préfére se réjouir de voir que
la mort n’est pas une fin pour les autochtones, car cela facilitera ses préches sur la vie
éternelle. Ainsi, lorsque des Ostyaks convertis sollicitent son autorisation d’enterrer une jeune
fille dans une barque, il les laisse remplir celle-ci d’objets, expliquant seulement a 1’assistance
Iinutilité de tout bien matériel dans la vie éternelle (Semanovskij 1903 a: 36-42). Ce qui
apparait comme une stratégie missionnaire — ne plus combattre les représentations
autochtones, mais les utiliser, de méme que les langues vernaculaires, ces alliées du pére

IIminski (Semenoff-Tian-Chansky-Baidine 2009 : 71-98), au profit de la christianisation —, est

10 Cette Charte sur le gouvernement des indigénes, inspirée par le Sibérien Gavriil Batenkov (1793-1863),
collaborateur du gouverneur de Sibérie, Mikhail Speranski (1772-1839) et futur décabriste, classifie les peuples
de I’Empire entre peuples slaves et inorodcy [« d’une autre lignée »] et propose une nouvelle forme
d’administration pour défendre les intéréts et les coutumes de ces peuples menacés par les effets de la
colonisation.



ainsi détaillé par le pere Nikolai Guerassimov, lui-méme d’origine samoyéde et affecté au
campement missionnaire du Taz'*, dans son journal, & la date du lundi 14 février 1873 :

Le défunt a été paré de son plus beau vétement, et par-dessus, comme autant de provisions,
ont été placés: une gus’ de drap (pelisse masculine de voyage), une malitsa [vétement
masculin] usée, une iagouchka [manteau féminin], deux paires de pimy [bottes]; a son
chevet : trois peaux de renard arctique, un tynzia [lasso] ainsi qu’un pot brisé avec un morceau
de pain ; a ses pieds, une hache, un foret, un petit pot avec du tabac en poudre — le défunt
devait donc priser ; sous lui : un arc et des fléches. Dans la manche de droite de la malitsa
dont on I’avait revétu, un morceau de graisse de renne ; dans la gauche, un fragment de biscuit
de seigle. Selon I’expertise du fel’dscher [auxiliaire médical], le défunt avait succombé a un
abus de vodka. Au retour, nous nous disposames a passer la nuit. Une fois tous les Samoyedes
réunis dans le tchoum, je leur proposai de les instruire quant a la résurrection des morts selon
I’Eglise orthodoxe : lorsque Dieu aménera tous les hommes & croire en Lui et & se baptiser,
alors tous les défunts du siécle seront ramenés a la vie par Sa toute-puissance pour étre jugés,
et Lui-méme apparaitra pour juger le monde. Puis je parlai du jugement et de ses
conséquences, ainsi que de la vie aprés la mort en général. Les Samoyédes en écoutaient
silencieusement et attentivement le récit. Aprés quoi, je leur conseillai de penser plus souvent
a ce que je leur avais dit et a leur condition présente ; a minuit et demi, je les laissai aller

dormir (Putevye Zurnaly..., 2002, sans pagination).

Si les missionnaires se voient parfois opposer un refus poli ou hostile malgré 1’autorité
dont ils se prévalent (la figure tutélaire du tsar, le « papier divin » qui fait loi, voire I’escorte
d’un policier), les contacts avec le christianisme russe ont néanmoins laissé leur empreinte sur
les systémes religieux locaux et les représentations (Glavackaja 2006 ; Lambert 2010). Ainsi
chez les Samoyedes le paradis semble-t-il avoir été revisité, comme I’illustre un récit de
I’¢leveur nénétse Ia. Serotteto collecté en 1990 dans les toundras du lamal. On y « entend » en
effet les premiers chapitres du Livre de la Genése : de la création de I’homme (Gen. 11, 7) a sa
chute (Gen. u1, 14) en passant par le theme de la nudité (Gen. 1, 25 ; 1, 7, 9, 11) ; I’essentiel
de la structure — I’ordre initial (Gen. 11, 7), I’absence du Créateur et I’interdit (Gen. 11, 16-17),

1 Aprés des études au séminaire de Tobolsk, Nikolai Guerassimov arrive & la mission d’Obdorsk 4 la fin de
1’été 1868. A partir de septembre 1870, il est affecté au campement missionnaire du Taz. A sa demande, il est
relevé de ses fonctions de missionnaire en 1874 et meurt avant d’avoir pu regagner Tobolsk. Vingt ans plus tard,
au sortir du séminaire, son fils Vassili Guerassimov (1870-1901) sera aussi affecté a la mission d’Obdorsk en
tant que premier bras droit du recteur, puis a I’église du village de Chtchekouria ou il officie jusqu’en 1896.



la tentation et la transgression (Gen. 111, 4-6), le retour du Créateur et la punition par les maux
a venir (Gen. 11, 8, 14-19) — demeure dans cette adaptation de la Bible par la littérature orale
nénétse collectée en 1990 aupres de I’éleveur de renne de lamal, la. Serotteto :

Du tab (glaise-sable) Noum Vésako (le Vieux) fit I’homme et le chien. Il leur dit: « A
présent je vais m’en aller vous chercher un vétement. Toi le chien, veille sur I’homme. Si
quelqu’un vient, tu dois aboyer ». Et Noum Vésako s’en fut. Arriva Nga Vésako. Le chien
voulut aboyer, mais Nga Vésako dit : « Tais-toi, n’aboie pas. Je te donnerai un vétement ». Il
vétit le chien et ’homme. Nga s’en fut. Arriva Noum Vésako, il habilla I’homme, mais dit au
chien : « Pourquoi n’as-tu pas aboyé lorsque Nga Vésako est venu ? Tu as condamné ’homme
a étre sujet aux maladies toute sa vie. Désormais I’homme sera ton maitre. Il te frappera
lorsque tu te conduiras mal et te caressera lorsque tu seras un bon chien. Il fera de toi tout ce
qu’il voudra. » (Golovnev 1995 : 400)

Au-dela de son contenu qui montre ce que des Nénetses ont pu comprendre, retenir et
transmettre du message biblique, comment ils ont pu se I’approprier, cet exemple met en
lumiere le dialogue qui se noue entre le christianisme et le chamanisme, mais également la
réponse de I’oralité & 1’écriture dans I’ Arctique sibérien.

Dans cette société d’éleveurs de rennes ou le bien et le mal ne sont guére absolus, ou
I’individu posséde quatre ou cinq ames selon son sexe, ou la mort n’est pas un chatiment, de
quel paradis pourrait-il bien s’agir ? Noum, I’Esprit céleste qui est un commencement
lumineux, et Nga, I’Esprit aveugle (Sevsjada Nga) qui dépéche ses filles (les maladies), sont
souvent présentés comme des fréres ou beaux-fréres. Ce sont les missionnaires du xix°® siecle
qui diabolisent le recycleur d’ames et I’enferment dans des représentations propres au
christianisme. Ainsi dans « Comment Mikola trouva du travail », le récit des éleveurs privés
Otto Khorolia (1920) et Khodbe Véngo (1917-1996), saint Nicolas le Thaumaturge — souvent
appelé par les Nénétses « le dieu russe », Noum Nikola ou encore Mikola —, venu « de loin, la
ou se couche le soleil, ou il fait toujours chaud », avec son sabre magique, se met au service
de Noum et assigne Nga a résidence dans le royaume souterrain pour s’y repaitre des morts, a
la grande satisfaction de Noum qui ne savait plus que faire de ce frére désceuvré qui errait sur

la terre et le génait dans sa tache céleste (Lar 2001 : 160-163)™.

12 | e récit Ser Mikola manz jam’ hovy [Comment Mikola trouva un travail] a été collecté auprés des éleveurs
de rennes de lamal, Otto Khorolia et Khodbe Veéngo.



Chez les Khantys, plus en contact avec le monde russe, peut-on trouver les traces d’un
paradis ? En inversant la perspective, on trouve dans les sources ethnographiques
contemporaines du pére Irinarkh, quelques représentations de 1’ Autre monde. Ainsi ’ouvrage
d’Alexandre Dounine-Gorkavitch, affecté en 1890 a la téte de I’administration des foréts du
gouvernement de Tobolsk, fait-il état d’un espace double : un séjour des mauvais ou ils
n’iraient qu’aprés avoir « br(lé » quelque temps, tout ne serait qu’obscurité, pauvreté, labeur
incessant ; un autre, destiné aux hommes bons, ou ceux-ci n’auraient besoin de rien, car tout
leur serait donné par Toroum, I’esprit céleste. Selon le linguiste et remarquable auteur de
I’ouvrage, La religion des peuples ougriens, Kustaa Fredrik Karjalainen, 1’ Autre monde
apparait souvent « non pas comme la demeure de tous les défunts, mais le seul lieu de ceux
qui méritent ou recoivent un chatiment » (Karjalainen 1995 : 241). Ces deux auteurs, a I’instar
d’autres contemporains, soulignent le caractére souterrain de cet Autre monde, mais éclairent
surtout ses frontiéres : « comme ici [sur la terre], les Russes se trouvent séparés des Ostiaks »
(Dunin-Gorkavi¢ 1911 : 43). Et Karjalainen de préciser: «la-bas il n’est pas de
fonctionnaires, d’imp6ts et de taxes, au moins de ce point de vue, chez les Ougriens, I’homme
est son propre maitre » (Karjalainen 1994 : 140). Suivant les communautés ougriennes, il y
aurait donc un simple monde des morts ou ils vivent en paix et un royaume d’En bas « de la
forme d’un Etat, étranger aux défunts » ol « les ombres doivent vivre sous le poids de lourdes
régles, endurer 1’indigence, et méme le chatiment pour leurs actions sur terre » (Karjalainen
1995 : 241).

Devant un tel tableau du royaume d’outre-tombe, peut-on voir — au-dela d’apparentes
contradictions — un miroir tendu du colonisé au colonisateur ? L’hypothése est vraisemblable
si ’on considére la détérioration des conditions sanitaires (variole, alcool) et économiques
(endettement, afflux de colons, arbitraire™®) qui affecte les communautés en ce xix® siécle.
Voyageurs, exilés et missionnaires (Andrievi¢ 1889 ; Jadrincev 1883 ; Kuznecov 1890)
n’usent-ils pas du terme de vymiranie («extinction, disparition ») pour établir 1’état des
lieux ? La parole autochtone elle-méme refléte les maux nouveaux. D’lvan, le vieux Mansi
d’Orontour, aux chamanes que rencontre le pére Popov de la mission d’Obdorsk, en passant
par le vieil Ostiak des iourtes de Kounjol, le Samoyéede Grigori Houdi ou encore « le chant du

baptéme » collecté en 1843 par Anton Réguly (Lambert 2015 : 27-51) : tous rendent compte

13 Mikhail Speranski lui-méme écrivait 4 Stolypine a propos de I’arbitraire et des abus des autorités dans les
gouvernements sibériens : « Si a Tobolsk, j’aurais pu tous les assigner en justice, ici [a Irkoutsk], il faudrait tous
les pendre » (Tomsinov 2006 : 89).



des effets déléteres de I’arrivée des Russes et de leur foi sur la nature et les hommes du Nord
sibérien (Samson Normand de Chambourg, 2019 b).

D’ailleurs les représentations autochtones sont révélatrices de ce point de vue : chez les
Nénetses des foréts, par exemple, I’un des termes désignant les Russes est kapscan : « ce qui
cause la mort de I’homme » (Perevalova 2000 : 97-100) ; de méme, en nénétse des toundras,

14 ¢est-a-dire « les enfants de I’[la seconde]

les Russes peuvent étre appelés nga’ taty’ nju’
épouse de Nga » — I’esprit de la maladie et de la mort ; pour les Khantys, voir en songe un
homme russe, c’est voir I’esprit de la maladie et de la mort Khin iki, et « ennemi » se dit
ssylka, mot russe qui renvoie a la pratique de 1’exil et de la relégation, etc.

Mais au-dela de la dichotomie entre le paradis préché et le chaos vécu, il est frappant de
voir, dans les relations de voyage, la peur inspirée par les Russes, comme dans la saynéte

rapportée par le peintre Stepan Pisakhov (1879-1960)", alors sur I’ile de Nouvelle-Zemble :

Un fonctionnaire du gouverneur, tout, s’extirpa de la tente nomade.
« — Que faisiez-vous la ? »
«— Je cherchais des idoles. J’ai promis a 1’évéque de les rapporter. Je ne peux pas les
trouver, il y en a pourtant, je saisqu’ily en a... »
Il'y avait bien des idoles. On me les montra, toutes enduites de graisse et de fumée.
«—Ou les cachiez-vous ? Le fonctionnaire a tout fouillé, vérifié. »
«— Sous la chienne et ses chiots. La chienne ne laisserait pas passer les messieurs-

fonctionnaires », me dirent les NénetS§".

La tradition orale se fait 1’écho de cette violence russe ressentie par les autochtones, qu’elle
s’exprime au nom de la loi — tels ces chatiments corporels infligés & un couple « adultére » par

un commissaire russe, dans le chant d’ivresse recueilli en 1912 par le linguiste Toivo

14 Matériaux de terrain collectés auprés d’Elena Taleeva (1935), lamal, 1996.

' Originaire d’ Arkhangelsk, Stepan Pisahll- est peintre, écrivain, ethnographe, écrivain, conteur. A partir de
1902, il étudie a Saint-Pétersbourg, mais est bientdt exclu pour avoir participé au mouvement estudiantin lors de
la révolution de 1905. Il entreprend alors un « Grand tour » qui le convainc de son amour pour le Nord qu’il
dépeint comme un paradis bien loin des représentations convenues : « Dans ma peinture, je me suis entierement
donné au Nord. J’y suis né et j’y ai grandi. Le Sud est beau, mais m’a laissé insensible, je le regardais comme un
décor. Comme quelque chose d’artificiel. (...) Aprés trois mois, I’ennui m’a gagné, et cinq mois plus tard, j’ai
contracté une affreuse maladie : le mal du pays. Depuis Le Caire, je me suis haté de rentrer. (...) J’ai vu les petits
bouleaux, les pins familiers. J’ai compris que pour moi, le bouleau des plus fins, le pin tordu par les tempétes,
m’est plus proche, plus cher et infiniment plus beau que tous les jardins du Sud. » (Pisahov 1985 : 202).

8 Voir en ligne Stepan Pisahov, Ja ves’ ottdalsja Severu [Je me suis entiérement donné au Nord],
http://lib.ru/PISAHOW/sever.txt



Lehtisalo auprés de Timko Taleev du village d’Oksino (Lehtisalo 1947) — ou par ’arbitraire le

plus total, comme le rapporte Pisahov :

En Nouvelle-Zemble, un fonctionnaire montrait les bottes de jeune renne qu’il avait prises
a un Nénetse_; celui-ci se tenait la aussi, 1’air réprobateur, et dit doucement :

«— Qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu pris ¢a? Je te les aurais données de moi-méme. A
présent, un mauvais esprit est dans ces fourrures, il te nuira. Si je te les avais données, cet

esprit clair aurait été & tes cotés et t’aurait protégé »*’

Cette pratique du pouvoir est incompréhensible dans les sociétés (sub)arctiques locales ou
le mariage n’a rien d’une institution sacrée, ou le systéme de justice coutumiére ne pratique
pas la punition, mais la réparation, et ou enfin, traditionnellement, aucun individu ne
concentre les pouvoirs par sa seule fonction.

Comment s’étonner alors, que dans ce contexte de marginalisation grandissante attesté par
les sources russes et européennes, on ait vu apparaitre la représentation sinon d’un « paradis »,
du moins celle d’«un troisiéme ciel sans maladies, sans impdts et sans Russes » (Poljakov
2005 : 64) parmi les Ostiaks de la vallée de 1’Ob, celle d’un « monde souterrain ou les riches
s’appauvrissent, les pauvres s’enrichissent, sans orage et sans Russes »*® (communication
personnelle de David Koester de I’université de Fairbanks Alaska ; mars 2015, Paris) chez les
Itelménes du Kamtchatka ou encore la « dormition » du héros Itcha dont le retour signifiera la
félicité retrouvée pour les Selkoupes ?

Aprés la mort du Grand Ogre, ltcha sage comme sept dieux, ltcha des sept terres (séld”

niin koDi Itte, séld” tsuston Itfe), gouverna les siens ; la paix régnait, il n’y avait pas de

conflits, et le gibier dans la forét comme le poisson dans I’eau abondaient. Mais la paix fut
finalement mise a mal, car le diable a sept dents (séld” tiwantabi jawol) vint visiter ltcha et
exigea de la viande humaine ainsi que d’autres choses. Mais pendant trois ans Itcha ne lui
donna que des pierres en guise de viande. Alors le diable se tourna vers un nouveau venu, le
Christ (K’ristos) qui était déja apparu a cette époque, avec ses enfants les Russes. Et K’ristos,

le pere de tous les Russes, donna au diable a boire et 4 manger, et les hommes qu’il exigeait.
g q g

17 « En Nouvelle-Zemble, un fonctionnaire montrait les bottes de jeune renne qu’il avait prises & un Nénétse;
celui-ci se tenait la aussi, I’air réprobateur, et dit doucement : “— Qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu pris ¢a ? Je te les
aurais données de moi-méme. A présent, un mauvais esprit est dans ces fourrures, il te nuira. Si je te les avais
données, cet esprit clair aurait été a tes cOtés et t’aurait protégé” »: voir en ligne Stepan Pisahov, Ja ves’ ottdalsja
Severu [Je me suis entiérement donné au Nord], http://lib.ru/PISAHOW/sever.txt

8 Communication personnelle de David Koester de I"université de Fairbanks Alaska ; Paris, mars 2015.

Commentaire [Vv1]: Il doit y avoir
certains signes (diacritiques ?) qui ne
passent pas. A vérifier pour le
manuscrit final.




Lorsqu’-ltcha vit que K’ristos et le diable prenaient toujours plus le pouvoir, il résolut de se
retirer de la terre de ses enfants. Il partit loin au-dela des mers pour se reposer et s’endormir.
Mais lors de son départ, il dit a K’ristos, I’ami du diable : « Ce jour est le tien, mais demain
sera le mien ». Et lorsque le temps sera mdr, il s’éveillera et rentrera, rassemblera tous ses
enfants éparpillés et chassera tous les autres hors de Sibérie. A présent que K’ristos et le
diable régnent sur la terre, tous sont pauvres et misérables, alors qu’auparavant tous étaient
riches et heureux. Maintenant il y a & peine de quoi se nourrir, mais avant il y avait de tout en
abondance. Itcha n’est qu’en dormition, il n’est pas mort, il reviendra. Et aujourd’hui encore
les Samoyeédes attendent la venue d’Itcha le prince divin, le prince dormant, le prince au repos
(niin kon Itte, kontti kon ippati Itte kon Itte (Donner 1913-1918 : 8)

Ainsi voit-on se mettre en place au fil des siécles, dans les communautés autochtones de
Sibérie, des stratégies religieuses, voire des ébauches de messianisme, en interaction avec le
christianisme, pour réguler les maux de la colonisation. Le rituel des jeux de I’Ours (pipi jak,
voj jak) qui s’étoffe au xix® siécle (Lambert 2009 : 181-203; Samson Normand de
Chambourg 2011 : 223-243) est emblématique de ce type de démarche: on y accuse les
Russes d’étre les artisans des armes, et donc de la mort du fils céleste descendu du ciel,
détournant ainsi contre eux sa colére et son éventuelle vengeance®. Comme si devait revenir
la terre prospere et harmonieuse ou vécurent autrefois les dieux ougriens avant de la confier
aux Ostiaks, jusqu’a I’irruption brutale, dans leur course au soleil, des hommes aux armes a
feu et a I’eau-qui-brdle.

Les Russes peuvent bien gagner le paradis. Pour les Nénétses, les Mansi et les Khanty,
« Ceux qui ont quitté cette vie » n’ont rien a y faire. Lorsqu’Anna Nerkagi a adopté Apochka,
alors qu’il avait huit mois, n’a-t-elle pas tout de suite su que Tania, la fillette qu’elle avait
perdue en 1993, était de retour ? Une fois que les vivants ont vécu, chassé et péché ici bas, ils
font de méme dans 1’ Autre monde ou tout semble inversé : le jour des défunts est la nuit des
vivants, le c6té du traineau ou s’assoit le mort est 1’opposé de celui du vivant, tout se fait de la
main gauche, etc. Et les disparus reviennent sous les traits d’un enfant a naitre dans la famille,
un rituel accompli permettant de savoir quel défunt est revenu parmi les siens et sera
désormais comme un «ange gardien » de I’enfant (communications personnelles : Rimma
Potpot, 28 décembre 2011, Kazym ; Tatiana Merova, 25 juillet 2013, Khanty-Mansiisk) qui
recoit aussi un nom, une berceuse et un berceau. Selon mes travaux de terrain, le défunt

choisirait lui-méme chez qui revenir, un proche ou non; il apparait alors en songe pour

'® Aujourd’hui encore I’accusation demeure, entre chants, danses et jeux, supposés ravir « I’enfant-ours »
pour qu’une fois I’dme de celui-ci rentrée chez son pére, la communauté bénéficie de la chance a la chasse.



annoncer qu’il veut revenir. Il peut méme arriver que son ame précéde presque la mort,
comme dans ce témoignage de Rimma Potpot (1967), Khanty, a propos d’un homme qu’elle
connaissait : écrasé par une dalle sur un chantier, il gisait en réanimation a I’hdpital ; sa niece
accoucha alors d’un bébé qui demeura entre la vie et la mort, immobile plusieurs jours,
jusqu’a la mort de ’homme. La famille fit un rituel de divination : I’homme était revenu a
travers ’enfant (communication personnelle de Rimma Potpot, 11 septembre 2016.).

Rimma, Khanty du Kazym, a épousé Igor, rencontré lors de leurs études communes &
I’Institut des Peuples du Nord de Leningrad. Il est tchouktche, et chez les siens les défunts
peuvent revenir plusieurs fois. A I’autre bout de la Sibérie aussi, en Tchoukotka, le défi le
plus important a relever pour les communautés locales est 1’équilibre fragile entre la vie et la
mort, comme Dillustre criment le film Pt Zivotov (« Cing vies ») de Jaroslava Panakova®.
«(...) chaque enfant est supposé apprendre a faire un nceud, une technique utile pour la
chasse, 1’¢élevage de rennes, les traineaux de chien, mais qui n’est pas supposée servir a autre
chose, a s’étrangler par exemple. Les modeles culturels locaux ne valorisent pas de tels
suicides par contraste avec la mort volontaire qui est une pratique acceptable officiellement
[...] »*. Comme le déplore Irina Rakhtyna Kutylina, Tchouktche de lanrakynnot, la réalité du
village dépasse de loin la fiction de I’Autre monde ou du moins les représentations qu’il en
reste : « Tout ce qu’il y a la-bas est comme ici, mais certains disent qu’on y vit mieux. On boit
tellement ici, on ne doit pas boire autant 1a-bas. Ce serait bien, si ¢’était vrai’? ». Dans
I’épilogue du documentaire, en 2012, Moukha, un Yupik, tombe ivre dans la neige de la
toundra déserte, poignardé a 1’abdomen, les doigts mutilés, puis se reléve. Seulement pour
revenir tout droit & une vie nouvelle, en 2014, & travers Victor, le premier fils d’Alla
Oukouma. A défaut de paradis...

Rima Sebourova (1956), Khanty du Grand Ob, était enceinte de sa premiére fille. Elle se
promenait dans le village de Touguiany ou deux piles de bois se dressaient de chaque coté
d’une sente : une tante paternelle a traversé pour passer d’une pile a ’autre. Lorsque Rima
s’est souvenue que cette parente était morte. La devineresse (gadalka) ou spécialiste rituelle

du village lui a dit, a la naissance de I’enfant, qu’il était inutile de soulever le coussin portant

2 pit zivotov [Cinq vies] de Jaroslava Panakova, Slovaquie, 65 min, 2016, production/distribution Pamodaj
Community, Martin. Diplomée en cinéma documentaire et anthropologue, Jaroslava Panakova travaille avec les
Tchouktches et les Yupik de Tchoukotka ; elle a réalisé plusieurs films depuis 2005 dont Pt Zivotov sélectionné
dans le cadre de I’édition 2016 du festival du film ethnographique Jean Rouch. Je remercie Jaroslava Panakova
de nos échanges et des données communiquées a cette occasion.

2 Courrier électronique de Jaroslava Panékova le 7 novembre 2016. Sur la mort volontaire comme
perpétuation de la vie, et non la fin en soi que représente le suicide, voir Hamayon, 1988 : 439-440 ; Vaté, 2003 :
55-61.

2 piir zivotov [Cing vies] de Jaroslava Panékova, op. cit.



le bébé, comme le veut le rituel de divination, car la défunte elle-méme, par sa présence, avait
clairement annoncé son retour proche ; mais la gadalka a ajouté que la téte de ’enfant devait
étre consacrée, comme celle de Rima autrefois, a I’esprit local Tourlan iki. De méme,
quelques années plus tard, Rima est rentrée a Touguiany pour 1’été, une semaine apres la
naissance de son fils ainé ; apres la divination, la spécialiste rituelle a déclaré qu’avec ce fils
était revenu le premier époux de Rima (communication personnelle de Rima Seburova ;
Belojarsk, décembre 2011).

Marfa Grichkina, gadalka du village de Touguiany
© archives familiales de Rima Sebourova

De méme au printemps 2011, apres des songes et des larmes cette fois, confirmés par le
rituel, Axinia Merova (1932-2011) du village de Khouroumpaoul est aussitdt revenue sous les

traits de Daria Merova (2011), la petite-fille de la belle-sceur d’ Axinia.



W p
Axinia Merova (1932-2011), Khouroumpaul, 2004 ; Daria Merova (2011-), Khanty-

Mansiisk, 2013

© Dominique Samson Normand de Chambourg

En définitive, le paradis ne semble pas avoir été I’un des aspects majeurs retenus par les
sociétés autochtones dans les actions interreligieuses, a la différence d’autres éléments ou
figures du christianisme, comme saint Nicolas le Thaumaturge. Malgré son association
durable a un lieu plutot qu’a un état de 1’ame, il a néanmoins suscité quelques représentations
autochtones, tel « le troisiéme ciel » de la deuxiéme lettre de Paul aux Corinthiens, réactualisé
par les Ostiaks, comme on I’a vu, en un espace non colonial. Au-dela de cette description, on
peut également ajouter que la perspective d’une linéarité éternelle perdait de son sens dans
des communautés (semi)nomades ou les cycles de vie étaient rythmés par I’alternance des
saisons de I’ame. La conception méme du retour des défunts parmi les leurs signifiait que
Nénétses, Khanty et Mansi avaient déja éprouvé I’essence du paradis : la victoire définitive de
la vie sur la mort.

Anastasia ou ’Eden ou fut placé I’lhomme originel
Anastasia Lapsui me dit que les Khantys sont de doux réveurs : comment concevoir un
monde sans Russes, encore plus un paradis, puisque sur terre la plupart des gens adorent le

pain, le tabac et la vodka. Ou les obtenir sans les Russes ?



Anastasia Lapsui ; Paris, 2008

© Dominique Samson Normand de Chambourg

Anastasia est née dans la toundra de lar-sale. Sa famille a perdu ses rennes a la suite d’une
épidémie et, en 1951, la famille s’est sédentarisée, vivant désormais de la péche. Anastasia
s’est cachée pour éviter I’école, mais deux ans plus tard, elle est scolarisée dans le village de
Nyda. L’expérience a d’abord été douloureuse. A cause du manque de considération de
I’institution scolaire vis-a-vis de sa langue et de sa culture, elle a remis en question son
univers. Beaucoup d’autres enfants ont peiné a composer avec leur mode de vie traditionnel,
avec cette facon différente de vivre et de penser, au fur et a mesure qu’ils apprenaient a les
dévaloriser au contact de la culture dominante et de 1’idéologie : & cette époque, le port des
vétements traditionnels et 1’enseignement des langues autochtones avaient fini par étre
considérés non plus comme un facteur d’intégration, mais comme un obstacle. Certains éléves
s’y sont perdus, d’autres comme Anastasia ont appris non seulement le programme de

I’enseignement public, mais également I’art de faire des allées et venues entre les mondes, de



vivre alternativement dans deux espaces sociaux, deux langues, deux cultures parfois
complémentaires, parfois antinomiques : le russe, langue de I’école et de I’espace soviétique,
synonyme de Pouvoir et de Culture, et le nénetse, langue d’un univers familier et d’une
communauté, d’un mode de vie nomade et d’une littérature orale. Anastasia n’a pas voulu
juger. Elle était parfaitement consciente des capacités d’adaptation que requiert, pour les
Nénetses, le monde extérieur. Pour Anastasia, 1’attachement de certains autochtones a ces
produits que sont le tabac et I’alcool est 1i¢ a cet impératif d’étre celui qu’on voudrait que
vous soyez, alors que vous avez conscience d’étre autre.

Rebelle a I’orthodoxie, Anastasia se demande & quoi peut servir un paradis. Son expérience
familiale est celle de nombreux Nénetses animistes confrontés a la christianisation, puis a
I’athéisme militant, dans une société soviétique ou le sacré a été déplacé des bulbes dorés vers
I’étoile rouge. Et la génération d’aprés-guerre, celle d’Anastasia qui devient une pionniére
modéle en 1955, n’a connu qu’un territoire sacralisé par les discours officiels, le sang versé et
le spectre d’éternels ennemis. C’était 13 une forme de paradis tangible, terrestre, débarrassé
des dieux et des esprits pour étre édifié par les humains eux-mémes, et sacralisé par les rituels
d’Etat. Comme ces parades rouges martelant I’ordre nouveau: jabdana jaxana ileva’’
(« Nous vivons dans un pays heureux »). Peut-étre cette sacralisation par le pouvoir soviétique
de I’espace, voire des dirigeants eux-mémes pourvoyeurs d’une utopie radieuse, a-t-elle fini
par rapprocher, de maniére inattendue, deux visions du monde, si I’on considére par exemple,
la scéne de I’offrande rituelle a la statue de Lénine dans le film Les Sept Chants de la toundra
(2000), ou encore la lecon anonnée par Anastasia et les autres écoliers de 1’école-internat de
Nyda par le directeur devant la statue de Lénine : « Lénine n’est pas un dieu ! Lénine est le
chef du prolétariat mondial ! » (Anastasia Lapsui ; Paris, 2018).

Dans le systeme de connaissances transmis en nénetse par Maria Maksimovna, sa meére,
Anastasia n’a pas entendu parler de paradis, mais d’une Création originelle. Maria
Maksimovna lui a expliqué la naissance du monde, avant méme la Bible ou les maitres
d’école ; elle disait que la terre était nécessaire a tous, que méme Dieu se sentait mal sans
elle:

Au début était I’eau, et elle seule. Dieu regarde en bas depuis le ciel et voit seulement de
grandes vagues. Si hautes qu’elles touchent le ciel. Il les contempla longuement. Il n’était
pas satisfait. Depuis longtemps déja, il avait créé les oiseaux : parmi eux, il y avait ceux dont
le nez-bec était plat, ceux aux nez pointus et les troisiemes enfin aux nez longs, tels des
batons. Tous lui plaisaient, mais il n’y avait personne pour lui demander pourquoi il les avait

tous créés si différents. Ces oiseaux aux multiples becs vaquaient a leurs occupations. Dieu



regardait les vagues, songeur : comment créer la terre ? Alors il appela le grebe. Il lui
ordonna de rapporter de la terre de sous les eaux. Le grebe plongea. Il ne réapparut pas
pendant sept jours. Il refit enfin surface. Il tenait dans son bec pointu une seule et unique
petite herbe. De cette herbe minuscule criit la vaste terre. Humide, vide. Nue, sans humains.
Cela déplut a Dieu. Dans chaque main il prit une poignée de glaise. Il les frotta [I’une contre
lautre]. 11 y déposa son souffle avant de les jeter a terre. Elles devinrent humaines : homme
et femme. Ainsi apparurent les premiers hommes. Le grébe aida dieu, c’est pourquoi il est
sacré. Pourquoi on ne peut le chasser, sauf en cas de grande famine.

Jusqu’a ses derniers jours, Maman a cru qu’il en était ainsi. Peut-étre cela a-t-il été : je
n’étais pas 1a ce premier jour ot Dieu a donné son souffle 4 'homme et a la terre. A mes
yeux, la terre est vivante, aussi vivante que moi. Chaque arbre, chaque petite herbe a une

ame (Anastasia Lapsui ; Paris 2006).

Nul désert glacé donc, du point de vue autochtone, mais un organisme vivant, un
écrin de nature « riche » — comme le célébre souvent la tradition orale — en eau (fleuves,
riviéres et lacs) et en fruits (baies arctiques), ou évolue I’homme originel, au milieu des
animaux et en harmonie avec une nature abondante, ou le corps et 1’esprit trouvent a se
ressourcer — comme le rappelle ce mystérieux appel (pocemu-to tjanet) qu’éprouvent
encore nombre d’autochtones, lorsqu’ils me parlent de la toundra et de la taiga.

Quant a la langue nénetse, que nous dit-elle de la terre (ja) ? Tchekhov ou Lénine,
lorsqu’ils ont traversé la région, n’y ont vu aucun Eden oriental, sinon une suite désolée
de marais et lacs; 1’abondance, le souffle méme de la terre leur sont demeurés
invisibles, peut-étre parce qu’ils ne parlaient pas nénétse. Les Nénétses eux y voient un
étre doué de vie : ils ne parlent pas d’horizon, mais de ja’ maha (« dos de la terre ») ; ils
ne voient pas de versant escarpé, mais nado’ sja’’ (le « visage de la montagne ») ; ils
n’entendent pas un cours d’eau qui s’écoule depuis le lac, mais to” sjo (la « gorge du
lac ») ; ils n’effleurent pas I’écorce terrestre, mais ja’ hoba (la « peau de la terre »), etc.

A partir du mot « terre », la pensée s’organise. L’univers s’anime : ja’ sarmik
(« animal, béte, monde animal »), ja’ ter (« habitant »), jam’ mjadota (I’ours ; litt. « qui
utilise la terre en guise de tchoum ») ; la mémoire se construit : ja’ padar’’ (carte ; litt.
« papier de la terre »), ia’ val (trés ancienne légende ; litt. « légende de la terre ») ;
I’homme s’insére dans la chaine de vie : ervsjada ja junguniv : (chaque lieu abrite la vie
qu’il convient de respecter ; litt. « chaque lieu terre a son maitre »), Ja’ nebja (la « terre-
mere ») porte les étres humains et a aussi les traits de la déesse Jaminja, Jamjunia, qui
protege et crée, celle qui dépose chaque ame dans les corps a naitre.

Enfin par son espace méme, la terre est de nature a exprimer la pudeur des< | Mis en forme : Interligne : 1,5
ligne

sentiments : Sidda’’ maneé’ sér, ja yarma, sejmi yarma (<« A vous voir, la terre s’est



éployée, mon ceeur s’est éployé? »). Pragmatiquement et symboliquement, elle relie le
Néneétse aux générations précédentes et suivantes dont toutes les empreintes tracent la

nedarma, ce « voyage perpétuel®*

» des nomades. Et la terre grandit aussi le Nénétse,
qui fait du jeune enfant qui y évolue un homme debout, et de I’adulte, un jasavej (« un
connaisseur des lieux, un guide »).

Enfin, aux yeux des Nénetses, la terre est vivante (ja ileli) ou morte (ja’ ha), mais
«elle ne dort jamais : elle déborde de vie » (communication personnelle de Raissa
Japtuné ; Doudinka, décembre 2015). Depuis longtemps, les enfants nénétses
apprennent ce qui se fait et ce qui ne se fait pas (hévy) dans I’univers ou tout est 1ié¢ : on
n’enfonce pas un objet pointu dans la terre pour ne pas 1’offenser, on n’arrache pas
d’herbe sans raison pour ne pas lui faire mal, car ce sont ses cheveux (communication
personnelle de Raissa Japtuné ; Doudinka, décembre 2015) ; si les hommes font des
trous dans la terre, d’énormes vers en sortiront, ils occuperont la terre et les humains n’y
auront plus leur place (communication personnelle d’Anastasia Lapsui ; Laval, mars
2013). Comme une préfiguration des torchéres et des derricks dans la toundra, ces
«épines et chardons »® qui ont entrainé I’exil intérieur de nombreuses familles
d’éleveurs. En effet, par I’entremise de I’oléoduc et du gazoduc, serpent d’un genre
nouveau, les hommes et les femmes qui se sont parfois détournés des esprits-maitres des
lieux, ne se sont-ils pas condamnés dés lors a étre chassés sinon du paradis, du moins
(hors) d’eux-mémes ?

Cette étrangéisation est, d’une certaine fagon, au cceur du Paradis perdu d’Anastasia et
Markku Lehmuskallio. Auparavant les cinéastes avaient tourné deux documentaires consacres
aux Nénétses: De la forme d'un renne le long de la voiite céleste®® montre la vie des
travailleurs du sovkhoze « Russie» dans le district autonome lamalo-Nénetse et La
Chronique des adieux®’ présente trois fréres ladnié du village de Nyda, dans le méme district.
La trilogie s’achéve avec Le paradis perdu, qui documente le quotidien de deux familles :

2 Expression entendue de Galina Kharioutchi (1953), Nénétse de la toundra de louribei dans la péninsule de
Guyda du district autonome lamalo-Nénétse.

e voyage perpétuel d’Anastasia Lapsui et Markku Lehmuksallio, 2007, couleur et N&B, 78 mn.

% «(...) laterre fut condamnée & porter épines et chardons, mais toi, Seigneur né de la Vierge en ces derniers
temps, rappelle-moi pour me faire entrer de nouveau dans le Paradis. Aimable Paradis, printaniere beauté,
habitacle divinement créé, joie et délice sans fin, gloire des Justes, charme des Prophétes et demeure des Saints,
par un murmure de tes feuilles supplie le Créateur de I’univers de m’entrouvrir les portes que par ma faute j’ai
fermées et de me laisser cueillir a ’arbre de vie la joie que jadis je trouvais en toi » : voir le lucernaire des vépres
du dimanche de I’Expulsion d’Adam du Paradis ou dimanche du Grand Pardon.

% Anastasia Lapsui & Markku Lehmuskallio, Poron-hahmossa-pitkin-taivaankaarta [Sous la forme d’un
renne dans la voite céleste], 92 mn, 1993.

7 Anastasia Lapsui & Markku Lehmuskallio, Jaghyvaisten kronika [La Chronique des adieux], 90 mn, 1995.



I’'une en Sibérie, I’autre au Canada. La famille nénetse des laptik vit dans la toundra,
Nioubitia est maitre de sa terre, parce qu’il y est né, y a grandi, s’y est marié, y a eu des
enfants avant d’entrer doucement dans la vieillesse. Il n’en fait pas une tragédie, il est
conscient du sens de la vie : « Je suis venu succéder & mes ancétres, aprés moi demeureront
des jeunes, des enfants, qui seront aussi les maitres de leur terre. Ils transmettront leur amour
a leur terre, les traditions, la langue, les coutumes, les rennes de la main & la main a la

nouvelle génération ». Le renne et la terre sont le seul bien, la seule richesse de cette famille.

Nioubitia laptik au lever du jour, toundra de Kharasaver, 1992

© Anastasia Lapsui

Et parallelement de 1’autre c6té de la planéte, au Canada, vit une famille amérindienne,
celle de Fred. D’un point de vue matériel, les conditions y semblent édéniques. Néanmoins
Fred Duck, que I’Etat a relogé dans un village, s’y consume : le chdmage, I’alcoolisation de la
jeunesse, les enfants qui ne parlent pas la langue de leurs parents et de leurs grands-parents —
ceux-ci ne comprennent pas leurs petits-enfants qui ne parlent qu’anglais. Fred s’accroche a
une derniére chance: créer un petit musée chez lui. Il a D’espoir que les plus petits
s’intéressent aux traditions d’un monde qui disparait, mais celles-ci s’en vont avec leur temps.

Je demande a Anastasia si lors de ce tournage d’un an ou presque, il y a eu un instant ou

une image, qui I’a particulierement marquée. Anastasia me montre son journal de 1’époque. 11



y a un moment, oui. Un sentiment de plénitude. Une liesse sans nuage qui s’éternisait dans la

toundra lumineuse :

Toundra de Kharasavei, 1992.

Taniako a plissé les yeux, ce ne sont plus que deux petites fentes. A travers ses cils, elle
contemple le soleil. Des chatoiements irisés, disséminés en cercles de feu, aveuglants,
s’effilochent en rais dorés. Elle a saisi I’'un d’eux, elle 1’étire jusqu’a terre. La voila droite.
Puis elle s’est balancée d’un coté, de I’autre. Sur cette corde d’or, elle se balance comme sur
une balancoire, s’y enroule. La fillette, gagnée par la chaleur, a esquissé un sourire. Puis la
joie envahit tout son visage. Elle a les mains moites. Elle s’est précipitée dans le tchoum et
s’est collée contre sa mere. Son dos est chauffé par les rayons du soleil plus fort que le poéle
de fer chauffé & blanc. Sa mére la regarde avec étonnement : pourquoi tourne-t-elle ainsi
autour d’elle ? Tania est devenue un astre terrestre. Un infime fragment de soleil est
descendu sur ses pieds qui brllent. Un début de rai solaire s’est glissé dans ses moufles.

Alentour les vents d’hiver soufflent sur toute la toundra, les neiges ne songent pas a
fondre. Sur la petite colline derriére le tchoum, leur queue éployée en éventail, les perdrix
des neiges font les cents pas, volent de ci de I3, sans perdre de vue les partenaires de leurs
jeux amoureux. Elles tendent leur petit cou, s’essaient au chant printanier. Elles vont et
viennent rapidement. Soit le vent les pousse, soit elles s’en prémunissent par de brefs bonds-
vols.

Taniako aime fiévreusement les longues journées de printemps. Un vif soleil a dévoilé
son visage d’un héle indélébile. Se regardant 1’un I’autre, les enfants se mettent a rire ; une
partie de leur visage couverte par le capuchon de la malitsa est blanche comme neige par
contraste avec leur nez, leurs joues et leur front. Les jours sont froids, mordants, mais apres

un long hiver d’obscurité, il fait bon étre tout de méme dehors.



Tatiana laptik, « le soleil de la maison » et maitresse d’un tchoum

©Anastasia Lapsui

Néanmoins c’est comme si « le soleil avait caché ses rayons, la lune et les étoiles avaient
été changées en sang, les montagnes avaient frémi et les collines tremblé, lorsque furent

refermées les portes du Paradis »?, laissant la famille laptik dans sa nudité®®

. Quelque temps
aprés le tournage du Paradis perdu d’A. Lapsui et M. Lehmuskallio, Nioubitia laptik, le pére,
est tombé malade, mort a I’hopital de Kharasavel et retourné a la terre dont il avait été créé ;
au printemps, I’un des fils, Alexandre s’est suicidé, faute de pouvoir payer les 40 rennes du
prix de sa fiancée, Aliona Tadibe, qui avait alors épousé un autre éleveur ; quant a Leonid, le
benjamin, il s’est rendu au village de Sioiakha pour y vendre des peaux de renard et 1a-bas,
une rencontre entre « amis » sous I’effet de 1’alcool, a dégénéré : un Russe a pris son fusil et
abattu, pour une bouteille, Leonid qu’un troisiéme avait pris pour bouclier humain.

Aujourd’hui dans la toundra ne demeurent que Miousenia, la veuve de Nioubitia, et Tatiana,

« le soleil de la maison » : elles ne sont plus les maitresses d’un tchoum, mais vont la ot on

% \oir le lucernaire des Vépres du dimanche de I’Expulsion d’Adam du Paradis ou dimanche du Grand
Pardon.
% Allusion a la formule selon laquelle le chrétien est « revétu du Christ » (Rom. 13,14).



peut les accueillir, comme les héros infortunés d’un jarabc® des temps passés (Kuprijanova
1965 : 40-56 ; Golovnev 2004 ; Lambert 2014).

Alexandre laptik au chaton, toundra de Kharasaveri, 1992

©Anastasia Lapsui

Ainsi sur la terre chantée du héros épique nénétse Siv Noetsia, « en Vérité, la meilleure
terre® » (Kuprijanova 1965 : 76), des hommes ont succombé & la tentation, sourds aux
interdits des esprits-maitres, et 1’Eden arctique — en écho a 1’étymologie et aux Péres de
I’Eglise — devient une terre gaste : désormais on peut faire des kilométres sans croiser des
élans, des renards et des hermines, mais des lacs noirs, des paturages mutilés par les chenilles
des camions, les incendies, les complexes industriels ou les routes destinées a I’acheminement
du matériel nécessaire a I’exploitation de ressources naturelles.

Le fantome d’Alexandre Taptik et la danse macabre de tous ceux qui ont été chassés de la
toundra me rappelle brusquement le mauvais réve de Savorka Nerkagui chanté lors d’une

conversation, en 1996 dans la toundra de Baidarata. Savorka avait eu le sentiment de ne

% Type de chant épique nénétse qui conte, & la premiére personne du singulier et de maniére réaliste, les
mésaventures les plus diverses (quéte de 1’épouse, vengeance du fils, conflits entre lignées, monde des sihirtia,
disparité sociale) et la victoire de héros qui a I’issue de leur combat terrestre peuvent devenir un dieu ou un esprit
de lignée.

3 Man’ jami nenésja yo’ savo ja yé’ niv’ [« Ma terre, en vérité, est la meilleure terre »] dit le héros épique
Si’ivda Noécja [Revétu de-sept-vétements].



jamais avoir existé, que les « hommes véritables » vivaient bien au-dela encore d’ou nous
étions. Et comme Adam nu, en larmes, assis devant le jardin perdu®, Savorka assis par terre,
ivre, alors que nous étions dos a dos dans une maison du village de Laborovaia, a entonné
cette complainte :

[...]Je volai la sept jours,

dans le ciel déserté.

Mon front aux sept cotés

se fit encore plus vide

sous les nuages.

Ma peau resta

a I’encolure des nuages ;

seul au soleil

brillait mon front aux sept cotés.
Voila que pour finir

je volai sept jours encore

entre ciel et terre.

Mes bras, pareils a deux ailes

dans la chaleur du ciel insondable et infini.
Mes vétements restérent

a I’encolure des gros nuages.

Trois fois sept jours se passérent a voler.
Je me regardai moi-méme.

Avec horreur :

je n’ai pas de corps,

seulement huit os

qui, dans le silence céleste, cliquétent
en se heurtant I’'un I’autre.

Je me réveillai dans un cri [ ...]

(chant collecté auprés de Savorka Nerkagui ; toundra de Baidarata, décembre 1996).

% Voir le lucernaire des Vépres du dimanche de I’Expulsion d’Adam du Paradis ou dimanche du Grand
Pardon.



D’autres encore ont été chassés du paradis originel ou le Créateur les avait placés (Gen.
2,8). Plus au sud, le Nénétse des foréts louri Vella® a fini par emporter dans sa tombe la terre
enchantée qu’il voulait transmettre, laissant une nature morte ou le « serpent vert » [1’alcool]
et les «anges de la Parole Divine» [les missionnaires] aux mots comme des épées
flamboyantes, se disputent la désespérance ou ’indifférence de nombre d’habitants face au
démantelement de leur univers, notamment & la profanation des lieux sacrés. Dans un conte
nénétse des foréts, le chasseur Nakhany de la lignée des Aivasedo voit les larmes couler sur le
visage d’un support d’esprit de pierre et décide alors de lui sacrifier un renne chaque année.
L’existence de louri Vella aura été, d’une fagon symbolique, liée a cette image (Samson
Normand de Chambourg 2019 b). Mais lui ne se retournera pas dans sa tombe (il a été inhumé
au village de Variogane), contrairement aux Khanty de 1I’Agane Nikolai Aip[il§~-. puis Piotr
Nikolaevitch et Efim Andreevitch Aipine, qui ont été chassés de la leur, prés de Novoagansk,
par les hommes-machines, loin du « repos dans le séjour de lumiére, de fraicheur et de paix,
en un lieu d’ou sont absents la peine, la tristesse et les gémissements » que 1’office orthodoxe
de la Pannychide appelle pourtant dans sa priere pour les défunts (Guillaume 1992). Ainsi se

joue la chute de ’homme en Sibérie, dans le sillage de ses divinités :

Prie,

Peut-étre tes mots seront-ils entendus

Et Celui qui veille sur la taiga fera lever les foréts,
Débitées en routes...

Prie,

Peut-étre tes mots seront-ils entendus,

Et Celle qui veille sur la lignée redonnera-t-elle vie
a qui est mort ou a succombé,

Noyé dans I’cau-de-vie.

Prie,

Peut-étre tes mots seront-ils entendus,

Et la Déesse de I’Agane

ressuscitera non seulement ses eaux pures de tout mazout,
mais ses rives,

les habitants

% par son engagement personnel et littéraire, louri Vella (1948-2013), éleveur de rennes et poéte, n’a cessé
de rappeler aux Nénetses des foréts les fondements de leur propre culture, mais également une maniere possible
de la vivre aujourd’hui. Enfin, il s’est adressé au monde russe pour le mettre face a ses responsabilités.



qui peuplent ses rives...

Aujourd’hui je veux prier ardemment.
Prier pour moi,

Prier pour mes enfants et petits-enfants.
Prier

Pour ceux

Noyés dans 1’0Ob parce qu’ils ont prié
dans les années trente,

quarante,

cinquante...

Mais les dieux se taisent.

Pieds nus,

Pillés,

Fusillés.

Toute la Création est entrainée par I’homme dans sa chute : épuisement des ressources
naturelles, pollution, déchets, especes animales en voie d’extinction. Désormais le genre
humain se réduit a I’utilitarisme, et en ignorant le don qu’est la Création, répand la destruction
et la mort autour de lui. Ce rapport au monde imposé par le siecle russe industrieux, 1’éleveur

Ilia Okotétto, né en 1950 dans 1’Oural Polaire, sur les rives de 1’océan, le résume a sa fagon :

La nature est Dieu lui-méme. Tout repose sur elle. Elle a été profanée, tout est souillé.
Avant, lorsque j’ai commencé a vivre ici, j’avais du poisson en grande suffisance. Je relevais
les filets. Aussitot qu’il fallait, je les posais de nouveau. Une dizaine de prises, ou aurais-je
pu avoir mieux ? A présent, il n’y a plus de brochets. A croire qu’ils ont tous disparu. Depuis
I’année derniére, il n’y en a plus. Aujourd’hui j’ai attrapé une lotte, avec un foie malade, un
tout petit foie. Dans la toundra, tout est li¢ a la nature. Comment autrement... C’est le dieu
essentiel. Qu’est-ce que c’est qu’une église, c’est déja une invention humaine pour faire
croire les hommes... J’ai été a Moscou dans une toute petite église, elle était pleine comme
un ceuf. Tous priaient. Alors je m’y suis mis aussi, que faire d’autre ? (llia Okotteto (1950) ;
toundra de Baidarata, 1996)

Il n’est pas non plus de paradis de ’ame pour le chamane khanty et gardien du lac sacré
d’Imlor, Serguei Ketchimov (Samson Normand de Chambourg 2019 b). D’ailleurs, pour lui
qui méne un mode de vie « traditionnel » dans la forét a une centaine de kilométres de
Sourgout, le paradis est devenu terre-a-terre : ce serait une terre sans les routes qui déversent



dans la taiga les Gens du pétrole, les chiens bient6t sauvages et les braconniers ; sans les
motoneiges, les barques a moteur et les hélicoptéres qui parasitent I’humanité ; sans les
« sectateurs » (sektanty en russe) des Eglises évangéliques qui détournent les siens de leurs
dieux — tel un chamane de Russkinskie, Vassili, dont I’invalidité, selon Serguei Ketchimov, a
été causée par une motoneige qui lui a écrasé les jambes, pour avoir renié les dieux khantys.
Lui-méme a déja construit sept maisons pour fuir I’exploitation des ressources naturelles dans
la région, mais son territoire clanique traditionnel de quelques dizaines d’hectares est toujours
cerné de toutes parts par les puits de pétrole et il a risqué jusqu’a deux ans de prison pour
avoir brandi une arme (art. 119 du Code Pénal) non chargée, a 1’été 2014, face a des employés
de la compagnie Sourgoutneftegaz qui se jouaient de lui (Samson Normand de Chambourg
2019 b). Il alerte les organisations écologistes a la moindre pollution découverte. Le chamane
ne veut pas étre chassé de son ilot de vie, il n’a que faire de I’appartement en ville qu’on lui a
proposé pour partir. Serguei Ketchimov n’est allé que jusqu’en deuxi¢me classe (CE2) et
parle un russe imparfait, mais il dit ne pas vouloir mourir. Le paradis se construit en soi, puis
autour de soi.

Aussi un homme bon se reconnait-il traditionnellement & sa relation & la nature et aux
animaux, a écrit 1’écrivain tchouktche Youri Rytkhéou (Rytkhéou 1977%). Dés leur plus jeune
age, les enfants des toundras et des taigas sont sensibilisés au respect des autres formes de vie.
Ils se voient, par exemple, confier un animal dont ils deviennent responsables ; ils apprennent
a observer 1’éthique qui régit les relations entre I’homme et la nature. Les méres nénétses
n’ont-elles pas coutume de placer une pierre plate au fond du berceau pour que leur nouveau-
né ne brise pas le dos de la terre ? Et les femmes khanty dont la lame de la hache viendrait a
toucher la terre, lorsqu’elles débitent le bois, ne passent-elle pas aussitdt la main sur la
coupure pour que celle-ci puisse cicatriser ? Nénetses, Khanty et Mansi ne se pergoivent pas
en marge de la Création, mais comme une partie d’elle inaliénable. Avec les dieux, les esprits,
les défunts, les animaux, les végétaux et les minéraux, ils forment une communauté
traditionnellement harmonieuse qui n’est pas sans rappeler celle qui a régné entre Adam et les
especes animales avant le Déluge (Gen. 2,4). De méme, la sacralisation autochtone de la terre
— «il n’est pas de terre sans esprit-maitre » (ervsjada ja juygu), disent les Nénétses — fait écho

a la « sainte » terre russe célébrée dans La Chronique de Moscou (1613) :

* Nombre des ouvrages de I’auteur (1930-2008) ont été publiés en francais chez Actes Sud.



Les Russes, particuliérement de haut lignage, préfereront mourir plutét que d’envoyer
leurs enfants en terre étrangere — par la simple force du tsar ? Ils pensent que seule la Russie
est un Etat chrétien, que les autres pays sont peuplés de gens impurs, mécréants, qui ne
croient pas dans le vrai Dieu ; que leurs enfants perdront a jamais leur 4me, s’ils viennent a
mourir a I’étranger parmi les infideles, et que seul ira directement au paradis, celui qui finit

ses jours dans sa patrie®.

Pour les communautés autochtones et les capitaines de I’industrie russe, la terre sibérienne
représente un enjeu vital. On le mesure d’autant plus lorsqu’on sait que — dans un étrange

écho —, ja en nénétse signifie « terre », et en russe, « je ».

Anna ou le temps a venir de la réconciliation

Dans sa jeunesse soviétique, Anna Nerkagui voulait étre géologue pour aider les siens.
Mais & la mort de sa mére, elle a d0 retourner dans 1’Oural polaire aider son pére, et son
monde s’est inversé. Elle a brusquement pris conscience que la géologie ne serait pas le salut
espéré, mais les prémices d’une disparition. Ainsi a I’approche des tout-terrains de I’industrie,
elle a bientot pris coutume de dire que « les loups arrivent®® » :

Il m’arrive de prendre le car avec les foreurs et je les écoute parler. C’est toujours d’argent.
Combien ils ont regu, combien ils pensent avoir. Comment le chef d’équipe les trompe, en
revoyant leur travail a la baisse. Ils se taisent un moment, puis reparlent d’argent. Et je pense
que je suis assise 1a, moi, une Nénetse. Quelqu’un au moins aurait pu s’asseoir a coté de moi
et me demander comment je vais. Si je suis contente de ce qu’ils font de ma terre. De leur
travail de choc qui bient6t ne laissera pas un seul lieu de vie dans la toundra et nous forcera a
aller vivre en ville ou nos garcons se saouleront et mourront. Ou bien ils pourraient bavarder
simplement avec moi de ce qui leur plait. Non. Ils ne me regardent pas. A leurs yeux, je suis

une place vide®” (communication personnelle ¢’ Anna Nerkagui ; Oural polaire, 2013).

Anna aime a répéter que chacun doit se positionner concrétement dans la vie : définir ce
qui fait son paradis, ce qui fait son enfer, ce qui fait son purgatoire. Depuis des années déja,

elle a fait passer au second plan son ceuvre littéraire pour Se consacrer a son ceuvre

% Voir Letopis’ moskovskaja. 1584-1612 de Konrad Bussov, témoin du Temps des Troubles (ou selon
d’autres sources, du précheur luthérien Martin Bér) : http://www.rus-biography.ru/DocPage/?ldDocs=1537.

% Comme les loups menacent les troupeaux, les tout-terrains dont les chenilles arrachent le lichen mettent en
danger les paturages, c’est-a-dire les rennes, et donc les Nénétses ainsi que leur mode de vie.

3" Ces propos figurent également dans diverses interviews : voir par exemple celle faite par Alexandre
Bogatyrev, le 11 octobre 2012.



missionnaire. Celle a qui le patriarche Kirill a déclaré au sortir de I’hélicoptére, lors de leur
rencontre dans 1’Oural polaire le 14 septembre 2015, que c¢’était a lui de s’incliner devant elle,
et non le contraire, a ainsi obtenu, I’année suivante, le prix « Foi et fidélité du fond saint
André le Premier appelé, décerné pour service rendu & la Patrie et au renouveau spirituel » —
«pour le service compassionné de son prochain, les nombreux travaux sur 1’éducation des
enfants adoptés et le profond dévouement & sa terre natale et & son peuple », précise I’oukase
présidentiel. Par son action, Anna s’inscrit en effet dans la course aux valeurs familiales et
chrétiennes que la Russie actuelle est soucieuse de promouvoir et d’instituer. D’ailleurs n’a-t-
elle pas entrepris d’établir un paradis dans la toundra digne d’accueillir le retour du Christ ?

A T’hiver 1996, lorsque que j’ai vécu chez Anna, dans la toundra de Baidarata, pour la
premiére fois, elle ne m’avait pas autorisé a enregistrer nos conversations : « Lorsque le
Christ parlait, on ne I’enregistrait pas ». J’ai eu le sentiment qu’elle portait le monde sur ses
épaules. Elle m’avait dit : « Je sais que je ne mourrai jamais ». Aujourd’hui encore elle pleure,
parce que les hommes ne créent pas, parce qu’ils ont oubli¢ Dieu et donc leur vie éternelle ;
ils se contentent de survivre : travail, nourriture, plaisir. Ils font tout pour meubler une vie
dont ils ont peur, parce qu’elle leur échappe. Méme si elle les habite. Comme le Christ a
assumé sa croix, nous devons assumer notre humanité et sa beauté apre au lieu de nous
attacher aux émotions qui nous détournent de nous-mémes. Pour Anna, tous les gens, toutes
les villes ont le méme visage, alors elle ne quitte guére la toundra. Nous sommes tous
dépositaires d’un morceau de terre dont nous sommes responsables. Il nous rappelle que nous
sommes la pour marcher debout, regarder vers le haut. Alors comment I’homme peut-il ainsi
mutiler la terre sans rien voir, sans avoir conscience de se mutiler en méme temps ? L’étre
humain est fait pour donner. 1l ne cesse de prendre, parce qu’il pense n’avoir qu’une vie. A
présent que la femme de lettres est devenue « famille d’accueil » pour des enfants confiés par
leurs parents ou ’administration, je me suis remémoré ses paroles: «Je veux élever un
enfant, comme si j’écrivais un livre. Que la nouvelle génération maintienne et améliore notre
vie de peuple de la toundra ». Dans sa nouvelle Ilir (1978), Anna a écrit noir sur blanc que la
terre et I’homme ne sont qu’un. La beauté de notre terre est invisible, précieuse, dit-elle ; elle
fait des Nénetses « des hommes véritables », c’est-a-dire indépendants. Selon Anna, seul un
béotien peut voir la toundra comme un milieu extréme ou hostile a cause du froid, de
I’éloignement, des conditions de vie. En vérité, elle donne tout ce dont I’homme a besoin pour
vivre sans qu’il vende son &me.

Dans la vie d’Anna, rien ne s’est passé comme prévu : elle est née dans une famille

nomade de la toundra, elle a été élevée a « I’école » soviétique d’Aksarka ; elle a entrepris des



études de géologue a Tioumen et la tuberculose I’a immobilisée a ’hopital, avec 1’écriture
pour dérivatif ; un simple télégramme de Seberoui son pere annongant la mort de sa mére a
initié son retour parmi les siens; elle a épousé Alexandre, un Nénétse, et ils n’ont pas eu
d’enfant — elle est méme devenue la premiére femme divorcée de la toundra de Baidarata ;
elle a adopté un premier enfant, Tania, et la fillette est morte ; elle a écrit des livres sur son
univers®, puis a rejeté I’écriture, comme elle me 1’a déclaré lors d’un entretien & Salekhard en
1996, parce qu’« écrire trop longtemps nuit a la santé » et la coupait de ceux-la mémes qu’elle
prétendait défendre, y compris parfois contre eux-mémes. Comme si la vie d’Anna ne lui
appartenait pas, comme si elle était entre d’autres mains : les Baptistes, La Rose du Monde
d’Andreev®. Et puis Anna a fini par se rapprocher de I’orthodoxie. Aujourd’hui, elle ne voit

le monde qu’a travers Dieu.

% |es quatre textes Aniko iz roda Noga [Aniko du clan Noga] (1977), Uir [llir] (1978), Belyj jagel’ [Le
lichen blanc] (1995) dont un film du méme nom a été tiré en 2014, et Molcacsij (1996) ont été réunis dans un
volume : Anna Nerkagi, Molcacsij [Le silencieux], Tjumen’, SoftDizajn, 1996, 416 p.

% Aprés avoir été un samizdat, une édition compléte de I’ouvrage a paru en 1991 en Russie et a connu de

nombreuses rééditions : Daniil Andreev, Roza mira, in Socinenija, t. 2, Moscou, Mosk. rab., 1996.



Anna Nerkagui sur le toit de la maison d’un sikhirtia ; Oural Polaire, ao(t 2013
© Dominique Samson Normand de Chambourg

Si le mode de vie traditionnel des Nénétses rappelle le paradis, Anna Nerkagui explique
que les probléemes auxquels il est désormais confronté annoncent que la chute a aussi gagné
les Nénetses, jusqu’alors relativement protégés des tentations du monde. Ainsi a 1’été 2016, la
fievre charbonneuse — qu’elle soit liée aux changements climatiques dans 1’Arctique, aux
excavations des chantiers industriels ou a un empoisonnement volontaire des troupeaux
depuis des hélicopteres, comme 1’ont affirmé des habitants par la suite — est apparue dans la
péninsule du lamal. Les autorités ont voulu, par principe de précaution, un abattage massif des
rennes ainsi que le relogement des éleveurs et de leurs familles dans des appartements en

ville. Tandis que beaucoup de Nénétses y ont vu un éniéme prétexte pour favoriser les intéréts



économiques des compagnies locales de gaz plus rentables que 1’élevage de renne®®, Anna a
fait une lecture différente des événements, ou I’on peut distinguer trois plans: chrétien,
nénétse, politique.

Dans une interview télévisée a lamal Region, le 2 septembre 20186, telle une bibliste, Anna
commente la situation, en faisant d’abord référence, comme souvent désormais, aux Saintes
Ecritures. En effet, 4 la question posée sur les raisons d’une telle tragédie, Anna explique
d’emblée qu’a I’issue du premier différend entre Dieu et Satan, chacun flanqué de sa cohorte
d’anges, Satan n’a pas repris la part de sa faute, non plus que ses anges, aussi cette faute est-
elle restée, telle une tumeur maligne sur la terre ; ce qui est advenu au lamal rejoue ce qui
s’est passé autrefois dans le ciel. Dés le premier jour, Anna n’a pas eu peur, elle a prié.

Ensuite, Anna affirme que les savoirs nénétses ont été violés par les Nénétses eux-mémes.
D’une part, le rapport au renne a changé. L’animal n’est plus celui qui donne a I’éleveur sa
dignité par le travail, mais tend a devenir un objet. Le cheptel est désormais trop grand au
lamal : les ainés disaient que le nombre de rennes doit étre égal a celui qu’un chien de berger
bien nourri et bien reposé peut rassembler le matin ; aujourd’hui dix chiens n’y suffiraient
pas, pour certains troupeaux. Elle-méme a aimé ses rennes comme des fils, jamais elle
n’aurait vendu I’un d’eux, dit-elle, pour rien au monde. Mais aujourd’hui, il est des éleveurs
qui vendent tranquillement leurs compagnons de vie non pas pour du pain, mais pour des
quads, des motoneiges, etc. D’autre part, si les animaux ont pu étre affectés, c’est parce que
les éleveurs concernés n’avaient pas a étre la : ils étaient sur des paturages d’hiver en été. Au
bon endroit, les rennes auraient passé matin et soir dans 1’eau salée, évitant ainsi toute
infection par les pattes qui peut mener a une épizootie.

Enfin, sur la « réparation » possible, Anna conseille aux éleveurs qui ont subi des pertes
(quelque 2 000 tétes) de solliciter une audience auprés du gouverneur du district autonome
lamalo-Nénétse, Dmitri Kobylkine*!. Ni pour obtenir un renne pour chaque animal disparu, ni

pour recevoir une motoneige en guise de compensation, puisqu’il S’agit d’un chatiment

0 Environ 14 000 Nénétses ménent encore un mode de vie traditionnel avec un cheptel d’environ 700 000
rennes. Outre qu’elle constitue un défi écologique, I’industrialisation menace la culture nénétse, puisque
I’élevage dans la toundra requiert une partie encore vivante du systéme de connaissances et de la langue.

1 Né & Astrakhan, Dmitri Kobylkine (1971) était gouverneur du district autonome lamalo-Nénétse depuis
mars 2010. Aprés des études a I’Institut du pétrole d’Oufa (1993), il a travaillé dans des compagnies de gaz et de
pétrole a des postes différents avant d’étre candidat, en 2009, a la succession du gouverneur louri Neelov.
Depuis début septembre 2018, le nouveau gouverneur est Dmitri Artioukhov ; dés le 18 septembre, il s’est rendu
dans la Terre de I’Espérance d’Anna Nerkagui ou il s’est vu offrir une icone restaurée et une ceinture
traditionnelle nénétse, symbole de force, ornée d’artefacts métalliques de plus de 400 ans.



divin* : les éleveurs avaient trop de rennes, ils auraient di les donner aux plus pauvres, aux
orphelinats et a tous ceux qui sont dans le besoin. Les Nénétses doivent garder leur dignité et
« s’incliner plus bas que terre » pour remercier le gouverneur : « Merci Dmitri Nikolaevitch !
Tu es un bon Nénétse [dans le sens d’« homme »], un homme qui voit loin, un bon gardien
pour cette terre [...] ». Car ce gouverneur veille sur la terre du lamal, la meilleure de Russie,
puisque le pays repose sur elle®... Le lamal, en effet, fournit environ 90 % du gaz russe, les
taxes sur les hydrocarbures sibériens constituant environ 60 % du budget fédéral.

La chute de I’lhomme et les « plaies » ainsi engendrées ont signifié sa mort spirituelle,
c’est-a-dire délité sa relation a Dieu. Aussi Anna Nerkagui qui s’était engagée dans une
course contre la montre des 1989, organisant notamment des piquets contre la construction
d’une voie ferrée destinée a acheminer, du sud au nord du lamal, tout le matériel nécessaire a
I’industrie du gaz et du pétrole, est-elle bientdt passée de la Création a la création: un
comptoir ou elle achéte les produits de la toundra aux éleveurs et leur vend les produits de la
ville (1994) ; une école expérimentale a la factorerie de Laborovaia, a partir de 1998, afin que
les enfants que 1’école-internat a souvent rendus inaptes a la vie dans la toundra comme en
milieu urbain et semi-urbain, soient formés au mode de vie nénétse — car il est tres difficile de
devenir éleveur a partir de rien — et puissent vivre et travailler sur la terre ou ils sont nés. Et
puis, Anna a entrepris de réconcilier I’humanité avec Dieu, en commengant par elle-méme :
« D’abord j’ai voulu me construire un petit coin de paradis ol on m’aimerait, me respecterait,
me comprendrait. Parce que s’il n’est pas de lieu ou I’on t’aime, te respecte et te comprend,
Iexistence terrestre n’est pas trés facile* ». Ne plus parler ou réclamer, mais agir.

Je n’ai pas demandé a Anna, lorsque nous nous sommes retrouvés a 1’été 2013, si elle-
méme avait entendu parler de la contrée heureuse telle qu’un Nénétse de Nouvelle-Zemble
(Samson Normand de Chambourg 2005 : 39-62) I’avait vue en réve et décrite au peintre

Stepan Pisakhov, amoureux éperdu du Nord, au début du xx° siécle :

2 Po boz ej milosti, Bog nakazal nas [« Dans sa miséricorde divine, Dieu nous a punis »], déclare Anna dans
Iinterview télévisée du 2 septembre 2016 a lamal Region.

8 \oir Aktual’noe interv’ju : « Svjaitennyj ogon’. Bitva za Zizn’ » [Le feu sacré. La bataille pour la vie],
lamal Region, 2 septembre 2016. Nombre de Nénétses ne se reconnaissent ni dans les propos d’Anna, ni dans
ceux, le 10 octobre, de Grigori Ledkov — Nénétse lui aussi, député de Russie unie et président de I’ Association
des Peuples autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie et de 1’Extréme-Orient — qui juge infondée la
pétition de 825 signataires alertant le président de la Fédération sur les conséquences socio-économiques locales
de I’abattage massif de rennes. A I’initiative des autorités, les familles — soit 389 personnes — ont été évacuées et
la zone affectée, brilée, avec ses tchoums, traineaux et carcasses animales ; des éleveurs se sont organisés en
associations, telles Edinyj Jamal [« lamal uni »] et Golos Tundry [« La voix de la toundra »], tres actives sur les
réseaux sociaux et bientdt accusées par le Département de la politique intérieure du Iamal, d’étre des
« provocateurs » coordonnés et financés par « des forces étrangéres [qui] tentent de dresser les éleveurs contre le
pouvoir afin de déstabiliser la situation dans le pays ».

* \oir Nerkagi d’Ekaterina Golovnja, coul., 59 mn, DS Films, 2012.



Si tu traverses les glaces, en allant toujours vers le Nord et que tu franchis les murs des
vents, tu tomberas sur des gens qui ne connaissent que 1’amour, ni haine, ni méchanceté. Mais
ces gens sont unijambistes, ils ne peuvent avancer seuls; ils s’enlacent et marchent.
Lorsqu’ils s’enlacent, ils peuvent marcher et courir, mais qu’ils cessent d’aimer, leur étreinte
se défait aussitot et ils meurent. Mais lorsqu’ils aiment, ils peuvent faire des miracles. S’il faut
traquer une béte ou échapper a un esprit malfaisant, ces gens dessinent dans la neige un
traineau et des rennes ; ils s’assoient dessus et il file si vite que le vent de I’Est ne peut le
rattraper®®

En vérité, Anna, a eu une vision : des belles villes bleues aux coupoles innombrables, les
humains ne semblaient y souffrir ni de la faim, ni des maladies. Le réve d’Anna est désormais
de créer de petites villes bleues pour les siens. A environ vingt-cing kilométres du village de
Laboravaia, dans 1’Oural polaire, elle a ainsi posé la premiére pierre de tous ces sanctuaires a
venir : la Terre de I’Espérance®. C’est 4 la fois un endroit ou elle a créé un camp orthodoxe
d’été pour orphelins, une école de la vie nomade dans les conditions de la toundra arctique, un

antidote au « pourrissement de 1’ame » et au « désert » engendré par la civilisation :

Lorsque tu marches sur la terre, tu lis sa tragédie comme un livre. Sur les rives de notre
riviere natale et de nos lacs, il y a de moins en moins de tchoums. Les rives de notre riviere
bien-aimée et de nos lacs se vident, sont orphelins. Les lacs pleurent, les riviéres sombrent,
les petits cours d’eau meurent. (...) La mélancolie et le silence se sont installés dans les
collines. Les foyers ne réchauffent plus le sein de notre terre natale. Nombre de tchoums sont

tombés, qui ne se relévent pas*’.

Dans les représentations autochtones — déja sous I’Empire et aujourd’hui encore —, la ville

peut étre un lieu de perdition*®. Anna, elle, y voit une Babylone sanguinaire : dans I’une de

“® Stepan Pisahov, Ja ves’ otdalsja Severu [Je me suis entiérement donné au Nord] dans sa version en ligne :
http://lib.ru/PISAHOW/sever.txt

“ Pour un point de vue contrasté de La Terre de I’Espérance, voir Nerkagi d’Ekaterina Golovnia, coul., 59
mn, DS Films, 2012 et Les enfants perdus de la toundra de Jérdme de Missolz et Marie Brunet-Debaines, coul.,
83 mn, La Huit Production - Arte France, 2011. Parmi les autres documentaires, voir Begstvo k istine. O
pravoslavnom lagere Anny Nerkagi, de Julija Murzabulatova, coul., 28 mn 27, Region Tjumen’, 2014 ; Zemlja
Nadezdy d’Igor’ Emel’janov, coul., 20 mn 14, Region Tjumen, 2016.

4 Voir Natal’ja Dvorcova, «Ja svjaiCennyj Cervjadok »; en ligne: https://gorky.media/context/ya-
svyashhennyj-chervyachok/, consulté le 20 février 2016.

8 Sous I’Empire, lorsque des enfants sont coupés de leur toundra ou de leur taiga et envoyés, & I'initiative
des autorités religieuses, étudier & Tobolsk ou Arkhangelsk pour devenir instituteurs ou infirmiers, souvent ils ne
peuvent s’acclimater. Beaucoup meurent ou rentrent chez eux malades. Certains, leurs études terminées,
« retournaient simplement a I’état de sauvage, trouvant que sa vie [de sauvage, N.d.T.] avait quelque chose de
préférable » : v. -Irinarkh, Pravoslavnij Blagovestnik, 14, 1903, p. 286. Sur un autre plan, il est révélateur que
lors d’un voyage a Tobolsk du pére Irinarkh avec cinq anciens éleves de la mission d’Obdorsk (deux jeunes


http://lib.ru/PISAHOW/sever.txt

ses visions, une énorme béte dévorait des humains en milieu urbain. Elle considére que le
monde qui vit sans Dieu dévore les étres avec leurs entrailles et leur &me, que la ville est la
terre des « squelettes®® ». En ville, elle se sent seule ; dans la toundra, son étre jouit de son
intégrité.

Face a cet ordre bouleversé de la Création qui laisse des traces physiques, morales et
spirituelles sur le corps social, la Terre de I’Espérance — le choix de ces deux termes est
explicite — doit étre, du point de vue d’Anna, un havre de paix, rythmé par la seule nature et
I’esprit divin. Il n’y a pas d’heure, juste le soleil qui égrene le jour et les cloches qui appellent
aux deux offices quotidiens et aux repas. Outre I’église de I’archange saint Michel® qui est le
ceeur de cette Terre et dont les icones ont essentiellement été peintes par Zoia Nerkagui, la
sceur d’Anna, il existe une vingtaine de batiments : une église et atelier d’icones, une école, un
réfectoire, quelques maisons pour les habitants ainsi que pour les visiteurs admis a pénétrer
dans ce sanctuaire a ciel ouvert, des tchoums avec leurs traineaux, des cellules monastiques
pour ceux qui souhaitent faire une retraite, un espace ludique pour les enfants. Il y a méme un
troupeau de bisons — une soixantaine de tétes — venu du Groenland et gardé par trois bergers.
Anna aime a dire qu’ici le silence a sa musique que la ville rend inaudible. Ici, la vie peut

devenir un espace de création infinie ; ici, la mort n’existe pas.

«— 1 Mis en forme : Interligne : 1,5
ligne

Samoyedes, une petite Ostiak, une orpheline zyriene et le fils de nomades samoyédes) en 1903, les enfants soient
naturellement frappés par les fiacres, les rues pavées de bois — si rares dans la toundra ! —, le cinématographe,
etc., mais surtout sensibles aux fleurs, comme il n’en existe pas dans leur toundra natale (ibid.). En ce qui
concerne la période actuelle du point de vue autochtonie et milieu urbain, voir en frangais, par exemple, Tatiana
Moldanova, Les caresses de la civilisation, traduit du russe par Samson Normand de Chambourg, 2007 : 71-135.

* Au début des années 1990, 1’écrivain khanty dresse un portrait emblématique de ces jeunes qui peuplent
désormais les villes et les villages, « arrachés a la terre. Empoisonnés et perdus par le vin et ’alcool. Déréglés.
Ainsi, les enfants de mes parents proches et éloignés, les enfants des Khanflls grossissent les rangs d’une armée
de “dépossédés”. C’est-a-dire de ceux qui ne travaillent nulle part, qui vivotent de tout et de rien, boivent,
couchent, vivent dans la faim, le froid, la misére. Existent serait plus exact, car on peut difficilement appeler cela
une vie » : voir E. Ajpin, « | uhodit moj rod » [Et ma lignée s’éteint], Obrecennye na gibel’, Moscou, 1994.
Malgré I’adoption officielle de lois fédérales défendant les droits autochtones (1999, 2000, 2001) et d’une
disposition gouvernementale du 4 février 2009 (n° 132-r) qui entérine & la fois le principe de développement
durable des peuples minoritaires du Nord, de la Sibérie et de I’Extréme-Orient de la Fédération de Russie et
I’élaboration d’un plan (2000-2025) pour son application, les conditions de vie autochtones demeurent souvent
complexes.

* Lors d’un incendie, la petite chapelle construite par les habitants sans aide extérieure, au pied de la
montagne, a brilé. Seule une icone de saint Michel a été miraculée. Aussi, I’année suivante, en 2011, a-t-il été
décidé de reconstruire une église qui porterait désormais le nom de ’archange.



Le cceur de la Terre de I’Espérance dans 1’Oural polaire : la toundra, I’orthodoxie et la culture nénetse
Sur la photo : le pere Andrei, I’église de I’archange saint Michel et I’atelier d’icones, Marina Lapsour ;
ao(t 2013.

© Dominique Samson Normand de Chambourg

L’Espérance de la réconciliation avec Dieu repose sur les enfants. Symboliquement, Anna
a choisi de construire une « Jérusalem terrestre » avec des orphelins. « Etre orphelin, ¢’est
I’enfer », m’a dit Anna. Elle a coutume d’expliquer que les Nénétses sont orphelins en hiver,



lorsque la nuit polaire enchésse la toundra arctique, que I’hiver chasse le soleil et sa chaleur.
Alors les Nénétses pleurent et ont « le mal du soleil » comme personne, mais aussitot que les
sources chaudes et la fonte odoriférante des glaces apparaissent sur le corps de la terre, ils
s’agenouillent et I’embrassent, elle, la terre, comme une mére, comme Dieu, comme leur
salut.

Etre orphelin peut durer bien plus de temps qu’une saison. Anna I’a compris dés les années
1970 lorsque, revenue de Tioumen parmi les siens, elle a d0 prendre soin des jeunes rennes du
troupeau apres le décés de sa mére. Depuis lors, Anna a consacré son existence, méme en
littérature®’, a combattre I’enfer de I’homme : elle a adopté Tania, morte en 1993, puis Aliona
et Apochka, et aujourd’hui elle a recueilli une quarantaine d’enfants, qu’ils soient orphelins
ou simplement confiés par leurs parents incapables & un moment donné d’assumer leur role.
Tous I’appellent « Maman », comme le rappellent des pierres de la Terre de I’Espérance ou
sont peintes et signées certaines de ses paroles : « Tout doux, les enfants, tout doux ! Celui qui

L’une des pierres « précieuses » de la Terre de 1’Espérance ; Oural Polaire, ao(it 2013

© Dominique Samson Normand de Chambourg

51 Un orphelin est précisément le héros du récit Ilir : voir Anna Nerkagi, llir, Molcascij, Tjumen’, Soft-
Dizajn, 1996, p. 125.



Anna explique simplement aux visiteurs curieux que ces « livres de pierre » sont Ia, parce
qu’un jour les feuillets de I’un de ses manuscrits s’étaient envolés. En vérité, comme le
rappelle le vieux Mertcha a son fils dans Ilir, le récit d’Anna : « Tout meurt et se décompose,
hormis les pierres et la Terre. C’est en eux qu’est la force » (Nerkagui 1996 : 125). Il est une
autre interprétation possible. Les pierres multicolores, ajoutées a d’autres éléments du

sanctuaire d’Anna, rappellent la Jérusalem céleste annoncée dans I’ Apocalypse :

La Nouvelle Jérusalem

La Terre de I’Espérance

« Et je vis un ciel nouveau et une
terre nouvelle ; car le premier ciel et la
premiére terre s’en étaient allés [...]»
(Apocalypse xxI, 1%%)

«Je vois un autre monde, parfait
dans sa conformité a la Loi de la Vie.
Et alentour, grandeur et beauté. [...]
Seul au milieu de la nudité du désert
enneigé, le Nénétse. Et autour de lui,
I’Univers. Et puis rien d’autre. La

Grande Terre® s’est évanouie » (Anna).

«[...] la mort ne sera plus et il n’y
aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car
ce qui existait avant a disparu »
(Apocalypse 21,4)

« Je sais que je ne mourrai jamais » ;
«I’Espérance est la seule chose qui ne
meurt jamais » ; « pour I’homme juste,
il n’est pas de mort: doucement, sans
douleur, il s’endort dans le royaume de
Dieu » ; « Tania, n’est pas morte, c’est
pourquoi elle est toujours assise 13, avec

nous » (Anna).

«L’ange mesura la ville avec le

roseau [...] » (Apocalypse 21,16)

La cité idéale ordonnée par Anna a
’aune des Saintes Ecritures et veillée
par des représentations d’anges :
«Nous soupirerons d’aise, nous
libérerons nos poitrines oppressées.
Nous obtiendrons les ailes qui étaient
tombées et a la suite de notre Sauveur,
nous retournerons dans la maison

Paternelle. Chez Notre Pére. » (Anna)

« Les fondations de la muraille de la

Les pierres peintes de toutes les

®2 Les références bibliques sont de I’édition suivante : La Bible, Emile Osty et Joseph Trinquet pour la
traduction, les introductions et les notes, Paris, Editions du Seuil, 1973.
%2 Selon le contexte, I’expression désigne le monde extérieur ou la Russie.



ville étaient ornées de pierres
précieuses de toutes sortes : la premiére
fondation était ornée de jaspe, la
deuxieme de saphir, la troisiéme de
calcédoine, la quatrieme d’émeraude, la
cinquiéme de sardoine, la sixiéme de
cornaline, la septiéme de chrysolithe, la
huitieme de béryl, la neuvieme de
topaze, la dixieme de chrysoprase, la
onzieme d’hyacinthe, la douziéme

d’améthyste » (Apocalypse 21,19-20)

couleurs qui balisent la Terre de
I’Espérance, avec les citations
édifiantes de la Bible et d’auteurs
comme Dante, Goethe, Lord Byron ou
Anna elle-méme.

«Il n’entrera chez elle rien de
souillé, ni personne qui se livre a des
pratiques abominables et au mensonge ;
il n’entrera que ceux qui sont inscrits
dans le Livre de vie de I’Agneau »
(Apocalypse 21,27)

Anna protége ’accés au sanctuaire
qu’elle a créé. Elle enjoint les siens,
mais aussi I’humanité, a s’inscrire dans
L ’ensemble des pensées, des conseils,
de régles et d’avertissements sur le

chemin nomade de |’Existence qu’elle a

rédigé, pour se purifier aujourd’hui et
se sauver demain.

Comme si en construisant une Jérusalem terrestre, Anna appelait a ’avénement de la
Jérusalem céleste. Dans cette perspective, les pierres sont précicuses, parce qu’elles ne
meurent pas, portent la Bonne Parole et sont «une grande et haute muraille ». Elles
constituent les fondements de la Terre de I’Espérance, les fondements de 1’étre. Et la
profession de foi d’Anna, a la téte de sa communauté nouvelle fondée sur la Foi, le Travail et
la Fraternité, prend alors tout son sens :

Je me suis donné pour mission de montrer non seulement la beauté extérieure, mais aussi
intérieure et profonde de la terre, parce que la beauté extérieure sans la profondeur ne signifie
absolument rien. C’est pourquoi toutes nos classes vertes ont un caractére spirituel et moral.
Avec les enfants, nous partageons tout et tentons, dans notre petit Etat, de rétablir des
relations chrétiennes entre les étres. Ici nous nous efforcons de ne pas nous offenser 1’un
I’autre, de ne pas boire de vodka, de ne pas blasphémer et dans la mesure de nos forces de
nous aimer les uns les autres, de tolérer et de pardonner. Nous vivons selon ces principes. Tel

est le but de notre école : faire acte de compassion envers des enfants-orphelins. Tout est




simple ici, rien de superflu, seulement la nature et la présence du Seigneur. Je ne veux pas
juger le monde. Quel qu’il soit aujourd’hui, c’est le Sien (Ostros¢enko 2015)

En associant ainsi toute une communauté — des enfants aux adultes — a cette construction,
Anna veut engager la responsabilité de chacun(e) a titre individuel et collectif, comme si en
dépendait non seulement la vie terrestre, mais aussi la vie céleste ! Comme si ¢’était ici, dans
ce fragment de toundra de I’Oural polaire, que se construisait le ciel.

D’ailleurs lors de sa visite a la Terre de 1’Espérance, le 19 septembre 2015, le Patriarche
Kirill lui-méme y a ressenti « une grace divine particuliére® ». Il a déclaré ce jour, « le plus
beau de sa vie », parce qu’il n’a trouvé nulle trace d’offense — comme sur les terres d’autres
peuples autochtones qui se disent toujours rabaissés —, mais « la grandeur et la force de
I’Esprit » (Malanija 2016).

s i

Fasan
Quelques anges de la Terre de I’Espérance ; Oural Polaire (2013)

© Dominique Samson Normand de Chambourg

Apres avoir souligné que les richesses du lamal devaient servir le peuple, mais ne pas se
retourner contre « les étres au coeur pur qui ont toujours vécu et vivent Ia, ne pas détruire leur
mode de vie, car la ou il est des richesses, il y a des passions humaines, il y a les péchés des
hommes® », le Patriarche Kirill a promis & Anna de I’aider & faire venir un moine qui vivrait
Ia en permanence et célébrerait les offices®®. Anna, elle, a décrété que le Patriarche Kirill
I’avait comprise et que sur la Terre de I’Espérance se léveraient désormais des missionnaires
autochtones. En vérité, Anna est convaincue de I’importance de se préparer, de se purifier, de

se repentir, d’accueillir le moine providentiel qui priera pour les enfants de cette terre, mais

 Voir «Patriarh vstretilsja s predstaviteljami korennyh narodov Krajnego Severa» [Le Patriarche a
rencontré des représentants des peuples autochtones du Grand Nord], Pravoslavie.ru, 15 septembre 2015 ;
consulté en ligne : http://www.pravoslavie.ru/82126.html.
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Ibid.

% En janvier 2017, le pére Arsenii [Dongaev] du monastére Znamenskii d’Abalak, prés de Tobolsk, était

arrivé pour une période probatoire d’un mois.



aussi pour le lamal, puisque, selon elle, le Christ posera le pied sur la Terre de I’Espérance,
lorsqu’il reviendra depuis le Nord.

A la descente de son hélicoptére, en aolt 2010, I’archevéque Dmitri de Tobolsk et de
Tioumen, aussitot accueilli par des enfants aux costumes d’anges venus 1’accueillir a la
descente de son hélicoptére, s’était déja écrié : « Nous sommes tombés dans un paradis
terrestre ! ». Néanmoins la Jérusalem terrestre destinée & assainir moralement des enfants
venus de I’enfer créé par leurs parents ne fait pas que des heureux. Serait-elle un simple
mirage ?

A P’extérieur, les liens d’Anna avec les autorités politiques et religieuses sont parfois mal
percus par les Nénetses, alors qu’ils sont eux-mémes chassés de leur propre paradis. Lors de
mon dernier terrain dans ce camp orthodoxe, a 1’été 2013, I’évéque de Salekhard est venu
visiter le camp d’été avant sa fermeture saisonniére. Pour financer la Terre de 1’Espérance,
Anna a non seulement utilisé ses droits d’auteurs et les dons de sa communauté, mais
également recu une aide financiére de plusieurs institutions locales a hauteur d’environ 560
millions de roubles ; elle pergoit également de 1’argent pour les enfants qui lui sont confiés
par I’administration. Cela signifie une forme de dépendance vis-a-vis d’un pouvoir bien de ce
monde et qui a créé, selon les propres mots d’Anna, « un homme terrible venu ici, qui n’a
pitié ni de la terre, ni des hommes » et transforme la toundra en désert. Comment cultiver les
racines et la mémoire des Nénétses d’un c6té, au risque de « vendre son dme », de ’autre ? La
réaction d’Anna lors de la menace de la fiévre charbonneuse a 1’été 2016 est symptomatique
des craintes de certains : des prieres et un hommage au gouverneur peuvent-ils constituer une
réponse au paradis perdu et a 1’éventualité de devoir recueillir sur la Terre de 1’Espérance les
enfants des familles d’éleveurs refusant d’étre relogées dans des appartements ? De méme,
nombre de Nénétses ne se reconnaissent pas dans la morale empruntée au christianisme russe
et éloignée des meeurs anciennes®’ qui a valu & Piotr d’étre exclu de la communauté pendant

un an, parce qu’il avait cessé¢ d’étre le pére de famille idéal®®

pour redevenir un homme
simplement. Enfin, étre un tradicionscik aujourd’hui demeure un défi ; par comparaison avec
i

les réserves visitées par des Khanty et des Mansi aux Etats-Unis (Samson Normand de

57 «Ils considérent la femme comme I’égale de I’homme, tandis que chez les Russes, comme chez tous les
autres peuples chrétiens, elle est, dans certains cas, placée sur un pied d’infériorité », p. 75; « Hommes et
femmes vivaient dans une sorte de mariage. Seulement, dés que le mari ne s’arrangeait plus avec son épouse ou
s’en trouvait fatigué, il lui était loisible d’en prendre une autre », p. 272 : voir Nordenskjold, 1883 et Lehtisalo
1947.

%8 Nerkagi d’Ekaterina Golovnja, coul., 59 mn, DS Films, 2012.



Chambourg 2019 b)*°, il signifie désormais composer avec les sociétés du gaz et du pétrole
pour demeurer le maitre de sa propre existence. Déja pourtant, comme les autorités
soviétiques avaient folklorisé les cultures autochtones, le gouverneur du lamal, Dmitri
Kobylkine, et I’évéque Nicolas de Salekhard et de Novo-Ourengoi veulent faire de la Terre de
I’Espérance une vitrine : I’expérience ne doit pas rester unique, mais se développer ailleurs
dans la péninsule. Eu égard aux problémes démographiques que connait la Russie et a la
politique de la famille mise en place®, ce soutien des autorités va de soi. Néanmoins, cette
proximité avec le pouvoir qui ne montre guére aux enfants I’exemple d’indépendance
qu’Anna veut leur inculquer par le travail, suscite une certaine défiance chez les siens, mais
Anna me dit n’en avoir cure : elle sait ne pouvoir compter avant tout que sur elle-méme pour

mener son ceuvre a bien.

A Pintérieur aussi, des voix s’élévent contre le paradis d’Anna. Par ses choix, elle entraine
toute la communauté, décide de I’avenir de chacun. Son besoin d’étre une famille — elle qui
n’a pas été aimée de sa mére et, dés ’age de 7 ans, séparée des siens pour étre scolarisée a
I’école-internat d’ Aksarka —, les serments qu’elle fait & Dieu, son désir de vivre jusqu’a la fin
de ses jours sur la Terre de I’Espérance, la croix qu’elle veut porter, sont autant d’épreuves
qu’elle impose aux siens. D’ailleurs sont-ils les siens ? L’une des filles dit que, a prier du soir
au matin, il y a de quoi devenir fou ; une autre a bu de la vodka et perdu sa virginité®*, Aliona
n’a pas épousé Apochka®?. A force d’ordonner le monde (qui sera prétre, qui sera éleveur de
rennes, etc.) et d’incarner 1’autorité toute-puissante — « Je suis la voix de Dieu » m’a-t-elle dit

—, Anna séme parfois le doute autour d’elle.

% Suite & son exil sibérien dans la Kolyma, Bogoraz (1865-1936) fut le directeur de I’Institut des peuples du
Nord et un acteur majeur du Comité du Nord, le fondateur de 1’école d’ethnographie de Leningrad, le fondateur
du Musée de I’histoire de la religion et de I’athéisme de Leningrad, etc. Au début des années 1920, le célebre
scientifique autodidacte congut un projet de réserves sur le modéle américain, mais qui fut refusé par le pouvoir
bolchévique, car il était hors de question que des peuples restent a I’écart de 1’édification du socialisme

0 Face au « dépeuplement » de la Russie, différentes voies ont été explorées, tels le Programme des
compatriotes ou le Programme du capital maternel : voir dans ce volume I’article « Déchiffrer le paradis.
Indicateurs démographiques et évolutions des politiques sociales en Sibérie » de Cécile Lefévre et Svetlana
Russkikh. Par ailleurs, le Centre pour la gloire nationale a mis en place le programme « La sainteté de la
maternité » afin de développer le potentiel moral et spirituel de la famille ; parallelement, une relique, la ceinture
de la trés sainte Mere de Dieu, qui soigne la stérilité, défend les femmes et les enfants, a circulé a travers le pays
d’octobre a4 novembre 2011. Plus récemment, le 7 février 2017, une loi visant a replacer la famille
« traditionnelle » au ceeur de 1’éducation a été promulguée ; elle dépénalise la violence domestique au sein de la
famille, tant qu’elle ne nécessite pas plus de quinze jours d’hospitalisation.

®% Voir Les enfants perdus de la toundra de Jéréme de Missolz et Marie Brunet-Debaines, coul. 83 mn., La
Huit Production — Arte France, 2011.

%2 Encore en 2011, Anna pensait qu’Apochka et Aliona, ses deux premiers enfants adoptés, aprés la mort de
Tania, devaient se marier. En fait, lors de mon dernier terrain, en 2013, Apocha s’était marié a une autre fille
avec qui il a eu un fils et Aliona était en couple avec le frére du pére Varnava du monastére d’Abalak qui a veillé
quelque temps sur la communauté de la Terre de I’Espérance.



En conclusion, comment peut-on appréhender la cité idéale, pour ne pas dire «la ville
sainte », d’Anna ?

Par cette Jérusalem terrestre ou vivent, suivant les saisons, une quarantaine d’enfants
encadrés par une équipe d’adultes, Anna veut rompre avec ce qu’elle appelle «le petit
enfer » : la violence de ces fins d’été ou les familles nénétses sont dépossédées, depuis prés
d’un siécle, au profit d’un systéme éducatif qui « dévorait et dévore jusqu’a ce jour les
enfants, les avalant I’un aprés ’autre » (Nerkagi 2017). Les statistiques officielles, d’ailleurs,
lui donnent raison, qui ne plaident guére en faveur des écoles-internats : selon des travaux de
I’Institut de Formation Continue, encore en 2004 seulement 50% des enfants des peuples
autochtones minoritaires du Nord achevaient leur scolarité. Aux yeux d’Anna, le milieu
urbain et I’enseignement pésent sur I’enfant, voire corrompent son regard d’ange sur le monde
(on vosprinimaet mir, kak angel’, dit-elle), tandis que la Terre de I’Espérance insuffle Dieu
dans son ame, le rend autonome par le travail de ses mains et de ses sens. Parce que
«I’éducation est une riviére coulant entre deux rives », le matin est réservé au cours
fondamentaux (littérature, physique, russe, etc.) et I’aprés-midi, aux enseignements d’Anna et
aux « classes vertes » qui font découvrir aux éléves la nature, mais également 1’histoire de la
région et les représentations nénétses locales. Elle enseigne le nénétse non par des cours de
langue, mais par la littérature orale. De ces aphorismes, maximes, etc. dont une partie figure
dans son ouvrage paru en 2015 — Les maximes de la sagesse populaire nénétse —, elle fait
souvent une lecture chrétienne. En effet, par son expérience humaine et spirituelle, Anna
oppose un démenti a I’opposition entre animisme et christianisme : le mode de vie des siens
peut mener & la foi, au contraire, parce que depuis des siécles « le Nénétse qui sort de son
tchoum évolue dans la Création comme dans une église » (communication personnelle
d’Anna Nerkagui ; Oural Polaire, aoit 2013), parce que le paganisme, selon Anna, n’est autre
que les prémices du christianisme. En maintenant les éleves en milieu nénétse, Anna instaure
un nouveau modeéle éducatif pour les enfants du Nord, plus conforme avec la transmission
traditionnelle nénétse des savoirs : I’école russe donne une profession pour se nourrir, I’école
d’Anna prépare a un métier pour nourrir I’ame.

Le « paradis artificiel » parce que soutenu par les autorités officielles, politiques comme
religieuses, et la personnalit¢ méme d’Anna, est-il seulement un compromis, voire une
compromission, comme on ’entend dire régulierement? On peut, a I’inverse, y voir une
stratégie. Dans I’approche d’Anna Nerkagui, se convertir a 1’orthodoxie ne signifie plus

aujourd’hui devenir russe, comme souvent le redoutaient les autochtones du xix® siécle



(Lambert 2009 : 186). Il est intéressant de noter que ces petites villes bleues qui lui sont
apparues dans une vision et qu’elle veut édifier, sont pour les siens, pas pour les Russes,
comme I’ Autre monde dans les représentations ostiak a I’époque impériale. Anna n’hésite pas
a mettre les autorités devant le fait accompli : ainsi en 2001, aprés la mort de 'un de ses
fréres, il a été décidé de construire un endroit ou prier pour son ame. Selon la tradition
orthodoxe, il aurait d’abord fallu qu’un prétre bénisse le lieu avant que la premiére pierre ne
soit posée, mais c’est le contraire qui s’est produit : toute la communauté a construit 1’église
avec la seule bénédiction divine. Alors I’archevéque Dmitri de Tobolsk et de Tioumen en
visite a simplement reconnu le fruit du labeur, déclaré qu’il fallait consacrer 1’édifice, puis
entériné la situation en proposant a Anna de lui envoyer 1’été des éléves d’écoles privées de
Tobolsk : ainsi le camp orthodoxe pour la jeunesse sur la Terre de I’Espérance était-il
officialisé. Aujourd’hui la priére d’Anna a été exaucée, puisque le hiéromoine Arsenii Vit
désormais sur la Terre de I’Espérance, dans la cellule monastique qui porte le nom de saint
Jean Baptiste.

Se mettre sous la protection de I’archange saint Michel en prenant appui sur les autorités et
en sanctifiant la terre des Nénétses aux yeux des Russes est, peut-étre, pour Anna, une fagon
de protéger sa terre : orthodoxe, elle ne saurait étre profanée et les siens ne sauraient en étre
chassés. Car enfin, comment chasser une communauté de fréres et sceurs en Christ sans se
renier soi-méme ? En ce sens, Anna re-sacralise ’espace et met le monde russe face a lui-
méme, reprenant peut-étre ainsi la tradition nénétse de louri Vella qui consacrait un renne a
chaque président de la Fédération de Russie pour le mettre face a ses responsabilités dans la
taiga : « si ton renne survit, ¢’est que tu es digne de ta fonction ; s’il ne survit pas, a quoi sers-
tu ? ». Comment sinon enseigner aux enfants ’amour de Dieu, la beauté du monde, « méme si
celle-ci n’est que le pale reflet du royaume céleste » (communication personnelle d’Anna
Nerkagui ; Oural polaire, aolt 2013) enchéssé dans les icdnes de Zoia, sa sceur, institutrice ?

Anna ne voit pas en lamal une terre riche en gaz et en pétrole, mais le berceau de la vie. De
toutes sortes de vie. Si elle n’avait pas été écrivain et institutrice, elle aurait été avocate ;
méme dans la tombe, elle serait immanquablement une avocate, précise-t-elle. Pour la vie,
lamal, les Nénetses. D’ailleurs ne déclarait-t-elle pas attendre un moine non pour qu’il célébre
I’office, qu’il méne la liturgie, mais pour qu’il accomplisse sa tache : prier, pas seulement
pour cette Terre de 1’Espérance, mais pour tout le lamal, parce que cette péninsule, comme
aucune autre région, a besoin d’une telle aide ? D’autres éléments nuancent également la
relation d’Anna au monde russe. 1l est temps que les Nénétses soient les maitres de leur terre,

a-t-elle précisé, aussitdt aprés notre entretien sur la nécessité d’un prétre qui prierait. Par



ailleurs, malgré 1’orthodoxie rigoureuse qu’elle professe, Anna n’a pas encore interdit les
rituels a Laborovalia, telle la féte de la Corneille, méme si elle n’y participe pas. Elle-méme ne
garde-t-elle pas précieusement et ne nourrit-elle pas encore le yytarma de Tania, cette
représentation de I’ame de la fillette qu’elle avait adoptée jusqu’a ce que Dieu la lui reprenne
pour signifier & Anna son vain attachement et son ceuvre missionnaire a venir ? Par sa mort,
en 1993, sur la Terre de I’Espérance, Tania a « donné la vie » & une communauté d’orphelins

et peut-étre & un christianisme nénétse en train de naitre sous nos yeux®.

Peinture de Zoia Nerkagui ; Terre de I’Espérance, Oural Polaire, ao(t 2013
© Dominique Samson Normand de Chambourg

% D’autres expériences, telle celle du Nénétse des toundras et baptiste, Piotr Houdi, vont dans le méme sens
(Matériaux de terrain ; Salekhard, 2013).



Le portrait du patriarche Kirill par Zoia Nerkagui ;

Terre de I’Espérance, Oural Polaire.

*

La Sibérie comme paradis ? Au fil de nos conversations et des récits de vie d’Anna
Nerkagui et d’Anastasia Lapsui, transparaissent les visions contrastées et réinterprétées de
I’Eden perdu et de la Nouvelle Jérusalem céleste : la Zemlja nadeznaja selon Anastasia et la
Zemlja nadezdy selon Anna.

Anastasia, elle, va dans le siécle avec sa caméra et ses chants, au fil des tournages. Elle qui
est venue au monde, me dit-elle, pour le rendre heureux, ne fait que nous montrer que le
paradis terrestre est peut-étre 1a, qui s’anime sous nos yeux, sur le point de disparaitre, si
personne n’y prend garde. Déja la terre est épuisée par I’industrie et les paturages appauvris
favorisent les maladies des rennes ; déja le paradis est perdu pour certaines familles au mode
de vie traditionnel.

Les Nénétses disent que, dans I’existence, la peur est inutile : personne ne meurt avant son
heure, avant le terme assigné par laminia, celle qui a créé toute vie sur cette terre ; chacun
arrivera a temps pour sa mort. Pour Anastasia, la toundra est une terre nourriciére et procure
un sentiment de plénitude (Zemlia radejpata-nadeznaja). Cela m’évoque le frémissement a
peine perceptible du dos de la terre, puis le souffle mouvant de bois comme tordus par les

vents, jusqu’a ce que, sur fond de ciel pastel, se dessinent brusquement les rennes. Mais



Anastasia, elle, me parle du premier jour ou elle a pris conscience de la beauté divine des
rennes d’argent dans la toundra délavée par la pluie du matin; de la vie libre des siens,
étrangers aux préjugés de la civilisation, a la course a I’argent. Le renne était leur dieu, le
renne était leur majesté. Leurs ames étaient intactes, le ver de I’envie ne rongeait pas leurs
cceurs. Ils étaient magnifiques, fiers. Loin des lois écrites, mais proches des coutumes et
traditions de la terre nourriciére. C’est cette plénitude qu’Anastasia veut faire jaillir depuis
I’écran, ainsi que la parole vivante de sa mére, Maria Maksimovna, qu’Anastasia a pour ligne

de vie et adresse a son tour a chaque spectateur :

Je suis née en Russie. Aussi indigne puisse-t-elle paraitre, elle est mon pays. Je n’ai pas a
juger. Sans doute, parce que sur les lévres de ma mére, j’entends encore un souffle &pre :
« Ma petite fille, conduis-toi bien. Tu n’es pour tout et en tout ici-bas qu’un hote de passage.
En vérité, un invité peut-il mal se comporter ? Comme tu es venue, tu repartiras ». (A. L. ;
2006.)

Par contraste, le paradis d’Anna est a venir. Il se veut 1’écho des paroles du Christ qui avait
prophétisé qu’avant la fin du monde 1’Evangile serait préché aux confins de la Terre. Aussi
Anna a-t-elle fondé pour la jeunesse la Terre de I’Espérance, une Jérusalem de la toundra,
« préparée comme une épouse qui s’est parée pour son époux » (Ap. 21,2), afin d’accueillir le
retour du Christ. « Comme les gouverneurs se préparent a accueillir le président Poutine »,
précise-t-elle. Toutes les terres ne sont pas propres a accueillir la venue du Sauveur : pour
Anna, la fin commencera par Moscou et Saint-Pétersbourg, les « Sodome et Gomorrhe
russes », tandis que le lamal ou, selon elle, « les larmes bleues des rennes, tels de précieux
diamants, sont recueillies dans la paume de Dieu », se prépare a cet avénement. Depuis son
paradis de 1’Oural polaire ou il n’y a ni Gens du Gaz, ni Gens du Pétrole — comme dans le
troisiéme ciel des Ostyaks du Xi1x° siécle il n’y avait ni impdts, ni maladies, ni Russes — et ol
elle veut apprendre aux enfants la joie en Dieu, Anna veille. Déja les pierres multicolores qui
protégent et illuminent la Terre de I’Espérance ceuvrent & la transfiguration du monde.

Par son action, Anna actualise la tradition nénétse ou la femme est celle qui maintient le
feu vivant de la maisonnée. Elle attise le feu dans les dmes. Avec sa parole entrée en
littérature depuis qu’elle a enregistré sous forme de livre audio Les proverbes de la sagesse
populaire nénétse (2015). Anna se dit responsable de porter la « bonne parole » a chaque
lecteur-auditeur, parce que la parole, le mot, sont au cceur de la renaissance spirituelle des

étres. Parfois lors des cours qu’elle dispense, elle demande déja aux éleves dans quelle langue



tous se parleront lors du retour du Christ. Anna pense que ce sera un mélange de langue du

siécle et de langue des anges...

Anastasia et Anna : deux femmes, deux Nénétses, deux conceptions distinctes du paradis,
mais un méme hymne a la Création du Nord, comme source possible de régénérescence de
I’humanité. L’ Arctique sibérien du xXI° siécle ot se croisent désormais les rennes, les oies, les
perdrix des neiges, les tout-terrains, les derricks et les clochers est a 1’évidence « paradisable »
aussi pour une nouvelle génération, a sa fagon, comme il m’est apparu : lana Khoudi, une
fillette nénétse, n’a-t-elle pas déchiré des roubles en mille morceaux aussitdt semés aux quatre

vents, « afin que pousse autant d’argent qu’il y a de fleurs dans la toundra » des siens ?

Parole autochtone

Hubl, Pétr, Nénétse de lamal (1970)
LApPsul Anastasia, Nénétse de lamal (1944)
LAPsuJ, Marina, Nénétse de lamal (19 ?)
MEROVA, Tat’jana, Mansi (1971)

NERKAGI Anna, Nénétse de lamal (1951)
NERKAGI Savorka, Nénétse de lamal (19 ?)
NERKAGI Zoja, Nénétse de lamal (1949)
OKOTETTO, II’ja, Nénétse de lamal (1950)
PoTPOT, Rima, Khanty du Nord (1966)
SEBUROVA, Rimma, Khanty du Nord (1956)
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