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Christine Deslaurier, Frédéric Le Marcis et Marie Morelle

1. Introduction

Dans les sociétés africaines contemporaines, quelles peuvent étre les formes endogénes
de la critique carcérale et selon quels motifs ? Comment se construit la contestation de
la prison ? Nous voudrions ici discuter les formes de la critique de la prison « par le
bas » (Bayart, 2006). Aprés un retour sur les jugements fortement médiatisés et portés
sur le continent par les grandes organisations non gouvernementales (ONG)
internationales (Amnesty International, Human Rights Watch, Action des chrétiens
pour I'abolition de la torture - ACAT, Fédération internationale des ligues des droits de
I’homme - FIDH), ou éventuellement de maniére plus feutrée par des agences telles que
le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) ou Expertise France, nous
envisagerons une autre facette de la contestation de la prison: celle qui émane de
détenus, qu'ils soient définis ou non comme détenus politiques. C’est donc a la fagon
dont la prison géneére elle-méme la critique entre ses murs que nous nous
intéresserons, ainsi qu'aux registres que celle-ci mobilise. Dans ce contexte, mutineries
et évasions apparaissent comme des révélateurs puissants de cette contestation. Pour
autant, il ne s’agit pas de distinguer artificiellement ce qui reléverait d’une critique a
prétention universaliste, émanant uniquement de I'aréne internationale ou encore de
partisans de la démocratisation, et d’'une autre, ancrée localement et dénuée
d’arguments en faveur des droits humains. L’objectif est plut6t de saisir en pratique et
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a I’échelle locale les formes et les référents des contestations a partir de ’observation
de réalités situées historiquement et géographiquement. Ce faisant, nous élargissons
I'appréhension de la dimension politique de la prison, et de la prison politique, en
reconnaissant ’existence de critiques informelles, récurrentes mais plus discrétes.

De fait, des discussions existent de longue date en sciences sociales sur les facteurs
expliquant la survenue d’une mutinerie en prison, ses formes et ses effets en lien avec
la question de la délégitimation de I'institution et de la politisation des détenus. Si
Goldstone et Useem (1999, 989) ont pu écrire que '’émeute est intrinséque a I’histoire de
la prison, au méme titre que les évasions (Rhodes, 2018), Carrabine (2005) a quant a lui
souligné combien leur faible nombre pourrait finalement étonner. Ainsi, des
sociologues en particulier se sont intéressés aux contextes dans lesquels des
soulévements adviennent et aux raisons qui les sous-tendent, entre contingence et
effets de structure, et ce faisant, ils posent la question de ce qui est politique en prison.
Cette littérature demeure trés centrée sur les prisons nord-américaines (Demartini,
2019) et ignore trop souvent l'histoire des prisons dans d’autres situations socio-
politiques et géographiques, alors méme que les conditions du maintien de 'ordre et
inversement de sa contestation ont pu étre étudiées ailleurs, par exemple au Brésil,
avec la discussion sur la politisation des gangs, leur réle et leur fonctionnement en
prison (Holston, 2009 ; Biondi, 2016), ou encore en Inde a partir de l'analyse de
mouvements de détenus politiques (Sen, 2018). Cet article souhaite donc prolonger la
discussion a partir de situations africaines peu connues, en prétant notamment
attention a la relation entre critiques extérieures et entre les murs, et en espérant ainsi
affaiblir le compartimentage des études carcérales en aires géopolitiques. En outre, il
propose de faire dialoguer sur trois terrains Ihistoire (Deslaurier, Burundi),
I'anthropologie (Le Marcis, Céte d’Ivoire) et la géographie (Morelle, Cameroun). L'une
permet de mettre en perspective la place de « I"émeute » dans le temps long des prisons
quand les deux autres prennent appui sur des ethnographies menées plus récemment,
prétant attention aux configurations matérielles et aux circulations intra-muros au
fondement d’un dispositif de pouvoir, ou encore a I'’économie des valeurs produite en
prison. Ensemble, ces trois disciplines prolongent les analyses sur le pouvoir et sa
contestation en prison!. Il s’agit ainsi de proposer une analyse jouant avec les échelles
spatiales et temporelles et interrogeant les dimensions matérielles et subjectives des
logiques du pouvoir et de la révolte en prison.

Ces différents terrains présentent des continuités comme des divergences quant a la
mise en discussion de la prison entre ses murs et dans I’espace public, et nous nous
garderons d’en tirer la moindre généralisation pour le continent africain dans son
ensemble. Néanmoins, ces trois contextes illustrent bien la fagon dont la prison et ses
contestations se révelent étre une « chambre d’écho des débats moraux des sociétés et
de leurs tensions politiques » (Le Marcis, 2017, 100), étant a la fois une expérience
spécifique a l'échelle de biographies individuelles et un élément structurant de
mémoires collectives. Cette discussion éclaire comment, du singulier au pluriel, « la
prison politique affecte les destins individuels et les mémoires collectives, c’est-a-dire
la société entiére et son rapport au pouvoir et a I'Etat » jusque dans le temps présent
(Deslaurier, 2019, 43). Plus largement, elle permet d’interroger les fondements moraux
de l'intolérable appréciés sous I'angle de 'enfermement en s’inspirant de la sociologie
comparative développée par Didier Fassin, qui propose de questionner la production
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contemporaine des intolérables a partir du traitement du corps (ici incarcéré) et de ses
critiques (Fassin, 2005).

Nous ne cherchons donc pas a épuiser le sujet de la critique du carcéral, mais a analyser
des configurations locales de celle-ci. Dans quels registres s’exprime I'intolérable de la
prison (et en prison) sur le continent? Dans quelle mesure celui-ci, qui n’est ni
immuable ni universel, est-il audible et reconnu, et par qui? Lorsque les détenus
contestent la prison expriment-ils les mémes indignations liées a la préservation des
corps que les organisations qui leur viennent ponctuellement en aide, ou disent-ils
aussi autre chose encore sur leur destin social et leur existence politique dans la
société ? Pour répondre a ces questions, nous aborderons d’abord la question des
politiques humanitaires et des interventions en détention, ajustées a des normes
établies a 'international et contraintes par des contextes d’expression critique souvent
resserrés. Puis, a travers des exemples de contestations singuliéres, nous interrogerons
la fagon par laquelle les prisonniers se font entendre et quelles sont les limites qu’eux-
mémes peuvent poser, au-dela de leur seule survie organique, entre ce qui est
admissible et ce qui ne Iest pas.

2. Logiques humanitaires en détention

La critique de la prison n’est ni vraiment nouvelle en Afrique ni tout a fait inédite en
comparaison avec ce qui se passe ailleurs dans le monde. Souvent exogéne parce qu'il
est plus facile de la soumettre depuis le dehors dans des contextes autoritaires ou des
situations de crise ou de post-conflit, elle est surtout portée par des organisations ou
agences internationales et par des ONG locales qui se font ’écho de déclarations
mondiales et africaines visant a atteindre des normes basiques pour l'accueil et le
traitement des personnes détenues (Bouagga, 2016). L'« Ensemble des régles minima
pour le traitement des détenus », mieux connu sous le nom de « Régles Mandela », est
le plus célébre de ces textes a visée normative. Adopté par les Nations unies le
17 décembre 2015, il définit des standards communs qui constituent la feuille de route
de la plupart des programmes d’intervention en détention. A ce texte s’ajoutent en
outre d’autres déclarations et recommandations élaborées sur et pour le continent
africain a partir du milieu des années 1990, qui concernent les « bonnes pratiques en
matiére pénitentiaire » et la réforme du carcéral, dont certaines, comme celle de
Ouagadougou en 2002, sont fréquemment invoquées dans la critique des politiques de
la prison (PRI, 2008).

Dans les faits, ce qui ressort de ces tentatives de consolider un corpus commun ayant
trait a ce qui est, ou n’est pas, acceptable en prison, et a ce qui rentre dans ou excéde le
seuil du tolérable carcéral, c’est qu'elles aboutissent a des actions visant surtout a
préserver la vie biologique des détenus. Bien souvent en effet, les interventions des
organisations intergouvernementales (0IG) ou des ONG apparaissent explicitement
dépolitisées et consistent plus a soigner les corps malades et malnutris des prisonniers
qu’a discuter du sens de la peine. C’est le corps abandonné du détenu plutét que le sujet
et ses droits qui sont reconnus dans les actions humanitaires ; c’est ce corps isolé et
abimé qui parait le plus intolérable, pas '’enfermement en tant que peine. Ainsi, nous
verrons que ce qui fonde I'intervention des humanitaires en détention est de facto le
souci de préserver simplement la vie en prison, alors que les détenus eux-mémes
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revendiquent, au-dela de cette vie nue, une fagon de vivre et d’étre au monde qui les
proclame comme sujets politiques.

2.1. La construction de l'intolérable en situation pénitentiaire

En Cote d’Ivoire, la prison est marquée par le sceau de l'illégitimité et de 'abandon. Si
en dioula et en malinké (langues majoritaires dans le nord du pays) on parle de kaso
(référence au vocable colonial « cachot »), d’autres langues nationales ivoiriennes
traduisent la fonction de relégation de la prison et I'illégitimité qui caractérise le statut
de ceux qui y sont enfermés. En langue bété (majoritaire dans le centre-ouest de la Cote
d’Ivoire), la prison est ainsi appelée diéboudou, c’est-a-dire « la maison de I'infime »
(zady, 2011), et en langue agni (parlée au sud-est de la Cote d’'Ivoire) on parle de bi soua,
littéralement la « maison des déchets » (Le Marcis, 2016).

L’imaginaire véhiculé par ces termes offre un contraste saisissant avec le souci du bien-
étre des détenus exprimé dans les rapports des institutions internationales. En 2006,
alors que la République de Cote d’Ivoire est encore scindée par la guerre en une zone
nord et une zone sud?, ’Opération des Nations unies en Cote d’Ivoire (Onuci) publie un
rapport faisant un état des lieux de la prison (Onuci, 2006). Son enjeu est de préparer la
réunification des administrations de ces deux zones et d’identifier les problémes que la
future administration unifiée aura a traiter. La Maison d’arrét et de correction
d’Abidjan (MACA), la principale prison ivoirienne, fait l'objet d’'une attention
particuliére. Construite en 1980 pour un effectif de 1 500 prisonniers, elle abritait alors
4 034 détenus, dont 3 887 hommes, 94 femmes et 56 mineurs. Pour cette prison, comme
pour le reste des établissements pénitentiaires ivoiriens, les points saillants du rapport
concernent la surpopulation carcérale, le non-respect des standards internationaux de
détention, notamment en termes de séparation des détenus en fonction du délit, du
sexe et de I'dge, et le dépassement de la durée maximale de la détention préventive
(pour cause de lenteur des procédures judiciaires, d’irrégularités de certaines
détentions, d’absence d’assistance judiciaire et sociale, etc.). Toutefois, le rapport est
plus prolixe encore sur les conditions déplorables de détention. Le manque
d’alimentation est souligné: la valeur de la ration alimentaire dans la zone sud
(gouvernementale) est estimée a 120 francs CFA (le prix d’une cigarette a 'unité), et si
dans la zone nord (non gouvernementale) le rapport indique qu’aucun cas de
malnutrition n’a été observé, tout en restant muet sur le montant de la ration, il
souligne que par manque de moyens, l'administration pénitentiaire libére
systématiquement les détenus dénutris ou malades. A cela s’ajoutent des problémes de
santé (associés a la sous-alimentation chronique et a la faiblesse ou I'absence des
services de santé) et une hygiéne insuffisante (absence de latrines dans les cellules et
d’eau courante, distribution sporadique de savon et de produits antiseptiques).

Ce sont les mémes discours qui émaillent les rapports touchant aux prisons
camerounaises (Morelle et al., 2018). C’est le Programme d’amélioration des conditions
de détention (le Pacdet), lancé par I'Union européenne en partenariat avec le
Cameroun, qui a permis de réactualiser et de compléter les constats réalisés, selon leur
acces au terrain - irréguliers et a géométrie variable - par Amnesty International ou
encore par ’ACAT Littoral. La mise en place d’'un premier Pacdet en 2001 insiste sur la
surpopulation carcérale dans les prisons centrales de Yaoundé et de Douala et sur la
présence massive et majoritaire de prévenus, et s’inquiéte en conséquence des lenteurs
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judiciaires, évoquant un « dysfonctionnement généralisé du systéme judiciaire »
(Union européenne, 2001). En 2007, un nouveau Pacdet (le Pacdet IT) est mis en place a
I’échelle des dix prisons centrales cette fois-ci, partant des mémes constats et
souhaitant I’établissement de maisons de justice d’une part, et d’activités génératrices
de revenus d’autre part, ces derniéres ayant comme objectif de lutter notamment
contre la malnutrition. De méme, de petites infrastructures sont réalisées, en
particulier pour des infirmeries et pour I'accés a ’eau. Comme en Céte d’Ivoire, les
détenus semblent oubliés en prison, survivant principalement grace a I'aide de leurs
proches, quand elle existe et quand ils ne se découragent pas. Pour ces derniers en
effet, les visites en prison constituent un cofit majeur en temps, en déplacement, en
approvisionnement et parfois en négociation avec les gardiens pour allonger la durée
de visite et faire passer des denrées alimentaires.

La situation est a peu prés comparable au Burundi ou les prisons ont été, dés I'époque
coloniale, dénoncées pour leur surpopulation, leur inadaptation et leurs conditions de
vie déléteres, tant par des médecins et des administrateurs coloniaux, que plus tard par
les ONG locales qui ont été autorisées a les visiter a partir des années 1990 (Ligue Iteka,
APRODH, ACAT Burundi). Surtout, dans un contexte ol la guerre a durablement affecté
le pays (1993-2008), et avec le surgissement d'une nouvelle crise politique aigué en
2015, des contentieux carcéraux sont nés qui expliquent que depuis un quart de siécle
'occupation réelle des prisons soit toujours bien au-dela de leurs capacités théoriques.
Ainsi dans le plus grand établissement pénitentiaire du pays, la prison centrale de
Mpimba a Bujumbura, on n’a jamais compté moins de 2 200 détenus depuis 1994 - et
plus souvent leur nombre excédait 3 500 -, pour une capacité d’accueil de 800 places.
Des fluctuations s’observent en raison de mesures réguliéres de grace présidentielle ou
d’amnisties, mais toujours ces chiffres restent au-dessus des normes - celles-1a mémes
qui permettraient de rendre «tolérable» la vie en prison selon les standards
internationaux. Aussi les rapports des ONG locales, de méme que ceux de la Direction
générale des affaires pénitentiaires (DGAP)?, indexent réguliérement les causes de la
surpopulation carcérale (disproportion des peines, interminables détentions
préventives, atonie judiciaire), et les enchainements qui conduisent a I'étiolement des
vies prisonniéres (insuffisance alimentaire, manque de soins médicaux et d’hygiene).
Laconique, le bureau des droits de I’'homme du Département d’Etat américain indique
quant a lui qu’en 2018 « les prisons [ne sont] pas conformes aux normes établies par
I’Ensemble de régles minima des Nations unies pour le traitement des détenus (Régles
Mandela) » (US Department of State, 2019). Les actions techniques du CICR, dont les
délégués maintiennent des visites réguliéres en prison, sont quant a elles les témoins de
cet écart A la norme: elles concernent surtout I'approvisionnement en eau et en
matériel hygiénique, et la fourniture de compléments pour pallier les carences de la
ration alimentaire officielle (distribution de vivres et jardins pénitentiaires). Autant de
choses qui permettent de préserver la « vie nue » des détenus, a défaut de leur vie
sociale (Fassin, 2005, 45).
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2.2. Lavie biologique au cceur de l'intervention humanitaire en
détention

Dans un contexte de fragilité de I'Etat et face au constat des carences dans la prise en
charge des détenus, différents acteurs se succédent donc en prison dans une logique
humanitaire.

L’intolérable de la mort de détenus par absence de soin et d’alimentation est ainsi au
cceur du programme mis en place initialement par Médecins Sans Frontiéres a la MACA
en Cote d’lIvoire, puis remplacé en 2008 par le Groupement d’intérét économique-
Ensemble pour une solidarité thérapeutique hospitaliére en réseau (GIP Esther)*. Esther
a en effet développé a Abidjan un projet qui s’est déployé de novembre 2008 a
mars 2010, visant a prendre en charge le VIH et la tuberculose en détention a la MACA.
Ce programme se donnait pour objectif « d’assurer la prévention de I'infection,
d’assurer le traitement, la prise en charge et le soutien des personnes vivant avec le
VIH et des tuberculeux infectés par le VIH, d’améliorer les conditions de vie en prison
en accompagnant la prise en charge du VIH et de la tuberculose, d’assurer le suivi et
I’évaluation des activités » (GIP Esther, 2010). A la suite de ce projet pilote, Esther s’est
vu confier par le Programme national de prise en charge des personnes vivant avec le
sida de Céte d’Ivoire la gestion des malades dans les prisons®. L’agence n’ayant qu’une
vocation médicale, 'objectif du projet centré sur les soins ne doit pas surprendre. Ce
qu’il convient de souligner cependant, c’est que dans I’aréne internationale, ce sont les
questions sanitaires qui semblent les plus audibles. Ceci vaut pour la Céte d’Ivoire mais
également pour le Cameroun et le Burundi, ot par exemple le CICR reste 'agence la
plus 3 méme d’intervenir sous condition de ne pas médiatiser son action et d’agir sur
les questions de soins et de prévention.

Le méme registre est porté par des ONG locales. A Abidjan, c’est le cas de N’gboadd, une
ONG fondée en 2010 a la suite de I'incarcération en Suisse de son fondateur pour défaut
de permis de séjour. Depuis sa naissance, 'ONG s’est engagée dans une action de
lobbying et d’appui en faveur des détenus. En 2012, elle a publié un diagnostic sur les
prisons d’Abidjan, Grand Bassam et Dabou qui soulignait la faiblesse de I'administration
pénitentiaire, l'insuffisance de son budget, les détentions préventives indiiment
prolongées, mais insistait particuliérement sur les conditions de détention (N’gboadé,
2012). Le constat de I'ONG était alors sans appel: « Les déficiences graves dans
I’alimentation, I’hygiéne, les soins de santé continuent a transformer certaines prisons
en de véritables mouroirs. Il n’est toujours pas exagéré d’affirmer que, en certains
endroits, é&tre condamné par un tribunal, parfois pour des faits bénins, a quelques mois
ou années d’emprisonnement, équivaut en fait a une condamnation a mort, tant les
risques de mourir de faim en prison restent élevés » (N’gboadd, 2012, 21). Au Burundi
également, la dénonciation des conditions de vie des prisonniers et de I'oubli juridique
et social dans lequel beaucoup tombent une fois en détention est un leitmotiv des ONG
locales. Dans leurs rapports, comme dans les témoignages d’anciens détenus que
résume bien Pierre-Claver Mbonimpa, fondateur de ’APRODH, dans 'un des rares
ouvrages publiés sur la question, les descriptions des prisons burundaises sont
cataclysmiques : les prisonniers « dorment & méme le sol dans une crasse sans nom »,
leur nourriture est « infecte et insuffisante », ils ont « tous faim », souffrent « de la
tuberculose et le taux de décés est trés élevé » (Mbonimpa, 2017, 50-53). Surtout, la
prison déshumanise les détenus: ils ont une «vie presque animale», «on a
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I'impression que ce sont des fauves », et ils sont fréquemment battus « comme des
bétes » (Mbonimpa, 2017 ; manuscrit Kabuye®). Au Cameroun, hormis les rapports
d’Amnesty International, les associations intervenant concrétement en prison ciblent le
plus souvent les publics définis comme vulnérables et donc percus comme plus
1égitimes, les femmes et les enfants (par exemple REPCAM - Relais Enfants-Parents du
Cameroun a Yaoundé) et relévent sinon d’associations confessionnelles qui se gardent
de toute activité de plaidoyer au bénéfice d’actions dites caritatives. Dans ce contexte,
les ONG visent surtout a combler, autant que faire se peut, I'’espace entre des vies « de
chiens » et celles d’humains, en tentant de préserver, a minima, les détenus vivants,
c’est-a-dire le vivant dans les détenus (Fassin, 2005, 46).

Ces mises en mots de la prison, on le voit, font singuliérement I'impasse sur la
dimension politique de l'incarcération, celle qui admet que I’étre social surclasse le
corps biologique. Elles ne surprennent pas car elles permettent de rendre tolérable aux
yeux des administrations pénitentiaires I'action des ONG locales et internationales.
Néanmoins, ces discours contrastent singuliérement avec la facon dont la prison
apparait a travers les yeux, les actes et les paroles des détenus qui souvent rappellent
qu’ils ne peuvent étre réduits a des corps biologiques.

3. Politique(s) de la prison

Ainsi, la critique de la prison entendue au sens large ne peut se limiter aux discours et
aux programmes institutionnels et humanitaires, mais doit s’appréhender également
par les pratiques des acteurs. Si les mutineries et les évasions, réalités récurrentes des
prisons, sont souvent pensées comme des critiques du systéme carcéral dans la
littérature scientifique, en Afrique, elles gagneraient a étre davantage étudiées
(Bouagga, 2018 ; Martin, 2018) afin de ne pas étre résumées, comme on le fait trop
souvent, 4 la seule preuve de la corruption des agents de I'Etat, de la vétusté des
établissements (ce qu’elles peuvent néanmoins aussi révéler) ou encore de la stricte
conséquence de situations de surpopulation. Faire de I"évasion un objet de recherche
sociologique, c’est ce & quoi nous invitent Gilles Chantraine et Tomas Martin (2018),
pour élargir les analyses conduites antérieurement sur les soulévements, rébellions et
autres « greves » des prisonniers. On peut concevoir les mutineries et les évasions
comme deux entrées empiriques permettant de penser la contestation de la prison et
I'expression politique a partir de cette derniére. Dans ce mouvement, il s’agit donc
d’étendre I'application du champ de la critique au-dela des arénes institutionnelles ou

des discours ou programmes officiels.

Trois moments sont discutés pour traiter de cette question. Au Cameroun, I’actualité de
la prison est intimement liée aux tensions politiques, de la question « anglophone » au
contexte post-élection et a la marginalisation d’'un parti d’opposition. La récente
mutinerie de la prison centrale de Yaoundé dévoile 'acmé d’un conflit latent dans
lequel la prison est a la fois un moyen de médiatiser les revendications politiques de
militants et la réponse du pouvoir face a ce qu'il percoit comme de la sédition.
L’évocation d’'une mutinerie récente au Burundi permettra a son tour de souligner
I'intrication de doléances touchant en apparence aux manquements de I'administration
pénitentiaire quant a ses obligations vis-a-vis des détenus, et de revendications plus
politiques, voire politisées. Les prisonniers de droit commun, appuyés ou non par des
détenus incarcérés pour des questions politiques, montrent ainsi qu’ils sont
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parfaitement au fait des enjeux partisans de I'extérieur, réfractés entre les murs de la
prison. Enfin, les usages de la prison comme la discussion de la question carcérale
pendant la crise post-électorale ivoirienne constituera une troisiéme illustration de la
prison politique. A chaque fois, il s’agit de cerner la diversité des positionnements sur
et a partir de la prison, qu’ils émanent de détenus définis comme détenus politiques ou
de prisonniers de droit commun, ces derniers étant souvent moins audibles et
considérés comme peu légitimes sur la problématique carcérale.

3.1. Cameroun : quand la critique nait entre les murs

A Yaoundé, au Cameroun, le 22 juillet 2019, les militants « anglophones »’ et ceux du
Mouvement pour la renaissance camerounaise (MRC)® semblent avoir organisé un
mouvement de contestation des conditions de détention: ils dénoncent la qualité
médiocre et la quantité insuffisante de la ration alimentaire comme I’absence de place
et plus précisément de lits, également les lenteurs du systéme judiciaire qui allongent
dramatiquement la durée de la détention préventive. Ce qui se voulait une
manifestation avec danses et chants vire pourtant a la mutinerie, a priori suite aux tirs
de deux coups de feu par des gardiens. En réponse aux balles qui ne vont plus cesser de
pleuvoir, des détenus vraisemblablement sans affiliation au MRC ou au mouvement
ambazonien (ou plus largement « anglophones »), se soulévent et vont jusqu'a briler
certains locaux ot sont d’ordinaire proposées des activités en informatique et en
couture, ainsi que le bureau du surveillant général (RFI, 2019a, 2019b, 2019c).
Structurellement marqué par la surpopulation, 1’établissement ne propose en principe
que 1000 places. Dans les années 2010, on comptait entre 3 000 et 4 000 détenus.
Aujourd’hui, les chiffres sont difficiles a connaitre, mais sans aucun doute a la hausse?®,
en reflet des crispations et des conflits en cours, et non sans effet sur les conditions
d’incarcération.

A cet égard, il faut rappeler que la prison avait déja connu une mutinerie dans les
années 2000, partant d’'un mouvement social des gardiens qui demandaient une
revalorisation salariale. Cela avait entrainé un soulévement de détenus qui avaient
attaqué linfirmerie. Ce sont donc des mouvements spécifiques a une catégorie
(professionnelle, politique) qui enflamment la prison. La manifestation du 22 juillet, et
trés vite la répression qu’elle enclenche, avec renforts de la gendarmerie et suspicion
d’actes de torture les jours suivants (Human Rights Watch, 2019), suscite la colére des
détenus de droit commun ; elle crée aussi une situation d’exutoire pour eux, qui restent
le plus souvent inaudibles. En effet, ce sont les arrestations et les détentions a caracteére
politique qui font I'objet des rapports d’Amnesty International (2015, 2016b, 2017,
2018). En complément, les dénonciations locales des incarcérations portées par des
détenus présentés comme politiques, s’inscrivent dans des stratégies plus larges de
contestation du régime, voire de construction de statut d’opposant (en dépit des faits
de corruption dont certains d’entre eux sont accusés). Seule cette dimension politique
explicite et reconnue permet de construire la prison comme probléme, et de la placer
sur I'agenda, parfois de fagon marginale, les luttes partisanes restant centrales. Les
autres détenus sont condamnés au silence, au mieux leur restent les effets de ’action
locale et silencieuse des ONG ou de quelques programmes de coopération plus
ambitieux. Rares sont les prises de parole pour dénoncer publiquement la présence de
dorment-a-terre', la récurrence de la surpopulation, I'inégal accés aux soins ou encore
les violences sexuelles. Les Kosovos, ces quartiers surpeuplés de la prison centrale
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(Morelle, 2013), restent une case noire des discours prenant la prison finalement moins
pour objet que comme caisse d’amplification de revendications sociales et politiques, a
des fins de changement de régime et de réforme de I'Etat au mieux, de jeux partidaires
et politiciens au pire.

Or le 22 juillet, ce sont ces détenus de droit commun, ripostant aux tirs, qui s’emparent
de la prison. Le pouvoir en place ne s’y trompe pas et lors de la reprise de I'espace,
plusieurs leaders au moins, « anglophones » et peut-&tre du MRC, en sont extraits. Que
ces derniers aient ouvert une porte symbolique et soient devenus les relais de détenus
si souvent privés de parole, sans la capacité a étre audible sur les réseaux sociaux et
dans les tribunes de presse, ne peut qu’inquiéter le régime. Aussi pourrait-on voir ici,
par un événement unique, comment une circulation se fait entre les détenus incarcérés
pour des motifs politiques et les autres prisonniers. L'on pourrait conclure a la
politisation des seconds au contact des premiers. Certains adhérent d’ailleurs au
discours de changement préné par le MRC™.

De fagon plus directe, les détenus de droit commun prennent la parole, ou du moins
s’en prennent matériellement a la prison et jusqu'aux locaux leur proposant des
activités. Ce faisant, on peut considérer qu'ils dénoncent leurs conditions
d’incarcération et expriment leur colére : la prison deviendrait-elle alors I'objet méme
de la révolte ?

Peu de journaux vont s’intéresser, en dehors de le relater, au fait que parmi les mutins,
certains vont s’en prendre a des détenus dits VIP dans I'argot carcéral. Ces derniers se
cacheront, 'un dans le quartier des femmes par exemple, d’autres seront blessés. La
mutinerie entraine en fait une suspension de I'éthique de la prison. Les détenus issus
des quartiers populaires s’adressaient jusqu’alors avec déférence aux prisonniers VIP,
en vue d’obtenir des vivres et de I'argent. Ce 22 juillet, le peuple se retourne contre
I’élite. Le temps d’une nuit, il s’en prend a d’anciens ministres et directeurs de sociétés
publiques et parapubliques désormais incarcérés pour détournements de fonds publics,
qu’il accuse d’étre les « véritables criminels » du pays. Les dons des VIP ne suffisent
donc pas a garantir la subsistance des détenus dans un contexte de manques flagrants
(alimentation, soins, espace), ni méme a assurer en retour leur propre sécurité. Le
sentiment d’injustice qui affleure le temps de la mutinerie souligne la remise en cause
d’un systéme politique qui a fait des ressources publiques une rente au profit des seules
élites. Il rend compte aussi de la faiblesse d’'un éventuel pacte implicite entre ces
derniéres et les populations au titre de gestes récurrents de redistributions (d’argent,
de faveurs).

En mars 2014, Marie Morelle menait un entretien au long cours avec un détenu désigné
comme « braqueur » dans la prison. Incarcéré pour la septieme fois, il purgeait
cumulativement deux peines, soit 13 ans de prison. Il lui restait huit années a passer en
détention. 1l avait accueilli sans sourciller son affectation a un Kosovo, I'un des quartiers
les plus surpeuplés, accueillant plus de 1 000 détenus. Il déclarait n’avoir jamais dormi a
terre. Longtemps, il a tenu un « bar » dans son local, occasion de vendre également du
cannabis. Cela montre comment au sein des quartiers de détention les plus surpeuplés,
rassemblant souvent les prisonniers les plus démunis, des régles de fonctionnement
informelles sont créées, avec leur hiérarchie dont bénéficient des détenus alors dotés
de différents statuts nés de la prison (« escadrons », « portiers », « chef local », « chef
quartier », etc.) et de I'univers du crime (les « braqueurs ») (Morelle, 2013).
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Parlant des ministres incarcérés dans les quartiers VIP, il déclarait ne pas les aimer :
« Ils ont détourné des millions alors que le salaire minimum est de 25 000 [francs CFA].
Je fais quoi avec 25 000 ? Ils lancent 500 francs dans la cour de la prison, a se partager.
S’ils avaient partagé l'argent détourné équitablement, on n’en serait pas la. Les
ministres, ce sont des connards, des salopards. » Il n’hésitait d’ailleurs pas, certains
matins, a occuper la cour transformée en terrain de tennis au bénéfice des VIP afin de
géner leur partie. Est-il alors possible de voir dans sa posture radicale, une quelconque
dimension politique ? Comment ne pas se souvenir de ces paroles dans la foulée de la
mutinerie de 2019 ? Comment, aussi, ne pas voir qu’il n’était nul besoin de militants, a
'action explicitement reconnue comme politique, pour reconnaitre la frustration des
classes populaires!? ?

Il est étonnant qu’au lendemain de cette mutinerie, les partis impliqués, qui bénéficient
de tribunes médiatiques pour faire entendre leur cause, ne voient plus (ou ne voient
pas?) l'enjeu qu'il y a a réformer le systéme pénal, & ouvrir un débat sur la
criminalisation des plus pauvres et sur les inégalités : ce serait 12 une autre maniére de
revendiquer une transformation sociale et politique dans un pays frappé d’inertie. Le
temps de la mutinerie des plus dominés n’était qu'une parentheése. Elle sera renvoyée a
la seule violence dont la dimension politique sera effacée, a I'image de bien des révoltes
trop souvent dénommées émeutes (Mucchielli, Le Goaziou, 2007), a 'extérieur aussi
bien qu’en prison (Carrabine, 2005, 896). Celle-ci n’est déja plus au centre des
discussions au lendemain de la mutinerie, et d’ailleurs les détenus de droit commun
sont jugés illégitimes pour s’emparer du politique. Pourtant, toute action politique ne
se résume pas aux lieux des partis et hors de la prison. Au quotidien, les détenus
négocient, transgressent les régles pénitentiaires a priori établies pour produire avec les
gardiens d’autres modalités de gouvernement de la prison, sans viser nécessairement a
sa transformation ni construire des collectifs impliqués dans sa réforme (Jefferson,
Martin, 2014 ; Le Marcis, 2019 ; Morelle, 2019). Ils feignent I'allégeance auprés de
certains gardiens ou de VIP, ils en jouent a des fins de subsistance, pour ne pas dire de
résistance a l'anéantissement qu’est l'incarcération dans ces prisons. Jusqu'a la
mutinerie qui rappelle la colére populaire qui couve derriére ces arrangements au jour
le jour et qui va bien au-dela des murs de la prison.

3.2. Burundi : mutinerie et politisation de la gouvernance informelle
de la prison

Au Burundi, les mutineries comme les évasions sont aussi consubstantielles a la prison
depuis sa naissance. Les archives coloniales en attestent dés les années 1920, en
évoquant a mots couverts les responsabilités des autorités ou agents pénitentiaires
dans la fuite des détenus ou leurs tentatives, souvent vouées a 1’échec, de casser I’étau
carcéral par la révolte®. Les mesures impopulaires d’un directeur fraichement nommsé,
des policiers a la main leste ou des systémes de sécurité défaillants sont allégués pour
expliquer ces événements. Plus rarement les conditions de vie exécrables des
prisonniers sont invoquées, qui affleurent dans les rapports des médecins coloniaux
alertant de phénomeénes de surmortalité, de malnutrition ou d’insalubrité en prison. La
construction de plusieurs maisons d’arrét dans les années 1930, puis des prisons
centrales de Mpimba (2 Bujumbura) et Murembwe (2 Rumonge, au sud du pays) en
1959, était censée offrir une réponse a ces problématiques sécuritaires, sanitaires et de
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gouvernance. Pourtant, prés de soixante ans aprés I'indépendance (1962), la situation
dans les prisons burundaises - qui n’ont jamais été que sommairement restaurées -
est semblable, sinon pire, qu'a cette époque. Dés lors, les contestations elles aussi
demeurent fréquentes, et ce d’autant plus que des discours viennent étayer chez les
détenus, de maniére désormais plus commune, la critique de I'impéritie carcérale et de
'instrumentalisation politique de la prison. Dans un texte inédit, un ancien détenu
explique ainsi que « les droits de '’homme apprennent que I’évasion fait partie des
droits d'un détenu, a condition de ne pas étre attrapé » (manuscrit Kabuye). On
pourrait élargir cette facétieuse incise aux mutineries, 1égitimées par le désarroi de
prisonniers dépouillés des plus minimes de leurs droits mais aussi par le dépassement
de certaines régles internes a la prison, officielles ou tacites. Parfois des détenus dits
politiques ou d’opinion (militants, journalistes, avocats) portent ou amplifient ces
mouvements, mais la rébellion ou la subversion ne sont pas leur apanage. Les
prisonniers de droits communs y ont leur part, qui contestent aussi bien leur
avilissement quotidien que le déni de leurs droits a s’exprimer, a développer des
relations et maintenir une vie sociale - bref a préserver leur existence politique.

Dans le contexte explosif du carcéral burundais depuis la naissance des contentieux de
1993 et 2015 évoqués plus haut, des épisodes récurrents de révoltes ou de « gréves'® »
sont enregistrés dans la plupart des prisons. Les plus spectaculaires se déroulent
souvent a Mpimba, ou les effectifs de détenus sont importants, mais d’autres
établissements de province sont aussi touchés. En remontant a une dizaine d’années, il
est ainsi possible de relever une vingtaine de mutineries dont les prétextes
apparemment liés a la subsistance quotidienne ont en réalité souvent masqué des
motivations politiques plus implicites. Celle de 2013 retiendra notre attention, pour son

exemplarité en ce sens.

Concomitantes dans les prisons de Mpimba et Gitega (au centre du pays) deux
mutineries ont éclaté le 8 aoiit 2013, qui ont profondément marqué I'opinion publique
et celle des détenus, car leur bilan a été dramatique, des images de prisonniers sur les
toits ont été diffusées, et de dures sanctions ont frappé les prisonniers en rébellion. A
Iissue d’une journée confuse, on comptait deux morts et 16 blessés a Mpimba, ainsi que
six autres blessés graves a Gitega (dépéche AFP, 8 aoiit 2013). Les origines de ces
mouvements de révolte sont troubles, et 'on ne pourra guére en dire beaucoup sur
celui qui s’est déclenché a Gitega car les sources manquent. En revanche, pour ce qui
concerne Mpimba, il semblerait que des mesures disciplinaires visant une quinzaine de
détenus aient mis le feu aux poudres. Ces derniers avaient été choisis par leurs
codétenus pour les représenter et participer a la gestion des rations a 'issue d’une
précédente agitation, le 29 juillet 2013, en protestation contre le détournement de la
ration alimentaire par le capita « chef cuisine ». Mais alors que la distribution
alimentaire semblait s’améliorer, ils avaient finalement été transférés manu militari au
sud, dans la deuxiéme plus grande prison du pays, a Rumonge. Le soulévement
commenca peu aprés. Les mutins brandissaient des écriteaux réclamant leur retour et
stigmatisant les agissements de certains « généraux » (ou capitas) - des condamnés
ayant, dans le gouvernement informel de la prison, des responsabilités et des pouvoirs
importants -, couverts par le directeur adjoint de la prison. Armés de houes, de
gourdins et de pierres qu'’ils lancaient contre les policiers, entre 150 et 200 détenus
avaient barricadé la prison de l'intérieur avec portes, fenétres et tdles arrachées,
enfermant avec eux une centaine de visiteurs extérieurs venus s’associer aux détenus
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musulmans pour la priére de fin du Ramadan, ainsi qu'une dizaine de « généraux » (de
quartier, de sécurité, de cuisine). Apreés la riposte policiére en milieu d’aprés-midi, I'un
des visiteurs avait été retrouvé mort, victime d’une balle perdue, de méme qu’un
« général de quartier », bastonné par les détenus en colére selon la police. Dans la
soirée, une centaine de détenus était interrogée par un service spécial de la police, et le
10 aolit, 180 prisonniers étaient transférés dans diverses prisons du pays
(Ngendakumana, 2013).

Au-deld de la question de la nourriture et de sa gestion, théme récurrent de
mécontentement des détenus's, une autre exégése fait apparaitre une triple explication,
moins directement humanitaire, a cette déflagration violente a Mpimba. Elle touche au
type de sanctions disciplinaires a 'origine de I'affaire, a la rupture de confiance entre
les prisonniers et leurs « représentants » (les « généraux », ou capitas), et a ’emprise
croissante du parti au pouvoir, le Conseil national de défense de la démocratie-Forces
de défense de la démocratie (CNDD-FDD)Y, sur tous les segments organiques de la vie
citoyenne au Burundi, y compris en prison.

Les transferts d’'une prison a I'autre (ou « déploiements ») sont « la sanction que les
prisonniers détestent le plus » comme I'expliquent d’anciens détenus interrogés a
Bujumbura par Christine Deslaurier : « ¢a les éloigne de la famille, et puis les [autres]
prisonniers ne sont pas des enfants de coeur, quand ils savent que vous [arrivez] par
transfert, ils sont méfiants », aussi les nouveaux arrivants doivent alors refaire tout le
chemin, quasiment initiatique, qui marque souvent dans la douleur et la dépossession
'arrivée en prison (entretiens avec Tharcisse Hakizimana, 4 mai 2016, et Kabuye,
21 juin 2018). Les transferts, ou les rumeurs a ce sujet, sont alors fréquemment sources
d’agitation dans les établissements pénitentiaires'®. La vie (ou la survie) des détenus
étant liée a la possibilité de recevoir des visites familiales (et donc des vivres, des
médicaments, des effets personnels, etc.) ou de s’appuyer sur des connaissances en
prison, la privation de ces relations par 1’éloignement constitue une atteinte a leur
existence aussi grave, sinon plus, que la spoliation de leur ration alimentaire.

D’une maniére générale d’ailleurs, « le milieu carcéral est intolérant pour tout ce qui
vient perturber [son] ordre, surtout quand cela vient de la direction, car [elle]
représente le pouvoir, donc I'oppresseur » (manuscrit Kabuye). Or, c’est la connivence
entre des « généraux » (dont le « chef cuisine ») et un directeur adjoint de la prison qui
a provoqué fin juillet les premiéres tensions, et ce sont des « généraux » qui ont été
séquestrés quelques heures pendant la mutinerie du mois d’aofit, I'un d’entre eux
I'ayant payé de sa vie. En réalité, c’est la rupture du contrat entre « généraux » et
détenus, a la base de la gouvernance interne de la prison - et du calme relatif qui peut y
régner -, qui est dénoncée dans ces actions. Le pouvoir d’intermédiation entre
prisonniers et direction conféré a ces détenus particuliers est légitime tant que ces
derniers respectent les régles par et pour lesquelles ils ont été « élus » par leurs
codétenus, puis adoubés par la direction (manuscrit Kabuye). Ils sont d’ailleurs les
premiers a rappeler aux récalcitrants les « lois » spécifiques a chaque quartier de la
prison, et peuvent imposer des mesures de rétorsion a ceux qui les oublient (entretien
avec Tharcisse Hakizimana, 4 mai 2016). Mais s'ils transgressent eux-mémes ces régles,
en abusant de leurs prérogatives ou en agissant du cdté de la direction et contre les
détenus, ceux-ci a leur tour convoquent leur droit a I'insoumission pour révoquer leur
confiance. Ils agissent de la sorte au nom d’une politique qui pourrait, a 'extérieur,
porter le nom de démocratie.
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Le dernier point dérobé des événements d’aoiit 2013 ne se découvre qu’a la lecture des
comptes rendus de nouvelles échauffourées qui éclatent six mois plus tard a Mpimba.
Alors que les contingents de détenus « mutés » aprés la premiére crise commencent a
revenir dans la prison centrale, des rumeurs circulent en avril 2014 d’un nouveau
complot qu’ils ourdiraient contre les chefs de sécurité (des adjoints des « généraux »).
En pleine nuit, ces derniers décident donc de ligoter et tabasser une vingtaine de
détenus tout juste rentrés des prisons provinciales. Seule I'intervention du directeur et
du « général principal » permet de les sauver, mais ils sont a nouveau transférés a
Rumonge « pour éviter la psychose », tandis que 14 capitas chefs de sécurité sont
transférés dans la prison de Rutana, a I'est du Burundi, parce qu’ils se sont « permis de
punir eux-mémes d’autres détenus » (Ngendakumana, 2014). Il est ironique que ce
dernier motif soit invoqué quand 'on sait que les capitas sécurité sont précisément
désignés pour leur force physique et leur capacité a mater les détenus rebelles. Mais
surtout le marquage politique de ces chefs de sécurité est la principale raison évoquée
par les prisonniers bastonnés pour expliquer leur passage a tabac : selon eux, les capitas
sécurité seraient tous membres de la ligue de la jeunesse du CNDD-FDD (les
« Imbonerakure ») souhaitant chatier des militants des Forces nationales de libération
(FNL)™. La rumeur d’une nouvelle mutinerie aurait été en réalité un « coup monté » de
ces Imbonerakure pour se débarrasser de leurs adversaires politiques. Cette
explication, validée par un observateur avisé (entretien avec Pierre-Claver Mbonimpa,
27 février 2015), recoupe des informations congruentes selon lesquelles depuis une
dizaine d’années « il faut étre membre du parti au pouvoir [pour] devenir général ou
chef sécurité » (entretien avec Kabuye, 21 juin 2018). Or, ceci est encore une forme de
rupture contractuelle dans le réglement informel de la prison, puisque la direction doit
certes toujours valider le choix des capitas par les détenus, mais habituellement cette
« élection » est libre, la seule condition étant que les détenus choisis soient des
condamnés. Comme la majorité des prisonniers politiques sont actuellement des
membres des FNL ou d’autres partis d’opposition, il est peu plausible qu’ils choisissent
des membres du parti au pouvoir pour les représenter auprés de la direction. Ceci
expliquerait pourquoi la révolte s’est portée contre la hiérarchie informelle des
« généraux » en aolt 2013.

On le voit donc, les détenus ne revendiquent pas seulement le maintien ou
I’amélioration de leur vie quotidienne lorsqu’ils se révoltent. Si I'on creuse un peu leurs
motivations, on observe que ce qu’ils contestent au-dessus de tout, ce sont toutes les
formes de déni de leur activité sociale et de leur capacité politique entre les murs.

3.3. Cote d'lvoire : ou est le politique ?

Dans le rapport cité plus haut de I'Onuci concernant I’état du systéme pénitentiaire, les
auteurs indiquent les effectifs de la MACA, mais soulignent le fait que les chiffres qu’ils
communiquent « ne tiennent pas compte des événements de novembre 2004, qui ont
entrainé 1’évasion massive et extraordinaire de 3 658 détenus [...] et le décés de 64
autres » (Onuci, 2006, 54-55). Cette évasion « massive et extraordinaire » est réduite a
quelques lignes dans leur propos, ce qui est en réalité inversement proportionnel a la
place que la prison, et singulierement les évasions, occupent dans 'imaginaire du
conflit ivoirien. Plus précisément, c’est dans son épisode final, la guerre d’Abidjan - le
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gban gban (coup de feu) comme on le dénomme localement - que cette construction
symbolique (et politique) s’est consolidée.

Le 2 novembre 2004, la quasi-totalité des détenus de la MACA s’est évadée par les égouts
de la prison (dénommés alors par la presse « métro Abidjan cadeau »), avec la
complicité des gardes pénitentiaires. L'évasion a lieu deux semaines apreés une
mutinerie déclenchée au sein de I’établissement suite a une rupture de prés de cinq
jours dans 'acheminement d’eau aux détenus. Cette mutinerie s’était alors soldée par la
mort de six détenus et plus d’'une vingtaine d’autres avaient été blessés. Un mouvement
de détenus s’était formé alors qu'un camion-citerne des pompiers avait pénétré dans la
cour de la prison et qu'une distribution d’eau était entamée. Les détenus s’étaient
rapidement agglutinés autour du camion et les gardiens dépassés par la foule 'avaient
dispersée par des coups de feu, touchant mortellement deux détenus. En réaction, les
autres détenus avaient investi et pillé le quartier des « assimilés?® » puis s’étaient
attaqués aux grilles de la prison et avaient ouvert le batiment C (dédié aux longues
peines et toujours fermé). Deux semaines plus tard, 'évasion massive avait lieu.

Marc-Bertrand Gnatoa, dirigeant du Front pour la sécurité du Centre-Ouest (FSCO)%,
incarcéré a ce moment a la MACA pour atteinte a la sfireté de I'Etat, est interrogé
comme témoin oculaire dans le journal Le Patriote?> du 8 décembre 2004. 1l est
questionné sur le déroulement des faits mais son interview vise surtout a le disculper
de toute implication dans ces événements. En effet, méme si le manque d’eau est
I'élément déclencheur de la mutinerie et de I'évasion, ces événements ne prennent tout
leur sens que dans le contexte d’'une Céte d’Ivoire en état de guerre civile larvée. Ils
doivent étre pensés dans le contexte de la crise post-électorale?, du développement de
milices a4 base ethnique et d’un interventionnisme frangais qui attise le discours
nationaliste (Marshall, 2005). La semaine de I’évasion est aussi celle du bombardement
d’une base francaise a Bouaké, de la riposte francaise clouant au sol I'aviation
ivoirienne, celle encore de I'appel de BIlé Goudé* le 6novembre 2004 a la
radiotélévision ivoirienne : « Si vous étes en train de manger, arrétez-vous. Si vous
dormez, réveillez-vous. Tous a I'aéroport, au 43°BIMa. L’heure est venue de choisir
entre mourir dans la honte ou dans la dignité » (Banga, 2016, 44-45).

Marc-Bertrand Gnatoa explique l'origine de la mutinerie et des évasions par des
conditions de détention déplorables : « Le Directeur de I’Administration pénitentiaire,
M. Guéi Frangois et le Directeur de la MACA, M.KadjoKassi, aidés de quelques
régisseurs ont essayé de raisonner les détenus mais tout était devenu insoutenable
parce que I'eau qui était réclamée était devenue une denrée trés rare. Vous savez que
sans eau, il n’y a pas de nourriture. Tout était devenu compliqué pour les deux
responsables précités plus haut. Aprés ce mardi 2 novembre 2004, les prisonniers de la
MACA ressemblaient aux rats qui se trouvent dans un trou et que I'on pompe avec de la
fumée. Asphyxié, le rat est obligé de chercher une issue pour sortir et fuir. C’est ce qui
s’est passé a la MACA » (Le Patriote, 2004). Cependant, son discours vise moins a
souligner la nécessité de réformer les conditions de détention qu’a rappeler la nature
politique et injuste de son enfermement. Son entretien est aussi révélateur de la nature
du rapport de la population et des élites étatiques, rapport qui se rejoue en prison, a
I'image de la prison centrale de Yaoundé entre VIP et citadins ordinaires. L’émeute
commence en effet par un saccage en régle du bitiment des « assimilés » par les
détenus ordinaires. Marc-Bertrand Gnatoa raconte : « A la MACA, il y a toutes sortes de
détenus. Cette nuit du 2 novembre 2004, le batiment des Assimilés abritant ma cellule a
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été attaqué et saccagé. Les détenus qui avaient faim et soif ont attaqué notre batiment,
abritant les cadres de I’Etat, pour emporter tout sur leur passage. Des habits, des vivres,
des ventilateurs, des matelas, des draps, 'eau, I'argent et tout autre objet trouvé ont été
emportés » (Le Patriote, 2004).

Sept ans plus tard, la MACA est encore au cceur du conflit politique qui secoue la Céte
d’Ivoire. Le 4 avril 2011, au milieu de ce qu’on a appelé la bataille d’Abidjan, les portes
de la MACA ont été ouvertes par le « Commando invisible ». Dirigé par le général
Ibrahim Coulibaly, dit IB, ce groupe également dénommé « Commando Fongnon » ou
« Commando mystique » était apparu dans le sous-quartier PK 18 de la commune
d’Abobo (Abidjan) au début 2011 et il harcelait, au nom du camp d’Alassane Ouattara,
les Forces de défense et de sécurité (FDS) loyales a Laurent Gbagbo. En avril 2011, il
procéda « a I'ouverture des portes de la MACA au motif que certains de ses hommes y
étaient "injustement détenus" » (Koné, 2011, 158). Ses hommes pillérent aussi dans le
méme temps la « cité MACA » qui abrite les gardes pénitentiaires et leurs familles. Tous
les détenus de la prison d’Abidjan furent libérés et emmenés dans le quartier d’Abobo
Nord ou ils furent ensuite enrdlés au sein des Forces républicaines de Cote d’Ivoire
(FRCI), pro-Ouattara (Fofana, 2011). L'un d’entre eux, Yacou le Chinois, jouera un réle
important au sein des FRCI, avant de retourner en prison et d’en devenir le caid (Le
Marcis, 2017).

Apreés la défaite des forces de Laurent Gbagbo par Alassane Ouattara avec I'appui des
Nations unies et de la France, les rebelles pro-Ouattara et d’autres groupes armés
impliqués dans le conflit ont été intégrés aux Forces publiques ivoiriennes dans le cadre
du processus DDR (démobilisation, désarmement, réinsertion) initié dés octobre 2012.
Certains ont rejoint la police, d’autres ’armée ou le personnel de détention en plusieurs
vagues : 2 000 ex-combattants ont ainsi été réintégrés en novembre 2012, puis le 24 mai
2013, 1538 ex-combattants ont rejoint officiellement le corps des agents
d’encadrement des 33 établissements pénitentiaires, lors d’une cérémonie présidée par
le Premier ministre d’alors, Daniel Kablan Duncan. Le progrés que représentait cette
intégration tant pour la réconciliation nationale et la réinsertion des anciens
combattants que pour la réalisation des standards internationaux relatifs au taux
d’encadrement dans les prisons avait alors été souligné (Gueu, 2013). La prison servait
ainsi un double objectif pour le nouveau pouvoir : convaincre la scéne internationale de
son engagement dans le respect des droits humains, et rétribuer les jeunes miliciens
pour leur engagement dans le conflit en leur donnant acces a une position officielle au
sein des « corps habillés ». Cette politique aura cependant un effet au sein de la prison.
En effet, ces nouvelles recrues, pour la plupart non formées et pour certaines issues des
détenus libérés par le Commando invisible en 2011, ont importé avec elles des pratiques
et des logiques pergues par les gardiens de sécurité pénitentiaire « historiques » comme
entrant en conflit avec leur culture professionnelle. Les nouveaux gardiens sont
d’ailleurs réguliérement incriminés lorsqu’une évasion a lieu en prison ou qu'un trafic
est dénoncé. Ce fut le cas par exemple le 24 octobre 2012 lorsqu’une mutinerie a éclaté
a nouveau a la MACA a la suite d’une fouille officielle des cellules menée 4 un moment
non autorisé par ’accord officieux entre le personnel pénitentiaire et les détenus, c’est-
a-dire quand les détenus n’étaient pas dans leur cellule pour y assister. Ces derniers ont
alors bloqué la fouille et pris trois gardes en otage, dont 'un a été tué avant que les
recherches reprennent et que la paix soit rétablie. La colére des détenus était d’autant
plus importante que parmi les gardes de sécurité procédant a la fouille ont été
reconnus d’anciens délinquants incarcérés a la MACA, devenus FRCI puis intégrés au
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corps des gardes pénitentiaires. Ceux-ci étant tout a fait au courant des usages de la
prison, leur action ne pouvait étre entendue que comme mal intentionnée.

S’entrechoquent ici, avec cette suite d’événements consécutifs, trois échelles du
politique : ’échelle internationale, avec I'intégration des forces rebelles au sein des
gardes de sécurité pénitentiaire permettant au pouvoir d’afficher un taux
d’encadrement en prison s’approchant des standards internationaux; I’échelle
nationale, avec l'intégration des forces pro-Ouattara au sein de l’administration
pénitentiaire qui permet de résoudre la question du devenir des forces républicaines
apres le conflit et de les « rétribuer » en les intégrant aux forces gouvernementales ; et
I’échelle infra-politique, ot la mutinerie des détenus reléve d’une demande de
reconnaissance de la politique propre a la prison.

A la suite de la guerre d’Abidjan, la MACA a fait I'objet d’une remise en état, puis elle a
été rouverte le 16 aolit 2011 par le nouveau gouvernement Ouattara. Ses premiers
pensionnaires ont été certains anciens cadres du gouvernement de Laurent Gbagbo.
Leur présence dans les murs de la prison suscite depuis lors I'attention des journalistes
et de 'opposition sur les conditions de détention. Mais dans ces discussions de la
prison, les conditions de vie des incarcérés importent moins que ce que leur détention
dit du processus de réconciliation nationale porté par le gouvernement au pouvoir.

Depuis la fin de la crise ivoirienne de 2010-2011 qui s’est terminée par la bataille
d’Abidjan et l'arrestation du président Gbabgo et de ses alliés, le FPI, le parti pro-
Gbagbo, a mis en place un Secrétariat national chargé de 'administration pénitentiaire
et des prisonniers politiques. Dirigé par Michel Koudou Gbagbo (fils ainé de
Laurent Gbagbo incarcéré en méme temps que son peére a I'issue de la bataille d’Abidjan
en avril 2011), cet organe du parti opére un suivi de la situation des détenus pour raison
politique (ATT, atteinte 2 la stireté de I’Etat). Le Secrétariat national a justifié & I'époque
son entreprise par I’absence de reconnaissance de la notion de « prisonnier politique »
par 1'Onuci, accusée d’avoir pris position pour le camp Ouattara dans le conflit
I'opposant a Laurent Gbagbo (Gbagbo, 2016).

Les observations de cet organe, par définition partisan, doivent étre appréciées au
regard du contexte politique tendu de la Cdte d’Ivoire post-conflit, celui d’une politique
fondée sur la rhétorique de la « cohésion nationale » mais dont les effets tardent a se
faire sentir (Zina, 2017 ; Piccolino, 2017). Elles sont cependant congruentes avec celles
d’Amnesty International qui souligne dans son rapport de 2015-2016 la présence en
détention de plus de 200 partisans du président Gbagbo déchu (Amnesty International,
20164, 163). Le comité du FPI rapporte par ailleurs que le nombre de détenus politiques
a sensiblement baissé, passant de 557 détenus identifiés comme tels en juin 2014 (dont
129 militaires et 192 civils) a 241 détenus en mars 2016 (Gbagbo, 2016, 8).

Dans I'ensemble du document, 'emprisonnement des partisans de Laurent Ggbabo n’est
envisagé que sous l'angle politique et les conditions de détention elles-mémes
(notamment au regard du respect des droits de 'homme, de la dignité, de 'accés aux
soins ou a la nourriture) ne sont pas évoquées. Pour I'auteur, en se focalisant sur les
droits humains, les documents produits par les organismes onusiens jettent le voile sur
la dimension politique de la prison: «Ces organisations fournissent pourtant
réguliérement des chiffres - souvent bien en deca de la vérité - suivis de commentaires
aux autorités ivoiriennes ainsi qu'a leurs mandants, et entretiennent a grands frais des
fonctionnaires internationaux en charge des questions humanitaires et des droits de
I’homme. 11 s’agit selon nous d’arguties juridiques. Parce que lorsqu’il est question de
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porter assistance a des personnes humaines, le droit humanitaire international (DHI)
impose la partialité » (Gbagbo, 2016, 6).

La question de la prison dans la situation ivoirienne de post-conflit est donc
publiquement débattue, elle fait I'objet d’'une communication politique dans l'espace
public. Cependant, en Céte d’Ivoire, au Burundi comme au Cameroun, la prison comme
outil de la peine ou comme lieu de relégation n’est finalement pas discutée en tant que
telle: sa légitimité n’est pas remise en cause, mais c’'est son usage ouvertement
politique qui est questionné.

4. Lhumanitaire et la prison : articuler les intolérables
de la prison

Lorsque les prisons du continent sont discutées dans les arénes internationales, le
registre de I'action humanitaire est prioritairement mobilisé. L'intolérable qui est alors
au cceur de la critique est celui d’une vie biologique abandonnée. Les actions qui en
découlent visent a soigner le corps des détenus, malnutris, malades. Cette action
apparalt comme seule légitime parce qu’a priori dépolitisée au risque du maintien et de
la relégitimation de linstitution (Chantraine, 2004). Ce sont donc les conditions de
I'incarcération qui sont améliorées, sans étre nécessairement et explicitement
dénoncées.

Pour autant, ce que révélent nos discussions portant sur trois pays contrastés du
continent c’est la profusion des formes de la critique politique dans, et de, la prison.

La prison est mise a I'agenda politique dans le contexte d’incarcérations de militants.
Cependant, elle n’est 1a que 'instrument par lequel les détenus politiques dénoncent la
dimension arbitraire sinon autoritaire du pouvoir. Elle n’est pas, en tant que telle, au
centre de leurs prises de parole, et ils veillent méme parfois a se distinguer des détenus
de droit commun. Dans ces situations, la question de la 1égitimité de la prison ou de la
nécessaire réforme du systéme pénal et pénitentiaire ne se retrouve pas au cceur des
arguments développés. La prison apparait comme la toile de fond de questions qui sont
ailleurs. Soit I'usage abusif de la prison pour le pouvoir est dénoncé : c’est alors 'usage
politique de la prison qui est en cause plus que I'institution elle-méme ou ses conditions
de détention ; soit c’est la négation des politiques de la prison par les autorités qui est
pointée du doigt (non reconnaissance des régles de la sociabilité carcérale ou négation
de la politique de la prison organisant les interactions entre détenus et gardes
pénitentiaires). Les détenus revendiquent ici la reconnaissance de la politique de la
prison, la reconnaissance du fait que les détenus font société, qu’ils ne sont pas
seulement vies biologiques mais que leur vie comporte une dimension sociale. Dit
autrement, ils rappellent la question de '’homme dans sa dimension sociale et donc
politique (la vie dans la polis), quand les acteurs internationaux réduisent la prison a
son traitement de la vie biologique.

Lorsque les détenus de droit commun, le plus souvent issus des quartiers populaires, se
font entendre, c’est au moyen d’actions singuliéres : les évasions, les mutineries. Celles-
ci sont ainsi porteuses de moments de contestation de la prison et de ce qu'elle a
d’intolérable, tant dans son quotidien que dans I'effacement de 'homme dans sa
dimension sociale et politique. Ces pratiques vite réprimées par les « corps habillés »
voient leurs significations politiques le plus souvent négligées par les médias et sont
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résumées par le terme d’« émeutes ». Elles sont en définitive renvoyées a la violence
dont seraient porteurs par essence des prisonniers considérés comme délinquants et
criminels, en somme bannis de la société. La prison demeure ainsi un lieu de relégation,
d’abandon. La « prison c’est le noir » comme le disent des détenus ivoiriens. Dans ce
type de contexte, la parole politique des détenus de droit commun n’est pas reconnue.
Or, ce qu'ils dénoncent comme intolérable, ce n’est pas tant la faim, la souffrance
physique ou 'absence de soin (qui ne sont pas des situations spécifiques a la prison),
que la négation de leur humanité, de la dimension politique de leurs vies.

C’est donc moins la souffrance physique que la négation du politique qui doit étre
discutée. Didier Fassin souligne comment la politisation de la vie nue est devenue le
signe de la modernité occidentale, « cette reconnaissance de I'autre au seul témoignage
de son corps, sur la seule autorité de sa souffrance.» (Fassin, 2005, 45). Ce dont
témoignent les prisons burundaises, camerounaises et ivoiriennes c’est la défense d’'une
alternative. Quand les acteurs internationaux intervenant en prison le font au nom de
la dignité du traitement du détenu (traduite en meétre carré disponible, en cofit de la
ration alimentaire, ou en accés aux soins), les détenus rappellent, quant a eux, que leur
vie ne se réduit pas qu’a leur existence biologique et affichent une critique de la prison
sur le plan politique. D’une part, ils revendiquent une politique dans la prison et
exigent la reconnaissance de ses structures de pouvoir comme de son fonctionnement ;
d’autre part, ils proclament I'existence d’une prison politique, outil du pouvoir pour
contrdler les oppositions et museler le débat démocratique.

Ce politique ainsi décrit est donc protéiforme : il recouvre la politique dans la prison
(ses structures de pouvoir, ses modes de sociabilités) et la prison politique, soit la
critique des usages politiques de la prison.

Les détenus nous invitent finalement a articuler a I'intolérable d’une vie abandonnée
celui de I'oubli du politique, quelles que soient ses diverses formes et acceptions. De ce
fait, ils nous invitent a dépasser la concurrence des intolérables. L’intolérable n’est pas
une notion immuable ou universelle et il convient d’en saisir les conditions historiques
et politiques de construction. Il existe une aréne internationale (et humanitaire) ou
I'intolérable c’est celui de la « vie nue » maltraitée : les gens meurent de faim, d’absence
de soins. Cet intolérable est au coeur de la raison humanitaire (Fassin, 2007). Mais les
détenus nous disent autre chose: méme si les questions humanitaires sont des
éléments déclencheurs (accés a ’eau, nourriture), a y regarder de prés, I'intolérable qui
est dénoncé est un intolérable de nature politique. C’est I'abus de prison par le pouvoir
qui est mis en cause. Et lorsqu’il y a révoltes ou mutineries, c’est en raison des
« politiques de la prison ». Ce que rappellent les détenus, c’est la nécessaire articulation
de la raison humanitaire aux politiques de la prison.
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NOTES

1. Tous trois sont membres du programme de recherche Ecoppaf (Economie de la peine et de la
prison en Afrique) financé par ’ANR (2015-2019).

2. La zone nord est alors aux mains des Forces républicaines de Cote d’Ivoire, pro-Ouattara et la
zone sud aux mains de I'armée réguliére ivoirienne au service du président Gbagbo (Mc Govern,
2011 ; Dozon, 2011). L'impact de ce conflit sur la politique de la prison est détaillé plus bas.

3. La plupart des ONG de défense des droits de 'homme s’intéressant au sort des détenus ont été
interdites aprés la crise de 2015, liée a la candidature contestée du président Nkurunziza a un
troisiéme mandat. Il s’agit notamment de la Ligue Iteka, de I’Association burundaise pour la
protection des droits humains et des personnes détenues (APRODH), et de ’ACAT Burundi (Action
des chrétiens pour I’abolition de la torture). Leur accés aux prisons est désormais impossible,
mais des fuites depuis la DGAP parviennent a maintenir informés leurs responsables.

4. Ce groupement a fusionné avec d’autres agences francaises au sein d’Expertise France en
janvier 2015.

5. Esther est ainsi sous-récipiendaire du round 9 de la subvention du Fonds Mondial de lutte
contre le sida, la tuberculose et le paludisme attribuée a la Cote d’Ivoire. Ceci souligne que la
construction de I'intolérable humanitaire et international se traduit par des actions possibles
gréce aux financements internationaux.

6. Cette citation fait référence au manuscrit inédit qu'un ancien détenu a bien voulu confier a
Christine Deslaurier. Le pseudonyme Kabuye (« petite pierre »), choisi par ce témoin, fait
référence a I'expression en kirundi « mw’ibuye » (« dans la pierre ») qui désigne par métaphore la
prison.

7. Le Cameroun est un Ftat unitaire. Depuis 2016, deux régions de langue anglaise (Nord-Ouest et
Sud-Ouest) ont connu des mouvements sociaux fortement réprimés par le gouvernement central
En 2017, un groupe a proclamé I'indépendance de ces régions et la naissance de I’Ambazonie.
Depuis, I'armée nationale et les Ambazoniens s’affrontent violemment. Les déplacements de
population sont massifs et les incarcérations se multiplient, que 'appartenance des prisonniers a
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la lutte armée soit ou non systématiquement établie. Cela nous conduit a utiliser le terme de
militants anglophones avec prudence.

8. Aprés I'élection présidentielle de 2018, le candidat du MRC, Maurice Kamto, a contesté les
résultats et proclamé sa victoire (Morelle, Planel, 2018). Ses partisans ont alors subi la répression
du pouvoir, et en 2019, Kamto a été incarcéré ainsi que certains de ses soutiens dans la prison
principale de Yaoundé. Il est notamment accusé devant la justice militaire d’« insurrection »,
d’« hostilité contre la patrie », de « rébellion » et d’« outrage au président de la République ».

9. Fin 2017, on comptait 4 424 prisonniers. Depuis, des détenus des régions du Sud-Ouest et du
Nord-Ouest ont sans doute continué d’arriver et entre la fin de 'année 2018 et le début de
I’année 2019, des militants du MRC ont été également été placés sous écrou.

10. Ceux qui n’ont pu voir se voir doter d’un lit, ni méme d’un sommier.

11. Pour des raisons d’accés, il reste toutefois difficile a ce jour d’approfondir cette piste de
réflexion et de cerner en quoi leur présence modifie le quotidien de la prison et ouvre des
espaces de débats explicitement politiques.

12. L’avocat de plusieurs détenus, Me Agbor Balla, explique ainsi dans un entretien accordé a
Jeune Afrique : « C’est vrai que le systéme judiciaire de notre pays a un probléme. C’est le cas
également pour le systéme carcéral. Mais 13, il s’agit de personnes interpellées dans un cadre
spécifique, [celui] de la crise anglophone. Il y a une nuance et une différence qu'il faut relever :
ces gens ont été arrétés pour la plupart parce qu’ils étaient anglophones. Et on ne parle pas des
anglophones qui ont été arrétés pour vol ou un quelconque crime, mais bien des anglophones
arrétés dans le cadre de la crise anglophone. Or, les autres le sont parce qu’ils ont commis des
délits ou des crimes » (Foute, 2009 ; voir aussi RFI, 2019c).

13. La plupart de ces archives coloniales se trouvent a Bruxelles, méme si les Archives nationales
du Burundi conservent aussi des documents locaux sur les prisons.

14. En 2019, le Burundi compte treize établissements pénitentiaires, dont dix datent de I'époque
coloniale et n'ont connu que de rares travaux d’agrandissements et de réfection, souvent a
I'initiative du CICR ou d’agences des Nations unies.

15. Les mutineries en prison sont appelées « gréves » au Burundi, ce qui renvoie aux refus de
travail des détenus a 1'époque coloniale, lorsque le travail pénitentiaire était répandu et
obligatoire.

16. La ration alimentaire pour un détenu est de 350 g de farine de manioc et 350 g de haricots par
jour, sans apport régulier d’huile ou de sel. Mais ces quantités ne sont pas toujours distribuées
ensemble, ni complétement. La question de la nourriture est donc sensible, et la cuisine est
surveillée de pres. La charge de « chef de cuisine », qui s’acheéte, est I'une des plus prisées des
postes de « généraux », car elle permet toutes sortes de commerces et de trafics - a condition de
ne pas en abuser trop, au risque de provoquer l'ire des détenus.

17. Le CNDD-FDD est le parti au pouvoir depuis 2005. C’est un ancien mouvement armé
transformé en parti politique au début des années 2000.

18. On pourrait en dire de méme des fouilles-perquisitions, qui sont I'occasion de résistances car
elles viennent contrecarrer les arrangements et petits commerces informels qui se développent
en captivité. La saisie de sucre, qui permet de fabriquer un alcool artisanal fort prisé des détenus,
ou celle des téléphones portables, sont les plus grandes sources de tensions.

19. Les FNL, mouvement rebelle important pendant la guerre, ont baissé les armes en 2008 et se
sont transformées en parti politique en 2009. Des accords tacites prévoyaient la libération de
plusieurs de leurs membres a 'occasion de cette « normalisation » de leur activité.

20. La notion d’« assimilé » est héritée de la période coloniale: les « assimilés » étaient les
détenus occidentaux ou d’origine africaine mais de nationalité francaise.

21. Le FSCO est une milice majoritairement bété et pro-Gbagbo. Fondée au cours de la crise de
2002, elle était composée de 14 000 hommes au plus fort de la crise.
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22. 1l s’agit d’un périodique appartenant a la sphére du Front populaire ivoirien (FPI), parti fondé
par Laurent Gbagbo.

23. Cette crise constitue 'acte final des tensions politiques qui ont suivi le décés en 1993 du
premier président ivoirien, Félix Houphouét-Boigny. Ces tensions se sont traduites par le
développement du registre de I'ivoirité et ont abouti a la partition du pays puis a la crise post-
électorale de 2010 qui a culminé avec la « guerre d’Abidjan » (Dozon 2011 ; McGovern 2011;
Miran-Guyon, 2015). Celle-ci s’est achevée avec I'arrestation de Laurent Gbagbo et de son épouse
en avril 2011, qui a ouvert la voie a la présidence d’Alassane Ouattara (reconduit en 2015 a la téte
du pays).

24. Secrétaire national de la Fédération estudiantine et scolaire de Cote d’Ivoire (FESCI) de 1998 &
2000, Charles Blé Goudé a fondé en 2002, au début de la crise ivoirienne, I'Alliance des jeunes
patriotes pour le sursaut national, et a joué un rdle important au sein du camp Gbagbo comme
mobilisateur de la jeunesse puis comme ministre de la Jeunesse, de I'Emploi et de la Formation
professionnelle. A I'issue de la bataille d’Abidjan il a été emprisonné avec Laurent Gbagbo 3 la
Cour pénale internationale de La Haye en raison de son implication présumée dans les crimes

commis pendant la crise. Il a finalement été acquitté par la méme Cour en janvier 2019.

RESUMES

Dans le contexte de restaurations autoritaires ou de situations de post-conflit auxquelles se
heurtent maintes sociétés africaines, les incarcérations politiques s’accompagnent de prises de
paroles a la radio, dans la presse ou dans des essais et des témoignages publiés. Ce sont des
occasions de construire la prison comme probléme public sur les agendas nationaux et
internationaux, au-dela de la seule dénonciation des pouvoirs en place. Toutefois, hors de ces
moments explicites de politisation de la prison, celle-ci demeure le domaine de I'intervention
humanitaire, axée sur le soin. S’il importe bien slir de rendre compte des effets de cette action
sur les images et le fonctionnement du systéme carcéral, cet article propose de faire un pas de
cbté en observant d’autres modalités de contestation de l'incarcération et de ses conditions,
révélant des tactiques de résistance et de subversion émanant de détenus de droit commun.
Partant de recherches conduites dans trois pays (Burundi, Cameroun, Céte d’Ivoire), cet article
discute du rapport au politique en prison, appréhendé dans sa dimension informelle, en marge
des arénes officielles, et s’attache a révéler les processus de légitimation comme de
délégitimation des acteurs et des registres de la critique carcérale. Finalement, que tolére-t-on du
fonctionnement carcéral ? Quels éléments en seraient, a I'inverse, intolérables ?

In the context of authoritarian restorations or post-conflict situations faced by many African
societies, political incarcerations persist. They are accompanied by speeches on the radio, in the
press or published essays and testimonies which are opportunities to build the prison as a public
problem on national and international agendas, beyond the mere denunciation of the powers in
place. However, outside these explicit moments of politicization of prison, it remains the domain
of humanitarian intervention, focused on care. While it is of course important to analyze the
effects of this action on the images and functioning of the prison system, this article proposes to
take a step back by observing other modalities of challenging imprisonment and its conditions,
revealing tactics of resistance and subversion by common law prisoners. Based on research
conducted in three countries (Burundi, Cameroon, Ivory Coast), this article discusses the
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relationship to politics in prison. It is apprehended in its informal dimension, outside the official
arenas, and seeks to reveal the processes of legitimization and delegitimization of actors and
registers of prison criticism. Eventually we ask what is tolerated about prison functioning and, on
the contrary, what elements would be intolerable?
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