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1. Introduction

1 Dans les sociétés africaines contemporaines, quelles peuvent être les formes endogènes

de la critique carcérale et selon quels motifs ? Comment se construit la contestation de

la prison ? Nous voudrions ici discuter les formes de la critique de la prison « par le

bas » (Bayart, 2006). Après un retour sur les jugements fortement médiatisés et portés

sur  le  continent  par  les  grandes  organisations  non  gouvernementales  (ONG)

internationales  (Amnesty  International,  Human  Rights  Watch,  Action  des  chrétiens

pour l’abolition de la torture – ACAT, Fédération internationale des ligues des droits de

l’homme – FIDH), ou éventuellement de manière plus feutrée par des agences telles que

le  Comité  international  de  la  Croix-Rouge  (CICR)  ou  Expertise  France,  nous

envisagerons une autre facette  de la  contestation de la  prison :  celle  qui  émane de

détenus, qu’ils soient définis ou non comme détenus politiques. C’est donc à la façon

dont  la  prison  génère  elle-même  la  critique  entre  ses  murs  que  nous  nous

intéresserons, ainsi qu’aux registres que celle-ci mobilise. Dans ce contexte, mutineries

et évasions apparaissent comme des révélateurs puissants de cette contestation. Pour

autant, il ne s’agit pas de distinguer artificiellement ce qui relèverait d’une critique à

prétention universaliste, émanant uniquement de l’arène internationale ou encore de

partisans  de  la  démocratisation,  et  d’une  autre,  ancrée  localement  et  dénuée

d’arguments en faveur des droits humains. L’objectif est plutôt de saisir en pratique et
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à l’échelle locale les formes et les référents des contestations à partir de l’observation

de réalités situées historiquement et géographiquement. Ce faisant, nous élargissons

l’appréhension de la  dimension politique de la  prison,  et  de la  prison politique,  en

reconnaissant l’existence de critiques informelles, récurrentes mais plus discrètes.

2 De fait,  des discussions existent de longue date en sciences sociales sur les facteurs

expliquant la survenue d’une mutinerie en prison, ses formes et ses effets en lien avec

la question de la délégitimation de l’institution et  de la politisation des détenus.  Si

Goldstone et Useem (1999, 989) ont pu écrire que l’émeute est intrinsèque à l’histoire de

la prison, au même titre que les évasions (Rhodes, 2018), Carrabine (2005) a quant à lui

souligné  combien  leur  faible  nombre  pourrait  finalement  étonner.  Ainsi,  des

sociologues  en  particulier  se  sont  intéressés  aux  contextes  dans  lesquels  des

soulèvements  adviennent  et  aux  raisons  qui  les sous-tendent,  entre  contingence  et

effets de structure, et ce faisant, ils posent la question de ce qui est politique en prison.

Cette  littérature demeure très  centrée sur  les  prisons nord-américaines  (Demartini,

2019)  et  ignore  trop  souvent  l’histoire  des  prisons  dans  d’autres  situations socio-

politiques et géographiques, alors même que les conditions du maintien de l’ordre et

inversement de sa contestation ont pu être étudiées ailleurs, par exemple au Brésil,

avec la discussion sur la politisation des gangs, leur rôle et leur fonctionnement en

prison  (Holston,  2009 ;  Biondi,  2016),  ou  encore  en  Inde  à  partir  de  l’analyse  de

mouvements de détenus politiques (Sen, 2018). Cet article souhaite donc prolonger la

discussion  à  partir  de  situations  africaines  peu  connues,  en  prêtant  notamment

attention à la relation entre critiques extérieures et entre les murs, et en espérant ainsi

affaiblir le compartimentage des études carcérales en aires géopolitiques. En outre, il

propose  de  faire  dialoguer  sur  trois  terrains  l’histoire  (Deslaurier,  Burundi),

l’anthropologie (Le Marcis, Côte d’Ivoire) et la géographie (Morelle, Cameroun). L’une

permet de mettre en perspective la place de « l’émeute » dans le temps long des prisons

quand les deux autres prennent appui sur des ethnographies menées plus récemment,

prêtant  attention aux configurations  matérielles  et  aux circulations  intra-muros  au

fondement d’un dispositif de pouvoir, ou encore à l’économie des valeurs produite en

prison.  Ensemble,  ces  trois  disciplines  prolongent  les  analyses  sur  le  pouvoir  et  sa

contestation en prison1. Il s’agit ainsi de proposer une analyse jouant avec les échelles

spatiales et temporelles et interrogeant les dimensions matérielles et subjectives des

logiques du pouvoir et de la révolte en prison.

3 Ces différents terrains présentent des continuités comme des divergences quant à la

mise en discussion de la prison entre ses murs et dans l’espace public, et nous nous

garderons  d’en  tirer  la  moindre  généralisation  pour  le  continent  africain  dans  son

ensemble. Néanmoins, ces trois contextes illustrent bien la façon dont la prison et ses

contestations se révèlent être une « chambre d’écho des débats moraux des sociétés et

de leurs  tensions  politiques »  (Le  Marcis,  2017,  100),  étant  à  la  fois  une expérience

spécifique  à  l’échelle  de  biographies  individuelles  et  un  élément  structurant  de

mémoires collectives.  Cette discussion éclaire comment,  du singulier au pluriel,  « la

prison politique affecte les destins individuels et les mémoires collectives, c’est-à-dire

la société entière et son rapport au pouvoir et à l’État » jusque dans le temps présent

(Deslaurier, 2019, 43). Plus largement, elle permet d’interroger les fondements moraux

de l’intolérable appréciés sous l’angle de l’enfermement en s’inspirant de la sociologie

comparative développée par Didier Fassin, qui propose de questionner la production
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contemporaine des intolérables à partir du traitement du corps (ici incarcéré) et de ses

critiques (Fassin, 2005).

4 Nous ne cherchons donc pas à épuiser le sujet de la critique du carcéral, mais à analyser

des configurations locales de celle-ci. Dans quels registres s’exprime l’intolérable de la

prison  (et  en  prison)  sur  le  continent ?  Dans  quelle  mesure  celui-ci,  qui  n’est  ni

immuable  ni  universel,  est-il  audible  et  reconnu,  et  par  qui ?  Lorsque  les  détenus

contestent la prison expriment-ils les mêmes indignations liées à la préservation des

corps que les  organisations qui  leur  viennent ponctuellement en aide,  ou disent-ils

aussi  autre  chose  encore  sur  leur  destin  social  et  leur  existence  politique  dans  la

société ?  Pour  répondre  à  ces  questions,  nous  aborderons  d’abord  la  question  des

politiques  humanitaires  et  des  interventions  en  détention,  ajustées  à  des  normes

établies à l’international et contraintes par des contextes d’expression critique souvent

resserrés. Puis, à travers des exemples de contestations singulières, nous interrogerons

la façon par laquelle les prisonniers se font entendre et quelles sont les limites qu’eux-

mêmes  peuvent  poser,  au-delà  de  leur  seule  survie  organique,  entre  ce  qui  est

admissible et ce qui ne l’est pas.

 

2. Logiques humanitaires en détention

5 La critique de la prison n’est ni vraiment nouvelle en Afrique ni tout à fait inédite en

comparaison avec ce qui se passe ailleurs dans le monde. Souvent exogène parce qu’il

est plus facile de la soumettre depuis le dehors dans des contextes autoritaires ou des

situations de crise ou de post-conflit, elle est surtout portée par des organisations ou

agences  internationales  et  par  des  ONG  locales  qui  se  font  l’écho  de  déclarations

mondiales  et  africaines  visant  à  atteindre  des  normes  basiques  pour  l’accueil  et  le

traitement des personnes détenues (Bouagga,  2016).  L’« Ensemble des règles  minima

pour le traitement des détenus », mieux connu sous le nom de « Règles Mandela », est

le  plus  célèbre  de  ces  textes  à  visée  normative.  Adopté  par  les  Nations  unies  le

17 décembre 2015, il définit des standards communs qui constituent la feuille de route

de la plupart des programmes d’intervention en détention. À ce texte s’ajoutent en

outre  d’autres  déclarations  et  recommandations  élaborées  sur  et  pour  le  continent

africain à partir du milieu des années 1990, qui concernent les « bonnes pratiques en

matière  pénitentiaire »  et  la  réforme  du  carcéral,  dont  certaines,  comme  celle  de

Ouagadougou en 2002, sont fréquemment invoquées dans la critique des politiques de

la prison (PRI, 2008).

6 Dans les faits, ce qui ressort de ces tentatives de consolider un corpus commun ayant

trait à ce qui est, ou n’est pas, acceptable en prison, et à ce qui rentre dans ou excède le

seuil  du  tolérable  carcéral,  c’est  qu’elles  aboutissent  à  des  actions  visant  surtout  à

préserver  la  vie  biologique des  détenus.  Bien souvent  en effet,  les  interventions  des

organisations  intergouvernementales  (OIG)  ou  des  ONG  apparaissent  explicitement

dépolitisées et consistent plus à soigner les corps malades et malnutris des prisonniers

qu’à discuter du sens de la peine. C’est le corps abandonné du détenu plutôt que le sujet

et ses droits qui sont reconnus dans les actions humanitaires ; c’est ce corps isolé et

abîmé qui paraît le plus intolérable, pas l’enfermement en tant que peine. Ainsi, nous

verrons que ce qui fonde l’intervention des humanitaires en détention est de facto le

souci  de  préserver  simplement  la  vie  en  prison,  alors  que  les  détenus  eux-mêmes
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revendiquent, au-delà de cette vie nue, une façon de vivre et d’être au monde qui les

proclame comme sujets politiques.

 

2.1. La construction de l’intolérable en situation pénitentiaire

7 En Côte d’Ivoire, la prison est marquée par le sceau de l’illégitimité et de l’abandon. Si

en dioula et en malinké (langues majoritaires dans le nord du pays) on parle de kaso 

(référence  au  vocable  colonial  « cachot »),  d’autres  langues  nationales  ivoiriennes

traduisent la fonction de relégation de la prison et l’illégitimité qui caractérise le statut

de ceux qui y sont enfermés. En langue bété (majoritaire dans le centre-ouest de la Côte

d’Ivoire),  la prison est ainsi appelée diéboudou,  c’est-à-dire « la maison de l’infâme »

(Zady, 2011), et en langue agni (parlée au sud-est de la Côte d’Ivoire) on parle de bi soua,

littéralement la « maison des déchets » (Le Marcis, 2016).

8 L’imaginaire véhiculé par ces termes offre un contraste saisissant avec le souci du bien-

être des détenus exprimé dans les rapports des institutions internationales. En 2006,

alors que la République de Côte d’Ivoire est encore scindée par la guerre en une zone

nord et une zone sud2, l’Opération des Nations unies en Côte d’Ivoire (Onuci) publie un

rapport faisant un état des lieux de la prison (Onuci, 2006). Son enjeu est de préparer la

réunification des administrations de ces deux zones et d’identifier les problèmes que la

future  administration  unifiée  aura  à  traiter.  La  Maison  d’arrêt  et  de  correction

d’Abidjan  (MACA),  la  principale  prison  ivoirienne,  fait  l’objet  d’une  attention

particulière. Construite en 1980 pour un effectif de 1 500 prisonniers, elle abritait alors

4 034 détenus, dont 3 887 hommes, 94 femmes et 56 mineurs. Pour cette prison, comme

pour le reste des établissements pénitentiaires ivoiriens, les points saillants du rapport

concernent la surpopulation carcérale, le non-respect des standards internationaux de

détention, notamment en termes de séparation des détenus en fonction du délit, du

sexe et de l’âge, et le dépassement de la durée maximale de la détention préventive

(pour  cause  de  lenteur  des  procédures  judiciaires,  d’irrégularités  de  certaines

détentions, d’absence d’assistance judiciaire et sociale, etc.). Toutefois, le rapport est

plus  prolixe  encore  sur  les  conditions  déplorables  de  détention.  Le  manque

d’alimentation  est  souligné :  la  valeur  de  la  ration  alimentaire  dans  la  zone  sud

(gouvernementale) est estimée à 120 francs CFA (le prix d’une cigarette à l’unité), et si

dans  la  zone  nord  (non  gouvernementale)  le  rapport  indique  qu’aucun  cas  de

malnutrition  n’a  été  observé,  tout  en  restant  muet  sur  le  montant  de  la  ration,  il

souligne  que  par  manque  de  moyens,  l’administration  pénitentiaire  libère

systématiquement les détenus dénutris ou malades. À cela s’ajoutent des problèmes de

santé  (associés  à  la  sous-alimentation  chronique  et  à  la  faiblesse  ou  l’absence  des

services de santé) et une hygiène insuffisante (absence de latrines dans les cellules et

d’eau courante, distribution sporadique de savon et de produits antiseptiques).

9 Ce  sont  les  mêmes  discours  qui  émaillent  les  rapports  touchant  aux  prisons

camerounaises (Morelle et al., 2018). C’est le Programme d’amélioration des conditions

de  détention  (le  Pacdet),  lancé  par  l’Union  européenne  en  partenariat  avec  le

Cameroun, qui a permis de réactualiser et de compléter les constats réalisés, selon leur

accès au terrain – irréguliers et à géométrie variable – par Amnesty International ou

encore par l’ACAT Littoral. La mise en place d’un premier Pacdet en 2001 insiste sur la

surpopulation carcérale dans les prisons centrales de Yaoundé et de Douala et sur la

présence massive et majoritaire de prévenus, et s’inquiète en conséquence des lenteurs
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judiciaires,  évoquant  un  « dysfonctionnement  généralisé  du  système  judiciaire »

(Union européenne, 2001). En 2007, un nouveau Pacdet (le Pacdet II) est mis en place à

l’échelle  des  dix  prisons  centrales  cette  fois-ci,  partant  des  mêmes  constats  et

souhaitant l’établissement de maisons de justice d’une part, et d’activités génératrices

de  revenus  d’autre  part,  ces  dernières  ayant  comme  objectif  de  lutter  notamment

contre  la  malnutrition.  De  même,  de  petites  infrastructures  sont  réalisées,  en

particulier pour des infirmeries et pour l’accès à l’eau. Comme en Côte d’Ivoire,  les

détenus semblent oubliés en prison, survivant principalement grâce à l’aide de leurs

proches, quand elle existe et quand ils ne se découragent pas. Pour ces derniers en

effet, les visites en prison constituent un coût majeur en temps, en déplacement, en

approvisionnement et parfois en négociation avec les gardiens pour allonger la durée

de visite et faire passer des denrées alimentaires.

10 La situation est à peu près comparable au Burundi où les prisons ont été, dès l’époque

coloniale, dénoncées pour leur surpopulation, leur inadaptation et leurs conditions de

vie délétères, tant par des médecins et des administrateurs coloniaux, que plus tard par

les ONG locales qui ont été autorisées à les visiter à partir des années 1990 (Ligue Iteka,

APRODH, ACAT Burundi). Surtout, dans un contexte où la guerre a durablement affecté

le pays (1993-2008),  et  avec le  surgissement d’une nouvelle  crise politique aiguë en

2015, des contentieux carcéraux sont nés qui expliquent que depuis un quart de siècle

l’occupation réelle des prisons soit toujours bien au-delà de leurs capacités théoriques.

Ainsi  dans  le  plus  grand établissement  pénitentiaire  du pays,  la  prison centrale  de

Mpimba à Bujumbura, on n’a jamais compté moins de 2 200 détenus depuis 1994 – et

plus souvent leur nombre excédait 3 500 –, pour une capacité d’accueil de 800 places.

Des fluctuations s’observent en raison de mesures régulières de grâce présidentielle ou

d’amnisties, mais toujours ces chiffres restent au-dessus des normes – celles-là mêmes

qui  permettraient  de  rendre  « tolérable »  la  vie  en  prison  selon  les  standards

internationaux. Aussi les rapports des ONG locales, de même que ceux de la Direction

générale des affaires pénitentiaires (DGAP)3,  indexent régulièrement les causes de la

surpopulation  carcérale  (disproportion  des  peines,  interminables  détentions

préventives, atonie judiciaire), et les enchaînements qui conduisent à l’étiolement des

vies prisonnières (insuffisance alimentaire, manque de soins médicaux et d’hygiène).

Laconique, le bureau des droits de l’homme du Département d’État américain indique

quant à lui qu’en 2018 « les prisons [ne sont] pas conformes aux normes établies par

l’Ensemble de règles minima des Nations unies pour le traitement des détenus (Règles

Mandela) » (US Department of State, 2019). Les actions techniques du CICR, dont les

délégués maintiennent des visites régulières en prison, sont quant à elles les témoins de

cet  écart  à  la  norme :  elles  concernent  surtout  l’approvisionnement  en  eau  et  en

matériel hygiénique, et la fourniture de compléments pour pallier les carences de la

ration alimentaire officielle (distribution de vivres et jardins pénitentiaires). Autant de

choses qui permettent de préserver la « vie nue » des détenus,  à défaut de leur vie

sociale (Fassin, 2005, 45). 
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2.2. La vie biologique au cœur de l’intervention humanitaire en

détention

11 Dans un contexte de fragilité de l’État et face au constat des carences dans la prise en

charge des détenus, différents acteurs se succèdent donc en prison dans une logique

humanitaire.

12 L’intolérable de la mort de détenus par absence de soin et d’alimentation est ainsi au

cœur du programme mis en place initialement par Médecins Sans Frontières à la MACA

en  Côte  d’Ivoire,  puis  remplacé en  2008  par  le  Groupement  d’intérêt  économique-

Ensemble pour une solidarité thérapeutique hospitalière en réseau (GIP Esther)4. Esther

a  en  effet  développé  à  Abidjan  un  projet  qui  s’est  déployé  de  novembre 2008  à

mars 2010, visant à prendre en charge le VIH et la tuberculose en détention à la MACA.

Ce  programme  se  donnait  pour  objectif  « d’assurer  la  prévention  de  l’infection,

d’assurer le traitement, la prise en charge et le soutien des personnes vivant avec le

VIH et des tuberculeux infectés par le VIH, d’améliorer les conditions de vie en prison

en accompagnant la prise en charge du VIH et de la tuberculose, d’assurer le suivi et

l’évaluation des activités » (GIP Esther, 2010). À la suite de ce projet pilote, Esther s’est

vu confier par le Programme national de prise en charge des personnes vivant avec le

sida de Côte d’Ivoire la gestion des malades dans les prisons5. L’agence n’ayant qu’une

vocation médicale, l’objectif du projet centré sur les soins ne doit pas surprendre. Ce

qu’il convient de souligner cependant, c’est que dans l’arène internationale, ce sont les

questions sanitaires qui semblent les plus audibles. Ceci vaut pour la Côte d’Ivoire mais

également pour le Cameroun et le Burundi, où par exemple le CICR reste l’agence la

plus à même d’intervenir sous condition de ne pas médiatiser son action et d’agir sur

les questions de soins et de prévention.

13 Le même registre est porté par des ONG locales. À Abidjan, c’est le cas de N’gboadô, une

ONG fondée en 2010 à la suite de l’incarcération en Suisse de son fondateur pour défaut

de  permis  de  séjour.  Depuis  sa  naissance,  l’ONG  s’est  engagée  dans  une  action  de

lobbying et d’appui en faveur des détenus. En 2012, elle a publié un diagnostic sur les

prisons d’Abidjan, Grand Bassam et Dabou qui soulignait la faiblesse de l’administration

pénitentiaire,  l’insuffisance  de  son  budget,  les  détentions  préventives  indûment

prolongées, mais insistait particulièrement sur les conditions de détention (N’gboadô,

2012).  Le  constat  de  l’ONG  était  alors  sans  appel :  « Les  déficiences  graves  dans

l’alimentation, l’hygiène, les soins de santé continuent à transformer certaines prisons

en de véritables  mouroirs.  Il  n’est  toujours  pas  exagéré d’affirmer que,  en certains

endroits, être condamné par un tribunal, parfois pour des faits bénins, à quelques mois

ou années d’emprisonnement, équivaut en fait à une condamnation à mort, tant les

risques de mourir de faim en prison restent élevés » (N’gboadô, 2012, 21). Au Burundi

également, la dénonciation des conditions de vie des prisonniers et de l’oubli juridique

et social dans lequel beaucoup tombent une fois en détention est un leitmotiv des ONG

locales.  Dans  leurs  rapports,  comme  dans  les  témoignages  d’anciens  détenus  que

résume  bien  Pierre-Claver Mbonimpa,  fondateur  de  l’APRODH,  dans  l’un  des  rares

ouvrages  publiés  sur  la  question,  les  descriptions  des  prisons  burundaises  sont

cataclysmiques : les prisonniers « dorment à même le sol dans une crasse sans nom »,

leur nourriture est « infecte et  insuffisante »,  ils  ont « tous faim »,  souffrent « de la

tuberculose et le taux de décès est très élevé » (Mbonimpa, 2017, 50-53). Surtout, la

prison  déshumanise  les  détenus :  ils  ont  une  « vie  presque  animale »,  « on  a
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l’impression que ce  sont  des  fauves »,  et  ils  sont  fréquemment battus  « comme des

bêtes »  (Mbonimpa,  2017 ;  manuscrit  Kabuye6).  Au  Cameroun,  hormis  les  rapports

d’Amnesty International, les associations intervenant concrètement en prison ciblent le

plus  souvent  les  publics  définis  comme  vulnérables  et  donc  perçus  comme  plus

légitimes, les femmes et les enfants (par exemple REPCAM – Relais Enfants-Parents du

Cameroun à Yaoundé) et relèvent sinon d’associations confessionnelles qui se gardent

de toute activité de plaidoyer au bénéfice d’actions dites caritatives. Dans ce contexte,

les ONG visent surtout à combler, autant que faire se peut, l’espace entre des vies « de

chiens » et celles d’humains, en tentant de préserver, a minima,  les détenus vivants,

c’est-à-dire le vivant dans les détenus (Fassin, 2005, 46).

14 Ces  mises  en  mots  de  la  prison,  on  le  voit,  font  singulièrement  l’impasse  sur  la

dimension politique de l’incarcération,  celle  qui  admet que l’être social  surclasse le

corps biologique. Elles ne surprennent pas car elles permettent de rendre tolérable aux

yeux  des  administrations  pénitentiaires  l’action  des  ONG locales  et  internationales.

Néanmoins,  ces  discours  contrastent  singulièrement  avec  la  façon  dont  la  prison

apparaît à travers les yeux, les actes et les paroles des détenus qui souvent rappellent

qu’ils ne peuvent être réduits à des corps biologiques.

 

3. Politique(s) de la prison

15 Ainsi, la critique de la prison entendue au sens large ne peut se limiter aux discours et

aux programmes institutionnels et humanitaires, mais doit s’appréhender également

par les pratiques des acteurs. Si les mutineries et les évasions, réalités récurrentes des

prisons,  sont  souvent  pensées  comme  des  critiques  du  système  carcéral  dans  la

littérature  scientifique,  en  Afrique,  elles  gagneraient  à  être  davantage  étudiées

(Bouagga,  2018 ;  Martin,  2018) afin de ne pas être résumées,  comme on le fait  trop

souvent,  à  la  seule  preuve  de  la  corruption  des  agents  de  l’État,  de  la  vétusté  des

établissements (ce qu’elles peuvent néanmoins aussi révéler) ou encore de la stricte

conséquence de situations de surpopulation. Faire de l’évasion un objet de recherche

sociologique,  c’est  ce à quoi nous invitent Gilles Chantraine et Tomas Martin (2018),

pour élargir les analyses conduites antérieurement sur les soulèvements, rébellions et

autres  « grèves »  des  prisonniers.  On  peut  concevoir  les  mutineries  et  les  évasions

comme deux entrées empiriques permettant de penser la contestation de la prison et

l’expression politique à partir  de cette dernière.  Dans ce mouvement,  il  s’agit  donc

d’étendre l’application du champ de la critique au-delà des arènes institutionnelles ou

des discours ou programmes officiels.

16 Trois moments sont discutés pour traiter de cette question. Au Cameroun, l’actualité de

la prison est intimement liée aux tensions politiques, de la question « anglophone » au

contexte  post-élection  et  à  la  marginalisation  d’un  parti  d’opposition.  La  récente

mutinerie  de  la  prison centrale  de  Yaoundé dévoile  l’acmé d’un conflit  latent  dans

lequel la prison est à la fois un moyen de médiatiser les revendications politiques de

militants  et  la  réponse  du  pouvoir  face  à  ce  qu’il  perçoit  comme  de  la  sédition.

L’évocation d’une mutinerie  récente  au  Burundi  permettra  à  son tour  de  souligner

l’intrication de doléances touchant en apparence aux manquements de l’administration

pénitentiaire quant à ses obligations vis-à-vis des détenus, et de revendications plus

politiques, voire politisées. Les prisonniers de droit commun, appuyés ou non par des

détenus  incarcérés  pour  des  questions  politiques,  montrent  ainsi  qu’ils  sont
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parfaitement au fait des enjeux partisans de l’extérieur, réfractés entre les murs de la

prison.  Enfin,  les  usages  de la  prison comme la  discussion de la  question carcérale

pendant la crise post-électorale ivoirienne constituera une troisième illustration de la

prison politique. À chaque fois, il s’agit de cerner la diversité des positionnements sur

et à partir de la prison, qu’ils émanent de détenus définis comme détenus politiques ou

de  prisonniers  de  droit  commun,  ces  derniers  étant  souvent  moins  audibles  et

considérés comme peu légitimes sur la problématique carcérale.

 

3.1. Cameroun : quand la critique naît entre les murs

17 À Yaoundé, au Cameroun, le 22 juillet 2019, les militants « anglophones »7 et ceux du

Mouvement  pour  la  renaissance  camerounaise  (MRC)8 semblent  avoir  organisé  un

mouvement  de  contestation  des  conditions  de  détention :  ils  dénoncent  la  qualité

médiocre et la quantité insuffisante de la ration alimentaire comme l’absence de place

et plus précisément de lits, également les lenteurs du système judiciaire qui allongent

dramatiquement  la  durée  de  la  détention  préventive.  Ce  qui  se  voulait  une

manifestation avec danses et chants vire pourtant à la mutinerie, a priori suite aux tirs

de deux coups de feu par des gardiens. En réponse aux balles qui ne vont plus cesser de

pleuvoir,  des détenus vraisemblablement sans affiliation au MRC ou au mouvement

ambazonien (ou plus largement « anglophones »), se soulèvent et vont jusqu’à brûler

certains  locaux  où  sont  d’ordinaire  proposées  des  activités  en  informatique  et  en

couture,  ainsi  que  le  bureau  du  surveillant  général  (RFI,  2019a,  2019b,  2019c).

Structurellement marqué par la surpopulation, l’établissement ne propose en principe

que  1 000  places.  Dans  les  années 2010,  on  comptait  entre  3 000  et  4 000  détenus.

Aujourd’hui, les chiffres sont difficiles à connaître, mais sans aucun doute à la hausse9,

en reflet des crispations et des conflits en cours, et non sans effet sur les conditions

d’incarcération.

18 À cet égard,  il  faut rappeler que la prison avait  déjà connu une mutinerie dans les

années 2000,  partant  d’un  mouvement  social  des  gardiens  qui  demandaient  une

revalorisation  salariale.  Cela  avait  entraîné  un soulèvement  de  détenus  qui  avaient

attaqué  l’infirmerie.  Ce  sont  donc  des  mouvements  spécifiques  à  une  catégorie

(professionnelle, politique) qui enflamment la prison. La manifestation du 22 juillet, et

très vite la répression qu’elle enclenche, avec renforts de la gendarmerie et suspicion

d’actes de torture les jours suivants (Human Rights Watch, 2019), suscite la colère des

détenus de droit commun ; elle crée aussi une situation d’exutoire pour eux, qui restent

le plus souvent inaudibles. En effet, ce sont les arrestations et les détentions à caractère

politique  qui  font  l’objet  des  rapports  d’Amnesty  International  (2015,  2016b,  2017,

2018).  En complément,  les  dénonciations  locales  des  incarcérations  portées  par  des

détenus présentés  comme politiques,  s’inscrivent  dans des  stratégies  plus  larges  de

contestation du régime, voire de construction de statut d’opposant (en dépit des faits

de corruption dont certains d’entre eux sont accusés). Seule cette dimension politique

explicite et reconnue permet de construire la prison comme problème, et de la placer

sur l’agenda,  parfois  de façon marginale,  les  luttes partisanes restant centrales.  Les

autres détenus sont condamnés au silence, au mieux leur restent les effets de l’action

locale  et  silencieuse  des  ONG  ou  de  quelques  programmes  de  coopération  plus

ambitieux. Rares sont les prises de parole pour dénoncer publiquement la présence de

dorment-à-terre10, la récurrence de la surpopulation, l’inégal accès aux soins ou encore

les  violences  sexuelles.  Les  Kosovos,  ces  quartiers  surpeuplés  de  la  prison  centrale
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(Morelle, 2013), restent une case noire des discours prenant la prison finalement moins

pour objet que comme caisse d’amplification de revendications sociales et politiques, à

des fins de changement de régime et de réforme de l’État au mieux, de jeux partidaires

et politiciens au pire.

19 Or le 22 juillet, ce sont ces détenus de droit commun, ripostant aux tirs, qui s’emparent

de la prison. Le pouvoir en place ne s’y trompe pas et lors de la reprise de l’espace,

plusieurs leaders au moins, « anglophones » et peut-être du MRC, en sont extraits. Que

ces derniers aient ouvert une porte symbolique et soient devenus les relais de détenus

si souvent privés de parole, sans la capacité à être audible sur les réseaux sociaux et

dans les tribunes de presse, ne peut qu’inquiéter le régime. Aussi pourrait-on voir ici,

par un événement unique, comment une circulation se fait entre les détenus incarcérés

pour  des  motifs  politiques  et  les  autres  prisonniers.  L’on  pourrait  conclure  à  la

politisation  des  seconds  au  contact  des  premiers.  Certains  adhèrent  d’ailleurs  au

discours de changement prôné par le MRC11.

20 De façon plus directe, les détenus de droit commun prennent la parole, ou du moins

s’en  prennent  matériellement  à  la  prison  et  jusqu’aux  locaux  leur  proposant  des

activités.  Ce  faisant,  on  peut  considérer  qu’ils  dénoncent  leurs  conditions

d’incarcération et expriment leur colère : la prison deviendrait-elle alors l’objet même

de la révolte ?

21 Peu de journaux vont s’intéresser, en dehors de le relater, au fait que parmi les mutins,

certains vont s’en prendre à des détenus dits VIP dans l’argot carcéral. Ces derniers se

cacheront, l’un dans le quartier des femmes par exemple, d’autres seront blessés. La

mutinerie entraîne en fait une suspension de l’éthique de la prison. Les détenus issus

des quartiers populaires s’adressaient jusqu’alors avec déférence aux prisonniers VIP,

en vue d’obtenir des vivres et de l’argent. Ce 22 juillet, le peuple se retourne contre

l’élite. Le temps d’une nuit, il s’en prend à d’anciens ministres et directeurs de sociétés

publiques et parapubliques désormais incarcérés pour détournements de fonds publics,

qu’il accuse d’être les « véritables criminels » du pays. Les dons des VIP ne suffisent

donc pas à garantir la subsistance des détenus dans un contexte de manques flagrants

(alimentation,  soins,  espace),  ni  même à  assurer  en retour  leur  propre  sécurité.  Le

sentiment d’injustice qui affleure le temps de la mutinerie souligne la remise en cause

d’un système politique qui a fait des ressources publiques une rente au profit des seules

élites.  Il  rend  compte  aussi  de  la  faiblesse  d’un  éventuel  pacte  implicite  entre  ces

dernières et les populations au titre de gestes récurrents de redistributions (d’argent,

de faveurs).

22 En mars 2014, Marie Morelle menait un entretien au long cours avec un détenu désigné

comme  « braqueur »  dans  la  prison.  Incarcéré  pour  la  septième  fois,  il  purgeait

cumulativement deux peines, soit 13 ans de prison. Il lui restait huit années à passer en

détention. Il avait accueilli sans sourciller son affectation à un Kosovo, l’un des quartiers

les plus surpeuplés, accueillant plus de 1 000 détenus. Il déclarait n’avoir jamais dormi à

terre. Longtemps, il a tenu un « bar » dans son local, occasion de vendre également du

cannabis. Cela montre comment au sein des quartiers de détention les plus surpeuplés,

rassemblant souvent les prisonniers les plus démunis, des règles de fonctionnement

informelles sont créées, avec leur hiérarchie dont bénéficient des détenus alors dotés

de différents statuts nés de la prison (« escadrons », « portiers », « chef local », « chef

quartier », etc.) et de l’univers du crime (les « braqueurs ») (Morelle, 2013). 
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23 Parlant des ministres incarcérés dans les quartiers VIP, il déclarait ne pas les aimer :

« Ils ont détourné des millions alors que le salaire minimum est de 25 000 [francs CFA].

Je fais quoi avec 25 000 ? Ils lancent 500 francs dans la cour de la prison, à se partager.

S’ils  avaient  partagé  l’argent  détourné  équitablement,  on  n’en  serait  pas  là.  Les

ministres,  ce sont des connards,  des salopards. » Il  n’hésitait  d’ailleurs pas,  certains

matins, à occuper la cour transformée en terrain de tennis au bénéfice des VIP afin de

gêner leur partie. Est-il alors possible de voir dans sa posture radicale, une quelconque

dimension politique ? Comment ne pas se souvenir de ces paroles dans la foulée de la

mutinerie de 2019 ? Comment, aussi, ne pas voir qu’il n’était nul besoin de militants, à

l’action explicitement reconnue comme politique, pour reconnaître la frustration des

classes populaires12 ?

24 Il est étonnant qu’au lendemain de cette mutinerie, les partis impliqués, qui bénéficient

de tribunes médiatiques pour faire entendre leur cause, ne voient plus (ou ne voient

pas ?)  l’enjeu  qu’il  y  a  à  réformer  le  système  pénal,  à  ouvrir  un  débat  sur  la

criminalisation des plus pauvres et sur les inégalités : ce serait là une autre manière de

revendiquer une transformation sociale et politique dans un pays frappé d’inertie. Le

temps de la mutinerie des plus dominés n’était qu’une parenthèse. Elle sera renvoyée à

la seule violence dont la dimension politique sera effacée, à l’image de bien des révoltes

trop souvent dénommées émeutes (Mucchielli,  Le Goaziou,  2007),  à  l’extérieur aussi

bien  qu’en  prison  (Carrabine,  2005,  896).  Celle-ci  n’est  déjà  plus  au  centre  des

discussions au lendemain de la mutinerie, et d’ailleurs les détenus de droit commun

sont jugés illégitimes pour s’emparer du politique. Pourtant, toute action politique ne

se  résume pas  aux lieux  des  partis  et  hors  de  la  prison.  Au quotidien,  les  détenus

négocient, transgressent les règles pénitentiaires a priori établies pour produire avec les

gardiens d’autres modalités de gouvernement de la prison, sans viser nécessairement à

sa  transformation ni  construire  des  collectifs  impliqués  dans  sa  réforme (Jefferson,

Martin,  2014 ;  Le  Marcis,  2019 ;  Morelle,  2019).  Ils  feignent  l’allégeance  auprès  de

certains gardiens ou de VIP, ils en jouent à des fins de subsistance, pour ne pas dire de

résistance  à  l’anéantissement  qu’est  l’incarcération  dans  ces  prisons.  Jusqu’à  la

mutinerie qui rappelle la colère populaire qui couve derrière ces arrangements au jour

le jour et qui va bien au-delà des murs de la prison. 

 

3.2. Burundi : mutinerie et politisation de la gouvernance informelle

de la prison 

25 Au Burundi, les mutineries comme les évasions sont aussi consubstantielles à la prison

depuis  sa  naissance.  Les  archives  coloniales  en  attestent  dès  les  années 1920,  en

évoquant  à  mots  couverts  les  responsabilités  des  autorités  ou agents  pénitentiaires

dans la fuite des détenus ou leurs tentatives, souvent vouées à l’échec, de casser l’étau

carcéral par la révolte13. Les mesures impopulaires d’un directeur fraîchement nommé,

des policiers à la main leste ou des systèmes de sécurité défaillants sont allégués pour

expliquer  ces  événements.  Plus  rarement  les  conditions  de  vie  exécrables  des

prisonniers sont invoquées, qui affleurent dans les rapports des médecins coloniaux

alertant de phénomènes de surmortalité, de malnutrition ou d’insalubrité en prison. La

construction  de  plusieurs  maisons  d’arrêt  dans  les  années 1930,  puis  des  prisons

centrales de Mpimba (à Bujumbura) et Murembwe (à Rumonge, au sud du pays) en

1959, était censée offrir une réponse à ces problématiques sécuritaires, sanitaires et de
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gouvernance. Pourtant, près de soixante ans après l’indépendance (1962), la situation

dans les prisons burundaises – qui n’ont jamais été que sommairement restaurées14 –

est  semblable,  sinon  pire,  qu’à  cette  époque.  Dès  lors,  les  contestations  elles  aussi

demeurent fréquentes, et ce d’autant plus que des discours viennent étayer chez les

détenus, de manière désormais plus commune, la critique de l’impéritie carcérale et de

l’instrumentalisation politique de la  prison.  Dans un texte inédit,  un ancien détenu

explique ainsi  que « les  droits  de l’homme apprennent que l’évasion fait  partie  des

droits  d’un  détenu,  à  condition  de  ne  pas être  attrapé »  (manuscrit  Kabuye).  On

pourrait élargir cette facétieuse incise aux mutineries,  légitimées par le désarroi de

prisonniers dépouillés des plus minimes de leurs droits mais aussi par le dépassement

de certaines règles internes à la prison, officielles ou tacites. Parfois des détenus dits

politiques  ou  d’opinion  (militants,  journalistes,  avocats)  portent  ou  amplifient  ces

mouvements,  mais  la  rébellion  ou  la  subversion  ne  sont  pas  leur  apanage.  Les

prisonniers  de  droits  communs  y  ont  leur  part,  qui  contestent  aussi  bien  leur

avilissement  quotidien  que  le  déni  de  leurs  droits  à  s’exprimer,  à  développer  des

relations et maintenir une vie sociale – bref à préserver leur existence politique.

26 Dans le contexte explosif du carcéral burundais depuis la naissance des contentieux de

1993 et 2015 évoqués plus haut, des épisodes récurrents de révoltes ou de « grèves15 »

sont  enregistrés  dans  la  plupart  des  prisons.  Les  plus  spectaculaires  se  déroulent

souvent  à  Mpimba,  où  les  effectifs  de  détenus  sont  importants,  mais  d’autres

établissements de province sont aussi touchés. En remontant à une dizaine d’années, il

est  ainsi  possible  de  relever  une  vingtaine  de  mutineries  dont  les  prétextes

apparemment  liés  à  la  subsistance  quotidienne  ont  en  réalité  souvent  masqué  des

motivations politiques plus implicites. Celle de 2013 retiendra notre attention, pour son

exemplarité en ce sens.

27 Concomitantes  dans  les  prisons  de  Mpimba  et  Gitega  (au  centre  du  pays)  deux

mutineries ont éclaté le 8 août 2013, qui ont profondément marqué l’opinion publique

et celle des détenus, car leur bilan a été dramatique, des images de prisonniers sur les

toits ont été diffusées, et de dures sanctions ont frappé les prisonniers en rébellion. À

l’issue d’une journée confuse, on comptait deux morts et 16 blessés à Mpimba, ainsi que

six  autres  blessés  graves  à  Gitega  (dépêche  AFP,  8  août 2013).  Les  origines  de  ces

mouvements de révolte sont troubles, et l’on ne pourra guère en dire beaucoup sur

celui qui s’est déclenché à Gitega car les sources manquent. En revanche, pour ce qui

concerne Mpimba, il semblerait que des mesures disciplinaires visant une quinzaine de

détenus  aient  mis  le  feu  aux  poudres.  Ces  derniers  avaient  été  choisis  par  leurs

codétenus pour les représenter et participer à la gestion des rations à l’issue d’une

précédente agitation, le 29 juillet 2013, en protestation contre le détournement de la

ration  alimentaire  par  le  capita « chef  cuisine ».  Mais  alors  que  la  distribution

alimentaire semblait s’améliorer, ils avaient finalement été transférés manu militari au

sud,  dans  la  deuxième  plus  grande  prison  du  pays,  à  Rumonge.  Le  soulèvement

commença peu après. Les mutins brandissaient des écriteaux réclamant leur retour et

stigmatisant  les  agissements  de  certains  « généraux »  (ou  capitas)  –  des  condamnés

ayant, dans le gouvernement informel de la prison, des responsabilités et des pouvoirs

importants  –,  couverts  par  le  directeur  adjoint  de  la  prison.  Armés  de  houes,  de

gourdins et de pierres qu’ils lançaient contre les policiers, entre 150 et 200 détenus

avaient  barricadé  la  prison  de  l’intérieur  avec  portes,  fenêtres  et  tôles  arrachées,

enfermant avec eux une centaine de visiteurs extérieurs venus s’associer aux détenus
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musulmans pour la prière de fin du Ramadan, ainsi qu’une dizaine de « généraux » (de

quartier, de sécurité, de cuisine). Après la riposte policière en milieu d’après-midi, l’un

des  visiteurs  avait  été  retrouvé  mort,  victime  d’une  balle  perdue,  de  même  qu’un

« général  de  quartier »,  bastonné par  les  détenus en colère  selon la  police.  Dans la

soirée, une centaine de détenus était interrogée par un service spécial de la police, et le

10 août,  180 prisonniers  étaient  transférés  dans  diverses  prisons  du  pays

(Ngendakumana, 2013).

28 Au-delà  de  la  question  de  la  nourriture  et  de  sa  gestion,  thème  récurrent  de

mécontentement des détenus16, une autre exégèse fait apparaître une triple explication,

moins directement humanitaire, à cette déflagration violente à Mpimba. Elle touche au

type de sanctions disciplinaires à l’origine de l’affaire, à la rupture de confiance entre

les prisonniers et leurs « représentants » (les « généraux », ou capitas), et à l’emprise

croissante du parti au pouvoir, le Conseil national de défense de la démocratie-Forces

de défense de la démocratie (CNDD-FDD)17, sur tous les segments organiques de la vie

citoyenne au Burundi, y compris en prison.

29 Les transferts d’une prison à l’autre (ou « déploiements ») sont « la sanction que les

prisonniers  détestent  le plus »  comme  l’expliquent  d’anciens  détenus  interrogés  à

Bujumbura par Christine Deslaurier : « ça les éloigne de la famille, et puis les [autres]

prisonniers ne sont pas des enfants de cœur, quand ils savent que vous [arrivez] par

transfert, ils sont méfiants », aussi les nouveaux arrivants doivent alors refaire tout le

chemin, quasiment initiatique, qui marque souvent dans la douleur et la dépossession

l’arrivée  en  prison  (entretiens  avec  Tharcisse Hakizimana,  4 mai  2016,  et  Kabuye,

21 juin 2018). Les transferts, ou les rumeurs à ce sujet, sont alors fréquemment sources

d’agitation dans les établissements pénitentiaires18.  La vie (ou la survie) des détenus

étant  liée  à  la  possibilité  de  recevoir  des  visites  familiales  (et  donc des  vivres,  des

médicaments,  des effets  personnels,  etc.)  ou de s’appuyer sur des connaissances en

prison,  la  privation de ces relations par l’éloignement constitue une atteinte à leur

existence aussi grave, sinon plus, que la spoliation de leur ration alimentaire.

30 D’une manière générale d’ailleurs, « le milieu carcéral est intolérant pour tout ce qui

vient  perturber  [son]  ordre,  surtout  quand  cela  vient  de  la  direction,  car  [elle]

représente le pouvoir, donc l’oppresseur » (manuscrit Kabuye). Or, c’est la connivence

entre des « généraux » (dont le « chef cuisine ») et un directeur adjoint de la prison qui

a provoqué fin juillet les premières tensions, et ce sont des « généraux » qui ont été

séquestrés  quelques  heures  pendant  la  mutinerie  du  mois d’août,  l’un  d’entre  eux

l’ayant  payé de sa  vie.  En réalité,  c’est  la  rupture du contrat  entre « généraux »  et

détenus, à la base de la gouvernance interne de la prison – et du calme relatif qui peut y

régner  –,  qui  est  dénoncée  dans  ces  actions.  Le  pouvoir  d’intermédiation  entre

prisonniers et  direction conféré à ces détenus particuliers est  légitime tant que ces

derniers  respectent  les  règles  par  et  pour  lesquelles  ils  ont  été  « élus »  par  leurs

codétenus,  puis  adoubés  par  la  direction  (manuscrit  Kabuye).  Ils  sont  d’ailleurs  les

premiers à rappeler aux récalcitrants les « lois » spécifiques à chaque quartier de la

prison, et peuvent imposer des mesures de rétorsion à ceux qui les oublient (entretien

avec Tharcisse Hakizimana, 4 mai 2016). Mais s’ils transgressent eux-mêmes ces règles,

en abusant de leurs prérogatives ou en agissant du côté de la direction et contre les

détenus, ceux-ci à leur tour convoquent leur droit à l’insoumission pour révoquer leur

confiance. Ils agissent de la sorte au nom d’une politique qui pourrait, à l’extérieur,

porter le nom de démocratie.
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31 Le dernier point dérobé des événements d’août 2013 ne se découvre qu’à la lecture des

comptes rendus de nouvelles échauffourées qui éclatent six mois plus tard à Mpimba.

Alors que les contingents de détenus « mutés » après la première crise commencent à

revenir  dans  la  prison  centrale,  des  rumeurs  circulent  en  avril 2014  d’un  nouveau

complot qu’ils ourdiraient contre les chefs de sécurité (des adjoints des « généraux »).

En  pleine  nuit,  ces  derniers  décident  donc  de  ligoter  et  tabasser  une  vingtaine  de

détenus tout juste rentrés des prisons provinciales. Seule l’intervention du directeur et

du « général  principal »  permet de les  sauver,  mais  ils  sont  à  nouveau transférés  à

Rumonge  « pour  éviter  la  psychose »,  tandis  que  14 capitas chefs  de  sécurité  sont

transférés dans la prison de Rutana, à l’est du Burundi, parce qu’ils se sont « permis de

punir  eux-mêmes  d’autres  détenus »  (Ngendakumana,  2014).  Il  est  ironique  que  ce

dernier motif  soit  invoqué quand l’on sait  que les capitas sécurité sont précisément

désignés pour leur force physique et leur capacité à mater les détenus rebelles. Mais

surtout le marquage politique de ces chefs de sécurité est la principale raison évoquée

par les prisonniers bastonnés pour expliquer leur passage à tabac : selon eux, les capitas

sécurité  seraient  tous  membres  de  la  ligue  de  la  jeunesse  du  CNDD-FDD  (les

« Imbonerakure ») souhaitant châtier des militants des Forces nationales de libération

(FNL)19. La rumeur d’une nouvelle mutinerie aurait été en réalité un « coup monté » de

ces  Imbonerakure pour  se  débarrasser  de  leurs  adversaires  politiques.  Cette

explication, validée par un observateur avisé (entretien avec Pierre-Claver Mbonimpa,

27 février  2015),  recoupe  des  informations  congruentes  selon  lesquelles  depuis  une

dizaine d’années « il faut être membre du parti au pouvoir [pour] devenir général ou

chef sécurité » (entretien avec Kabuye, 21 juin 2018). Or, ceci est encore une forme de

rupture contractuelle dans le règlement informel de la prison, puisque la direction doit

certes toujours valider le choix des capitas par les détenus, mais habituellement cette

« élection »  est  libre,  la  seule  condition  étant  que  les  détenus  choisis  soient  des

condamnés.  Comme  la  majorité  des  prisonniers  politiques  sont  actuellement  des

membres des FNL ou d’autres partis d’opposition, il est peu plausible qu’ils choisissent

des membres du parti  au pouvoir  pour les représenter  auprès de la  direction.  Ceci

expliquerait  pourquoi  la  révolte  s’est  portée  contre  la  hiérarchie  informelle  des

« généraux » en août 2013.

32 On  le  voit  donc,  les  détenus  ne  revendiquent  pas  seulement  le  maintien  ou

l’amélioration de leur vie quotidienne lorsqu’ils se révoltent. Si l’on creuse un peu leurs

motivations, on observe que ce qu’ils contestent au-dessus de tout, ce sont toutes les

formes de déni de leur activité sociale et de leur capacité politique entre les murs.

 

3.3. Côte d’Ivoire : où est le politique ?

33 Dans le rapport cité plus haut de l’Onuci concernant l’état du système pénitentiaire, les

auteurs indiquent les effectifs de la MACA, mais soulignent le fait que les chiffres qu’ils

communiquent « ne tiennent pas compte des événements de novembre 2004, qui ont

entraîné l’évasion massive et  extraordinaire  de 3 658 détenus […]  et  le  décès  de 64

autres » (Onuci, 2006, 54-55). Cette évasion « massive et extraordinaire » est réduite à

quelques lignes dans leur propos, ce qui est en réalité inversement proportionnel à la

place  que  la  prison,  et  singulièrement  les  évasions,  occupent  dans  l’imaginaire  du

conflit ivoirien. Plus précisément, c’est dans son épisode final, la guerre d’Abidjan – le
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gban gban (coup de feu) comme on le dénomme localement – que cette construction

symbolique (et politique) s’est consolidée.

34 Le 2 novembre 2004, la quasi-totalité des détenus de la MACA s’est évadée par les égouts

de  la  prison  (dénommés  alors  par  la  presse  « métro  Abidjan  cadeau »),  avec  la

complicité  des  gardes  pénitentiaires.  L’évasion  a  lieu  deux  semaines  après  une

mutinerie déclenchée au sein de l’établissement suite à une rupture de près de cinq

jours dans l’acheminement d’eau aux détenus. Cette mutinerie s’était alors soldée par la

mort de six détenus et plus d’une vingtaine d’autres avaient été blessés. Un mouvement

de détenus s’était formé alors qu’un camion-citerne des pompiers avait pénétré dans la

cour  de  la  prison  et  qu’une  distribution  d’eau  était  entamée.  Les  détenus  s’étaient

rapidement agglutinés autour du camion et les gardiens dépassés par la foule l’avaient

dispersée par des coups de feu, touchant mortellement deux détenus. En réaction, les

autres  détenus  avaient  investi  et  pillé  le  quartier  des  « assimilés20 »  puis  s’étaient

attaqués aux grilles de la prison et avaient ouvert le bâtiment C (dédié aux longues

peines et toujours fermé). Deux semaines plus tard, l’évasion massive avait lieu.

35 Marc-Bertrand Gnatoa, dirigeant du Front pour la sécurité du Centre-Ouest (FSCO)21,

incarcéré à  ce moment à  la  MACA pour atteinte à  la  sûreté de l’État,  est  interrogé

comme  témoin  oculaire  dans  le  journal  Le  Patriote22 du  8 décembre  2004.  Il  est

questionné sur le déroulement des faits mais son interview vise surtout à le disculper

de  toute  implication  dans  ces  événements.  En  effet,  même  si  le  manque  d’eau  est

l’élément déclencheur de la mutinerie et de l’évasion, ces événements ne prennent tout

leur sens que dans le contexte d’une Côte d’Ivoire en état de guerre civile larvée. Ils

doivent être pensés dans le contexte de la crise post-électorale23, du développement de

milices  à  base  ethnique  et  d’un  interventionnisme  français  qui  attise  le  discours

nationaliste (Marshall, 2005). La semaine de l’évasion est aussi celle du bombardement

d’une  base  française  à  Bouaké,  de  la  riposte  française  clouant  au  sol  l’aviation

ivoirienne,  celle  encore  de  l’appel  de  Blé Goudé24 le  6 novembre  2004  à  la

radiotélévision ivoirienne :  « Si  vous êtes  en train de manger,  arrêtez-vous.  Si  vous

dormez,  réveillez-vous.  Tous à l’aéroport,  au 43e BIMa.  L’heure est  venue de choisir

entre mourir dans la honte ou dans la dignité » (Banga, 2016, 44-45).

36 Marc-Bertrand Gnatoa  explique  l’origine  de  la  mutinerie  et  des  évasions  par  des

conditions de détention déplorables : « Le Directeur de l’Administration pénitentiaire,

M. Guéi François  et  le  Directeur  de  la  MACA,  M. Kadjo Kassi,  aidés  de  quelques

régisseurs  ont  essayé de raisonner les  détenus mais  tout  était  devenu insoutenable

parce que l’eau qui était réclamée était devenue une denrée très rare. Vous savez que

sans  eau,  il  n’y  a  pas  de  nourriture.  Tout  était  devenu  compliqué  pour  les  deux

responsables précités plus haut. Après ce mardi 2 novembre 2004, les prisonniers de la

MACA ressemblaient aux rats qui se trouvent dans un trou et que l’on pompe avec de la

fumée. Asphyxié, le rat est obligé de chercher une issue pour sortir et fuir. C’est ce qui

s’est  passé  à  la  MACA »  (Le  Patriote,  2004).  Cependant,  son  discours  vise  moins  à

souligner la nécessité de réformer les conditions de détention qu’à rappeler la nature

politique et injuste de son enfermement. Son entretien est aussi révélateur de la nature

du rapport de la population et des élites étatiques, rapport qui se rejoue en prison, à

l’image de la prison centrale de Yaoundé entre VIP et citadins ordinaires.  L’émeute

commence  en  effet  par  un  saccage  en  règle  du  bâtiment  des  « assimilés » par  les

détenus ordinaires. Marc-Bertrand Gnatoa raconte : « À la MACA, il y a toutes sortes de

détenus. Cette nuit du 2 novembre 2004, le bâtiment des Assimilés abritant ma cellule a
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été attaqué et saccagé. Les détenus qui avaient faim et soif ont attaqué notre bâtiment,

abritant les cadres de l’État, pour emporter tout sur leur passage. Des habits, des vivres,

des ventilateurs, des matelas, des draps, l’eau, l’argent et tout autre objet trouvé ont été

emportés » (Le Patriote, 2004).

37 Sept ans plus tard, la MACA est encore au cœur du conflit politique qui secoue la Côte

d’Ivoire. Le 4 avril 2011, au milieu de ce qu’on a appelé la bataille d’Abidjan, les portes

de  la  MACA  ont  été  ouvertes  par  le  « Commando  invisible ».  Dirigé  par  le  général

Ibrahim Coulibaly, dit IB, ce groupe également dénommé « Commando Fongnon » ou

« Commando  mystique »  était  apparu  dans  le  sous-quartier  PK 18  de  la  commune

d’Abobo (Abidjan) au début 2011 et il harcelait, au nom du camp d’Alassane Ouattara,

les Forces de défense et de sécurité (FDS) loyales à Laurent Gbagbo. En avril 2011, il

procéda « à l’ouverture des portes de la MACA au motif que certains de ses hommes y

étaient "injustement détenus" » (Koné, 2011, 158). Ses hommes pillèrent aussi dans le

même temps la « cité MACA » qui abrite les gardes pénitentiaires et leurs familles. Tous

les détenus de la prison d’Abidjan furent libérés et emmenés dans le quartier d’Abobo

Nord où ils  furent ensuite enrôlés au sein des Forces républicaines de Côte d’Ivoire

(FRCI), pro-Ouattara (Fofana, 2011). L’un d’entre eux, Yacou le Chinois, jouera un rôle

important au sein des FRCI, avant de retourner en prison et d’en devenir le caïd (Le

Marcis, 2017).

38 Après la défaite des forces de Laurent Gbagbo par Alassane Ouattara avec l’appui des

Nations  unies  et  de  la  France,  les  rebelles  pro-Ouattara  et  d’autres  groupes  armés

impliqués dans le conflit ont été intégrés aux Forces publiques ivoiriennes dans le cadre

du processus DDR (démobilisation, désarmement, réinsertion) initié dès octobre 2012.

Certains ont rejoint la police, d’autres l’armée ou le personnel de détention en plusieurs

vagues : 2 000 ex-combattants ont ainsi été réintégrés en novembre 2012, puis le 24 mai

2013,  1 538  ex-combattants  ont  rejoint  officiellement  le  corps  des  agents

d’encadrement des 33 établissements pénitentiaires, lors d’une cérémonie présidée par

le Premier ministre d’alors,  Daniel Kablan Duncan. Le progrès que représentait cette

intégration  tant  pour  la  réconciliation  nationale  et  la  réinsertion  des  anciens

combattants  que  pour  la  réalisation  des  standards  internationaux  relatifs  au  taux

d’encadrement dans les prisons avait alors été souligné (Gueu, 2013). La prison servait

ainsi un double objectif pour le nouveau pouvoir : convaincre la scène internationale de

son engagement dans le respect des droits humains, et rétribuer les jeunes miliciens

pour leur engagement dans le conflit en leur donnant accès à une position officielle au

sein des « corps habillés ». Cette politique aura cependant un effet au sein de la prison.

En effet, ces nouvelles recrues, pour la plupart non formées et pour certaines issues des

détenus libérés par le Commando invisible en 2011, ont importé avec elles des pratiques

et des logiques perçues par les gardiens de sécurité pénitentiaire « historiques » comme

entrant  en  conflit  avec  leur  culture  professionnelle.  Les  nouveaux  gardiens  sont

d’ailleurs régulièrement incriminés lorsqu’une évasion a lieu en prison ou qu’un trafic

est dénoncé. Ce fut le cas par exemple le 24 octobre 2012 lorsqu’une mutinerie a éclaté

à nouveau à la MACA à la suite d’une fouille officielle des cellules menée à un moment

non autorisé par l’accord officieux entre le personnel pénitentiaire et les détenus, c’est-

à-dire quand les détenus n’étaient pas dans leur cellule pour y assister. Ces derniers ont

alors bloqué la fouille et pris trois gardes en otage, dont l’un a été tué avant que les

recherches reprennent et que la paix soit rétablie. La colère des détenus était d’autant

plus  importante  que  parmi  les  gardes  de  sécurité  procédant  à  la  fouille  ont  été

reconnus d’anciens délinquants incarcérés à la MACA, devenus FRCI puis intégrés au
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corps des gardes pénitentiaires. Ceux-ci étant tout à fait au courant des usages de la

prison, leur action ne pouvait être entendue que comme mal intentionnée.

39 S’entrechoquent  ici, avec  cette  suite  d’événements  consécutifs,  trois  échelles  du

politique :  l’échelle  internationale,  avec l’intégration des  forces  rebelles  au sein des

gardes  de  sécurité  pénitentiaire  permettant  au  pouvoir  d’afficher  un  taux

d’encadrement  en  prison s’approchant  des  standards  internationaux ;  l’échelle

nationale,  avec  l’intégration  des  forces  pro-Ouattara  au  sein  de  l’administration

pénitentiaire qui permet de résoudre la question du devenir des forces républicaines

après le conflit et de les « rétribuer » en les intégrant aux forces gouvernementales ; et

l’échelle  infra-politique,  où  la  mutinerie  des  détenus  relève  d’une  demande  de

reconnaissance de la politique propre à la prison.

40 À la suite de la guerre d’Abidjan, la MACA a fait l’objet d’une remise en état, puis elle a

été  rouverte  le  16 août  2011  par  le  nouveau  gouvernement  Ouattara.  Ses  premiers

pensionnaires ont  été certains anciens cadres du gouvernement de Laurent Gbagbo.

Leur présence dans les murs de la prison suscite depuis lors l’attention des journalistes

et  de  l’opposition  sur  les  conditions  de  détention.  Mais  dans  ces  discussions  de  la

prison, les conditions de vie des incarcérés importent moins que ce que leur détention

dit du processus de réconciliation nationale porté par le gouvernement au pouvoir.

41 Depuis  la  fin  de  la  crise  ivoirienne  de  2010-2011  qui  s’est  terminée  par  la  bataille

d’Abidjan et  l’arrestation du président  Gbabgo et  de  ses  alliés,  le  FPI,  le  parti  pro-

Gbagbo, a mis en place un Secrétariat national chargé de l’administration pénitentiaire

et  des  prisonniers  politiques.  Dirigé  par  Michel Koudou Gbagbo  (fils  aîné  de

Laurent Gbagbo incarcéré en même temps que son père à l’issue de la bataille d’Abidjan

en avril 2011), cet organe du parti opère un suivi de la situation des détenus pour raison

politique (ATT, atteinte à la sûreté de l’État). Le Secrétariat national a justifié à l’époque

son entreprise par l’absence de reconnaissance de la notion de « prisonnier politique »

par  l’Onuci,  accusée  d’avoir  pris  position  pour  le  camp  Ouattara  dans  le  conflit

l’opposant à Laurent Gbagbo (Gbagbo, 2016).

42 Les  observations  de  cet  organe,  par  définition  partisan,  doivent  être  appréciées au

regard du contexte politique tendu de la Côte d’Ivoire post-conflit, celui d’une politique

fondée sur la rhétorique de la « cohésion nationale » mais dont les effets tardent à se

faire sentir (Zina, 2017 ; Piccolino, 2017). Elles sont cependant congruentes avec celles

d’Amnesty International qui souligne dans son rapport de 2015-2016 la présence en

détention de plus de 200 partisans du président Gbagbo déchu (Amnesty International,

2016a, 163). Le comité du FPI rapporte par ailleurs que le nombre de détenus politiques

a sensiblement baissé, passant de 557 détenus identifiés comme tels en juin 2014 (dont

129 militaires et 192 civils) à 241 détenus en mars 2016 (Gbagbo, 2016, 8).

43 Dans l’ensemble du document, l’emprisonnement des partisans de Laurent Ggbabo n’est

envisagé  que  sous  l’angle  politique  et  les  conditions  de  détention  elles-mêmes

(notamment au regard du respect des droits de l’homme, de la dignité, de l’accès aux

soins ou à la nourriture) ne sont pas évoquées. Pour l’auteur, en se focalisant sur les

droits humains, les documents produits par les organismes onusiens jettent le voile sur

la  dimension  politique  de la  prison :  « Ces  organisations  fournissent  pourtant

régulièrement des chiffres – souvent bien en deçà de la vérité – suivis de commentaires

aux autorités ivoiriennes ainsi qu’à leurs mandants, et entretiennent à grands frais des

fonctionnaires internationaux en charge des questions humanitaires et des droits de

l’homme. Il s’agit selon nous d’arguties juridiques. Parce que lorsqu’il est question de
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porter assistance à des personnes humaines, le droit humanitaire international (DHI)

impose la partialité » (Gbagbo, 2016, 6).

44 La  question  de  la  prison  dans  la  situation  ivoirienne  de  post-conflit  est  donc

publiquement débattue, elle fait l’objet d’une communication politique dans l’espace

public. Cependant, en Côte d’Ivoire, au Burundi comme au Cameroun, la prison comme

outil de la peine ou comme lieu de relégation n’est finalement pas discutée en tant que

telle :  sa  légitimité  n’est  pas  remise  en  cause,  mais  c’est  son  usage  ouvertement

politique qui est questionné.

 

4. L’humanitaire et la prison : articuler les intolérables
de la prison

45 Lorsque  les  prisons  du  continent  sont  discutées  dans  les  arènes  internationales,  le

registre de l’action humanitaire est prioritairement mobilisé. L’intolérable qui est alors

au cœur de la critique est celui d’une vie biologique abandonnée. Les actions qui en

découlent  visent  à  soigner  le  corps  des  détenus,  malnutris,  malades.  Cette  action

apparaît comme seule légitime parce qu’a priori dépolitisée au risque du maintien et de

la  relégitimation de  l’institution (Chantraine,  2004).  Ce  sont  donc les  conditions  de

l’incarcération  qui  sont améliorées,  sans  être  nécessairement  et  explicitement

dénoncées.

46 Pour  autant,  ce  que  révèlent  nos  discussions  portant  sur  trois  pays  contrastés  du

continent c’est la profusion des formes de la critique politique dans, et de, la prison.

47 La prison est mise à l’agenda politique dans le contexte d’incarcérations de militants.

Cependant, elle n’est là que l’instrument par lequel les détenus politiques dénoncent la

dimension arbitraire sinon autoritaire du pouvoir. Elle n’est pas, en tant que telle, au

centre de leurs prises de parole, et ils veillent même parfois à se distinguer des détenus

de droit commun. Dans ces situations, la question de la légitimité de la prison ou de la

nécessaire réforme du système pénal et pénitentiaire ne se retrouve pas au cœur des

arguments développés. La prison apparaît comme la toile de fond de questions qui sont

ailleurs. Soit l’usage abusif de la prison pour le pouvoir est dénoncé : c’est alors l’usage

politique de la prison qui est en cause plus que l’institution elle-même ou ses conditions

de détention ; soit c’est la négation des politiques de la prison par les autorités qui est

pointée du doigt (non reconnaissance des règles de la sociabilité carcérale ou négation

de  la  politique  de  la  prison  organisant  les  interactions  entre  détenus  et  gardes

pénitentiaires).  Les détenus revendiquent ici  la  reconnaissance de la politique de la

prison,  la  reconnaissance  du  fait  que  les détenus  font  société,  qu’ils  ne  sont  pas

seulement  vies  biologiques  mais  que  leur  vie  comporte  une  dimension  sociale.  Dit

autrement, ils rappellent la question de l’homme dans sa dimension sociale et donc

politique (la vie dans la polis), quand les acteurs internationaux réduisent la prison à

son traitement de la vie biologique.

48 Lorsque les détenus de droit commun, le plus souvent issus des quartiers populaires, se

font entendre, c’est au moyen d’actions singulières : les évasions, les mutineries. Celles-

ci  sont  ainsi  porteuses  de  moments  de  contestation de  la  prison et  de  ce  qu’elle  a

d’intolérable,  tant  dans  son  quotidien  que  dans  l’effacement  de  l’homme  dans  sa

dimension sociale et politique. Ces pratiques vite réprimées par les « corps habillés »

voient leurs significations politiques le plus souvent négligées par les médias et sont
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résumées par le terme d’« émeutes ». Elles sont en définitive renvoyées à la violence

dont seraient porteurs par essence des prisonniers considérés comme délinquants et

criminels, en somme bannis de la société. La prison demeure ainsi un lieu de relégation,

d’abandon. La « prison c’est le noir » comme le disent des détenus ivoiriens. Dans ce

type de contexte, la parole politique des détenus de droit commun n’est pas reconnue.

Or,  ce  qu’ils  dénoncent  comme intolérable,  ce  n’est  pas  tant  la  faim,  la  souffrance

physique ou l’absence de soin (qui ne sont pas des situations spécifiques à la prison),

que la négation de leur humanité, de la dimension politique de leurs vies.

49 C’est  donc moins  la  souffrance physique que la  négation du politique qui  doit  être

discutée. Didier Fassin souligne comment la politisation de la vie nue est devenue le

signe de la modernité occidentale, « cette reconnaissance de l’autre au seul témoignage

de  son  corps,  sur  la  seule  autorité  de  sa  souffrance. »  (Fassin,  2005,  45).  Ce  dont

témoignent les prisons burundaises, camerounaises et ivoiriennes c’est la défense d’une

alternative. Quand les acteurs internationaux intervenant en prison le font au nom de

la dignité du traitement du détenu (traduite en mètre carré disponible, en coût de la

ration alimentaire, ou en accès aux soins), les détenus rappellent, quant à eux, que leur

vie ne se réduit pas qu’à leur existence biologique et affichent une critique de la prison

sur  le  plan  politique.  D’une  part,  ils  revendiquent  une  politique  dans  la  prison  et

exigent la reconnaissance de ses structures de pouvoir comme de son fonctionnement ;

d’autre part, ils proclament l’existence d’une prison politique, outil du pouvoir pour

contrôler les oppositions et museler le débat démocratique.

50 Ce politique ainsi décrit est donc protéiforme : il recouvre la politique dans la prison

(ses  structures  de  pouvoir,  ses  modes  de  sociabilités)  et  la  prison politique,  soit  la

critique des usages politiques de la prison.

51 Les détenus nous invitent finalement à articuler à l’intolérable d’une vie abandonnée

celui de l’oubli du politique, quelles que soient ses diverses formes et acceptions. De ce

fait, ils nous invitent à dépasser la concurrence des intolérables. L’intolérable n’est pas

une notion immuable ou universelle et il convient d’en saisir les conditions historiques

et politiques de construction. Il  existe une arène internationale (et humanitaire) ou

l’intolérable c’est celui de la « vie nue » maltraitée : les gens meurent de faim, d’absence

de soins. Cet intolérable est au cœur de la raison humanitaire (Fassin, 2007). Mais les

détenus  nous  disent  autre  chose :  même  si  les  questions  humanitaires  sont  des

éléments déclencheurs (accès à l’eau, nourriture), à y regarder de près, l’intolérable qui

est dénoncé est un intolérable de nature politique. C’est l’abus de prison par le pouvoir

qui  est  mis  en  cause.  Et  lorsqu’il  y  a  révoltes  ou  mutineries,  c’est  en  raison  des

« politiques de la prison ». Ce que rappellent les détenus, c’est la nécessaire articulation

de la raison humanitaire aux politiques de la prison.
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NOTES

1. Tous trois sont membres du programme de recherche Ecoppaf (Économie de la peine et de la

prison en Afrique) financé par l’ANR (2015-2019).

2. La zone nord est alors aux mains des Forces républicaines de Côte d’Ivoire, pro-Ouattara et la

zone sud aux mains de l’armée régulière ivoirienne au service du président Gbagbo (Mc Govern,

2011 ; Dozon, 2011). L’impact de ce conflit sur la politique de la prison est détaillé plus bas.

3. La plupart des ONG de défense des droits de l’homme s’intéressant au sort des détenus ont été

interdites après la crise de 2015, liée à la candidature contestée du président Nkurunziza à un

troisième mandat.  Il  s’agit  notamment de la  Ligue Iteka,  de l’Association burundaise pour la

protection des droits humains et des personnes détenues (APRODH), et de l’ACAT Burundi (Action

des chrétiens pour l’abolition de la torture). Leur accès aux prisons est désormais impossible,

mais des fuites depuis la DGAP parviennent à maintenir informés leurs responsables.

4. Ce  groupement  a  fusionné avec  d’autres  agences  françaises  au  sein  d’Expertise  France en

janvier 2015.

5. Esther est ainsi sous-récipiendaire du round 9 de la subvention du Fonds Mondial de lutte

contre le sida, la tuberculose et le paludisme attribuée à la Côte d’Ivoire. Ceci souligne que la

construction de l’intolérable humanitaire et international se traduit par des actions possibles

grâce aux financements internationaux.

6. Cette citation fait référence au manuscrit inédit qu’un ancien détenu a bien voulu confier à

Christine Deslaurier.  Le  pseudonyme  Kabuye  (« petite  pierre »),  choisi  par  ce  témoin,  fait

référence à l’expression en kirundi « mw’ibuye » (« dans la pierre ») qui désigne par métaphore la

prison.

7. Le Cameroun est un État unitaire. Depuis 2016, deux régions de langue anglaise (Nord-Ouest et

Sud-Ouest) ont connu des mouvements sociaux fortement réprimés par le gouvernement central

En 2017, un groupe a proclamé l’indépendance de ces régions et la naissance de l’Ambazonie.

Depuis,  l’armée  nationale  et  les  Ambazoniens  s’affrontent  violemment.  Les  déplacements  de

population sont massifs et les incarcérations se multiplient, que l’appartenance des prisonniers à
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la lutte armée soit ou non systématiquement établie. Cela nous conduit à utiliser le terme de

militants anglophones avec prudence.

8. Après l’élection présidentielle de 2018,  le  candidat du MRC, Maurice Kamto,  a contesté les

résultats et proclamé sa victoire (Morelle, Planel, 2018). Ses partisans ont alors subi la répression

du pouvoir, et en 2019, Kamto a été incarcéré ainsi que certains de ses soutiens dans la prison

principale de Yaoundé. Il  est  notamment accusé devant la justice militaire d’« insurrection »,

d’« hostilité contre la patrie », de « rébellion » et d’« outrage au président de la République ».

9. Fin 2017, on comptait 4 424 prisonniers. Depuis, des détenus des régions du Sud-Ouest et du

Nord-Ouest  ont  sans  doute  continué  d’arriver  et  entre  la  fin  de  l’année 2018  et  le  début  de

l’année 2019, des militants du MRC ont été également été placés sous écrou.

10. Ceux qui n’ont pu voir se voir doter d’un lit, ni même d’un sommier.

11. Pour des raisons d’accès,  il  reste toutefois  difficile  à ce jour d’approfondir cette piste de

réflexion et  de  cerner  en quoi  leur  présence  modifie  le  quotidien de  la  prison et  ouvre  des

espaces de débats explicitement politiques.

12. L’avocat de plusieurs détenus, Me Agbor Balla, explique ainsi dans un entretien accordé à

Jeune Afrique :  « C’est vrai que le système judiciaire de notre pays a un problème. C’est le cas

également pour le système carcéral. Mais là, il s’agit de personnes interpellées dans un cadre

spécifique, [celui] de la crise anglophone. Il y a une nuance et une différence qu’il faut relever :

ces gens ont été arrêtés pour la plupart parce qu’ils étaient anglophones. Et on ne parle pas des

anglophones qui ont été arrêtés pour vol ou un quelconque crime, mais bien des anglophones

arrêtés dans le cadre de la crise anglophone. Or, les autres le sont parce qu’ils ont commis des

délits ou des crimes » (Foute, 2009 ; voir aussi RFI, 2019c).

13. La plupart de ces archives coloniales se trouvent à Bruxelles, même si les Archives nationales

du Burundi conservent aussi des documents locaux sur les prisons.

14. En 2019, le Burundi compte treize établissements pénitentiaires, dont dix datent de l’époque

coloniale  et  n’ont  connu que  de  rares  travaux  d’agrandissements  et  de  réfection,  souvent  à

l’initiative du CICR ou d’agences des Nations unies.

15. Les mutineries en prison sont appelées « grèves » au Burundi, ce qui renvoie aux refus de

travail  des  détenus  à  l’époque  coloniale,  lorsque  le  travail  pénitentiaire  était  répandu  et

obligatoire.

16. La ration alimentaire pour un détenu est de 350 g de farine de manioc et 350 g de haricots par

jour, sans apport régulier d’huile ou de sel. Mais ces quantités ne sont pas toujours distribuées

ensemble,  ni  complètement.  La  question de la  nourriture  est  donc sensible,  et  la  cuisine est

surveillée de près. La charge de « chef de cuisine », qui s’achète, est l’une des plus prisées des

postes de « généraux », car elle permet toutes sortes de commerces et de trafics – à condition de

ne pas en abuser trop, au risque de provoquer l’ire des détenus.

17. Le  CNDD-FDD  est  le  parti  au  pouvoir  depuis  2005.  C’est  un  ancien  mouvement  armé

transformé en parti politique au début des années 2000.

18. On pourrait en dire de même des fouilles-perquisitions, qui sont l’occasion de résistances car

elles viennent contrecarrer les arrangements et petits commerces informels qui se développent

en captivité. La saisie de sucre, qui permet de fabriquer un alcool artisanal fort prisé des détenus,

ou celle des téléphones portables, sont les plus grandes sources de tensions.

19. Les FNL, mouvement rebelle important pendant la guerre, ont baissé les armes en 2008 et se

sont transformées en parti politique en 2009. Des accords tacites prévoyaient la libération de

plusieurs de leurs membres à l’occasion de cette « normalisation » de leur activité.

20. La  notion  d’« assimilé »  est  héritée  de  la  période  coloniale :  les  « assimilés »  étaient  les

détenus occidentaux ou d’origine africaine mais de nationalité française.

21. Le FSCO est une milice majoritairement bété et pro-Gbagbo. Fondée au cours de la crise de

2002, elle était composée de 14 000 hommes au plus fort de la crise.
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22. Il s’agit d’un périodique appartenant à la sphère du Front populaire ivoirien (FPI), parti fondé

par Laurent Gbagbo.

23. Cette crise constitue l’acte final des tensions politiques qui ont suivi le décès en 1993 du

premier  président  ivoirien,  Félix Houphouët-Boigny.  Ces  tensions  se  sont  traduites  par  le

développement du registre de l’ivoirité et ont abouti à la partition du pays puis à la crise post-

électorale  de  2010 qui  a  culminé avec  la  « guerre  d’Abidjan »  (Dozon 2011 ;  McGovern 2011 ;

Miran-Guyon, 2015). Celle-ci s’est achevée avec l’arrestation de Laurent Gbagbo et de son épouse

en avril 2011, qui a ouvert la voie à la présidence d’Alassane Ouattara (reconduit en 2015 à la tête

du pays).

24. Secrétaire national de la Fédération estudiantine et scolaire de Côte d’Ivoire (FESCI) de 1998 à

2000, Charles Blé Goudé a fondé en 2002, au début de la crise ivoirienne, l’Alliance des jeunes

patriotes pour le sursaut national, et a joué un rôle important au sein du camp Gbagbo comme

mobilisateur de la jeunesse puis comme ministre de la Jeunesse, de l’Emploi et de la Formation

professionnelle. À l’issue de la bataille d’Abidjan il a été emprisonné avec Laurent Gbagbo à la

Cour pénale internationale de La Haye en raison de son implication présumée dans les crimes

commis pendant la crise. Il a finalement été acquitté par la même Cour en janvier 2019.

RÉSUMÉS

Dans  le  contexte  de  restaurations  autoritaires  ou  de  situations  de  post-conflit  auxquelles  se

heurtent maintes sociétés africaines, les incarcérations politiques s’accompagnent de prises de

paroles à la radio,  dans la presse ou dans des essais et des témoignages publiés.  Ce sont des

occasions  de  construire  la  prison  comme  problème  public  sur  les  agendas  nationaux  et

internationaux, au-delà de la seule dénonciation des pouvoirs en place. Toutefois, hors de ces

moments explicites de politisation de la prison, celle-ci demeure le domaine de l’intervention

humanitaire, axée sur le soin. S’il importe bien sûr de rendre compte des effets de cette action

sur les images et le fonctionnement du système carcéral, cet article propose de faire un pas de

côté  en observant  d’autres  modalités  de  contestation de l’incarcération et  de  ses  conditions,

révélant des tactiques de résistance et  de subversion émanant de détenus de droit  commun.

Partant de recherches conduites dans trois pays (Burundi, Cameroun, Côte d’Ivoire), cet article

discute du rapport au politique en prison, appréhendé dans sa dimension informelle, en marge

des  arènes  officielles,  et  s’attache  à  révéler  les  processus  de  légitimation  comme  de

délégitimation des acteurs et des registres de la critique carcérale. Finalement, que tolère-t-on du

fonctionnement carcéral ? Quels éléments en seraient, à l’inverse, intolérables ? 

In the context of authoritarian restorations or post-conflict situations faced by many African

societies, political incarcerations persist. They are accompanied by speeches on the radio, in the

press or published essays and testimonies which are opportunities to build the prison as a public

problem on national and international agendas, beyond the mere denunciation of the powers in

place. However, outside these explicit moments of politicization of prison, it remains the domain

of humanitarian intervention, focused on care. While it is of course important to analyze the

effects of this action on the images and functioning of the prison system, this article proposes to

take a step back by observing other modalities of challenging imprisonment and its conditions,

revealing  tactics  of  resistance  and  subversion  by  common law prisoners.  Based  on  research

conducted  in  three  countries  (Burundi,  Cameroon,  Ivory  Coast),  this article  discusses  the
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relationship to politics in prison. It is apprehended in its informal dimension, outside the official

arenas, and seeks to reveal the processes of legitimization and delegitimization of actors and

registers of prison criticism. Eventually we ask what is tolerated about prison functioning and, on

the contrary, what elements would be intolerable?

INDEX

Keywords : Africa, prisons, contestations, unbearable

Mots-clés : Afrique, prisons, contestations, intolérable
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