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«LAS MAQUINAS VIENEN Y Nicolas Richard?

SE VAN»: LA MECANICA EN | Comuco Hermdndes 7™
UNA COMUNIDAD NIVACLE

DEL CHACO BOREAL

Cuando en 2002 la primera camioneta comprada por un nivaclé llegé a la comu-
nidad indigena Fischat, apenas habia maquinas en el lugar. La gente se desplazaba
principalmente a pie, 0 en unas pocas bicicletas, o en el tractor de la gobernacién que
venia de tanto en tanto a traer viveres o agua y podia llevarse gente, votantes o equi-
pos de fttbol, o bien en los tractores y las camionetas de los contratistas que también
venfan de tanto en tanto a buscar mano de obra barata para sus estancias y desbroces,
0 a veces en burros y, muy eventualmente, a caballo. Ademas de las pocas bicicletas,
pues, las otras mdquinas que habfa eran armas (escopetas que se guardaban desde
antiguo y machetes y cuchillos que servian tanto como herramienta o arma segtin la
ocasion) y habia también dos acordeones y algunos relojes, carretillas, radios a pila
y distintos tipos de recipientes —ollas, sartenes, bidones, botellas—. Todo el resto era
de palo o de cuero, y todas las otras maquinas eran mdquinas simples: nudos, palan-
cas, ruedas, poleas, cufias o trancas movidas por fuerza humana o animal.

Luego se fueron agregando distintas otras capas mecdnicas. A mediados de esa
misma década, un importante proyecto de desarrollo permitié la construccién de
un centro de salud, que ademds de la caseta y algtin equipamiento médico contaba
con un motogenerador eléctrico, una congeladora de uso médico y un motocarro
para que el promotor de salud pudiese visitar y ayudar a la gente. Otro proyecto de
desarrollo construy6 en aquellos afios un tajamar «australiano» con una bomba
accionada por molino a viento para llevar agua de lluvia a través de un sistema de
estanques, llaves y cafierfas de PVC hacia distintos puntos terminales distribuidos

* Investigador en el CNRS (Francia). Correo electrénico: nicolas.richard@cnrs.fr
** Investigadora en el proyecto ANR «Le savoir mécanique dans les sociétés amérindiennes du Chaco
et de ’Atacama». Correo electrénico: consuelohv@gmail.com
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en la comunidad. Anos después, otra ONG financié la construccion de un centro
comunitario, equipado con motogenerador eléctrico, radio HF, DVD y television,
ademds de otra moto. Y asi, sucesivamente, llegaron por via de proyectos mds o me-
nos importantes otra congeladora, otros motogeneradores y otra motocarro.

Ademis de estas méquinas, que fueron generalmente donadas o financiadas ex-
ternamente, estdn todas aquellas otras maquinas que cada quien pudo ir consiguien-
do en la medida de lo posible, de distintos modos, a través de los anos. Las moto-
cicletas y las motosierras, sobre todo, que en poquisimo tiempo han colonizado el
paisaje mecdnico de la comunidad. Asimismo, en 2015 habfa no menos de ocho
pequenios motogeneradores eléctricos repartidos entre las mil quinientas personas
de la comunidad. En torno de esos motogeneradores se armaban pequenas redes de
cable a las que se acoplaban otras mdquinas, una congeladora, un equipo de sonido
y uno de iluminacién —eso, por ejemplo, ya constituye un pequefo almacén—. Lle-
garon también, ademds de la primera camioneta y de las motos, otra camioneta y un
pequefio camién Mitsubishi Canter. En esos mismos afios el gobierno comenzé la
construccién de viviendas sélidas y, en 2016-2017, lleg6 por primera vez un cable
del tendido eléctrico nacional que no ha modificado sensiblemente el paisaje me-
cénico de la comunidad, pues en sus puntos terminales la electricidad llega con tal
inconstancia y variabilidad que no permite el uso de herramientas ni de méquinas
eléctricas. En 2018 lleg la senal de teléfono celular y en 2020 se habilit6 la trans-
misién de datos e internet: entre 2012y 2018, de hecho, los teléfonos servian sobre
todo como linterna y como relojes.

Asi pues, entre la primera camioneta de 2002 y la situacién actual de 2020 el
paisaje técnico de la comunidad se ha mecanizado significativamente y una multi-
tud de miquinas se han ido agregando al cotidiano de la gente. Este breve cuadro
de conjunto podria ser ya, y en si mismo, un buen objeto de investigacion: hay una
coleccién variada de méquinas recién llegadas a un mundo hasta entonces no meca-
nizado; cada una de ellas supone cambios importantes en los usos y las ocupaciones
de la gente; supone, también, transformaciones en la representacién y comprension
del medio (no se entiende igual un drbol con o sin una motosierra en las manos, ni
un animal si se lo caza con flecha o con escopeta, etc.); hay, ademds, distintas formas
y agenciamientos sociales correlacionados con cada maquina (las ONG vy los gene-
radores, el crédito y las motos, la heladera y almacén, el Estado y la electricidad, la
estancia y la motosierra, etc.) y hay, por tltimo, un principio de aceleracion general
(todo esto en veinte anos) que otorgan al problema un interés singular. No obstan-
te, pueden advertirse desde ya los limites y las dificultades que un cuadro como el
anterior plantea.

En primer lugar, dicho cuadro describe la forma en que llegan esas méquinas pero
no cémo se van —y las miquinas siempre vienen y se van—. Dicho de modo intuiti-
vo: en una comunidad indigena del Chaco, es mas interesante estudiar cémo se van
las maquinas que cémo llegan. Puede parecer un asunto menor pero no lo es y tiene
consecuencias importantes. Asi, por ejemplo, la tinica camioneta que habia en 2002
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admite dos lecturas posibles: que la camioneta fue la primera maquina en llegar o que
todas las otras maquinas se habian ido. Ambas lecturas organizan una comprensiéon
muy distinta de la realidad y esta distorsidn es muy comun entre los actores de terre-
no. Cada cierto tiempo, en efecto, alguna ONG dona «el primer motogenerador»
ala comunidad o «la primera motobomba >, etc. Pero esto es porque sélo se estudia
cémo llegan las maquinas y no cémo desaparecen. Si se viera c6mo se van, se entende-
rfa mejor como puede llegar tantas veces un «primer» motogenerador a una misma
comunidad. Llevado el hecho a una escala histérica mas amplia, una vez establecido
que las maquinas también se van, surge que una comunidad como ésta ha pasado por
distintas fases de mecanizacién y de desmecanizacion a lo largo del siglo XX, con
secuencias marcadas por una gran presencia de maquinas y luego hiatos mecanicos
larguisimos. Durante la guerra del Chaco (1932-1935), por ¢jemplo, este lugar estaba
lleno de maquinas que después se fueron; en 1960 estaban aqui los més grandes ta-
lleres y aserraderos de la region, pero después se fueron; en 1985 venia semanalmente
un avién y a menudo el mismisimo general Alfredo Stroessner en persona (le gustaba
cazar en la zona), pero después se fueron y el avién no vino mis, etc. Por eso es im-
portante estudiar c6mo se van las mdquinas: porque solo asi se abre la posibilidad de
advertir todas las otras veces que han llegado esas maquinas que ahora no estén.

Una segunda dificultad del cuadro que dibujamos tiene que ver con la definicién
misma de «méquina» o al menos con lo insuficiente que resulta la definicién habi-
tual de maquina. Este problema desborda ampliamente el marco de este texto, pero
pueden desde ya apuntarse algunos aspectos que resultan problematicos y que, en
general, tienen que ver con que es muy dificil saber donde empieza y dénde acaba
una médquina, sea desde el punto de vista de su identidad como del de su forma o del
de su propia funcién. No hay cémo fiarse a la identidad nominal de la mdquina (la
identidad del nimero de serie o del catdlogo, por ejemplo), porque en esta regién
se arman maquinas a partir de otras maquinas; es decir que cada maquina termina
llevando siempre en algiin momento pedazos de otra médquina. Tampoco puede uno
fiarse de la forma de la mdquina, puesto que el objeto estd en permanente trans-
formacion: se van desprendiendo partes y se van agregando otras, y la maquina va
siendo estetizada, amputada, completada a lo largo de su vida ¢Cudl definicién de
motocarro vamos a adoptar? ¢La del manual del distribuidor en que caben cuatro
personas y tiene luces por todas partes, o la del mismo vehiculo dos semanas mds
tarde, con nueve personas encima, baranda de palo, sin guardabarro y ninguna luz
funcionando? Y tampoco puede uno definir la maquina por su funcién, porque por
definicién no la conocemos mientras no se la use —es asi con Homo sapiens—, y s6lo
aparece retrospectivamente. Por ejemplo, casi ninguna de las maquinas que las dis-
tintas agencias de desarrollo doné a la comunidad en estos veinte anos estd donde
se supone que deberia estar, ni cumple la funcién que se supone debia cumplir: la
congeladora de uso médico sirve para enfriar carne, hielo y cerveza en un almacén,
al motocarro del promotor de salud no se quieren subir los enfermos, las cafierfas
de PVC del proyecto original siguen existiendo, sélo que no estdn mds enchufadas
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segtin se planed, y ni siquiera lo estdn entre si o al tajamar, que ahora sirve esencial-
mente como lugar de pesca, etc.

Por ultimo, hay que contabilizar en el cuadro no sélo las maquinas que hay en
una comunidad, como harfan el censista o el sociélogo, sino también todas aque-
llas maquinas que no existen o que s6lo existen de modo imaginado o conjetural
y que desempefian un papel activo en el funcionamiento de un paisaje mecénico:
cualquier persona en esta comunidad puede hablar de la camioneta que se compré
con tal proyecto pero que al final nunca llegé, de modo que «la camioneta que no
lleg> (que nadie vio nunca pero a la que se atribuyen un color, una marca y unas
caracteristicas precisas... y cambiantes segin los entrevistados) debe también consi-
derarse como un objeto mecénico de igual tenor que la camioneta que efectivamen-
te lleg6. No sélo importan las maquinas sino también el imaginario mecanico y las
mdquinas imaginarias que pueblan, componen y animan el repertorio mecénico de
una comunidad en el que coexisten a mismo titulo las méquinas que estdn, las que se
fueron o las que alguna vez estuvieron.

Las pdginas que siguen constituyen un primer acercamiento a este problema. Nos
apoyamos en distintas entrevistas realizadas en 2008-2011' y en 2017-2019% en la co-
munidad nivaclé Fischat, aledana a la Misién San Leonardo de Escalante (antigua-
mente Laguna Escalante®), ast como en observaciones personales efectuadas en cada
ocasion. No es nuestra intencion entregar informacion exhaustiva sobre el problema,
sino mas bien intentar describir sus modulaciones principales. Metodolégicamente,
si puede decirse, se procederd del modo siguiente: se identific6 en las entrevistas y en
terreno las distintas maquinas y experiencias mecénicas mas relevantes en la memoria
de la gente y luego organizamos la exposicion a partir de una periodizacién histérica
muy primaria de estas maquinas. En efecto, cuando se trata de maquinas principales
(un tractor, un camién, un motor, etc.), éstas ofrecen un excelente punto de partida
y una granularidad histérica muy pertinente —cada una de esas maquinas vive entre
veinte y treinta afos— a la hora de reconstruir las principales fases de la historia técnica
y social del lugar. Asi, la primera secuencia corresponde al «tractor lento» de vapor
con el que se fundé la misién (1927-1960), la segunda secuencia corresponde a la
vida util del camién Ford 4 y los tractores Massey que participaron del momento de
oro de los talleres de la mision (1964-1983), la tercera secuencia gira en torno a los
motogeneradores estacionarios —«los Mercedes»— que acompanaron la crisis de la
misién y de sus talleres (1975-1994), y la cuarta y tltima secuencia contemporinea
corresponde al ciclo de vida de las méquinas que introdujeron las ONG (2008-2020).

! Proyecto ANR «Mémoires indiennes de la guerre du Chaco».

% Proyecto ANR «Le savoir mécanique dans les sociétés amérindiennes du Chaco et de ’Atacama .
* Fischat es una de las principales comunidades nivaclé del Chaco paraguayo y tiene una poblacién
aproximada de 1.500 personas. La Mision San Leonardo de Escalante fue fundada en 1925 por los
Oblatos de Maria Inmaculada OMI y depende hoy en dia del Vicariato Apostélico del Pilcomayo con
sede en Santa Teresita, Mariscal Estigarribia, gobernacién de Boquerdn, Paraguay.
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Las maquinas vienen y se van

Las primeras mdquinas que vienen a la memoria de la gente son las de la guerra. En
efecto, la guerra del Chaco es la primera guerra mecénica y la mas grande entre pai-
ses sudamericanos en el siglo XX (Bolivia-Paraguay, 1932-1935); fue una avalancha
de maquinas lanzdndose al barro, una colecciéon completisima de las mas sofistica-
das maquinas del mundo arruindndose gloriosa y patriéticamente en los pantanos
y en las selvas de América. La mayor parte de esas maquinas fue adquirida por los
ejércitos antes o durante el conflicto en Inglaterra, Italia, Francia o Alemania. Se em-
bargaron los presupuestos nacionales para hacer esas compras; se trajo lo mejor que
ambos paises lograron conseguir —aviones, barcos, tanques, fusiles, ametralladoras,
MOTteros, etc.— y se puso en esas méquinas una fe inicial y proverbial. No importa
que después los tanques fueran inservibles. La prensa, la opinién publica, los poli-
ticos, los militares, nadie escatimé elogios cuando esas méquinas fueron llegando,
una tras otra, COmo una promesa o una potencia —pues tampoco nadie las habia
visto nunca funcionar—. Asimismo, los ¢jércitos requisaron otras miquinas, las sus-
trajeron a sus sistemas cotidianos y las reorientaron hacia el frente de batalla. Mu-
chisimos tipos de maquinas distintas fueron asi enroladas para la guerra: méquinas
de coser, maquinas de tornear, miquinas de soldar, pero también barcos, carretas,
camiones, trenes, etc., que vinieron a engrosar esa acumulacién inicial de fuerzas
mecdnicas dispuesta a lanzarse a la conquista de un territorio en el que no habia
metales, ni piedras, ni caminos, sino que estaba hecho todo de tierra, cuero, espinas
y madera. Entre esas maquinas estaban también todos los camiones que se pudie-
ron requisar y, sobre todo, los muchos que los ejércitos compraron para la ocasién:
mil quinientos novisimos camiones Ford para el ¢jército boliviano y otros dos mil
camiones Ford para el ejército paraguayo; es decir, 3.500 camiones nuevos y otros
tantos viejos lanzandose furiosamente los unos contra los otros, de una y otra parte
del Chaco (fotos 1y 2).

Pero lo que estas fotos muestran no es tan importante como aquello que no
muestran. Lo que muestran, ya vemos, son esas filas de mdquinas adentrdndose en la
selva 0 a unos oficiales orgullosos posando junto a un camién, un avién o un tanque:
la méquina, la virilidad y la patria retratados en un mismo marco coherente, una mis-
ma amalgama simbolica hecha de fuerza, de penetracién y de territorio. Pero esas fo-
tos son apenas el principio del problema. Dicen, y permiten decir por supuesto, que
tal maquina —tal avién de tal modelo, tal tanque de tal fabricante, etc.— estuvo ahi, y
entonces hacer listas y catastros y hasta competencias sobre cudntas y cudles maqui-
nas tenia o debid tener tal o cual ejército. Pero esa foto de la maquina entrando al
Chaco todavia no nos dice nada sobre la vida de esa méquina en el Chaco, ni sobre
lo que pasé con ella después. Lo cierto es que toda esta propaganda mecanica de
los ejércitos y de sus méaquinas, y luego todas las maquinas de la nacién empujando
en un mismo sentido, esconde mal una realidad técnica mucho mas balbuceante e
imprecisa. Es cierto que hubo muchos camiones, pero hubo muchisimas més carre-
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1. Camiones yendo al Chaco. Fuente: Facebook Memorias de la Guerra del Chaco (hetps://
www.facebook.com/groups/mdchacop/).

2. Camiones yendo al Chaco. Fuente: Facebook Memorias de la Guerra del Chaco (hetps://
www.facebook.com/groups/mdchacop/).
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3. El Estado mayor
paraguayo en guerra
con vaca-cabayu en el
Chaco. Fuente: Mi-
nisterio de Defensa,
Asuncién s/f.

tas y carretones y mulas y bueyes y caballos; es cierto que hubo tanques, pero hubo
s6lo dos y luego hay que imaginarlos deambulando por el desierto con 45 grados a
la sombraj; es cierto que hubo aviones y bombardeos —jlos primeros en América del
Sur!—, pero nunca atinaron bien a qué bombardear sobre el plano verde indistinto
del Chaco; y hubo evidentemente muchisimas balas, ametralladoras, fusiles y mor-
teros, pero lo que més hubo fueron machetes, macanasy cuchillos. La foto 3, en este
sentido, funciona como el reverso en negativo de las fotos anteriores: es todo igual,
s6lo que las méquinas quedaron en el camino.

Vista desde el Chaco, esta avalancha stbita y escandalosa de los mas variados
tipos de méquinas dejé un recuerdo perenne en la gente. La experiencia sensible mas
inmediata de las maquinas fue el ruido. La guerra es, primeramente, una experien-
cia acustica. Miles de detonaciones y de motores y de aviones alborotando la selva
a cientos de kilémetros a la redonda: un bullicio enorme, una alteracién total de
los distintos equilibrios actsticos, un apabullamiento mecénico de todos los otros
ruidos del Chaco. Ciertas méquinas o eventos mecénicos dejaron un recuerdo mas
marcado: soldados bolivianos asaltaron una aldea nivaclé con un “cocodrilo” —un
arma grande o metralleta—; el ejército paraguayo tenia una “luna” con la que se ilu-
minaba el monte; el bombardeo de Ballividn o de Bahia Negra, etc. Las armas, el
avién, los barcos o los trenes, los alimentos, las vestimentas son también figuras retd-
ricas comunes en las memorias indigenas de la guerra del Chaco.

Pero, sin duda, la mdquina més densa narrativamente son los camiones. Desde el
punto de vista de la historia nacional, ya se ha dicho, la requisicién de los camiones
civiles y su aunamiento a la gran causa mecénica nacional fueron en si mismos un
simbolo: hay canciones, nombres de calles y libros sobre los «choferes del Chaco».
Concretamente, los camiones marcan un antes y un después en la naturaleza del
frente de ocupacién militar y en el tipo de relacion que los fortines militares estable-
cen con el entorno. El primer camién Ford llegé al Fortin Esteros en 1927, junto al
tractor de vapor de la misién. Hasta entonces, los fortines eran pocos, lejisimos los
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unos de los otros, comunicados por caminos troperos o de carreta inutilizables bue-
na parte del afio; estaban cerca del rio para abastecerse de agua, tenfan ganado para
abastecerse de carne y leche y albergaban una pequena poblacién civil con sus vacas
y sus chacras y una tolderia indigena muy cerca que al mismo tiempo los protegia y
los acechaba. En cambio, a partir del camién (1927) todo se aceleré: los fortines se
fundaron mas adentro en el Chaco, lejos del rio porque el agua venia ahora en alji-
bes, sin vacas porque habia carne en conserva y sin chacras porque no daba tiempo
de ver crecer sus cultivos. Antiguamente la gente sabia c6mo acercarse a un fortin y
luego escaparse, porque el Chaco era vasto para esconderse de los militares; con los
camiones, en cambio, el Chaco se hizo chico y los fortines enviaban sus camiones a
las aldeas y a las tolderias para acarrear «chinas» para los soldados. Los camiones se
transformaron en el principal objeto de mediacion entre las tolderias y los fortines.

Las fotos 4, 5 y 6 son importantes en muchos sentidos. La foto 4 es muy inte-
resante: es un camion civil requisado por el ejército, con el volante a la derecha, las
barandas de palo en la carrocerfa, el hoyo bajo la puerta y la pieza faltante, las latas
arrugadas vueltas a enderezar. La composicion del grupo y las miradas, la mirada del
chofer, la de los oficiales ligeramente engalanados, la de las muchachas indigenas,
una vestida, sonriente y feliz y la otra desnuda y taciturna, todo sobre un fondo de
violencia estructural. La foto 5 y sobre todo la 6 son totalmente paradigmaticas. Esta
tltima escena, la del camién que llega y descarga cosas y se lleva gente (y el edificio
de la misién al lado), es el resumen o el retrato, el anuncio de una época histdrica
entera que funcionara sobre ese mismo esquema de mediacién, con maquinas que
vienen y se van. El actual tractor de la gobernacién, el camién militar de la guerra o
las camionetas de las ONG, distintos en muchos sentidos, se parecen no obstante en
esto: siempre estd claro quién maneja y quién va atrds. La foto 7 podria haber sido
sacada hace un mes: no ha cambiado casi nada. Para entender un tractor o un ca-
mi6n en el Chaco hay que tener esa memoria, entender esa carga asimétrica inicial y
estructurante de las maquinas. Todo lo que ocurra después con las méquinas, ocurre
sobre el tel6n de fondo de ese dato inicial.

Cuando la més grande guerra mecénica en América del Sur acabé en julio 1935,y
los cientos de miles de soldados se fueron de vuelta a sus paises, el Chaco quedé otra
vez en silencio. Se acab el ruido de las detonaciones y de las maquinas, se vaciaron
los fortines y se cubrieron en su mayor parte las picadas y los caminos. Mientras en
LaPazyen Asuncion la gente celebraba el retorno de los suyos, el Chaco quedaba en
suspenso, perplejo, violado, abandonado. Todo se desmecanizé con la misma velo-
cidad con la que se habia mecanizado: los caballos, los bueyes y los burros volvieron
a alargar las distancias que los camiones habian por un tiempo acortado, los puntos
de poblamiento se acercaron de nuevo al agua porque ya no habia aljibes, se acaba-
ron también la carne en conserva y las cantimploras, y hubo que volver a ver crecer
los productos de las chacras porque ahora sobraba tiempo: las maquinas vinieron y
se fueron. Quedaron, eso si, cientos de pedazos de miquina repartidos por el Cha-
co —trozos de resorte, carcasas de camiones, balas, cantimploras, cadenas, alambres,
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4. Camién volvien-
do de una tolderia.
Fuente: Facebook
Memorias de la
Guerra del Chaco
(hteps://www.face-
book.com/groups/
mdchacop/).

5. Camién llegan-
do a un asentamien-
to nivaclé. Fuente:
Facebook Memo-
rias de la Guerra
del Chaco (hteps://
www.facebook.
com/groups/md-

chacop/).

6. Camién en San
José de Esteros.
Fuente: Facebook
Memorias de la
Guerra del Chaco
(heeps://www.face-
book.com/groups/
mdchacop/).
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7. Foto carcasas de camio-
nes. Fuente: Facebook Me-
morias de la Guerra del Cha-
co (hteps://www.facebook.
com/groups/mdchacop/).

armas, clavos...—, pero casi ninguna maquina funcionando. Todo volvié a la traccién
animal y a las mdquinas simples (trancas, nudos, ruedas, poleas, palancas...) en un
mundo hecho de tierra, palos y cuero, solo que ahora regado de piezas de metal. Un
poblador de Murillo, sobre la banda argentina del Pilcomayo, contaba que cuando
nifo (1940-1950 aproximadamente) llegd a la Argentina desde Paraguay vendiendo
fierros del Chaco. Eran muchos como ¢l segtin dice: familias enteras que tras la gue-
rra se fueron de fortin en fortin recogiendo lo que sirviera —resortes, ollas, latas—, re-
pasando los caddveres por si habia dentaduras, relojes o botas, persiguiendo el eco de
combates recién acontecidos para recoger el metal e ir a venderlo donde pudieran.
Otro entrevistado evoca el paisaje de su infancia en la comunidad indigena, treinta
afios después de la guerra: él y los demds nifios de la comunidad jugando sobre las
carcasas muertas de camiones abandonados; ¢l y los demds nifios de la comunidad
jugando a recoger balas y pedazos de metal que luego llevaban a su abuelos para que
hicieran con ellos otras cosas, o para que a su vez las vendieran o intercambiaran.

Aparicion y desaparicion de los talleres

En 1927, pues, junto a los camiones Ford del ejército boliviano, llegd a Misién Esca-
lante un «tractor lento» que funciond, segun el recuerdo de los entrevistados, hasta
bien entrada la década de 1960. Ese tractor y todo lo que ocurrié alrededor suyo du-
rante sus treinta y tres afios de vida constituyen un estrato, un momento mecinico
(1927-1960) (fotos 8y 9).

Para entender este estrato mecanico serd mds importante preguntarse cOmo aca-
bala méquina que cémo empieza. Cémo fue que lleg6 ahi ese tractor es una cosa que
ya sabemos, y estéd en los libros y en los folletos de los misioneros. Por qué se acaba
ese tractor, en cambio, es una pregunta mds complicada y abierta. Contrariamente
a lo que podria pensarse, el tractor no acabé necesariamente por razones técnicas
o mecénicas: se lo podria haber seguido reparando infinitamente y podria haber
seguido infinitamente funcionando con carbén de lenia del monte y agua del rio.
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8. El tractor lento de la
misién: Fuente: Archivo
del Vicariato Apostdlico
del Pilcomayo.

9. El tractor lento de la
misiéon. Fuente: Archivo
del Vicariato Apostélico
del Pilcomayo.

Para llegar a los treinta y tres afios ya hubo que repararlo muchas veces y asi podria
haber seguido siendo. De modo que podemos preguntarnos qué otras cosas acaba-
ron en esas mismas fechas, para que aparezca en negativo y retrospectivamente el
sistema de ese tractor. Y hay elementos mayores: en esas fechas se acaban los grandes
viajes anuales a la zafra en los ingenios azucareros de Salta y se cierran las fronteras
nacionales; en esas fechas entra en declive la industria del tanino y el conjunto de
puertos y obrajes que reclutaban masivamente mano de obra indigena como hache-
ros; en esa época muere la primera generacién de misioneros que fundé la misiéon y
asimismo los caciques y los guerreros nivaclé (Tofaai, Sapo, Rivas, Diaz, entre otros)
que pactaron su instalacion. Como se ve, el tractor lento no acaba porque le faltara
carbén, agua o alguna pieza, sino porque se fue quedando sin sistema.

El fin del tractor lento corresponde en efecto a una inflexién mayor en la natura-
leza y también a una orientacién del dispositivo misional. Hasta entonces, la mision
se sostenia esencialmente a partir de recursos externos y tenia por principal funcién
atraer y asentar poblacién indigena en medio de un Chaco que seguia siendo de
modo general inmenso e inexplorado. El tractor lento y el pequeno aserradero no
tenfan una funcién productiva precisa: servian sobre todo para levantar y hacer fun-
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cionar el lugar. A partir de 1960, en cambio, la misién debe dar trabajo y producir
algo para sostenerse. La mecanizacion de la zafra y la crisis del tanino volvieron su-
perflua la mano de obra indigena. El cierre de las fronteras, el avance de las estancias
y de las alambradas han achicado y pauperizado el Chaco. El Chaco de posguerra
no es un territorio continuo sino algo més parecido a un archipiélago, o a un con-
junto de territorios insularizados. Una de estas islas era la Misién San Leonardo de
Escalante. El camino que iba de la misién aguas arriba del rio hacia Bolivia habia
desaparecido tras la guerra, y el camino que iba de la misién aguas abajo del rio hacia
Paraguay estaba en construccién. El tractor lento es lo que llegé por ese camino que
desapareci6 y lo que se fue por este otro que todavia no termina de aparecer. Segtin
recuerdan los antiguos, esa méquina funcionaba con carbén de lena y se usaba tam-
bién para hacer andar unas correas con las que se activaba un pequeno aserradero.
Cuando murié el tractor lento, el paisaje técnico de la misién cambié por com-
pleto. Emiliano Ferndndez nacié en San Leonardo de Escalante en 1947 y fue,
durante gran parte de su vida, ayudante mecénico de los misioneros. Recuerda los
principales cambios de entonces. Por un lado, se habilité la pista de aviacién a un
costado de la misién y llegé un primer motogenerador eléctrico para uso interno
de los misioneros, asi como una radio HF con antena de comunicaciones. Llegaron
también un camién y tres tractores. Siempre segtin el recuerdo de Emiliano Fernan-
dez, quien manejé durante veinte afos ese camion, se trataba de un Ford 4 que llegd
a Escalante en 1964 y funciond hasta principios de la década de 1980. Respecto de
los tractores, primero llegaron dos tractores Massey Fergusson —uno usado de 350
HP y otro nuevo y mds pequeno—, y més tarde se trajo un gran tractor Volvo 650.
Tanto los tractores como el camién eran reparados por un mecénico que venia desde
Asuncidn en avioneta, en la cual trafa y llevaba asimismo las piezas y los repuestos®.
Fue una época de relativa prosperidad cuyo punto ctilmine, en 1975, fue la lle-
gada de dos grandes motogeneradores eléctricos de 6.000 vatios cada uno. Uno era
marca Mercedes Benz y el otro Bosch, pero por extension o sinécdoque se hablaba
de «los Mercedes». Pedro Rojas, que entonces era nifio, recuerda precisamente la
impresién que le produjo la llegada de «los Mercedes»: dos méquinas enormes,
grandes como un autobus, que hacian muchisimo ruido, un escandalo en medio del
monte silencioso, un escindalo que los ancianos no escuchaban desde hacia cuaren-
taafios’. Dos poderosisimos motores diésel funcionando al unisono en medio de un
mundo que seguia siendo, bésicamente, todo hecho de tierra, palos, espinas y cueros.
«Los Mercedes» dieron a la misién unas fuerzas mecdnicas y eléctricas insospecha-
das. Por un lado, alimentaban una serie de 3 por 10 pesadisimas baterias de plomo,
que abastecia de luz eléctrica a los edificios de la misidn, para lo cual las treinta ba-
terfas aseguraban dos o tres dfas de autonomia®. Por otro lado, se electrificaron y se

* Entrevista a Emiliano Fernindez, comunidad nivaclé Fischat, 14 de agosto de 2018.
5 Entrevista a Pedro Rojas Torres, comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018.
¢ Entrevista a Emiliano Ferndndez, comunidad nivaclé Fischat, 14 de agosto de 2018.
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ampliaron los talleres, se construyeron los edificios de carpinterfa, chaperia y ma-
quinas. «Los Mercedes» alimentaban un solo motor eléctrico central que, a través
de un sistema de correas y poleas sucesivas, permitia mover un conjunto de nuevos
equipamientos y maquinas recién llegados: sierras, fresadoras, tornos, soldadoras,
perforadoras, etc. En esa época también se hicieron chacras y se agrandé la hacienda
y quizd, sobre todo, se inicié la instruccién técnica que permitié a muchos nivaclé
iniciarse por primera vez en los oficios de carpinteria, mecdnica o soldadura. De esa
generacion dorada son don Blas Garcia, ayudante carpintero; Emiliano Fernandez,
ayudante mecdnico, y Rafael Guerra, primer nivaclé que es maestro carpintero.

Es la época de oro: en Escalante se producen muebles, sillas, camas, armarios,
pero también, y sobre todo, carretas, carros cachapé, ruedas, carros polacos, etc., y se
arreglan asimismo todo tipo de piezas, mdquinas y maderas. Mientras los artesanos
paraguayos usaban clavos de metal y madera fresca, en Escalante, en cambio, se tra-
bajaba con maderas bien secas y con unos tarugos indeclinables; aun hoy en dia se
encuentran en los pueblos de los alrededores muebles en pie que fueron fabricados
en aquellos talleres de la misién. Se arreglaban también fierros, los fierros de las po-
cas estancias y sus pocos tractores, los fierros de los resortes, los fierros de los carros
y los fierros de una innumerable cantidad de escopetas empolvadas y atascadas. La
fama de los talleres misionales se extendia hasta bien lejos y se recibian pedidos de
Las Lomitas, de Guadalcazar, de Chiriguanos en la Argentina, y también de Para-
guay, de General Diaz, de Avalos Sanchez o hasta de las colonias menonitas’. Misién
Escalante era, sin lugar a duda, el punto mds mecanizado a cientos de kilémetros a
la redonda: una isla técnica en un mundo de palos y cueros, muchisimo mds tecni-
ficada que los poblados paraguayos o argentinos que se habian ido instalando en los
alrededores y en los que todavia se iluminaban las noches con grasa de vaca.

Por eso hay un dejo dramético o nostélgico en los entrevistados cuando evocan
el modo en que ese aserradero terminé. La sefal ms cierta del cambio de época fue
la muerte de los motores; la muerte del camién Ford 4 a principios de la década de
1980y, sobre todo, la muerte de los tres tractores (los dos Massey y el Volvo) en los
afios posteriores. Estos tractores (1964-1985) dibujaron otro estrato o momento
mecénico en la historia de esta comunidad: el de unos magnificos talleres indus-
triales que aparecieron y luego desaparecieron en medio de la selva. Como en el
caso del tractor lento, no hay que partir por pensar que las miquinas mueren por
razones mecdnicas; se mueren también, por sobre todo, por razones abstractas. Asi,
en 1982, sin que podamos conocer exactamente las razones de esta inflexién, quiza
porque no hubo reemplazo para los misioneros a cargo de los talleres, quizd por un
giro mds profundo en la orientacién del dispositivo misional, o quiza por razones
mds prosaicas que desconocemos, la misién decide ceder la gestién y maquinaria
de los talleres a la propia comunidad, que por ese acto pasé a constituirse en cuanto

7 Entrevista a Blas Garcfa, comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018. Observacién personal
(Nicolas Richard), General Diaz, Guadalcizar, Las Lomitas.
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10. Las ruinas de los
talleres de Misién San
Leonardo de Escalante.
Foto: Consuelo Her-
nandez, 2008.

11. Las ruinas de los
talleres de Misién San
Leonardo de Escalante.
Foto: Consuelo Her-
nandez, 2008.

tal. Quedaron a cargo de los talleres los que hasta entonces habfan sido ayudan-
tes de carpinteria, soldadura o mecanica. Un dia, en 1983, los nivaclé quedaron a
cargo de todo ese conjunto de méquinas. De todas ellas: de los tres tractores y los
Mercedes, de la carpinteria, de las sierras y fresadoras, de la chaperia y la herreria,
de las herramientas, de los edificios, de los tablones y de los tornillos. Se quedaron
las maquinas, pero se fue el sistema.

Segun los entrevistados, todo empezé progresivamente a decontruirse. Fue un
asalto en regla desde todas las estancias y aserraderos de la zona, cada uno llevan-
dose un pedacito, mandando robar, sacar o traer algunas piezas. En la carpinteria
desaparecié un dia la caja con las puntas de la fresadora, otra vez desaparecié una
perforadora eléctrica y otra vez unos rollos de alambre. También fueron desapa-
reciendo progresivamente los clavos, los techos, las ventanas... De todo alrededor
mandaban a pedir partes de los talleres: las puntas de fresadora fueron a dar a un
aserradero vecino, la perforadora eléctrica a una estancia, etc. Fue un reordena-
miento social y politico de las mdquinas y de las herramientas que en definitiva no
se movieron més de cincuenta kilémetros, pero en esos pocos kilémetros habian
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cambiado de bando. De a poco, inexorablemente, la isla técnica que era Escalante
empezd a fragmentarse. Todo se fue dando a la fuga: cada pieza, cada pedazo de
méquina, cada tarugo. Los tractores tampoco sobrevivieron mucho tiempo mas.
Uno, el Massey mds viejo, ya estaba muy maltrecho cuando lo recibieron y no
hubo cé6mo echarlo a andar. El otro, el Volvo grande que tenia veinticinco de afios
de antigiiedad, se fundi6é a muy poco andar. El tltimo, el pequeio Massey mds
nuevo que era el que mejor funcionaba y en el que se habian puesto todas las es-
peranzas, resisti6 cinco afos mds, hasta que se le rompi6 una biela. El mecdnico
de Asuncién que debia arreglar la pieza rota los estafé dos veces antes de terminar
pagandoles una miseria por el precio del tractor en chatarra, que él mismo vino
a buscar a la comunidad para luego venderlo funcionando perfectamente en una
estancia vecina®,

El golpe final vino en 1994 cuando se murieron «los Mercedes», que eran in-
dispensables para el funcionamiento del aserradero y que soportaban mal el desgas-
tey los largos tiempos de inactividad, pues consumian una enorme cantidad de pe-
tréleo que ahora se habia vuelto escaso. Blas Garcia recuerda cémo empezaron por
aflojarse algunas piezas cuyas gomas empujaban los magnetos para activar el campo
eléctrico. El aprendiz mecénico Félix Guerra, que estaba a cargo de la oficina de ma-
quinas, concluy® a justo titulo que los generadores no tenian arreglo, que estaban
sueltos enteros y que las gomas y los magnetos habian caducado. Pero el ingeniero
alemdn que vino a visitarlos desde las colonias menonitas fue de la opinién contra-
ria: «Se puede apretar>, dijo, y los apreté todos enteros y reemplazé las gomas, y
los eché a andar ante la mirada incrédula del joven Félix Guerra, que al final tuvo
razén porque al muy poco tiempo no fueron los magnetos sino el embobinado
entero de los generadores el que se quemd. «Los Mercedes» acompanaron du-
rante veinte aiios, desde 1975 hasta 1994, este tercer estrato o momento mecanico
que es paradojalmente el de la desaparicién progresiva de todas las otras méquinas.
Al final, en torno de «los Mercedes», no quedaban més que nudos y trancas en
un mundo de tierra, palos y cueros. Emiliano Fernandez, ayudante mecanico que
manejé durante mas de veinte afos el viejo Ford 4 de los misioneros, siguié como
cuidador y jardinero de la misién. Blas Garcia, el ayudante de carpinteria, hizo
fama con su grupo de chamamé Los Hijos del Desierto, y fue a la postre un lider
importante de la comunidad. Y Rafael Guerra, el més antiguo y el més esencial, el
mejor carpintero que haya habido nunca en la zona, pero a quien tocé administrar
los talleres mientras desaparecian, murié temprano, en 1985, taciturno e inmensa-
mente triste por haber asistido impotente al desmantelamiento de su carpinteria’.

® Entrevista a Blas Garcfa, comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018; entrevista a Emiliano
Ferndndez, comunidad nivaclé Fischat, 14 de agosto de 2018.

? Entrevista a Félix Guerra, comunidad nivaclé Fischat, 16 de agosto 2019; entrevista a Blas Garcia,
comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018; entrevista a Emiliano Ferndndez, comunidad nivacl¢
Fischat, 14 de agosto de 2018.
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La mecanica abstracta de Félix Guerra

Cuando en 2005 el mecanico nivaclé Félix Guerra volvié tras veinte afios de ausen-
cia a instalarse en la comunidad, en Fischat ya casi no quedaba nada: ni tractores, ni
camiones, ni pista de aviacion, ni talleres, ni carpinteria, ni herreria, ni edificio, ni
«los Mercedes». Las méquinas se habian ido, todas ellas; las noches habian vuelto
a ser silenciosas y, sin el avién, todo se habfa alejado de nuevo. No obstante, habian
empezado a llegar algunas méquinas: tres motos y dos motosierras, més la «prime-
ra» camioneta que llegd en 2002 y también algunos pequefios motogeneradores
eléctricos. Ese reducido universo mecénico en formacién hizo imaginar a Félix Gue-
rra que era posible e incluso sostenible instalar un taller mecanico en la comunidad
indigena de Fischat, a 300 kilémetros de la primera ruta asfaltada.

Don Félix nacié en Fischat, jugé de nifo sobre las carcasas muertas de los camio-
nes que dejo la guerra del Chaco y aprendié mecanica en los talleres de la misién en
la época de oro, cuando habfa tractores y maquinas funcionando. Fue aprendiz de
soldadura (soldadura es un asunto importante: es inmediatamente otra cosa que los
nudos y las trancas de madera y de cuero) y también, a fuerza de acompaiiar a los
curas en los Massey, aprendio a entender los tractores. Cuando estuvo en edad, Félix
Guerra se subi6 al tractor Massey de los misioneros y se fue con ellos hasta Mariscal
Estigarribia, sede principal del Vicariato y del Ejército, un lugar de maquinas donde
realizé su servicio militar. En 1978 volvié por primera vez a Fischat encima del mis-
mo tractor Massey, para quedar a cargo de la mantencion y el cuidado de dos gran-
des motores que acababan de instalar los curas, esos a los que la gente llamaba «los
Mercedes». Félix Guerra aguanté todo lo que pudo al lado de «los Mercedes»: se
les acopld y monté guardia sobre ellos durante largos afios, hasta que no hubo mds
caso, pues no quedaba nada alrededor.

Entonces Félix Guerra se subié nuevamente a un tractor y se fue hasta las colonias
menonitas, donde tuvo un encuentro decisivo. Allf encontré trabajo como ayudante
soldador de un ingeniero aleman. Tal como ¢l mismo declara, fueron los mejores y
mds interesantes afos de su vida. De ese sefior aleman, con quien trabajé como ayu-
dante, aprendi6 todo lo que sabe. Lo primero que aprendié es que la mecanica no s6lo
tiene que ver con la mecanica. Por ¢jemplo, se daba una importancia desmesurada a
la puntualidad, al punto de poder perder el trabajo si se llegaba cinco minutos tarde.
Era un motivo de meditacion, porque no es evidente la relacién entre puntualidad y
mecdnica, en el sentido de que a las maquinas les da lo mismo a qué hora las arreglen.
Este tipo de aspectos (la puntualidad, la ropa de trabajo, el nimero de catdlogo de las
piczas) adquirfan aqui una importancia desproporcionada y paradojalmente eficaz,
pues sin saber explicar exactamente como, el hecho es que las mdquinas parecian arre-
glarse mejor. En ese taller Félix Guerra aprendié a entrar en los tractores, a soldar y
arreglar fierros, a intuir los desperfectos, a limpiar filtros, a cambiar piezas. Aprendié
también lo que puede ser la mecdnica cuando se dispone de herramientas y aprendio
cudles eran esas herramientas. Félix Guerra trabajé cinco afios en las colonias menoni-
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tas y salio de alli sabiendo mecénica, que es todo eso junto, la puntualidad y el tractor,
el funcionamiento de las piezas abstractas y de las piezas concretas de una méquina.

El resto es mas rdpido y accesorio. De las colonias menonitas bajé por la ruta
Transchaco hasta Asuncidn y encontré trabajo en un taller mecénico de Luque. Era
un buen lugar, pero el trabajo no duré mucho ni las méquinas se arreglaban igual.
Las partes abstractas de las méquinas eran distintas; todo en torno de aquellas ma-
quinas era distinto. Asi es que salié de ahi y encontré trabajo en el servicio de man-
tencién de una sucursal Toyota en el centro de la ciudad, que vendia camiones y
camionetas, pero tampoco se hallé. ¢Qué tenia que ver eso con todo el resto? Asi es
que dejé la ciudad y se fue trabajando de estancia en estancia, de tractor en tractor,
siempre un poco mas al oeste, hasta ir a dar nuevamente a Fischat.

Cuando Félix Guerra se reinstalé en la comunidad, ya se ha dicho, apenas que-
daban maquinas. Y Félix Guerra, por su lado, tampoco tenia herramientas. Tenfa
unas pocas llaves para abrir algunas partes de las motos y otras pocas llaves para abrir
unas partes de las motosierras. Y tenfa un pequefio compresor eléctrico de 12 vol-
tios con el que soplaba el polvo y hacia una mantencion rutinaria de esos dos tipos
de maquinas. Algunos otros motores son solubles en esos dos: el motogenerador
eléctrico, por ejemplo, se arregla con las llaves para moto. Pero muchisimos otros
quedan fuera de rango: no hay cémo entrar en un tractor con llaves de motosierra.
Es decir que Félix Guerra instalé su taller mecdnico en una comunidad en la que
apenas habfa mdquinas y sin tener casi herramientas. Hay que atender en toda su
fuerza significante, formal, incluso estética o poética, este gesto. Quiza Félix Guerra
habia entendido finalmente que la mecénica esta hecha al mismo tiempo de partes
concretas y de partes abstractas, que ¢l funcionamiento de una maquina tiene que
ver con el buen ensamblaje entre ambas y que su taller, en el que apenas habia llaves
concretas, estaba en cambio todo lleno de llaves abstractas.

De modo que, cuando se supo que el mecanico Félix Guerra se habia instalado
en Fischat, muy naturalmente las pocas méquinas de los alrededores empezaron a
volver ala comunidad. Al poco tiempo lo mandaban llamar de estancias vecinas para
revisar unos tractores; un dia destrabé el motor de la camioneta de un funcionario
ante la mirada orgullosa de la gente y de los nifos de la comunidad, que veian por fin
resquebrajarse los viejos paradigmas; otra vez lo vinieron a buscar de la Argentina,
del otro lado del rio, para ver si podia ayudar con un antiguo camién que amenazaba
con no arrancar. La fama de don Félix Guerra fue creciendo y, por una curiosa inver-
sion de las cosas, nuevamente las mdquinas y los metales empezaron a llegar desde
las estancias y aserraderos vecinos hasta el taller que habia instalado en la comuni-
dad. Asi, progresivamente, el acervo de su taller se fue enriqueciendo con pedazos de
metal, restos de maquinas, carcasas de moto, trozos de radio, bujias viejas, asientos,
televisores muertos, ruedas, etc., que fueron engrosando el repertorio de materias
con que componer o recomponer piezas y maquinas heridas.

Es cierto que, a falta de herramientas, la mecanica de Félix Guerra era imperfec-
tay que se mostré muchas veces impotente; pero también es cierto que nadie como
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12. El taller mecanico de
Félix Guerra. Foto: Con-
suelo Hern4andez, 2018.

13. El taller mecanico de
Félix Guerra. Foto: Nicolas

Richard, 2018.

¢l sabia a quién llamar en Asuncidn para encargar qué repuesto, ni sabia hacer eso
en nivaclé, en castellano o en guarani. Por eso, cuando en 2016 la empresa nacional
de electricidad llegd por primera vez con su cable hasta la comunidad y pregunté
con quién debia hablar, todos apuntaron naturalmente su mirada hacia don Fé-
lix Guerra. ;Quién mas? Traer el cable hasta la comunidad no era tan complicado
como saber qué hacer con ¢l después. ¢Dénde instalar los diez medidores que se
asignaron a esas 1.500 personas? ;Quién se va a agrupar con quién? ;A quién se le
cobra la cuenta? ¢Dénde empieza y donde termina una casa? Félix Guerra tenia las
llaves: las tenfa de mucho antes. No las llaves de electricista, que le dio la empresa
mas tarde, sino todas las otras muchas llaves, sutiles y necesarias para electrificar
una comunidad.

La mecénica de Félix Guerra siempre fue mitad abstracta y mitad concreta. Cre-
ci6 al alero de «los Mercedes» que, como todos los motogeneradores eléctricos,
son una cosa concreta que produce una cosa abstracta: el motor y la electricidad,
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la red del motor y la red de la electricidad, etc. En 2019, sin desdecir esa lealtad
inicial, Félix Guerra habia decidido pasar del lado abstracto de las méquinas. Ya
casi no hacfa mecénica pero era el tinico electricista a cien kilémetros a la redonday
el tnico autorizado oficialmente para intervenir en cualquier asunto que ocurriera
desde la punta del cable nacional hacia acd. Visto desde Paraguay, estaba a cargo de
la tltima punta del dltimo cable del tendido eléctrico nacional. Visto desde Fischat,
en cambio, gobernaba el punto inicial de un universo entero en formacién, com-
puesto de cientos de redes y subredes eléctricas indigenas y no indigenas, pequenas
y grandes, politicas y familiares, oficiales y mafosas, etc., que se multiplican segtin
los cables que cada uno consiga y que Félix Guerra gerencia —valida, conecta, prue-
ba y repara— con severidad y puntualidad absolutas. Félix Guerra, hijo del carpin-
tero nivaclé Rafael Guerra, que crecié jugando sobre las carcasas que una guerra in-
coherente arrojé sobre la selva, que vio morir los Massey y los talleres industriales,
que aprendié mecdnica con un alemén sin entender alemdn, que instalé un taller
mecénico sin herramientas donde no habia miquinas, que gobierna la luz, las am-
polletas y las heladeras de una regién que sigue siendo de palo, de cuero y de tierra.





