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«LAS MÁQUINAS VIENEN Y 
SE VAN»: LA MECÁNICA EN 
UNA COMUNIDAD NIVACLÉ 
DEL CHACO BOREAL

Nicolas Richard* 
Consuelo Hernández V.**

Cuando en 2002 la primera camioneta comprada por un nivaclé llegó a la comu-
nidad indígena Fischat, apenas había máquinas en el lugar. La gente se desplazaba 
principalmente a pie, o en unas pocas bicicletas, o en el tractor de la gobernación que 
venía de tanto en tanto a traer víveres o agua y podía llevarse gente, votantes o equi-
pos de fútbol, o bien en los tractores y las camionetas de los contratistas que también 
venían de tanto en tanto a buscar mano de obra barata para sus estancias y desbroces, 
o a veces en burros y, muy eventualmente, a caballo. Además de las pocas bicicletas, 
pues, las otras máquinas que había eran armas (escopetas que se guardaban desde 
antiguo y machetes y cuchillos que servían tanto como herramienta o arma según la 
ocasión) y había también dos acordeones y algunos relojes, carretillas, radios a pila 
y distintos tipos de recipientes –ollas, sartenes, bidones, botellas–. Todo el resto era 
de palo o de cuero, y todas las otras máquinas eran máquinas simples: nudos, palan-
cas, ruedas, poleas, cuñas o trancas movidas por fuerza humana o animal.

Luego se fueron agregando distintas otras capas mecánicas. A mediados de esa 
misma década, un importante proyecto de desarrollo permitió la construcción de 
un centro de salud, que además de la caseta y algún equipamiento médico contaba 
con un motogenerador eléctrico, una congeladora de uso médico y un motocarro 
para que el promotor de salud pudiese visitar y ayudar a la gente. Otro proyecto de 
desarrollo construyó en aquellos años un tajamar «australiano» con una bomba 
accionada por molino a viento para llevar agua de lluvia a través de un sistema de 
estanques, llaves y cañerías de PVC hacia distintos puntos terminales distribuidos 

*  Investigador en el CNRS (Francia). Correo electrónico: nicolas.richard@cnrs.fr
**  Investigadora en el proyecto ANR «Le savoir mécanique dans les sociétés amérindiennes du Chaco 
et de l’Atacama». Correo electrónico: consuelohv@gmail.com



234 Nicolas Richard y Consuelo Hernández V.

en la comunidad. Años después, otra ONG financió la construcción de un centro 
comunitario, equipado con motogenerador eléctrico, radio HF, DVD y televisión, 
además de otra moto. Y así, sucesivamente, llegaron por vía de proyectos más o me-
nos importantes otra congeladora, otros motogeneradores y otra motocarro.

Además de estas máquinas, que fueron generalmente donadas o financiadas ex-
ternamente, están todas aquellas otras máquinas que cada quien pudo ir consiguien-
do en la medida de lo posible, de distintos modos, a través de los años. Las moto-
cicletas y las motosierras, sobre todo, que en poquísimo tiempo han colonizado el 
paisaje mecánico de la comunidad. Asimismo, en 2015 había no menos de ocho 
pequeños motogeneradores eléctricos repartidos entre las mil quinientas personas 
de la comunidad. En torno de esos motogeneradores se armaban pequeñas redes de 
cable a las que se acoplaban otras máquinas, una congeladora, un equipo de sonido 
y uno de iluminación –eso, por ejemplo, ya constituye un pequeño almacén–. Lle-
garon también, además de la primera camioneta y de las motos, otra camioneta y un 
pequeño camión Mitsubishi Canter. En esos mismos años el gobierno comenzó la 
construcción de viviendas sólidas y, en 2016-2017, llegó por primera vez un cable 
del tendido eléctrico nacional que no ha modificado sensiblemente el paisaje me-
cánico de la comunidad, pues en sus puntos terminales la electricidad llega con tal 
inconstancia y variabilidad que no permite el uso de herramientas ni de máquinas 
eléctricas. En 2018 llegó la señal de teléfono celular y en 2020 se habilitó la trans-
misión de datos e internet: entre 2012 y 2018, de hecho, los teléfonos servían sobre 
todo como linterna y como relojes.

Así pues, entre la primera camioneta de 2002 y la situación actual de 2020 el 
paisaje técnico de la comunidad se ha mecanizado significativamente y una multi-
tud de máquinas se han ido agregando al cotidiano de la gente. Este breve cuadro 
de conjunto podría ser ya, y en sí mismo, un buen objeto de investigación: hay una 
colección variada de máquinas recién llegadas a un mundo hasta entonces no meca-
nizado; cada una de ellas supone cambios importantes en los usos y las ocupaciones 
de la gente; supone, también, transformaciones en la representación y comprensión 
del medio (no se entiende igual un árbol con o sin una motosierra en las manos, ni 
un animal si se lo caza con flecha o con escopeta, etc.); hay, además, distintas formas 
y agenciamientos sociales correlacionados con cada máquina (las ONG y los gene-
radores, el crédito y las motos, la heladera y almacén, el Estado y la electricidad, la 
estancia y la motosierra, etc.) y hay, por último, un principio de aceleración general 
(todo esto en veinte años) que otorgan al problema un interés singular. No obstan-
te, pueden advertirse desde ya los límites y las dificultades que un cuadro como el 
anterior plantea.

En primer lugar, dicho cuadro describe la forma en que llegan esas máquinas pero 
no cómo se van –y las máquinas siempre vienen y se van–. Dicho de modo intuiti-
vo: en una comunidad indígena del Chaco, es más interesante estudiar cómo se van 
las máquinas que cómo llegan. Puede parecer un asunto menor pero no lo es y tiene 
consecuencias importantes. Así, por ejemplo, la única camioneta que había en 2002 
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admite dos lecturas posibles: que la camioneta fue la primera máquina en llegar o que 
todas las otras máquinas se habían ido. Ambas lecturas organizan una comprensión 
muy distinta de la realidad y esta distorsión es muy común entre los actores de terre-
no. Cada cierto tiempo, en efecto, alguna ONG dona «el primer motogenerador» 
a la comunidad o «la primera motobomba», etc. Pero esto es porque sólo se estudia 
cómo llegan las máquinas y no cómo desaparecen. Si se viera cómo se van, se entende-
ría mejor cómo puede llegar tantas veces un «primer» motogenerador a una misma 
comunidad. Llevado el hecho a una escala histórica más amplia, una vez establecido 
que las máquinas también se van, surge que una comunidad como ésta ha pasado por 
distintas fases de mecanización y de desmecanización a lo largo del siglo XX, con 
secuencias marcadas por una gran presencia de máquinas y luego hiatos mecánicos 
larguísimos. Durante la guerra del Chaco (1932-1935), por ejemplo, este lugar estaba 
lleno de máquinas que después se fueron; en 1960 estaban aquí los más grandes ta-
lleres y aserraderos de la región, pero después se fueron; en 1985 venía semanalmente 
un avión y a menudo el mismísimo general Alfredo Stroessner en persona (le gustaba 
cazar en la zona), pero después se fueron y el avión no vino más, etc. Por eso es im-
portante estudiar cómo se van las máquinas: porque sólo así se abre la posibilidad de 
advertir todas las otras veces que han llegado esas máquinas que ahora no están.

Una segunda dificultad del cuadro que dibujamos tiene que ver con la definición 
misma de «máquina» o al menos con lo insuficiente que resulta la definición habi-
tual de máquina. Este problema desborda ampliamente el marco de este texto, pero 
pueden desde ya apuntarse algunos aspectos que resultan problemáticos y que, en 
general, tienen que ver con que es muy difícil saber dónde empieza y dónde acaba 
una máquina, sea desde el punto de vista de su identidad como del de su forma o del 
de su propia función. No hay cómo fiarse a la identidad nominal de la máquina (la 
identidad del número de serie o del catálogo, por ejemplo), porque en esta región 
se arman máquinas a partir de otras máquinas; es decir que cada máquina termina 
llevando siempre en algún momento pedazos de otra máquina. Tampoco puede uno 
fiarse de la forma de la máquina, puesto que el objeto está en permanente trans-
formación: se van desprendiendo partes y se van agregando otras, y la máquina va 
siendo estetizada, amputada, completada a lo largo de su vida ¿Cuál definición de 
motocarro vamos a adoptar? ¿La del manual del distribuidor en que caben cuatro 
personas y tiene luces por todas partes, o la del mismo vehículo dos semanas más 
tarde, con nueve personas encima, baranda de palo, sin guardabarro y ninguna luz 
funcionando? Y tampoco puede uno definir la máquina por su función, porque por 
definición no la conocemos mientras no se la use –es así con Homo sapiens–, y sólo 
aparece retrospectivamente. Por ejemplo, casi ninguna de las máquinas que las dis-
tintas agencias de desarrollo donó a la comunidad en estos veinte años está donde 
se supone que debería estar, ni cumple la función que se supone debía cumplir: la 
congeladora de uso médico sirve para enfriar carne, hielo y cerveza en un almacén, 
al motocarro del promotor de salud no se quieren subir los enfermos, las cañerías 
de PVC del proyecto original siguen existiendo, sólo que no están más enchufadas 
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según se planeó, y ni siquiera lo están entre sí o al tajamar, que ahora sirve esencial-
mente como lugar de pesca, etc.

Por último, hay que contabilizar en el cuadro no sólo las máquinas que hay en 
una comunidad, como harían el censista o el sociólogo, sino también todas aque-
llas máquinas que no existen o que sólo existen de modo imaginado o conjetural 
y que desempeñan un papel activo en el funcionamiento de un paisaje mecánico: 
cualquier persona en esta comunidad puede hablar de la camioneta que se compró 
con tal proyecto pero que al final nunca llegó, de modo que «la camioneta que no 
llegó» (que nadie vio nunca pero a la que se atribuyen un color, una marca y unas 
características precisas… y cambiantes según los entrevistados) debe también consi-
derarse como un objeto mecánico de igual tenor que la camioneta que efectivamen-
te llegó. No sólo importan las máquinas sino también el imaginario mecánico y las 
máquinas imaginarias que pueblan, componen y animan el repertorio mecánico de 
una comunidad en el que coexisten a mismo título las máquinas que están, las que se 
fueron o las que alguna vez estuvieron.

Las páginas que siguen constituyen un primer acercamiento a este problema. Nos 
apoyamos en distintas entrevistas realizadas en 2008-20111 y en 2017-20192 en la co-
munidad nivaclé Fischat, aledaña a la Misión San Leonardo de Escalante (antigua-
mente Laguna Escalante3), así como en observaciones personales efectuadas en cada 
ocasión. No es nuestra intención entregar información exhaustiva sobre el problema, 
sino más bien intentar describir sus modulaciones principales. Metodológicamente, 
si puede decirse, se procederá del modo siguiente: se identificó en las entrevistas y en 
terreno las distintas máquinas y experiencias mecánicas más relevantes en la memoria 
de la gente y luego organizamos la exposición a partir de una periodización histórica 
muy primaria de estas máquinas. En efecto, cuando se trata de máquinas principales 
(un tractor, un camión, un motor, etc.), éstas ofrecen un excelente punto de partida 
y una granularidad histórica muy pertinente –cada una de esas máquinas vive entre 
veinte y treinta años– a la hora de reconstruir las principales fases de la historia técnica 
y social del lugar. Así, la primera secuencia corresponde al «tractor lento» de vapor 
con el que se fundó la misión (1927-1960), la segunda secuencia corresponde a la 
vida útil del camión Ford 4 y los tractores Massey que participaron del momento de 
oro de los talleres de la misión (1964-1983), la tercera secuencia gira en torno a los 
motogeneradores estacionarios –«los Mercedes»– que acompañaron la crisis de la 
misión y de sus talleres (1975-1994), y la cuarta y última secuencia contemporánea 
corresponde al ciclo de vida de las máquinas que introdujeron las ONG (2008-2020).

1  Proyecto ANR «Mémoires indiennes de la guerre du Chaco».
2  Proyecto ANR «Le savoir mécanique dans les sociétés amérindiennes du Chaco et de l’Atacama».
3  Fischat es una de las principales comunidades nivaclé del Chaco paraguayo y tiene una población 
aproximada de 1.500 personas. La Misión San Leonardo de Escalante fue fundada en 1925 por los 
Oblatos de María Inmaculada OMI y depende hoy en día del Vicariato Apostólico del Pilcomayo con 
sede en Santa Teresita, Mariscal Estigarribia, gobernación de Boquerón, Paraguay.
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Las máquinas vienen y se van

Las primeras máquinas que vienen a la memoria de la gente son las de la guerra. En 
efecto, la guerra del Chaco es la primera guerra mecánica y la más grande entre paí-
ses sudamericanos en el siglo XX (Bolivia-Paraguay, 1932-1935); fue una avalancha 
de máquinas lanzándose al barro, una colección completísima de las más sofistica-
das máquinas del mundo arruinándose gloriosa y patrióticamente en los pantanos 
y en las selvas de América. La mayor parte de esas máquinas fue adquirida por los 
ejércitos antes o durante el conflicto en Inglaterra, Italia, Francia o Alemania. Se em-
bargaron los presupuestos nacionales para hacer esas compras; se trajo lo mejor que 
ambos países lograron conseguir –aviones, barcos, tanques, fusiles, ametralladoras, 
morteros, etc.– y se puso en esas máquinas una fe inicial y proverbial. No importa 
que después los tanques fueran inservibles. La prensa, la opinión pública, los polí-
ticos, los militares, nadie escatimó elogios cuando esas máquinas fueron llegando, 
una tras otra, como una promesa o una potencia –pues tampoco nadie las había 
visto nunca funcionar–. Asimismo, los ejércitos requisaron otras máquinas, las sus-
trajeron a sus sistemas cotidianos y las reorientaron hacia el frente de batalla. Mu-
chísimos tipos de máquinas distintas fueron así enroladas para la guerra: máquinas 
de coser, máquinas de tornear, máquinas de soldar, pero también barcos, carretas, 
camiones, trenes, etc., que vinieron a engrosar esa acumulación inicial de fuerzas 
mecánicas dispuesta a lanzarse a la conquista de un territorio en el que no había 
metales, ni piedras, ni caminos, sino que estaba hecho todo de tierra, cuero, espinas 
y madera. Entre esas máquinas estaban también todos los camiones que se pudie-
ron requisar y, sobre todo, los muchos que los ejércitos compraron para la ocasión: 
mil quinientos novísimos camiones Ford para el ejército boliviano y otros dos mil 
camiones Ford para el ejército paraguayo; es decir, 3.500 camiones nuevos y otros 
tantos viejos lanzándose furiosamente los unos contra los otros, de una y otra parte 
del Chaco (fotos 1 y 2).

Pero lo que estas fotos muestran no es tan importante como aquello que no 
muestran. Lo que muestran, ya vemos, son esas filas de máquinas adentrándose en la 
selva o a unos oficiales orgullosos posando junto a un camión, un avión o un tanque: 
la máquina, la virilidad y la patria retratados en un mismo marco coherente, una mis-
ma amalgama simbólica hecha de fuerza, de penetración y de territorio. Pero esas fo-
tos son apenas el principio del problema. Dicen, y permiten decir por supuesto, que 
tal máquina –tal avión de tal modelo, tal tanque de tal fabricante, etc.– estuvo ahí, y 
entonces hacer listas y catastros y hasta competencias sobre cuántas y cuáles máqui-
nas tenía o debió tener tal o cual ejército. Pero esa foto de la máquina entrando al 
Chaco todavía no nos dice nada sobre la vida de esa máquina en el Chaco, ni sobre 
lo que pasó con ella después. Lo cierto es que toda esta propaganda mecánica de 
los ejércitos y de sus máquinas, y luego todas las máquinas de la nación empujando 
en un mismo sentido, esconde mal una realidad técnica mucho más balbuceante e 
imprecisa. Es cierto que hubo muchos camiones, pero hubo muchísimas más carre-
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2.  Camiones yendo al Chaco. Fuente: Facebook Memorias de la Guerra del Chaco (https://
www.facebook.com/groups/mdchacop/).

1.  Camiones yendo al Chaco. Fuente: Facebook Memorias de la Guerra del Chaco (https://
www.facebook.com/groups/mdchacop/).
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tas y carretones y mulas y bueyes y caballos; es cierto que hubo tanques, pero hubo 
sólo dos y luego hay que imaginarlos deambulando por el desierto con 45 grados a 
la sombra; es cierto que hubo aviones y bombardeos –¡los primeros en América del 
Sur!–, pero nunca atinaron bien a qué bombardear sobre el plano verde indistinto 
del Chaco; y hubo evidentemente muchísimas balas, ametralladoras, fusiles y mor-
teros, pero lo que más hubo fueron machetes, macanas y cuchillos. La foto 3, en este 
sentido, funciona como el reverso en negativo de las fotos anteriores: es todo igual, 
sólo que las máquinas quedaron en el camino.

Vista desde el Chaco, esta avalancha súbita y escandalosa de los más variados 
tipos de máquinas dejó un recuerdo perenne en la gente. La experiencia sensible más 
inmediata de las máquinas fue el ruido. La guerra es, primeramente, una experien-
cia acústica. Miles de detonaciones y de motores y de aviones alborotando la selva 
a cientos de kilómetros a la redonda: un bullicio enorme, una alteración total de 
los distintos equilibrios acústicos, un apabullamiento mecánico de todos los otros 
ruidos del Chaco. Ciertas máquinas o eventos mecánicos dejaron un recuerdo más 
marcado: soldados bolivianos asaltaron una aldea nivaclé con un “cocodrilo” –un 
arma grande o metralleta–; el ejército paraguayo tenía una “luna” con la que se ilu-
minaba el monte; el bombardeo de Ballivián o de Bahía Negra, etc. Las armas, el 
avión, los barcos o los trenes, los alimentos, las vestimentas son también figuras retó-
ricas comunes en las memorias indígenas de la guerra del Chaco.

Pero, sin duda, la máquina más densa narrativamente son los camiones. Desde el 
punto de vista de la historia nacional, ya se ha dicho, la requisición de los camiones 
civiles y su aunamiento a la gran causa mecánica nacional fueron en sí mismos un 
símbolo: hay canciones, nombres de calles y libros sobre los «choferes del Chaco». 
Concretamente, los camiones marcan un antes y un después en la naturaleza del 
frente de ocupación militar y en el tipo de relación que los fortines militares estable-
cen con el entorno. El primer camión Ford llegó al Fortín Esteros en 1927, junto al 
tractor de vapor de la misión. Hasta entonces, los fortines eran pocos, lejísimos los 

3.  El Estado mayor 
paraguayo en guerra 
con vaca-cabayú en el 
Chaco. Fuente: Mi-
nisterio de Defensa, 
Asunción s/f.
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unos de los otros, comunicados por caminos troperos o de carreta inutilizables bue-
na parte del año; estaban cerca del río para abastecerse de agua, tenían ganado para 
abastecerse de carne y leche y albergaban una pequeña población civil con sus vacas 
y sus chacras y una toldería indígena muy cerca que al mismo tiempo los protegía y 
los acechaba. En cambio, a partir del camión (1927) todo se aceleró: los fortines se 
fundaron más adentro en el Chaco, lejos del río porque el agua venía ahora en alji-
bes, sin vacas porque había carne en conserva y sin chacras porque no daba tiempo 
de ver crecer sus cultivos. Antiguamente la gente sabía cómo acercarse a un fortín y 
luego escaparse, porque el Chaco era vasto para esconderse de los militares; con los 
camiones, en cambio, el Chaco se hizo chico y los fortines enviaban sus camiones a 
las aldeas y a las tolderías para acarrear «chinas» para los soldados. Los camiones se 
transformaron en el principal objeto de mediación entre las tolderías y los fortines.

Las fotos 4, 5 y 6 son importantes en muchos sentidos. La foto 4 es muy inte-
resante: es un camión civil requisado por el ejército, con el volante a la derecha, las 
barandas de palo en la carrocería, el hoyo bajo la puerta y la pieza faltante, las latas 
arrugadas vueltas a enderezar. La composición del grupo y las miradas, la mirada del 
chofer, la de los oficiales ligeramente engalanados, la de las muchachas indígenas, 
una vestida, sonriente y feliz y la otra desnuda y taciturna, todo sobre un fondo de 
violencia estructural. La foto 5 y sobre todo la 6 son totalmente paradigmáticas. Esta 
última escena, la del camión que llega y descarga cosas y se lleva gente (y el edificio 
de la misión al lado), es el resumen o el retrato, el anuncio de una época histórica 
entera que funcionará sobre ese mismo esquema de mediación, con máquinas que 
vienen y se van. El actual tractor de la gobernación, el camión militar de la guerra o 
las camionetas de las ONG, distintos en muchos sentidos, se parecen no obstante en 
esto: siempre está claro quién maneja y quién va atrás. La foto 7 podría haber sido 
sacada hace un mes: no ha cambiado casi nada. Para entender un tractor o un ca-
mión en el Chaco hay que tener esa memoria, entender esa carga asimétrica inicial y 
estructurante de las máquinas. Todo lo que ocurra después con las máquinas, ocurre 
sobre el telón de fondo de ese dato inicial.

Cuando la más grande guerra mecánica en América del Sur acabó en julio 1935, y 
los cientos de miles de soldados se fueron de vuelta a sus países, el Chaco quedó otra 
vez en silencio. Se acabó el ruido de las detonaciones y de las máquinas, se vaciaron 
los fortines y se cubrieron en su mayor parte las picadas y los caminos. Mientras en 
La Paz y en Asunción la gente celebraba el retorno de los suyos, el Chaco quedaba en 
suspenso, perplejo, violado, abandonado. Todo se desmecanizó con la misma velo-
cidad con la que se había mecanizado: los caballos, los bueyes y los burros volvieron 
a alargar las distancias que los camiones habían por un tiempo acortado, los puntos 
de poblamiento se acercaron de nuevo al agua porque ya no había aljibes, se acaba-
ron también la carne en conserva y las cantimploras, y hubo que volver a ver crecer 
los productos de las chacras porque ahora sobraba tiempo: las máquinas vinieron y 
se fueron. Quedaron, eso sí, cientos de pedazos de máquina repartidos por el Cha-
co –trozos de resorte, carcasas de camiones, balas, cantimploras, cadenas, alambres, 
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6. Camión en San 
José de Esteros. 
Fuente: Facebook 
Memorias de la 
Guerra del Chaco 
(https://www.face-
book.com/groups/
mdchacop/).

4.  Camión volvien- 
do de una toldería. 
Fuente: Facebook 
Memorias de la 
Guerra del Chaco 
(https://www.face-
book.com/groups/
mdchacop/).

5.  Camión llegan-
do a un asentamien-
to nivaclé. Fuente: 
Facebook Memo-
rias de la Guerra 
del Chaco (https://
w w w. f a c e b o o k .
com/groups/md-
chacop/).
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armas, clavos…–, pero casi ninguna máquina funcionando. Todo volvió a la tracción 
animal y a las máquinas simples (trancas, nudos, ruedas, poleas, palancas…) en un 
mundo hecho de tierra, palos y cuero, solo que ahora regado de piezas de metal. Un 
poblador de Murillo, sobre la banda argentina del Pilcomayo, contaba que cuando 
niño (1940-1950 aproximadamente) llegó a la Argentina desde Paraguay vendiendo 
fierros del Chaco. Eran muchos como él, según dice: familias enteras que tras la gue-
rra se fueron de fortín en fortín recogiendo lo que sirviera –resortes, ollas, latas–, re-
pasando los cadáveres por si había dentaduras, relojes o botas, persiguiendo el eco de 
combates recién acontecidos para recoger el metal e ir a venderlo donde pudieran. 
Otro entrevistado evoca el paisaje de su infancia en la comunidad indígena, treinta 
años después de la guerra: él y los demás niños de la comunidad jugando sobre las 
carcasas muertas de camiones abandonados; él y los demás niños de la comunidad 
jugando a recoger balas y pedazos de metal que luego llevaban a su abuelos para que 
hicieran con ellos otras cosas, o para que a su vez las vendieran o intercambiaran.

Aparición y desaparición de los talleres

En 1927, pues, junto a los camiones Ford del ejército boliviano, llegó a Misión Esca-
lante un «tractor lento» que funcionó, según el recuerdo de los entrevistados, hasta 
bien entrada la década de 1960. Ese tractor y todo lo que ocurrió alrededor suyo du-
rante sus treinta y tres años de vida constituyen un estrato, un momento mecánico 
(1927-1960) (fotos 8 y 9).

Para entender este estrato mecánico será más importante preguntarse cómo aca-
ba la máquina que cómo empieza. Cómo fue que llegó ahí ese tractor es una cosa que 
ya sabemos, y está en los libros y en los folletos de los misioneros. Por qué se acaba 
ese tractor, en cambio, es una pregunta más complicada y abierta. Contrariamente 
a lo que podría pensarse, el tractor no acabó necesariamente por razones técnicas 
o mecánicas: se lo podría haber seguido reparando infinitamente y podría haber 
seguido infinitamente funcionando con carbón de leña del monte y agua del río. 

7.  Foto carcasas de camio-
nes. Fuente: Facebook Me-
morias de la Guerra del Cha-
co (https://www.facebook.
com/groups/mdchacop/).
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Para llegar a los treinta y tres años ya hubo que repararlo muchas veces y así podría 
haber seguido siendo. De modo que podemos preguntarnos qué otras cosas acaba-
ron en esas mismas fechas, para que aparezca en negativo y retrospectivamente el 
sistema de ese tractor. Y hay elementos mayores: en esas fechas se acaban los grandes 
viajes anuales a la zafra en los ingenios azucareros de Salta y se cierran las fronteras 
nacionales; en esas fechas entra en declive la industria del tanino y el conjunto de 
puertos y obrajes que reclutaban masivamente mano de obra indígena como hache-
ros; en esa época muere la primera generación de misioneros que fundó la misión y 
asimismo los caciques y los guerreros nivaclé (Tofaai, Sapo, Rivas, Díaz, entre otros) 
que pactaron su instalación. Como se ve, el tractor lento no acaba porque le faltara 
carbón, agua o alguna pieza, sino porque se fue quedando sin sistema.

El fin del tractor lento corresponde en efecto a una inflexión mayor en la natura-
leza y también a una orientación del dispositivo misional. Hasta entonces, la misión 
se sostenía esencialmente a partir de recursos externos y tenía por principal función 
atraer y asentar población indígena en medio de un Chaco que seguía siendo de 
modo general inmenso e inexplorado. El tractor lento y el pequeño aserradero no 
tenían una función productiva precisa: servían sobre todo para levantar y hacer fun-

9.  El tractor lento de la 
misión. Fuente: Archivo 
del Vicariato Apostólico 
del Pilcomayo.

8.  El tractor lento de la 
misión: Fuente: Archivo 
del Vicariato Apostólico 
del Pilcomayo.
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cionar el lugar. A partir de 1960, en cambio, la misión debe dar trabajo y producir 
algo para sostenerse. La mecanización de la zafra y la crisis del tanino volvieron su-
perflua la mano de obra indígena. El cierre de las fronteras, el avance de las estancias 
y de las alambradas han achicado y pauperizado el Chaco. El Chaco de posguerra 
no es un territorio continuo sino algo más parecido a un archipiélago, o a un con-
junto de territorios insularizados. Una de estas islas era la Misión San Leonardo de 
Escalante. El camino que iba de la misión aguas arriba del río hacia Bolivia había 
desaparecido tras la guerra, y el camino que iba de la misión aguas abajo del río hacia 
Paraguay estaba en construcción. El tractor lento es lo que llegó por ese camino que 
desapareció y lo que se fue por este otro que todavía no termina de aparecer. Según 
recuerdan los antiguos, esa máquina funcionaba con carbón de leña y se usaba tam-
bién para hacer andar unas correas con las que se activaba un pequeño aserradero.

Cuando murió el tractor lento, el paisaje técnico de la misión cambió por com-
pleto. Emiliano Fernández nació en San Leonardo de Escalante en 1947 y fue, 
durante gran parte de su vida, ayudante mecánico de los misioneros. Recuerda los 
principales cambios de entonces. Por un lado, se habilitó la pista de aviación a un 
costado de la misión y llegó un primer motogenerador eléctrico para uso interno 
de los misioneros, así como una radio HF con antena de comunicaciones. Llegaron 
también un camión y tres tractores. Siempre según el recuerdo de Emiliano Fernán-
dez, quien manejó durante veinte años ese camión, se trataba de un Ford 4 que llegó 
a Escalante en 1964 y funcionó hasta principios de la década de 1980. Respecto de 
los tractores, primero llegaron dos tractores Massey Fergusson –uno usado de 350 
HP y otro nuevo y más pequeño–, y más tarde se trajo un gran tractor Volvo 650. 
Tanto los tractores como el camión eran reparados por un mecánico que venía desde 
Asunción en avioneta, en la cual traía y llevaba asimismo las piezas y los repuestos4.

Fue una época de relativa prosperidad cuyo punto cúlmine, en 1975, fue la lle-
gada de dos grandes motogeneradores eléctricos de 6.000 vatios cada uno. Uno era 
marca Mercedes Benz y el otro Bosch, pero por extensión o sinécdoque se hablaba 
de «los Mercedes». Pedro Rojas, que entonces era niño, recuerda precisamente la 
impresión que le produjo la llegada de «los Mercedes»: dos máquinas enormes, 
grandes como un autobús, que hacían muchísimo ruido, un escándalo en medio del 
monte silencioso, un escándalo que los ancianos no escuchaban desde hacía cuaren-
ta años5. Dos poderosísimos motores diésel funcionando al unísono en medio de un 
mundo que seguía siendo, básicamente, todo hecho de tierra, palos, espinas y cueros. 
«Los Mercedes» dieron a la misión unas fuerzas mecánicas y eléctricas insospecha-
das. Por un lado, alimentaban una serie de 3 por 10 pesadísimas baterías de plomo, 
que abastecía de luz eléctrica a los edificios de la misión, para lo cual las treinta ba-
terías aseguraban dos o tres días de autonomía6. Por otro lado, se electrificaron y se 

4  Entrevista a Emiliano Fernández, comunidad nivaclé Fischat, 14 de agosto de 2018.
5  Entrevista a Pedro Rojas Torres, comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018.
6  Entrevista a Emiliano Fernández, comunidad nivaclé Fischat, 14 de agosto de 2018.



«Las máquinas vienen y se van» 245

ampliaron los talleres, se construyeron los edificios de carpintería, chapería y má-
quinas. «Los Mercedes» alimentaban un solo motor eléctrico central que, a través 
de un sistema de correas y poleas sucesivas, permitía mover un conjunto de nuevos 
equipamientos y máquinas recién llegados: sierras, fresadoras, tornos, soldadoras, 
perforadoras, etc. En esa época también se hicieron chacras y se agrandó la hacienda 
y quizá, sobre todo, se inició la instrucción técnica que permitió a muchos nivaclé 
iniciarse por primera vez en los oficios de carpintería, mecánica o soldadura. De esa 
generación dorada son don Blas García, ayudante carpintero; Emiliano Fernández, 
ayudante mecánico, y Rafael Guerra, primer nivaclé que es maestro carpintero.

Es la época de oro: en Escalante se producen muebles, sillas, camas, armarios, 
pero también, y sobre todo, carretas, carros cachapé, ruedas, carros polacos, etc., y se 
arreglan asimismo todo tipo de piezas, máquinas y maderas. Mientras los artesanos 
paraguayos usaban clavos de metal y madera fresca, en Escalante, en cambio, se tra-
bajaba con maderas bien secas y con unos tarugos indeclinables; aún hoy en día se 
encuentran en los pueblos de los alrededores muebles en pie que fueron fabricados 
en aquellos talleres de la misión. Se arreglaban también fierros, los fierros de las po-
cas estancias y sus pocos tractores, los fierros de los resortes, los fierros de los carros 
y los fierros de una innumerable cantidad de escopetas empolvadas y atascadas. La 
fama de los talleres misionales se extendía hasta bien lejos y se recibían pedidos de 
Las Lomitas, de Guadalcázar, de Chiriguanos en la Argentina, y también de Para-
guay, de General Díaz, de Ávalos Sánchez o hasta de las colonias menonitas7. Misión 
Escalante era, sin lugar a duda, el punto más mecanizado a cientos de kilómetros a 
la redonda: una isla técnica en un mundo de palos y cueros, muchísimo más tecni-
ficada que los poblados paraguayos o argentinos que se habían ido instalando en los 
alrededores y en los que todavía se iluminaban las noches con grasa de vaca.

Por eso hay un dejo dramático o nostálgico en los entrevistados cuando evocan 
el modo en que ese aserradero terminó. La señal más cierta del cambio de época fue 
la muerte de los motores; la muerte del camión Ford 4 a principios de la década de 
1980 y, sobre todo, la muerte de los tres tractores (los dos Massey y el Volvo) en los 
años posteriores. Estos tractores (1964-1985) dibujaron otro estrato o momento 
mecánico en la historia de esta comunidad: el de unos magníficos talleres indus-
triales que aparecieron y luego desaparecieron en medio de la selva. Como en el 
caso del tractor lento, no hay que partir por pensar que las máquinas mueren por 
razones mecánicas; se mueren también, por sobre todo, por razones abstractas. Así, 
en 1982, sin que podamos conocer exactamente las razones de esta inflexión, quizá 
porque no hubo reemplazo para los misioneros a cargo de los talleres, quizá por un 
giro más profundo en la orientación del dispositivo misional, o quizá por razones 
más prosaicas que desconocemos, la misión decide ceder la gestión y maquinaria 
de los talleres a la propia comunidad, que por ese acto pasó a constituirse en cuanto 

7  Entrevista a Blas García, comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018. Observación personal 
(Nicolas Richard), General Díaz, Guadalcázar, Las Lomitas.
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tal. Quedaron a cargo de los talleres los que hasta entonces habían sido ayudan-
tes de carpintería, soldadura o mecánica. Un día, en 1983, los nivaclé quedaron a 
cargo de todo ese conjunto de máquinas. De todas ellas: de los tres tractores y los 
Mercedes, de la carpintería, de las sierras y fresadoras, de la chapería y la herrería, 
de las herramientas, de los edificios, de los tablones y de los tornillos. Se quedaron 
las máquinas, pero se fue el sistema.

Según los entrevistados, todo empezó progresivamente a decontruirse. Fue un 
asalto en regla desde todas las estancias y aserraderos de la zona, cada uno lleván-
dose un pedacito, mandando robar, sacar o traer algunas piezas. En la carpintería 
desapareció un día la caja con las puntas de la fresadora, otra vez desapareció una 
perforadora eléctrica y otra vez unos rollos de alambre. También fueron desapa-
reciendo progresivamente los clavos, los techos, las ventanas… De todo alrededor 
mandaban a pedir partes de los talleres: las puntas de fresadora fueron a dar a un 
aserradero vecino, la perforadora eléctrica a una estancia, etc. Fue un reordena-
miento social y político de las máquinas y de las herramientas que en definitiva no 
se movieron más de cincuenta kilómetros, pero en esos pocos kilómetros habían 

11.  Las ruinas de los 
talleres de Misión San 
Leonardo de Escalante. 
Foto: Consuelo Her-
nández, 2008.

10.  Las ruinas de los 
talleres de Misión San 
Leonardo de Escalante. 
Foto: Consuelo Her-
nández, 2008.
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cambiado de bando. De a poco, inexorablemente, la isla técnica que era Escalante 
empezó a fragmentarse. Todo se fue dando a la fuga: cada pieza, cada pedazo de 
máquina, cada tarugo. Los tractores tampoco sobrevivieron mucho tiempo más. 
Uno, el Massey más viejo, ya estaba muy maltrecho cuando lo recibieron y no 
hubo cómo echarlo a andar. El otro, el Volvo grande que tenía veinticinco de años 
de antigüedad, se fundió a muy poco andar. El último, el pequeño Massey más 
nuevo que era el que mejor funcionaba y en el que se habían puesto todas las es-
peranzas, resistió cinco años más, hasta que se le rompió una biela. El mecánico 
de Asunción que debía arreglar la pieza rota los estafó dos veces antes de terminar 
pagándoles una miseria por el precio del tractor en chatarra, que él mismo vino 
a buscar a la comunidad para luego venderlo funcionando perfectamente en una 
estancia vecina8.

El golpe final vino en 1994 cuando se murieron «los Mercedes», que eran in-
dispensables para el funcionamiento del aserradero y que soportaban mal el desgas-
te y los largos tiempos de inactividad, pues consumían una enorme cantidad de pe-
tróleo que ahora se había vuelto escaso. Blas García recuerda cómo empezaron por 
aflojarse algunas piezas cuyas gomas empujaban los magnetos para activar el campo 
eléctrico. El aprendiz mecánico Félix Guerra, que estaba a cargo de la oficina de má-
quinas, concluyó a justo título que los generadores no tenían arreglo, que estaban 
sueltos enteros y que las gomas y los magnetos habían caducado. Pero el ingeniero 
alemán que vino a visitarlos desde las colonias menonitas fue de la opinión contra-
ria: «Se puede apretar», dijo, y los apretó todos enteros y reemplazó las gomas, y 
los echó a andar ante la mirada incrédula del joven Félix Guerra, que al final tuvo 
razón porque al muy poco tiempo no fueron los magnetos sino el embobinado 
entero de los generadores el que se quemó. «Los Mercedes» acompañaron du-
rante veinte años, desde 1975 hasta 1994, este tercer estrato o momento mecánico 
que es paradojalmente el de la desaparición progresiva de todas las otras máquinas. 
Al final, en torno de «los Mercedes», no quedaban más que nudos y trancas en 
un mundo de tierra, palos y cueros. Emiliano Fernández, ayudante mecánico que 
manejó durante más de veinte años el viejo Ford 4 de los misioneros, siguió como 
cuidador y jardinero de la misión. Blas García, el ayudante de carpintería, hizo 
fama con su grupo de chamamé Los Hijos del Desierto, y fue a la postre un líder 
importante de la comunidad. Y Rafael Guerra, el más antiguo y el más esencial, el 
mejor carpintero que haya habido nunca en la zona, pero a quien tocó administrar 
los talleres mientras desaparecían, murió temprano, en 1985, taciturno e inmensa-
mente triste por haber asistido impotente al desmantelamiento de su carpintería9.

8  Entrevista a Blas García, comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018; entrevista a Emiliano 
Fernández, comunidad nivaclé Fischat, 14 de agosto de 2018.
9  Entrevista a Félix Guerra, comunidad nivaclé Fischat, 16 de agosto 2019; entrevista a Blas García, 
comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018; entrevista a Emiliano Fernández, comunidad nivaclé 
Fischat, 14 de agosto de 2018.
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La mecánica abstracta de Félix Guerra

Cuando en 2005 el mecánico nivaclé Félix Guerra volvió tras veinte años de ausen-
cia a instalarse en la comunidad, en Fischat ya casi no quedaba nada: ni tractores, ni 
camiones, ni pista de aviación, ni talleres, ni carpintería, ni herrería, ni edificio, ni 
«los Mercedes». Las máquinas se habían ido, todas ellas; las noches habían vuelto 
a ser silenciosas y, sin el avión, todo se había alejado de nuevo. No obstante, habían 
empezado a llegar algunas máquinas: tres motos y dos motosierras, más la «prime-
ra» camioneta que llegó en 2002 y también algunos pequeños motogeneradores 
eléctricos. Ese reducido universo mecánico en formación hizo imaginar a Félix Gue-
rra que era posible e incluso sostenible instalar un taller mecánico en la comunidad 
indígena de Fischat, a 300 kilómetros de la primera ruta asfaltada.

Don Félix nació en Fischat, jugó de niño sobre las carcasas muertas de los camio-
nes que dejó la guerra del Chaco y aprendió mecánica en los talleres de la misión en 
la época de oro, cuando había tractores y máquinas funcionando. Fue aprendiz de 
soldadura (soldadura es un asunto importante: es inmediatamente otra cosa que los 
nudos y las trancas de madera y de cuero) y también, a fuerza de acompañar a los 
curas en los Massey, aprendió a entender los tractores. Cuando estuvo en edad, Félix 
Guerra se subió al tractor Massey de los misioneros y se fue con ellos hasta Mariscal 
Estigarribia, sede principal del Vicariato y del Ejército, un lugar de máquinas donde 
realizó su servicio militar. En 1978 volvió por primera vez a Fischat encima del mis-
mo tractor Massey, para quedar a cargo de la mantención y el cuidado de dos gran-
des motores que acababan de instalar los curas, esos a los que la gente llamaba «los 
Mercedes». Félix Guerra aguantó todo lo que pudo al lado de «los Mercedes»: se 
les acopló y montó guardia sobre ellos durante largos años, hasta que no hubo más 
caso, pues no quedaba nada alrededor.

Entonces Félix Guerra se subió nuevamente a un tractor y se fue hasta las colonias 
menonitas, donde tuvo un encuentro decisivo. Allí encontró trabajo como ayudante 
soldador de un ingeniero alemán. Tal como él mismo declara, fueron los mejores y 
más interesantes años de su vida. De ese señor alemán, con quien trabajó como ayu-
dante, aprendió todo lo que sabe. Lo primero que aprendió es que la mecánica no sólo 
tiene que ver con la mecánica. Por ejemplo, se daba una importancia desmesurada a 
la puntualidad, al punto de poder perder el trabajo si se llegaba cinco minutos tarde. 
Era un motivo de meditación, porque no es evidente la relación entre puntualidad y 
mecánica, en el sentido de que a las máquinas les da lo mismo a qué hora las arreglen. 
Este tipo de aspectos (la puntualidad, la ropa de trabajo, el número de catálogo de las 
piezas) adquirían aquí una importancia desproporcionada y paradojalmente eficaz, 
pues sin saber explicar exactamente cómo, el hecho es que las máquinas parecían arre-
glarse mejor. En ese taller Félix Guerra aprendió a entrar en los tractores, a soldar y 
arreglar fierros, a intuir los desperfectos, a limpiar filtros, a cambiar piezas. Aprendió 
también lo que puede ser la mecánica cuando se dispone de herramientas y aprendió 
cuáles eran esas herramientas. Félix Guerra trabajó cinco años en las colonias menoni-
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tas y salió de allí sabiendo mecánica, que es todo eso junto, la puntualidad y el tractor, 
el funcionamiento de las piezas abstractas y de las piezas concretas de una máquina.

El resto es más rápido y accesorio. De las colonias menonitas bajó por la ruta 
Transchaco hasta Asunción y encontró trabajo en un taller mecánico de Luque. Era 
un buen lugar, pero el trabajo no duró mucho ni las máquinas se arreglaban igual. 
Las partes abstractas de las máquinas eran distintas; todo en torno de aquellas má-
quinas era distinto. Así es que salió de ahí y encontró trabajo en el servicio de man-
tención de una sucursal Toyota en el centro de la ciudad, que vendía camiones y 
camionetas, pero tampoco se halló. ¿Qué tenía que ver eso con todo el resto? Así es 
que dejó la ciudad y se fue trabajando de estancia en estancia, de tractor en tractor, 
siempre un poco más al oeste, hasta ir a dar nuevamente a Fischat.

Cuando Félix Guerra se reinstaló en la comunidad, ya se ha dicho, apenas que-
daban máquinas. Y Félix Guerra, por su lado, tampoco tenía herramientas. Tenía 
unas pocas llaves para abrir algunas partes de las motos y otras pocas llaves para abrir 
unas partes de las motosierras. Y tenía un pequeño compresor eléctrico de 12 vol-
tios con el que soplaba el polvo y hacía una mantención rutinaria de esos dos tipos 
de máquinas. Algunos otros motores son solubles en esos dos: el motogenerador 
eléctrico, por ejemplo, se arregla con las llaves para moto. Pero muchísimos otros 
quedan fuera de rango: no hay cómo entrar en un tractor con llaves de motosierra. 
Es decir que Félix Guerra instaló su taller mecánico en una comunidad en la que 
apenas había máquinas y sin tener casi herramientas. Hay que atender en toda su 
fuerza significante, formal, incluso estética o poética, este gesto. Quizá Félix Guerra 
había entendido finalmente que la mecánica está hecha al mismo tiempo de partes 
concretas y de partes abstractas, que el funcionamiento de una máquina tiene que 
ver con el buen ensamblaje entre ambas y que su taller, en el que apenas había llaves 
concretas, estaba en cambio todo lleno de llaves abstractas.

De modo que, cuando se supo que el mecánico Félix Guerra se había instalado 
en Fischat, muy naturalmente las pocas máquinas de los alrededores empezaron a 
volver a la comunidad. Al poco tiempo lo mandaban llamar de estancias vecinas para 
revisar unos tractores; un día destrabó el motor de la camioneta de un funcionario 
ante la mirada orgullosa de la gente y de los niños de la comunidad, que veían por fin 
resquebrajarse los viejos paradigmas; otra vez lo vinieron a buscar de la Argentina, 
del otro lado del río, para ver si podía ayudar con un antiguo camión que amenazaba 
con no arrancar. La fama de don Félix Guerra fue creciendo y, por una curiosa inver-
sión de las cosas, nuevamente las máquinas y los metales empezaron a llegar desde 
las estancias y aserraderos vecinos hasta el taller que había instalado en la comuni-
dad. Así, progresivamente, el acervo de su taller se fue enriqueciendo con pedazos de 
metal, restos de máquinas, carcasas de moto, trozos de radio, bujías viejas, asientos, 
televisores muertos, ruedas, etc., que fueron engrosando el repertorio de materias 
con que componer o recomponer piezas y máquinas heridas.

Es cierto que, a falta de herramientas, la mecánica de Félix Guerra era imperfec-
ta y que se mostró muchas veces impotente; pero también es cierto que nadie como 
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él sabía a quién llamar en Asunción para encargar qué repuesto, ni sabía hacer eso 
en nivaclé, en castellano o en guaraní. Por eso, cuando en 2016 la empresa nacional 
de electricidad llegó por primera vez con su cable hasta la comunidad y preguntó 
con quién debía hablar, todos apuntaron naturalmente su mirada hacia don Fé-
lix Guerra. ¿Quién más? Traer el cable hasta la comunidad no era tan complicado 
como saber qué hacer con él después. ¿Dónde instalar los diez medidores que se 
asignaron a esas 1.500 personas? ¿Quién se va a agrupar con quién? ¿A quién se le 
cobra la cuenta? ¿Dónde empieza y dónde termina una casa? Félix Guerra tenía las 
llaves: las tenía de mucho antes. No las llaves de electricista, que le dio la empresa 
más tarde, sino todas las otras muchas llaves, sutiles y necesarias para electrificar 
una comunidad.

La mecánica de Félix Guerra siempre fue mitad abstracta y mitad concreta. Cre-
ció al alero de «los Mercedes» que, como todos los motogeneradores eléctricos, 
son una cosa concreta que produce una cosa abstracta: el motor y la electricidad, 

13.  El taller mecánico de 
Félix Guerra. Foto: Nicolas 
Richard, 2018.

12.  El taller mecánico de 
Félix Guerra. Foto: Con-
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la red del motor y la red de la electricidad, etc. En 2019, sin desdecir esa lealtad 
inicial, Félix Guerra había decidido pasar del lado abstracto de las máquinas. Ya 
casi no hacía mecánica pero era el único electricista a cien kilómetros a la redonda y 
el único autorizado oficialmente para intervenir en cualquier asunto que ocurriera 
desde la punta del cable nacional hacia acá. Visto desde Paraguay, estaba a cargo de 
la última punta del último cable del tendido eléctrico nacional. Visto desde Fischat, 
en cambio, gobernaba el punto inicial de un universo entero en formación, com-
puesto de cientos de redes y subredes eléctricas indígenas y no indígenas, pequeñas 
y grandes, políticas y familiares, oficiales y mañosas, etc., que se multiplican según 
los cables que cada uno consiga y que Félix Guerra gerencia –valida, conecta, prue-
ba y repara– con severidad y puntualidad absolutas. Félix Guerra, hijo del carpin-
tero nivaclé Rafael Guerra, que creció jugando sobre las carcasas que una guerra in-
coherente arrojó sobre la selva, que vio morir los Massey y los talleres industriales, 
que aprendió mecánica con un alemán sin entender alemán, que instaló un taller 
mecánico sin herramientas donde no había máquinas, que gobierna la luz, las am-
polletas y las heladeras de una región que sigue siendo de palo, de cuero y de tierra.




