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L’amulette 
Saskia Cousin 

 

 

 

Sous le lit, l’amulette 

 

Un soir que je repliais le canapé lit du salon après plusieurs mois d’usages intenses, 

j’ai découvert, coincé dans l’antique système de ressorts, un objet magique1. J’ai 

d’abord eu la réaction d’inquiétude de toute personne ayant fréquenté des mondes 

sorcellaires : cet objet est-il hostile ? Est-ce simplement une amulette de protection, 

ou bien un talisman potentiellement dangereux ? A y regarder de plus près, il ne 

semblait pas bien méchant : un petit paquet de tissu wax à peine plus gros qu’un œuf, 

soigneusement cousu sur son contenu invisible, puis ligoté dans un morceau de filet 

de pêche. Que faire de cet objet ? A quoi sert-il ? Comment le rendre ? En cherchant 

à identifier son propriétaire, j’ai réalisé que ces protections, pourtant si communes, 

ne sont jamais l’objet de discussions. En particulier dans le contexte de la migration, 

elles sont invisibles, indicibles, incompréhensibles, irreprésentables, inimaginables. 

Mon hypothèse est que cette invisibilité n’est pas simplement lié au caractère secret 

de ces objets : les amulettes sont invisibles parce que leur profonde singularité résiste 

à la métaphore générique de l’objet commun pour un migrant familier.  

 

 

Dons génériques et objets familiers  

 

                                                             
1 Ce court article reprend, en le précisant, un entretien audiovisuel réalisé dans le cadre du programme 
Migrobjets/Inalco. https://hal.campus-aar.fr/MIGROBJETS/medihal-01914490v1. Je remercie Corinne 
Alexandre Garner et Alexandra Galitzine-Loumpet pour leur invitation, leur confiance et leur relecture.  
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Les familles abritées par les réseaux d’hébergement solidaire viennent d’arriver en 

France – parfois le soir même. Elles entrent chez les hébergeurs avec quelques 

valises et de grands sacs en plastique : toute leur vie matérielle. Lorsque les enfants 

dorment, les mères invariablement commencent à trier les sacs, amas hétéroclites de 

dons alimentaires et vestimentaires reçus lors des distributions des associations ou 

des collectifs. Elles en extraient qui une couche, qui un pot de lait. A l’aube, elles 

repartent, abandonnant les sacs surnuméraires de barquettes de nourritures souvent 

avariées, de jouets, de vêtements et chaussures. L’hôte hérite ainsi de multiples 

objets : des paires de chaussures de bébés, un gigantesque nounours, divers hochets, 

un tracteur à pédale. Ces déchets disent quelque chose des donateurs, plus que des 

donataires. Pourtant, ce sont ces rebuts de donateurs qui font l’objet de notre 

attention. Photographiés dans les campements ou sur les routes de l’exil, ils 

représentent, voire incarnent les « migrants », leur exclusion, la maltraitance qu’ils 

subissent. Le jouet délaissé, en particulier le nounours, est une métaphore des 

réfugiés abandonnés et suscite empathie, compassion. Nous, regardeurs occidentaux 

du nounours crotté, pouvons nous y identifier. Comme le note Alexandra Galitzine-

Loumpet, « l’assimilation entre les êtres et les rebuts, l’émergence d’un véritable 

corps-objet de l’exilé ne sont pas nouvelles – mais dorénavant présentes dans un 

large spectre médiatique. Les objets y apparaissent à la fois comme témoins des 

conditions faites à l’exilé et substituts de celui-ci »2. De même, dans un renversement 

saisissant de la société du loisir, les tentes igloo et les sacs de couchage3, initialement 

destinés aux randonneurs et aux campeurs viennent signifier l’errance, l’exclusion, et 

l’inhospitalité. Nounours, tentes, sacs ou baskets sont génériques : l’objet 

manufacturé, industriel, qui nous est familier, est là pour nous rappeler une commune 

humanité.  C’est peut être la réussite ultime de la société de consommation : pour 

pouvoir dire «  ils sont nous, et nous sommes eux », nous avons besoin de passer par 

                                                             
2 GALITZINE-LOUMPET Alexandra. « Habiter l’exil. Le corps, la situation, la place. » In Decamper. De 
Lampedusa à Calais, un lire de textes et d’images et un disque pour parler d’une terre sans accueil, LEQUETTE 
Samuel et Delphine LE VERGOS (dir.), Paris, La Découverte, 2016, 116-129, p. 123. 

3 Sur la tente et le sac de couchage, voir les entretiens de Michel Agier et Chowra Makaremi. Migrobjets/Inalco. 
https://hal.campus-aar.fr/MIGROBJETS/medihal-01914490v1.  2018 
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la médiation des objets manufacturés4. Des objets génériques pour une empathie 

générique.  

 

 

L’amulette comme effraction de la relation d’oubli 

 

Quel statut attribuer à ces objets donnés et sitôt abandonnés, oubliés en même temps 

qu’élevés au rôle d’objets-corps des exilés ? Ces délaissés disent quelque chose du 

caractère éphémère et anonyme des relations que les associations qui gèrent des files 

et des flux entretiennent avec les réfugiés, mais aussi de cette routine qui s’installe 

avec les hôtes d’un soir : ouvrir une porte alors qu’il est souvent près de minuit, 

servir un thé, s’enquérir de la nationalité, échanger les prénoms, laisser chacun 

s’effondrer pour une courte nuit. A l’aube, servir un thé, refermer une porte, oublier 

les prénoms, et, à quelques exceptions, les visages. Ne restent que de menus objets 

surgissant de sous un lit, derrière un meuble, dans une caisse à jouer, ou lors d’une 

descente à la cave : ces valises laissées en dépôt et jamais récupérées, ces cafetières 

éthiopiennes en terre cuite peinte, artisanat pour touristes, déposées en souvenir. Lors 

du ménage, il y a toujours ce moment d’hésitation : est ce un oubli, un abandon, un 

dépôt, un cadeau ? Ces objets sont interchangeables, est-ce donc si important ? Et 

puis l’amulette surgit. Elle se refuse au statut de don ou de déchet, elle résiste à la 

métaphore générique des objets-sujets, elle intime à l’identification. Des dizaines de 

personnes se sont succédées sur ce canapé-lit et les matelas environnants, comment 

identifier son propriétaire ? Il faut triturer l’objet, sonder sa mémoire pour se figurer 

les visages, les origines, tenter de rassembler de maigres indices.  

 

 

L’apparence du ballot 

 

La facture habituelle des amulettes subsahariennes est bien connue : un petit étui de 

peau renfermant un morceau de papier plié sur lequel sont écrit des formules ou des 

                                                             
4 COUSIN Saskia. « Le cycle de la roulotte ». In Habiter le campement, MEADOWS Fiona (dir.), Paris, Actes Sud, 
2016, 80-87.  
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versets du coran5. L’amulette trouvée chez moi est d’apparence différente. C’est un 

petit ballot de tissu wax donc, cousu de fil blanc puis recouvert par un morceau de 

filet de pêche vert, avec un fil de plastique qui permet de le suspendre. Ce motif de 

wax est extrêmement populaire au Sénégal : la reproduction industrielle d’un motif 

de tissage traditionnel. On le trouve sur tous les marchés, décliné dans divers coloris 

et qualités, pour des chemises d’hommes, ou pour l’artisanat : j’ai, par exemple, un 

sac et un collier confectionné avec ce tissu.  Si l’on suit la logique de la magie 

sympathique, l’usage d’un motif dit « traditionnel » vise à rassembler les qualités 

associées au « moderne » et au « traditionnel ». Cette amulette est intéressante aussi 

parce qu’elle ressemble à un ballot en miniature. Dans de nombreuses communautés 

Peuls, lorsque le garçon part, sa mère lui donne un ballot, un morceau de tissu tissé, 

noué de manière à ce que les carrés et les pointes restent invisibles6. Le ballot 

représente l’amour que la mère porte à l’égard de son fils qui part pour l’aventure, le 

plus souvent en Afrique de l’Ouest, mais aussi, parfois, vers le Nord. Le présent que 

la mère fait à l’enfant qui la quitte est un universel. Lancine C : « J’ai quitté chez 

moi, avec la photocopie de mon acte de naissance dans mon sac, deux pantalons, 

deux t-shirts, un collier que ma maman m’avait donné, mon repose-pied, les baskets 

que je portais, mes photos souvenirs au bled. C’est tout »7. Bala : « Elle est allée au 

temple de Kandaswami de Nallur à Jaffna, elle a prié Shiva, elle a dit « toi mon dieu 

adoré, protège mon fils dans son voyage ». Elle a rapporté le bracelet qu’elle avait 

fait bénir au temple et elle m’a dit : « Bala, garde-le toujours, avec cette protection, il 

ne t’arrivera rien »8. 

 

Rendre visible l’efficace 

 

                                                             
5 Ces amulettes ont notamment été collectées et étudiées par Alain Epelboin, pour le musée de l’Homme. 
EPELBOIN Alain, Amulettes et objets magiques du Musée de l’Homme collectés dans les ordures du Sénégal, 
Collection ALEP (1983- -2016), Catalogue multimédia interactif. 2016 <hal-01285233> 

6 COUSIN Saskia, « La gourde et le ballot ». Programme Displaced object, 2015. 
https://displacedobjects.com/2015/12/07/la-gourde-et-le-ballot-saskia-cousin/. 

7 https://displacedobjects.com/2016/10/03/lacte-de-naissance-lancine-c/ 

8 https://displacedobjects.com/2017/09/23/le-bracelet-de-fil-marie-caroline-saglio/ 
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Élaborée pour protéger une personne dans un contexte particulier, une amulette est 

singulière, individuelle, personnelle. Sa confection est le fruit d’une consultation où 

vont être prescrits et rassemblés divers éléments soumis à un traitement rituel 

particulier. Les composants peuvent être réduits en poudre, et/ ou transcrits sous 

forme d’écritures, le plus souvent des versets pliés et gainés de cuir dans une ceinture 

ou un pendentif. Les amulettes de voyage constituent un genre en soi, elles visent à 

protéger et passer sans encombre différentes embuches : il y a celles pour traverser le 

désert marocain, d’autres, collectives, pour échapper à Frontex. Certains talismans 

permettent  d’obtenir des papiers ou d’accélérer des procédures administratives. Se 

présentant comme candidat à la migration à Bamako, Niamey, Ndjamena, et au 

Nigéria, l’artiste plasticien et performer Lamyne M9 commande des gris-gris pour 

l’aider à réussir son voyage. Afin de donner à voir l’invisible, il récupère la 

commande avant qu’elle ne soit réduite en poudre10. On peut donc observer les objets 

du charme : cornes d’antilopes, peau de crocodile ou de serpent, bec de toucan ou 

poils de chacal, mais aussi tout un ensemble d’ingrédients hybrides visant à agir par 

et sur les forces de l’Occident : tels ces petits flacons dit « boosters », remplis d’un 

mélange d’urine d’hippopotame et autres semences « fortes », activables par 

WhatsApp pour accélérer l’efficacité du grigri. Tels ces fils et rubans et câbles pour 

attacher la personne à sa famille, ces cadenas destinés à verrouiller un compte en 

banque qu’il ne s’agirait pas de vider en Europe, ou encore ces pastiches de 

passeports et de laissez-passer. L’efficacité des composants relève d’une magie 

sympathique bien connue : on recherche les caractères dévolus à certains animaux ou 

objets techniques. 

 

 

L’amulette, une puissance d’agir 

 

Il paraît sans doute étrange de parler de puissance d’agir pour désigner les effets 

d’une protection magique – c’est-à-dire, pour beaucoup, une superstition aliénante. 

C’est pourtant bien cette notion qui paraît la plus pertinente pour caractériser 
                                                             
9 https://www.lamyne-m.com/ 

10 Pour Lamyne M, ce travail de récolte et de co-réaction de gris-gris, en cours, vise à jeter un pont entre deux 
types d’efficacité : celle de la magie et celle de la création 
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l’efficacité du gris-gris. Il ne s’agit pas de la puissance d’agir collective des exilés 

identifiée par Etienne Tassin dans la jungle de la Calais11 : le philosophe s’intéresse à 

l’agir-ensemble et à sa dimension politique. L’amulette et le talismans sont rarement 

collectifs, à l’exception du gris-gris anti-frontex évoqué plus haut : il s’agit d’abord 

de se procurer une puissance personnelle, intime, façonnée sur mesure selon une 

divination, dans un but précis. La protection représente la capacité à maitriser son 

destin, son futur, malgré les embuches et les situations objectives de domination. Il 

reste que cette puissance d’agir intime peut aussi être vue comme une force infra-

politique, condition de développement des capacités de résilience, de résistances, et 

d’actions collectives. Perdre une amulette, c’est alors perdre un peu de soi, de son 

futur, et ce peut être vécu comme plus dramatique que la perte de ses papiers 

d’identité. Comment considérer que quelques cendres ou papiers pliés gansés de tissu 

ou de peau puissent tant représenter ?  Il suffit de comparer avec les dons des 

associations délaissés par les réfugiés, et auquel nous portons une telle valeur 

symbolique : les baskets de marque pour bébé de 3 ou 6 mois n’ont aucune 

« utilité », pas plus qu’un immense nounours ou un tracteur à pédale. Comme le 

suggère l’artiste Malik Nejmi12, l’exilé préfère sa petite sandale plastique porte-

bonheur : c’est une protection, elle accompagne, conforte l’espoir.  Elle représente la 

potentialité d’accomplissement du voyage, de la quête, et la possibilité de conserver 

son identité.  

 

 

Ogum ou l’expérience populaire 

 

Chaque société, chaque communauté produit des protections à destination des 

voyageurs. Dans le film brésilien intitulé  L’amulette d’Ogum (O Amuleto de 

                                                             
11 TASSIN Etienne et Camille LOUIS, « Témoigner de la puissance d’agir ». Club de Mediapart. Consulté le 1 
avril 2019. https://blogs.mediapart.fr/edition/la-jungle-et-la-ville/article/141016/temoigner-de-la-puissance-
dagir. TASSIN Etienne et Marie-Caroline SAGLIO-YATZIMIRSKY, « Le philosophe et l’exilé de Calais: construire 
l’agir-ensemble", ». Journal des anthropologues Hors série 2018 : Subjectivités face à l’exil, positions, 
réflexivités et imaginaires des acteurs, 2018, 17-29. 

12 NEJMI Malik (et Omar BA) «Corpus Monumenta » 2015/2016 
http://www.maliknejmi.com/pdf/Malik%20Nejmi.pdf. Voir également la vidéo « Les objets de la mobilité » 
réalisée par Sophie Bava, Sylvie Bredeloup, Charles Grémont et Malik Nejmi, dans le cadre d’une résidence 
d’artistes à la fondation Camargo. https://movida.hypotheses.org/2904 
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Ogum)13, le jeune Gabriel reçoit la protection d’Ogum à la suite de l’assassinat de 

son père. Dix ans plus tard, Gabriel émigre vers Rio où il travaille pour un gang et 

affronte les balles sans encombre. L’amulette le rend immortel, mais seulement tant 

que sa mère est vivante. Voici que sa mère meurt. Présenté à Cannes en 1975, le film 

avait en France été  classé comme « policier », et présenté comme un « drame de la 

superstition ». Nelson Peira dos Santos explique pourtant, qu’avec O Amuleto de 

Ogum, il avait voulu restituer « l’expérience populaire des migrations nordestine vers 

les grandes villes », ici Rio. Qu’est ce que cette expérience populaire de la 

migration ? La violence qui accompagne Gabriel depuis son enfance, le fil vital qui 

le relie à sa mère, son origine, ou bien sa résilience, sa capacité à croire malgré tout, 

en sa « bonne étoile » ? Ogum au Brésil, Gou au Bénin, Ògún au Nigéria, est la 

divinité yoruba du fer et de la guerre. C’est aussi celle de la transformation – la hache 

qui défriche, la forge qui façonne  – et celle de la route, du voyage. L’automobile est 

Gú, l’avion est Ogum, je ne sais ce qu’il en est du bateau pneumatique emprunté par 

tant et tant de voyageurs du Nigéria comme d’ailleurs. Exil, migration ou 

pérégrination, le voyage est toujours une transformation, une zone liminaire, lieu de 

tous les dangers. Les classes populaires, celles dont la nationalité se situe en bas de la 

hiérarchie des visas, celles qui n’ont pas accès aux capitaux financiers permettant un 

voyage aisé, n’ont pas d’autres protections et assurances que ces amulettes et gris-

gris.  

 

Irreprésentable.  

Les objets de l’exil nous disent quelque chose de la condition d’exilé parce qu’ils 

sont familiers, non aux exilés mais à leurs hôtes ou défenseurs. Il s’agit d’opérer une 

reconnaissance par le partage des objets. Imaginons les photos d’un reportage après 

une expulsion, porte de La Chapelle ou à Calais. Une expulsion – pudiquement 

nommée « mise à l’abri » – où, à la place du nounours démembré, des sacs éventrés, 

des tentes arrachées, seraient exposés des gris-gris, amulettes, ceintures magiques ou 

talismans. Cela n’aurait aucune signification pour la plupart des lecteurs, sauf à 

signifier l’étrangeté, le caractère exotique des personnes qui étaient là. L’amulette est 

rétive à la métaphore bienveillante : elle signe une altérité, et l’absence de familiarité 

                                                             
13 Nelson Pereira dos Santos (1928-2018) http://ecrannoir.fr/blog/blog/2018/04/22/   
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de l’objet empêche l’identification. Son absence même de la scène médiatique, de 

l’imagerie en circulation, mais aussi, plus étonnant, de la recherche, nous dit quelque 

chose de la manière dont on représente les migrants : comme un flux ponctué de 

petit-déjeuner solidaires, tentes, sacs de couchage, et harcèlement policier. Quelque 

chose de notre difficulté à accueillir des personnes avec leur singularité et leur 

altérité. Pourtant, comme le note Etienne Tassin, « accorder l’hospitalité revient donc 

à la fois à reconnaître l’étrangeté de l’autre et à en conjurer les possibles effets 

dommageables en manifestant qu’il est accueilli : non pas qu’il est intégré, mais qu’il 

est reçu dans son étrangeté comme celui avec qui la communauté peut entretenir un 

lien pacifique et constructif »14. De plus, il serait erroné de considérer le public 

européen unilatéralement composé de matérialistes se riant des superstitions. Qu’ils 

viennent du Berry ou du Bénin, ces amulettes peuvent également chez certains 

susciter une impression de familiarité, voire de reconnaissance. Dans les quartiers 

populaires des grandes villes d’Europe se fabriquent quotidiennement 

d’innombrables charmes visant à surmonter les difficultés de l’exil et de 

l’immigration. Ces protections participent sans doute de ce que Arjun Appadurai15 

nomme un ethnoscape : l’espace social et mental familier que chaque personne loin 

de son pays va constituer.  

 

Indicible 

 

Amulette et talisman, phylactère et gris-gris, charme et bo. L’histoire de ces termes 

est obscure autant qu’elle est ancienne. L’amulette a possiblement deux origines. La 

première, du latin a-molior (participe passé a-molitus) désigne ce qui permet de tenir 

éloigné les divers maux. La deuxième est le terme grec àmulon, une sorte de pain que 

l’on offre aux divinités et aux esprits des morts pour attirer la chance. A la différence 

des amulettes qui sont des protections, le talisman est réputé actif. Le terme serait 

emprunté au persan ṭilism (sortilège), à l’arabe ṭilasm (charme), au grec 

                                                             
14 TASSIN Etienne, « Philosophie /et/ politique de la migration ». Raison publique n° 21-1, 2017, 197-215, p. 208.  

15 APPADURAI Arjun, Modernity at large. Cultural dimensions of globalization,. Delhi, Oxford University Press, 
1997. 
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ε ́λεσµα (complet, puis rite); les Ethiopiens utilisent le terme telsem16. Certains 

évoquent une confusion avec le talisman, le docteur de la loi musulmane. Le terme 

gris-gris est relevé par différents voyageurs dès 1557 en Guinée, puis au cours du 17e 

siècle dans plusieurs régions. Il désigne soit une amulette, soit un talisman, soit un 

esprit malfaisant17. Le Bo en fon ou Ebo en yoruba est à la fois le sacrifice et « ce qui 

doit rester caché ». Installé au Nord du Cameroun, le grand-père de Lamyne M 

explique a son petit-fils que « gris-gris » est la traduction française du peul 

PouraPoura, qui désigne la couleur de cendre. « La fin devient le début » résume 

Lamyne : toute amulette doit être brulée après son utilisation, et c’est donc la couleur 

cendre de leur destinée commune qui est à même de les désigner toutes. Poussières… 

Se plonger dans l’histoire et la signification de ces objets implique un voyage dans 

une catégorie de pensée à la fois universellement partagée et rejetée, et d’une 

étonnante actualité – chez les marabouts, sur les routes de l’exil comme dans le rayon 

ésotérisme de toutes les librairies. Pour autant, faut-il en parler ? Une amie s’inquiète 

de la diffusion de ce travail : il ne faudrait pas que la police lise ce texte et confisque 

les Bo qui permettent de voyager. Les protections doivent rester cachées. 

 

La pensée analogique, une familiarité partagée 

  

L’amulette est triplement invisible : composée d’ingrédients secrets, on ne connaît 

pas sa composition ; portée sur le corps, on ne la voit pas ; ignorée des occidentaux, 

elle n’est pas même imaginée. Invisible car cachée : on masque les composants en les 

réduisant en poudre, on cache le gris-gris pour conserver son efficacité, on n’en parle 

pas pour ne pas « exotiser » les migrants. L’amulette est irreprésentable parce qu’elle 

peine à incarner la condition générique de l’exilé, ce qu’il faut dire de sa situation. 

Pourtant, magie sympathique et métaphore des objets relèvent in fine tous deux de la 

pensée analogique, l’un artisanal et personnel, l’autre manufacturé et 

générique. «  Par une volonté politique, le corps objet de l’exilé est métamorphosé en 

                                                             
16 MENONVILLE Siena Antonia de, « De l’Église au talisman » : voyage iconographique en Éthiopie, The 
Conversation, https://theconversation.com/de-leglise-au-talisman-voyage-iconographique-en-ethiopie-89594 

17 Hormis la version du grand-père de Lamyne M, ces étymologies sont issues de dictionnaires étymologiques et 
du programme Ortolang du Centre National de Ressources Textuelles et Lexilcales (CNRS / maison des sciences 
de l’Homme Lorraine) .  
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une quasi-marchandise qu’il devient possible de trier, ranger, parquer dans des 

contenants destinés au transport des biens, ou de renvoyer », écrit Alexandra 

Galitzine-Loumpet18. Contre le corps-objet, l’amulette diffuse une puissance 

relationnelle, celle de la mère à son enfant, celle de la confiance dont l’on se dote. Sa 

force est invisible et son efficacité incommensurable. Peut-être cette puissance porte-

t-elle quelque chose d’important qu’il nous reste à comprendre, quelque chose du 

destin singulier de la personne qui la reçu et l’a laissé – oublié, perdu, abandonné, 

sous le canapé lit d’une inconnue. Quelque chose du destin des relations singulières 

qu’il est possible peut-être, encore, d’imaginer.  

 

 

Résumé  
Dans le ballot du candidat à l’exil, le paquetage du voyageur, l’attirail du migrant 
échoué sur les côtes européennes, dans les camps, les zones ou les interstices des 
grandes villes, se trouvent toutes sortes d’objets désormais bien connus, étudiés, 
disséqués. D’autres objets, jamais évoqués, accompagnent les voyageurs, sur tous les 
continents, à toutes les époques : les protections, gris-gris et autres amulettes. Ces 
objets portés à même le corps doivent rester cachés. Ils sont indicibles car 
inimaginables pour la plupart des Occidentaux : non familiers, trop étranges, trop 
étrangers. Il faut pourtant les regarder pour comprendre quelque chose de la 
singulière puissance d’agir des personnes qu’ils confortent.  
 
Inside the bundles of the candidates for exile or the pack of the travelers can be 
found  the paraphernalia of the migrant stranded on the European coasts, in the 
camps, in the zones or interstices of  big cities.  Most are well-known objects which 
have been  studied and dissected and which ressemble those we use in our everyday 
life. About them we coud say «  they are us, we are them ».  But other objects, which 
are never mentioned, have always accompanied the travelers, on all continents, at all 
times : objects for protection, gris-gris and other amulets. These objects carried close 
to the body must remain hidden by those who wear them. They are unspeakable 
because they are unthinkable for most Westerners : unfamiliar, too strange, too alien. 
Yet one must look at them to understand something of the singular power of acting 
of the people they comfort. 
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