Una teoría crítica de orientación emancipadora puede encontrar en nuestros días un nuevo aliento en las culturas populares, a las que sería mejor llamar culturas ordinarias (novelas policiales, canciones, cine, series de TV…), siguiendo los pasos de los trabajos de Stanley Cavell. Esto supone pasar por un diálogo transfronterizo entre “juegos de lenguaje” (Wittgenstein). Abordaremos tres casos: una canción popular francesa (Envole-moi), una serie de TV americana (American Crime) y un film británico-americano-irlandés (Disobedience). Los recursos extraídos de estos productos culturales pueden ayudarnos a confrontar la oleada actual del ultra conservadurismo identitarista en Francia, en Europa, en los Estados Unidos y en el Brasil… gracias a su afinidad con una política de “apertura del ser” inspirada en Emmanuel Levinas. Palabras clave: culturas populares, Emmanuel Levinas, Stanley Cavell, teoría crítica, conservadurismo.