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José Rodrigues Miguéis, antifasciste portugais à New York

En 1935, je suis venu aux États-Unis, et ce fut alors que mes hésitations se sont dissipées. Ne 
pouvant agir en tant qu’écrivain dans un milieu étranger et hostile, je me suis lancé dans 

l’action1. 

Pendant une grande partie de sa vie, l’écrivain José Rodrigues Miguéis (1901, Lisbonne – 
1980, New-York) fut aussi, et parfois surtout, journaliste et militant politique.  Dès le début 
des années 1920, son nom apparaît dans les milieux intellectuels et politiques de la capitale 
portugaise, que ce soit en tant que jeune militant du groupe Seara Nova2, ou bien comme 
illustrateur et journaliste3. 
Après  le  coup d’État  militaire  du 28 mai  1926,  la  censure et  la  répression s’installent  au 
Portugal.  L’opposition  libérale,  républicaine  et  anarchiste  est  inefficace :  malgré  de 
nombreuses  années  de  luttes  dans  ce  que  l’on  appelle  le  « Reviralho4 », l’État  Nouveau 
(1933),  régime  corporatif  et  dictatorial  d’inspiration  fasciste5 personnifié  par  António  de 
Oliveira Salazar, s’installe durablement dans le pays. En 1935, Miguéis finit par quitter le 
Portugal  pour  les  États-Unis.  Il  est  alors  un  jeune  écrivain  prometteur6,  avec  un  certain 
nombre de manuscrits plus ou moins avancés dans ses valises, mais également un journaliste 
et militant politique reconnu :
« Je  suis  arrivé  aux  États-Unis,  en  1935,  dominé  par  l’idée  que  les  devoirs  civiques  de 
l’homme,  du  citoyen,  se  superposaient  aux  responsabilités  de  l’écrivain…  J’ai  voulu 
m’identifier aux nécessités de notre peuple. C’était un point de vue moral comme un autre ! 
Parallèlement, j’ai toujours été partisan de l’unité de la pensée et de l’action. Je ne conçois la 
parole que comme un trait d’union entre la pensée et l’acte. Penser c’est agir, et agir c’est 
compléter la pensée. La liberté m’a toujours semblé être une condition préalable, essentielle, 
de l’art.  La littérature est la meilleure et la plus perdurable des armes ; mais pour qu’elle 
fleurisse, une certaine dose de liberté pour tous me semblait nécessaire… C’est pour cette 
liberté que j’ai sacrifié mon rôle d’écrivain7. »

1 José Rodrigues Miguéis, « Lettre à Mário Dionísio - 1947 »,  José Rodrigues Miguéis Archives, Providence, 
Brown University.  La  correspondance  de  José  Rodrigues  Miguéis,  en  très  grande  partie  inédite,  peut  être 
consultée à  la John Hay Library  de la Brown University  (Providence) aux États-Unis ou en microfilm à la 
Bibliothèque nationale du Portugal. Sauf mention contraire, toutes les citations sont des traductions faites par 
l’auteur de cet article.
2 La revue Seara Nova, créée en 1921, prétend  transformer et régénérer la vie politique et sociale à travers la 
réforme  des  mentalités.  Elle rassemble  au  départ  de  jeunes  militants  comme  les  écrivains  José  Rodrigues 
Miguéis et Irene Lisboa (1892-1958), ou encore le poète José Gomes Ferreira (1900-1985), et des personnalités  
reconnues comme le philosophe, essayiste et pédagogue António Sérgio (1883-1869), les écrivains Aquilino 
Ribeiro (1885-1963) et Raul Brandão (1867-1930), l'écrivain et historien Jaime Cortesão (1884-1960), ou encore 
le journaliste, polémiste et bibliothécaire Raul Proença (1884-1941).
3 Pour plus de précisions biobibliographiques, consulter en français Georges Da Costa, Éthique et esthétique de 
l’ironie chez José Rodrigues Miguéis, Paris, Éditions Pétra, 2016, ou en portugais Mário Neves, José Rodrigues 
Miguéis: Vida e Obra, Lisbonne, Editorial Caminho, 1990. 
4 Mouvement révolutionnaire républicain qui a impulsé, entre 1926 et 1940, plus d’une dizaine de révoltes pour 
tenter de restaurer la démocratie au Portugal, instaurant un véritable climat de guerre civile, particulièrement  
entre 1927 et 1931. Voir entre autres : Luís Farinha, O Reviralho. Revoltas republicanas contra a Ditadura e o 
Estado Novo, 1926-1940, Lisbonne, Estampa, 1998.
5 Nous ne discuterons pas ici la pertinence à qualifier le régime de Salazar de « fasciste ». Sur cette question, voir 
par exemple Yves Léonard, Salazarisme & fascisme, Paris, Chandeigne, 2003.
6 Son premier livre, la longue nouvelle Páscoa feliz (1932), rencontre un grand succès critique.
7 « O Dr. Rodrigues Miguéis concede-nos uma entrevista », Diário de Notícias, New Bedford, 21/10/1949.



Après  un  rapide  détour  biobibliographique  rappelant  l’évolution  idéologique  de  José 
Rodrigues Miguéis après la chute de la 1re République au Portugal, nous nous intéresserons 
aux  premières  années  de  l’exil  américain  de  l’écrivain :  des  années  d’intense  activisme 
politique, notamment en soutien aux Espagnols combattant l’offensive franquiste, qui nous 
permettront d’ébaucher le portrait de l’une des principales figures de l’antifascisme portugais 
aux États-Unis.

De l’opposition républicaine au communisme

En 1929, à l’aide d’une bourse de la  Junta de Educação Nacional, Miguéis séjourne trois 
années à Bruxelles où, tout en menant des études de pédagogie et de psychologie, il fréquente 
socialistes belges et  autres exilés russes. C’est  pendant ce séjour qu’éclate une polémique 
entre l’écrivain et le groupe Seara Nova, particulièrement António Sérgio, polémique qui se 
solde finalement par une rupture.  Il est aujourd’hui établi  que cette rupture publique entre 
Miguéis  et  le  groupe Seara Nova constitue  une étape  marquante  dans l’histoire  culturelle 
portugaise. António Pedro Pita l’affirme : « Avec cette polémique, et pour la première fois sur 
la scène culturelle  portugaise,  l’optique marxiste  donne forme à une perspective sur notre 
passé historico-social et se constitue en un axe doctrinaire organisateur d’un projet politico-
intellectuel8. » Cette opinion est partagée par António Reis, qui considère l’évènement comme 
« le moment fondateur de l’irruption dans les milieux intellectuels de la gauche portugaise 
d’une alternative idéologique et stratégique inspirée de la philosophie de la praxis marxiste9 », 
et par João Madeira, qui le qualifie de « première manifestation de poids du marxisme parmi 
les intellectuels portugais10 ». Miguéis introduit dans le monde politico-culturel portugais une 
alternative idéologique qui vise la transformation de la notion même d’intellectuel,  ce qui 
implique une rupture avec la tradition issue de la Génération de 7011 et, par conséquent, la 
préférence donnée à Marx plutôt qu’à Proudhon12 :
« Il y eut un temps où je croyais que le devoir de l’écrivain était de se consacrer à ses devoirs  
“sociaux” avant  de produire.  Cette  attitude donnait  lieu à un sectarisme au service de la 
théorie de la  “littérature comme arme”. L’écrivain se sentait alors obligé d’assumer un rôle 
dans la lutte des classes13. »
L’adhésion  de  Miguéis  au  communisme  apparaît  comme  la  conséquence  de  la  situation 
asphyxiante imposée à la société portugaise à partir du coup d'état militaire du 28 mai 1926, et 
comme une réaction pragmatique à l’échec patent de l’opposition républicaine et anarchiste à 
lutter efficacement contre la dictature, mais aussi à la montée du fascisme en Europe : « Vous 
devez déjà savoir que j'ai quitté Seara Nova et son idéologie qui me paraît de moins en moins 
capable de satisfaire aux exigences de notre époque, de la vie européenne, et de réaliser les 
destins de la Démocratie14. »

8 António Pedro Pita, Conflito e unidade no neo-realismo português : arqueologia de uma problemática, Porto, 
Campo das Letras, coll. « Campo da literatura », 2002, p. 46.
9 António Reis, « A crítica de Miguéis ao conceito seareiro do papel político dos intelectuais », in Onésimo 
Teotónio Almeida et Manuela Rego (éds.), José Rodrigues Miguéis: Uma vida em papéis repartida, Lisbonne, 
Câmara Municipal de Lisboa, 2001, p. 43.
10 João Madeira,  Os engenheiros de almas: o Partido comunista e os intelectuais (dos anos trinta a inícios de 
sessenta), Lisbonne, Estampa, 1996, p. 88.
11 Groupe de jeunes intellectuels et artistes voulant révolutionner la société portugaise dans le domaine politique 
et culturel. Composé, entre autres, du romancier Eça de Queirós (1845-1900), et du poète et philosophe Antero 
de Quental (1842-1891), qui participa à la création de la Première Internationale ouvrière au Portugal en 1872.
12 Cf. António Pedro Pita, Conflito e unidade, op. cit., p. 49.
13 Carolina  Matos,  « Entrevista  com José  Rodrigues  Miguéis »,  in  Onésimo  Teotónio  Almeida  (éd.),  José 
Rodrigues Miguéis: Lisboa em Manhattan, Lisbonne, Estampa, 2001, p. 257.



À  son  retour  de  Belgique,  Miguéis,  maintenant  éloigné  de  Seara  Nova,  poursuit  ses 
conférences  à  l’Université  populaire  et  son  activité  journalistique.  En  1933,  il  fonde  et 
codirige avec Bento de Jesus Caraça15 le journal O Globo, qui sera interdit par la censure au 
second numéro. Avec ce dernier, Migueis intègre une structure liée au Parti communiste : le  
Noyau des intellectuels sympathisants du Parti communiste portugais. En 1934 est constituée 
la Ligue contre la guerre et contre le fascisme, extension nationale du Comité mondial contre 
la guerre, dirigée par Caraça et à laquelle Miguéis participe également, aux côtés de divers 
secteurs du républicanisme radical et de la maçonnerie. Cette période fondamentale de la vie 
de Miguéis au Portugal et en Belgique (1926-1935) reste encore peu étudiée, notamment sa 
participation au  Reviralho16. En 1935, l'avenir  est  sombre au Portugal,  et  ceux qui  luttent 
clandestinement  contre  la  dictature  sont  censurés,  pourchassés,  emprisonnés,  torturés  ou 
déportés.  Miguéis  choisit  finalement  l'exil  vers  les  États-Unis.  Voici  ce  qu'il  écrit  à  un 
journaliste soutenant le régime, quelques semaines avant de partir :
« À cette époque, Monsieur, je ne dois rien, absolument rien ! C’est elle qui me doit à moi, et 
à tant d’autres, ce qu’elle nous a vilement volé : le droit d’être des hommes, d’intervenir dans 
la construction de nos propres destins, d’user au moins de l’attribut  “divin” de la parole !... 
Cette époque sordide, faite de violence, de mensonge, d’inhumanité, qui consacre les traîtrises 
et l’hypocrisie, la stupidité et l’intolérance, pour suffoquer les consciences et les cris de ceux 
qui ont faim de pain et de vérité, pour annihiler l’esprit créateur, l’amour de la nature et de la 
vie… Cette époque, Monsieur, ne mérite que notre mépris. Elle et ceux qui la construisent, 
ceux qui  l’encensent,  ceux qui  l’appuient,  ceux qu’elle  protège et  nourrit,  aux dépens du 
sacrifice de l’Esprit et des vies de millions d’hommes.17 »

Un exil placé sous le signe de l’enagement antifasciste

Même si aujourd’hui c’est un fait avéré, Miguéis n’a jamais voulu avouer publiquement son 
rôle  aux côtés  et/ou au sein du parti  communiste.  En 1980,  lors de son dernier  entretien 
publié18, il n’évoque à aucun moment le sujet de manière explicite. Témoin de cette volonté 
d’occulter cette partie de son passé, l’affirmation catégorique de sa veuve, Camila Miguéis, 
dans un entretien donné au journal  Expresso en 2001 :  « Il  n’a jamais  appartenu au parti 

14 José Rodrigues Miguéis, « Lettre à João Sarmento Pimentel - 10/03/1931 », in Mário Neves, José Rodrigues 
Miguéis: Vida e Obra, op. cit., p. 86.
15 Bento de Jesus Caraça (1901-1948), mathématicien, universitaire, pédagogue et militant du Parti communiste 
portugais.  Il  fut  également  l’un  des  principaux  fondateurs  du  Mouvement  d’Unité  Nationale  Antifasciste 
(MUNAF) en 1943, qui déboucha sur la création du Mouvement de l'Unité Démocratique (MUD) en 1945. De 
1941 jusqu'à sa mort, il créa et dirigea la Bibliothèque Cosmos, projet éditorial de divulgation culturelle et de  
formation scientifique. En 1948, sous pseudonyme, Miguéis lui rend un vibrant hommage : « Durant la guerre, 
quand la police de Vichy jeta des milliers de réfugiés antifascistes de divers pays européens dans les camps de 
concentration de la France vaincue, où les attendait la mort lente ou le renvoi aux bourreaux nazi-fascistes,  
Bento Caraça, obéissant à un élan de son noble cœur, entreprit au Portugal l’œuvre risquée et humanitaire de 
secourir ces malheureux, parmi lesquels se trouvaient certaines grandes figures européennes, en organisant une 
agence de secours et d’expatriation, qui agissait en accord avec les organisations nord-américaines d’aide aux 
réfugiés  et  persécutés  antifascistes,  en  expédiant  des  aliments,  des  vêtements  et  des  médicaments  aux 
prisonniers, et en aidant beaucoup d’entre eux à trouver, à travers le Portugal, le chemin de la vie et de la  
liberté. » (T. L., « Está de luto a inteligência nacional », Diário de Notícias, New Bedford, 30/06/1948).
16 Les membres du groupe Seara Nova ont activement participé au Reviralho. Ses principaux dirigeants ont été 
forcés  de  prendre  le  chemin  de  l’exil  entre  autres  vers  la  France  où,  avec  d'autres  exilés  portugais,  ils  
constitueront la Ligue de Paris (Cf. Cristina Climaco, « L’exil portugais en France (1927-1931) : corps en exil, 
esprit au Portugal », Cahiers de la Méditerranée, 2011, n° 82, p. 79-88.)
17 José Rodrigues Miguéis, « Lettre à João Ameal – mars 1935 », Espólio de João Ameal, Bibliothèque nationale 
du Portugal.
18 Carolina Matos, « Entrevista com José Rodrigues Miguéis », op. cit., pp. 251-258.



communiste19.  »  À son arrivée  aux  États-Unis,  encore  sous  statut  de  visiteur,  il  participe 
pourtant à la création du Club ouvrier portugais de New York, au sein duquel il dirige, de son 
propre aveu, la « cellule communiste »20. Même si une étude détaillée reste à faire, il semble 
que  les  multiples  activités  américaines  de  l’écrivain-journaliste-militant  « à  elles  seules, 
mériteraient un livre21 », comme l’affirme sa veuve. 
Le Club ouvrier portugais est considéré comme une organisation subversive par les autorités 
américaines  qui  surveillent  ses  activités :  « Dénoncé,  je  reçus  de  nombreuses  visites  des 
services  secrets  américains22. » Miguéis  s’y  implique  beaucoup  pendant  plusieurs  années, 
ainsi  que sa femme,  et  de diverses manières :  « J’ai  fait  des  discours,  organisé des  fêtes, 
recueilli des souscriptions, balayé des salles, vendu de la bière au comptoir…23 » En 1938, il 
est la cheville ouvrière d’une première historique : « J’ai organisé, pour la première fois dans 
l’histoire du mouvement ouvrier de New York, la section portugaise du Défilé du 1er Mai. 
[…] J’ai  marché à leur tête,  timide et orgueilleux de cette première grande victoire24 ». Il 
ouvre les portes du Club à la  Workers Alliance,  organisation de chômeurs fondée par des 
socialistes et  des communistes.  Il crée et  organise la section portugaise de l’International 
Workers  Order,  importante  structure  mutualiste  d’aide  aux  travailleurs,  affiliée  au  parti 
communiste. De cette proximité de plusieurs années avec les travailleurs immigrés portugais 
membres d'un club regroupant plutôt des opposants au régime salazariste sont d’ailleurs tirés 
beaucoup des personnages migueisiens25. 
Miguéis devient une figure de proue de la colonie portugaise de la côte est-américaine, de 
New York  à  Boston,  se  transformant  de  fait  en  l’un  des  principaux  porte-paroles  de 
l’antifascisme portugais aux États-Unis jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Le  19  juillet  1937,  jour  anniversaire  du  début  de  la  résistance  antifasciste  à  l’offensive 
franquiste,  le  North  American  Comittee  to  Aid  Spanish  Democracy,  structure  considérée 
comme communiste par les autorités américaines, organise un meeting au Madison Square 
Garden. Devant plus de 20 000 personnes, une douzaine d’orateurs défilent à la tribune. Parmi 
eux,  Norman  Thomas  et  Earl  Browder,  leaders  respectifs  du  Parti  socialiste  et  du  Parti 
communiste américains et un certain Joseph Pombo26, qui n’est autre qu’un pseudonyme de 
19 Catarina Carvalho, « Escritor emigrante », Expresso, 08/12/2001.
20 José Rodrigues Miguéis, « Lettre à Mário Dionísio - 1947 », op. cit.
21 « José  Rodrigues  Miguéis  por  Camila  Miguéis :  Entrevista »,  Letras & Letras,  01/01/1992,  n° 62,  p. 11. 
L’étude de l’activité journalistique de Miguéis aux États-Unis, initiée par John Kerr Jr. (cf.  John Austin Kerr Jr., 
« On Some Political  Writings  of  Miguéís »,  in  Onésimo Teotónio  Almeida (éd.),  José  Rodrigues  Miguéis: 
Lisbon in Manhattan, Providence, Rhode Island, Gávea-Brown Publications, 1984, pp. 77-87) reste à compléter. 
Une partie de celle-ci a récemment été mise à jour par la mise à disposition sur Internet des archives du Diário de 
Notícias de New Bedford (cf. Duarte Miguel Barcelos Mendonça, « José Rodrigues Miguéis na imprensa lusa de 
New Bedford : uma presença assidua », Gávea-Brown, 2010-2011, vol. 32-33,  où les nombreuses références à 
Miguéis ainsi que tous ses articles et récits parus dans le journal luso-américain sont reproduits). Nul doute que 
les dévoilements de l’activité de l’écrivain-journaliste-militant aux États-Unis vont se poursuivre dans le futur.  
En témoigne l’intervention de l’historien Luís Farinha lors du colloque international « Oppositions et exils » qui 
s’est déroulé en mars 2014 à l’Université de Coimbra : « O Exílio no Novo Mundo. José Rodrigues Miguéis, o 
“Companheiro Pombo” ».
22 Carolina Matos, « Entrevista com José Rodrigues Miguéis », op. cit., p. 253.
23 José Rodrigues Miguéis, « Lettre à Mário Dionísio - 1947 », op. cit.
24 Ibid.
25 Les activités liées au Club ouvrier portugais sont évoquées dans les récits brefs « O Cosme de Riba-Douro », 
« Comércio  com o  inimigo »  et  « A inauguração »  inclus  dans  le  recueil  de  contes  et  nouvelles  Pass(ç)os 
confusos (1982) ainsi que dans la chronique « Na “Casa-de-bordo” » (in O espelho poliédrico, 1973). Les récits 
américains de Miguéis sont tous des récits brefs (cf. Georges Da Costa, « Les ouvriers portugais de New York 
dans l’œuvre de José Rodrigues Miguéis : portraits de valeurs », in  Cultures et urbanités : Cuzco - Lisbonne - 
Tokyo - Rio de Janeiro - Rome - Berlin - New York - Paris, Geneviève Vilnet et Emilio Fernando Orihuela (éds.), 
Paris, L’Harmattan, 2015).
26 Le pseudonyme Joseph Pombo est un hommage de l’écrivain à son père galicien Maria Miguéis Pombo.



José Rodrigues Miguéis. Ce dernier prononce un discours27 au nom du Groupe antifasciste 
portugais, dont il est le principal animateur. Condamnant la « politique fasciste de Salazar » et 
le soutien du dictateur portugais à Franco, il évoque l’action du Front populaire portugais, 
collectif  antifasciste  composé  de  différentes  couleurs  politiques28 et  affirme,  entre  autres, 
l’importance des évènements espagnols pour l’avenir du Portugal, liant le rétablissement de la 
démocratie et des libertés au Portugal à la défaite des franquistes. 
Dans un entretien de 1992, sa veuve affirme ainsi  que, pendant la guerre d’Espagne, leur 
appartement était devenu le « central téléphonique de la colonie antifasciste portugaise de la 
Nouvelle-Angleterre au New Jersey29 ». Miguéis va se jeter à corps perdu dans le soutien à la 
cause espagnole.  Il multiplie les discours dans les associations de travailleurs portugais ou 
espagnols  de  New  York,  du  New  Jersey  et  de  la  Nouvelle  Angleterre,  où  ses  qualités 
d’orateur,  déjà  encensées  par  António  Sérgio  dans  les  années  1920  au  Portugal,  étaient 
souvent très appréciées. Un exemple parmi tant d’autres du rôle et d’activité de Miguéis nous 
est  donné par  une brève parue dans le  Diário de Notícias de New Bedford du 26 juillet 
1937 qui décrit l’évènement réalisé le 10 juillet précédent par le club des Portugais de la ville 
en soutien aux victimes du fascisme en Espagne. Au programme : musique, danse et discours. 
Parmi les orateurs, on retrouve « José Pombo » de New York. Le succès de la fête est attribué 
à l’action des travailleurs « fidèles à la cause de la Liberté et de la Justice » et à l’aide du Club 
ouvrier portugais et du Groupe antifasciste de New York.
En tant que journaliste, Miguéis écrit, le plus souvent sous pseudonyme, des articles dans les 
journaux luso-américains (Diário de Notícias de New Bedford, O Independente de Fall River, 
O Trabalho  de Danbury),  hispano-américains30 (Norte,  La Nueva Democracia,  La Voz)  et 
américains (The Nation31).
Il  met  également  sa  (maigre  à  l’époque)  production  littéraire  au  service  des  démocrates 
espagnols :  en  1937,  il  publie  un  petit  volume en  portugais,  le  récit  bref  Casa  de  ricos 
[Maison de riches]32, dont les bénéfices sont versés par le Groupe antifasciste portugais à la 
cause républicaine. Ci-dessous, un extrait de l’une des brèves parue à cette occasion dans les 
journaux de la communauté portugaise :

27 Le texte intégral de ce discours en anglais est reproduit en annexe.
28 Le Front populaire portugais se forme en 1936 et regroupe des républicains affiliés ou non à un parti, des  
francs-maçons,  des  militaires,  des  anarcho-syndicalistes,  des  seareiros comme  António  Sérgio,  et  des 
communistes comme Bento de Jesus Caraça.  En 1935, le  VIIe Congrès  de l’Internationale communiste avait 
adopté  une  résolution  adoptant  la  stratégie  du  Front  unique  et  l’alliance  antifasciste  avec  les  autres  partis. 
Miguéis écrira plusieurs articles pour Unir, journal du Front populaire portugais, créé en 1937 à Paris et dirigé 
par José Domingues dos Santos.
29 « José Rodrigues Miguéis por Camila Miguéis : Entrevista », op. cit.
30 Pour une idée plus précise de l’activité plus globale des immigrés portugais opposants à Salazar, notamment 
dans les journaux, voir par exemple :  Alberto Pena Rodríguez, « Entre dos mundos antagónicos. Emigrados y 
exiliados portugueses en Estados Unidos ante el nuevo Portugal de Salazar », in Isabel Maria Freitas Valente et 
Aurelio  Velázquez  Hernández (éds.),  Portugal,  Espanha  e  o  Atlântico  –  parte  I,  Coimbra,  Imprensa  da 
Universidade de Coimbra, 2019, pp. 15-36, et Alberto Pena-Rodriguez, « El exilio político portugués en Estados 
Unidos: prensa y propaganda (1930-1945) », in  Alberto Pena-Rodríguez et Heloisa Paulo (éds.),  A cultura do 
poder: a propaganda nos estados autoritários, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2016, pp. 413-
436.
31 Un article de 1944 est particulièrement intéressant : Miguéis y dénonce longuement et pédagogiquement, en 
anglais, le régime politique de Salazar en le qualifiant d’entrée de « fascisme, dans sa forme la plus pure », et 
termine en rappelant que, les destins politiques du Portugal et de l’Espagne ayant souvent été liés, la chute de 
Franco entraînera celle de Salazar.  (cf. José Rodrigues Miguéis, « Salazar of Portugal : Forgotten fascist », The 
Nation, 09/12/1944).
32 José Rodrigues Miguéis,  Casa de ricos,  New York, Série Portuguesa,  1937.  Intégré  sous le nom de « O 
acidente » au recueil de contes et nouvelles Onde a noite se acaba, Rio de Janeiro, Dois Mundos, 1946.



« Casa de ricos est un drame extrait de la vie réelle d’un ouvrier et de sa vieille mère qui, 
comme des  millions  d’autres  prolétaires,  ont  été  immolés  sur  l’autel  de la  superbe  et  de 
l’indifférence  de  ceux  dont  l’existence  a  pour  fondations  le  sang  et  l’infortune.  […]  Ce 
magnifique conte coûte seulement 20 cents. […] Portugais ! Aidez à l’écrasement du monstre 
qui fauche sans pitié la vie des Espagnols dont le seul crime est celui de vouloir préserver les 
institutions  de  leur  choix !  Aidez  à  la  construction  d’un  barrage  au  développement  du 
fascisme ! […] Votre argent, employé au service d’une cause si noble, produira des intérêts 
que vos exploiteurs ne pourront jamais vous payer33. »
Des exemplaires du livre sont également offerts au CAVFP (Comité d’aide aux victimes du 
fascisme  portugais)  pour  être  vendus  au  profit  des  prisonniers  politiques  et  de  l’aide  à 
Espagne34.
Miguéis coordonne par ailleurs la participation des antifascistes portugais dans les comités de 
soutien à l’Espagne et aux réfugiés politiques européens. Il est en contact avec la League of 
American Writers, liée au parti communiste américain, et avec l'American Committee to Save 
Refugees.  On trouve une trace de cette  activité  sur le site internet  de la Fondation Mário 
Soares35, dans un dossier consacré à la guerre civile espagnole. Il y est souligné l’action de 
certains Portugais dans l’assistance aux réfugiés, en particulier celle de Bento de Jesus Caraça 
et Miguéis, tous deux liés au Comité mondial de lutte contre la guerre et le fascisme, encore 
connu sous le nom de Mouvement Amsterdam-Pleyel, qui fut créé en 1933 suite à l’initiative 
des  écrivains  communistes  Henri  Barbusse  et  Romain  Rolland,  et  qui  réunissait  des 
intellectuels de gauche dans leur majorité liés aux partis communistes. Bien des années plus 
tard,  sa  veuve  évoquera  les  réfugiés  du  fascisme  allemand  qui  s’adressaient  à  Miguéis, 
recommandé par « un groupe de Lisbonne dont le chef était Bento de Jesus Caraça36 ». 

Retour à la littérature

L’activisme politique de José Rodrigues Miguéis a de lourdes conséquences sur sa santé : 
« En 1937, à 35 ans,  j’ai  eu le  mien [breakdown],  qui a duré 4 à 5 ans :  sans arrêter  de 
travailler, car le pain était rare !, sans vacances ni cures. Le Luminal était alors la panacée, et 
j’en pris des tonnes37. » Durant ces années de traitement, continuant à militer et à travailler, 
Miguéis reprend petit à petit son activité d’écrivain, écrit et/ou révise beaucoup de manuscrits, 
et réapprend à vivre dans la souffrance :
« Vers où, et pour qui écrire ? Mon action m’avait consumé ; je ne pouvais pas retourner au 
Portugal […]. Ma souffrance morale, ma psychonévrose, provenait essentiellement de me voir 
privé de mon œuvre propre, de mon entourage, de mon futur. La guerre est venue aggraver 
tout cela. Mon traitement a essentiellement consisté à m’enseigner la résignation réaliste à 
mes conditions de vie38. »
En 1944, après deux ans de travail à l’édition en portugais du Reader’s Digest, il fait un séjour 
d’un mois à l’hôpital Beth Israel pour une péritonite aigüe. Le temps de récupérer, il se lance 
de nouveau dans le militantisme au sein du Portuguese American Comittee for Democracy, 

33 In John Austin Kerr Jr., « Considerações sobre alguns textos políticos de Miguéis »,  in Onésimo Teotónio 
Almeida,  José Rodrigues Miguéis : Lisboa em Manhattan,  op. cit.,  p. 103. Brève publiée dans un journal  de 
Newark, A Plebe.
34 D’après les informations aimablement transmises par Cristina Climaco, qui a étudié les archives du journal 
Unir.
35 Cf. http://www.fmsoares.pt/aeb/.
36 « José Rodrigues Miguéis por Camila Miguéis : Entrevista », op. cit.
37 José  Rodrigues  Miguéis,  « Lettre  à  Jacinto  Baptista  -  29/03/1978  »,  José  Rodrigues  Miguéis  Archives, 
Providence, Brown University.
38 José Rodrigues Miguéis, « Lettre à Mário Dionísio - 1947 », op. cit.

http://www.fmsoares.pt/aeb/


structure créée en février 1945, dont il est le vice-président et dont la présidence est assurée 
par  João  Camoesas,  ex-ministre  républicain.  L’espérance  d’un  changement  de  régime  au 
Portugal,  malmenée  par  la  défaite  des  démocrates  espagnols,  est  en  effet  ravivée  par  la 
victoire des Alliés, d’où la volonté de créer un collectif  capable de contrer la propagande 
salazariste et d’alerter l’opinion publique américaine sur le « caractère fasciste » du régime 
portugais,  en  dénonçant  entre  autres  l’alliance  entre  Salazar  et  Franco.  En mai  1945,  par 
exemple,  Miguéis prononce un discours à  New Bedford à l’occasion d’un rassemblement 
public de protestation contre les trois jours de deuil national décrétés par Salazar suite à la 
mort de Hitler. 
En  novembre  1945,  on  lui  diagnostique  une  infection  cérébrale  potentiellement  mortelle. 
Cette  fois-ci,  son séjour à  l’hôpital  sera plus long,  et  les  séquelles  à  la  fois  physiques  et 
psychologiques bien plus importantes. Tout en continuant à s’exprimer régulièrement dans les 
journaux que ce soit aux États-Unis ou au Portugal, Miguéis va progressivement se consacrer 
à sa vocation littéraire et cesser toute activité militante :
« Lorsque  j’ai  quitté  le  Portugal  en  1935  pour  aller  aux  États-Unis,  avec  un  passeport 
touristique  […],  j’avais  uniquement  l’intention  de  plonger  une  fois  pour  toutes  dans 
l’anonymat et l’obscurité auxquels j’ai toujours aspiré et aspire aujourd’hui encore. Un an 
plus  tard,  la  guerre  d’Espagne  est  venue  m’arracher  à  cette  décision,  pour  me  lancer  à 
nouveau, aveuglément, dans le tourbillon politique, dont je ne sortirais qu’onze ans plus tard, 
à moitié estropié, pour retourner (je supposais : définitivement) à mon monde et à ma mission 
d’écrire.39 »
La lutte des démocrates espagnols contre Franco, même si elle ne figure pas explicitement 
dans  l’œuvre  fictionnelle  migueisienne,  aura  quand  même  été  la  source  d’inspiration  du 
dernier de ses romans publiés en volume en 1981, peu de temps après sa mort, O pão não cai 
do céu [Le Pain ne tombe pas du ciel] :
« J’ai dernièrement travaillé sur un roman, une ex-pièce de théâtre pour les ouvriers de New 
Bedford, qui donnera encore du fil à retordre à certains. Il date de 1937-38 […]. Le problème 
de la terre, de la faim, de la rébellion sociale et politique du Bas Alentejo ! Tout y est sérieux,  
sec, sans ironie, sans fornication […].40 »
Conçu « en pleine euphorie de la Guerre d’Espagne41 », Miguéis y dépeint les conditions de 
vie misérables de petits paysans de l’Alentejo qui finissent par se révolter. En épilogue, il  
reproduit la scène finale de la pièce de théâtre à l’origine du roman,  Terra e pão [Terre  et 
pain],  une scène « conçue à un moment d’optimisme et d’anticipation et avec d’évidentes 
intentions d’agitation-propagande »42 où les paysans fraternisent avec les soldats qui refusent 
de tirer sur eux, et où tous se mettent à entonner une chanson antifasciste :
« […]
Que de notre terre bénie
transformée en prison par le fascisme,
sorte le cri de l’aube
annonçant pour tous terre et pain.
Saluez le soleil des idées
qui illumine un monde nouveau !

39 Miguéis, José Rodrigues Miguéis, Aforismos & desaforismos de Aparício, Lisbonne, Editorial Estampa, 1996, 
p. 97.
40 José  Rodrigues  Miguéis,  « Lettre  à  Camara  Reys  -  10/05/1948  »,  José  Rodrigues  Miguéis  Archives, 
Providence, Brown University. 
41 José  Rodrigues  Miguéis,  « Lettre  à  Jacinto  Baptista  -  19/12/1974  »,  José  Rodrigues  Miguéis  Archives, 
Providence, Brown University. Miguéis cèdera tous les droits de Terra e pão, pièce prévue pour être jouée en 
portugais et en espagnol (Cf. Unir, n° 28, 28 mai 1938).
42 Note de l’auteur, in  José Rodrigues Miguéis,  O pão não cai do céu, Lisbonne, Editorial Estampa, 1981, p. 
273.



Brisez les chaînes
que la réaction a imposé au peuple !
[…]
Par delà les frontières
saluons l’humanité !
Et déployons les drapeaux
Pour la paix et la liberté…
[…]
Le chant  s’élève,  tonitruant,  en  un  crescendo irrésistible,  on  aurait  dit  la  propre  voix  de 
l’Alentejo,  d’un  peuple  entier,  qui  gronde  jusqu’aux  horizons,  saluant  le  triomphe  de  la 
révolution. La Plaine s’était réveillée un bref instant, pour aussitôt retomber dans son sommeil 
multiséculaire, peut-être pour beaucoup d’années. Jusqu’à ce qu’un jour…43 »

Georges Da Costa
Maître de conférences en Études lusophones
Normandie Univ | UNICAEN | ERLIS (EA4254)

ANNEXE

Discours de José Rodrigues Miguéis le 19 juillet 1937 au Madison Square Garden

Friends:

This is the First time that a Portuguese anti-fascist is given the opportunity to express before 
an American audience, the feelings of the Portuguese people, their love of liberty, their hope 
for the final victory of the popular government of Spain.
Against the wishes of the Portuguese, ashamed at being pointed out as enemies of the Spanish 
people, dictator Salazar transformed Portugal into a base of operations for international fascist 
aggression against Spain. The great majority of the Portuguese repudiate the dictatorship of 
Salazar,  against  which  they  have  struggled  for  the  last  11  years.  Some  thousands  of 
Portuguese volunteers are today fighting in the ranks of Democratic Spain; all over the world, 
the Portuguese are working to help the Spanish cause; a few months ago, the crews of some 
Portuguese warships revolted in the harbour of Lisbon, in an attempt to place their ships at the 
disposal of the Valencia government. Portugal follows the struggle of the Spanish people with 
all the fervour of its hope in the destinies of democracy, certain that its own fate is being 
decided on the Spanish battlefront.
The alliance of the reactionary elements of Portugal and Spain is not something new; but 
under present circumstances, that alliance amounts to an intolerable monstrosity, an attempt 
not  only  against  Spanish  and  Portuguese  independence,  but  against  the  peace  and  the 
democracy of the world.
Allying  with  Franco,  Salazar  nullified  eight  centuries  of  Portuguese  struggle  for 
independence: because Franco and his traitor generals are the genuine descendants of that old 
feudal  monarchist  Spain,  oppressor  of  peoples,  which  never  forgave  Portugal  its 
independence.  But  in  allying  with  Hitler  and  Mussolini,  Salazar  is  also  menacing  the 
European balance, he is selling the integrity and peace of Portugal to its natural enemies in 
Europe today. The victory of Franco – which is no longer possible – would again transform 
Portuguese and Spanish soil into an open battlefield of international imperialism, a sort of 
China of the West. Such is the meaning of the fascist policy of Salazar.

43 Ibid., pp. 267-268.



But, a very strong feeling of sympathy for, and solidarity with, Democratic Spain has arisen in 
the hearts of the Portuguese people, who realize that their own peace and freedom depend 
upon the maintenance of a Democratic Government in Spain. After l1 years of struggle, the 
Portuguese popular front is at last organized; and, under its pressure, Salazar is being forced 
to abandon his infamous alliance with Hitler, Franco and Mussolini. But Portugal’s Popular 
Front will not rest here: it will keep on fighting just as long as the foreign and fascist threat 
weighs upon the Iberian Peninsula;  it  will  fight  until  democratic  institutions  and national 
freedom are again established in Portugal, until peace and brotherly cooperation of all free 
Spanish people are a reality.
Friends:  the  message  I  bring  you  today  expresses  the  true  sentiments  of  the  People  of 
Portugal.  Doubly prisoners of fascist  dictatorship and foreign imperialism,  the Portuguese 
anxiously await the hour when they may not only fight side by side with the Spanish people 
against international fascism – but also celebrate with the Spanish people, as brothers, the 
common victories of Iberian liberty, which are the victories of all of us, the victories of liberty 
throughout the world.

Joseph Pombo
Portuguese Anti-fascist Group
New York


