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Lettre a I’Insensé 11
Prendre d’assaut le malentendu d’écrire

Arnaud Maisetti,

Maitre de conférences en Arts de la scéne,
Aix-Marseille Université,

LESA (UR 3274)

Ami Insensé!,

Il 'y a trois ans, c’est ainsi que je commencais ma lettre, ami insensé — c’¢était au théétre de la
Criée, octobre déja, nous étions rassemblés a Marseille par la critique (sa question : son inquiétude :
sa critique ; et la Criée pouvait étre le lieu idéal pour, en jetant ce mot en I’air, le voir tristement
flotter et retomber lentement parmi nous), et la critique y était alors un « art de la rencontre® » et je
tentais d’esquissais ces lignes de frictions entre critique et action, suivant I’appel de Marx pour qui
« I’arme de la critique ne peut remplacer la critique des armes * ».

Je I'avoue, ce mot — celui de rencontre — continue de me rendre perplexe quant a son efficacité
et son réle. Depuis, j’ai appris qu’on ne rencontre pas seulement des amis, mais aussi son
adversaire. Et si on rencontre les étres dans ce qu’ils font, plutdt que par ce qu’ils sont — disait a
peu pres Deleuze —, on les rencontre aussi par ce qu’ils nous font et par ce qu’ils défont. Et ce
monde défait plus qu’il ne tisse.

Rencontre : mot qui continue donc de me rendre fébrile quant a sa promesse, méme si c’est au
nom de la fébrilité, parce qu’elle demeure inconnaissable avant de I’éprouver, qu’on prend des
trains Inoui(s) qui ont trahi les greves. Et qu’on écrit, dans le souci d’affronter I’adversité, peut-
étre ? Le lieu de I’écriture serait finalement comme la Criée : la faveur du silence en plus.

Il 'y a trois ans, je finissais I’écriture de cette lettre dans le désir, maladroit comme savent I’étre
les désirs informulables, de se préparer : si nous sommes liés par la critique, et si la critique nous
liait au monde, c’était parce qu’elle était ce lieu d’appui, comme une planche d’appel avant le grand
saut dans le monde, et qu’il nous fallait armer notre corps et notre intelligence pour s’y jeter, avant
de s’y jeter et de I’affronter méme, pourquoi pas.

Ainsi donc, la critique comme outil, comme levier, comme espace de la préparation : chambre
d’appel, lieu qui précede — non qui succede a I’objet d’art. Pratique seconde dans la mesure ou
C’était aussi une anacrouse, une levée. Et le spectacle : non pas forme devant quoi on se tient,
achevée et achevant I’expérience, mais processus qui lance I’écriture, que I’écriture va prolonger,
faire trembler, selon la logique de la réplique théatrale et sismique.

A cette nécessité de la préparation, je mesure bien pourtant les failles et les dangers. Parce que le
monde n’attend pas, qu’il déborde sans cesse, qu’il nous prend par surprise : c’est sa nature. La
critique, dans I’isolement ou sans doute je la tenais trop, s’armait dans la solitude du monde : et
cette solitude, je ne voyais pas que c’était le monde lui-méme qui I’avait aménagé pour organiser la
séparation de la pensée et de I’action : qu’ainsi pouvait peser sur la solitude la menace de la
complicité.

! Site consacré a la scéne contemporaines, il réunit un collectifs de critiques — dont I’auteur de cet article —
a cette adresse : http://www.insense-scenes.net.

ZLe colloque international « La critique, un art de la rencontre » a lieu & Aix et & Marseille, du 2 novembre
2016 au 4 novembre 2016. Les actes ont été publiés aux éditions des Presses Universitaires de Provence en
2019 sous le méme titre et la direction de Yannick Butel. Cet article est la suite de celui publié alors :
« Lettre a I’Insensé. Pour une critique barricade », p. 201 et al.

3 Karl Marx, Contribution a la critique de La Philosophie du droit de Hegel, « Introduction » (1843),
Traduction de  Jules  Molitor, Editions  Allia 1998, repris  en ligne [URL =
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1843/00/km18430000.htm]
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L’action propre de I’homme devient pour I’hnomme une puissance étrangere, opposée, qui I’asservit,
au lieu que ce soit lui qui la maitrise [...] Dés I’instant ou I’on commence a répartir le travail, chacun a
une sphere d’activité déterminée et exclusive qu’on lui impose et dont il ne peut s’évader ; il est
chasseur, pécheur, berger ou « critique critique », et il doit le rester sous peine de perdre les moyens de
subsistance — alors que dans la société communiste, ou chacun, au lieu d’avoir une sphere d’activités
exclusive, peut se former dans la branche qui lui plait; c’est la société qui dirige la production
générale qui me permet ainsi de faire aujourd’hui ceci, demain cela, de chasser le matin, d’aller a la
péche I’apres-midi, de faire I’élevage le soir et de critiquer aprés le repas, selon mon bon plaisir, sans
jamais devenir chasseur, pécheur ou critique®. »

Nous étions critiques matin midi et soir, et c’est le monde organisé selon sa loi qui chassait la
béte traquée que nous étions.

Et puis.

Et puis, d’autres mois d’octobre allaient passer apres 2016. 1l y eut 2017 puis fatalement octobre
2018. Et alors ?

Apres Marx, tu me permettras de citer BFMTV, le 8 février 2019 : « Le ministre de I’Intérieur a
lancé ce matin a I’issue du conseil des ministres : ““Ca devient un rituel. Mais nos forces seront
mobilisées™ ». Il a donc lancé cette phrase et les forces de I’ordre sur les manifestations qui chaque
samedi prenaient la rue. Un rituel ? C’est dans la bouche du pouvoir le mot qui permet de
disqualifier d’avance un mouvement, sa stérilité entétante, sa circularité sans efficace, son rendez-
vous machinique qui n’a pour elle que I’obsession du méme : pour dire combien face a la faiblesse
rituelle, la force est du cOté des «forces mobilisées ». Rituel, ce mot a su pourtant mobiliser
d’autres forces. Et tu me rappelles souvent cette phrase de Brecht, celle que Grotowski répétait
aussi : que le théatre naissait de la mort du rituel, au lieu méme ou le rituel périssait. « C’est vrali,
I’origine du théatre c’est le rituel ; mais le théatre commence 1 ou le rituel n’existe plus® ».

Bien sOr, ce mot de théatre aussi peut étre Iénifiant dans la bouche dévorante du pouvoir, ce
théatre d’ombres. Dire que la rue n’est qu’un théatre ou chacun joue son réle, c’est nier la
possibilité qu’un mouvement puisse se traduire dans les actes. Alors, comment faire de la
métaphore théétrale et rituelle le contraire du repli vers sa réduction ou son explication, mais bien
plutdt la montée en puissance (au sens mathématique) : comment le théatre pourrait étre ce lieu et
cette formule, ce moment de la saisie du mouvement de I’époque, d’étre saisi par ce mouvement.

Oui, tu as raison, il faudrait pouvoir échapper aux pieges séduisants de la métaphore : un
mouvement social n’est pas un théatre, et le théatre ne mobilise pas les forces d’un mouvement
social. Mais comment ouvrir le théatre hors de sa forme close et saisir du mouvement du monde
I’inout surgissement des formes neuves qui pourrait le renverser ?

De samedi en samedi, ces rituels sont devenus des actes. Et I’Acte 1 a été suivi d’un Acte 2,
jusqu’a I’Acte 65 et se poursuit encore sporadiquement en autant de « performances invisibles »°.
Sur les ronds-points on s’est rencontré : et si c’est un art, c’est aussi une pratique. Pendant ce temps,
les chiffres tombent : le pouvoir compte les corps dans la rue avec dédain ; sur la fiche Wikipédia, a
la page « mouvement des gilets jaunes », il y a un sous-chapitre intitulé : « conséquence : bilan
humain. ». Toi, habitué au langage dramatique de ce temps, tu entends : depdt de bilan. Le soir ou
une femme a recu une grenade lacrymogene MP7 lancée par les forces de I’ordre alors qu’elle
fermait les volets de son appartement, situé au 4° étage donnant sur la Canebiére, tu étais aussi au 4e
étage, a cing cent metres : et a ce moment-13a, tu ouvrais ta fenétre.

* Karl Marx et Friedrich Engels, L’ldéologie allemande (1845) repris en ligne [URL =
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1845/00/kmfe18450000c.htm]

® peter Brook, Avec Grotowski, préface de Georges Banu, Arles, Actes-Sud, 2009, p. 119.

®Si les rassemblement & partir du 8 février 2020 ne sont plus comptabilisés par le Ministére de Iintérieur,
certains perdurent dans quelques villes.
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Tu te souviens qu’autrefois c’est la critiqgue dramatique qui utilisait ce mot d’Acte et qu’il servait
pour qualifier le decoupage d’un mouvement — non pas social, mais dramaturgique —,
mouvement qui opérait comme un processus de dévoilement, ou de ravage. De ravage par le
dévoilement. Que I’Acte tragique tirait sa ressource de la débacle pour s’accomplir de la vengeance
aussi, de la lutte entre déterminismes paralysants et invention mobilisatrice de subjectivation neuve
— et le relevé des cadavres a la fin du dernier acte n’efface ni le processus ni le fait que des actes
ont été effectivement posés ; ou déposés : comme on dépose un roi et son gouvernement.

Tu ouvres la radio et toi aussi tu entends ce qu’on dit. On dit : « la grogne des manifestants. » De
nouveau pour disqualifier. On se demande: «mais que veulent-ils? On n’entend pas. lls
grognent. »

La grogne.

1. Il seditdu cridu cochon

2. Fig. et familierement. Murmurer, témoigner son mécontentement par un bruit sourd.
3. V. q. Populairement. Gronder quelqu’un’.

Peut-étre faudrait-il entendre la grogne. L inoui grognement. Le grondement des opprimés sur
les puissants. Le bruit sourd que personne n’entend : qui sourd sous la roche. Quand on n’entend
pas, on dit que le bruit est sourd : une définition possible de I’inoui. Bien sir, le fait que cet inoui
grognement soit I’acte politigue majeur de ces mois scandalise la chronique des chroniqueurs
raisonnables et affolés a la recherche de la pacification de I’ordre social. C’est bien la moindre des
choses.

Certes oui, le grognement n’est pas émancipateur par nature. Mais le grognement, n’est-il pas
aussi le signe d’un dégagement du discours déja tout entier constitué par I’institution politique du
pouvoir, et en cela la condition méme d’une sortie possible de son aliénation, de son
assujettissement fatal ? Tu me diras, il y a d’autres pieges. Considérer le monde comme un théatre,
c’est revenir au théatre et tu sais bien qu’on se rend dans les théatres seulement pour en sortir, apres,
et que le geste critique commence déja avec la cigarette qu’on allume a la sortie, pour souffler,
respirer de nouveau. En parler, confronter nos désaccords. Au contraire, replier le monde comme un
origami sur I’esthétique, c’est supposer que la grogne appelle une forme. Et toi, tu ne regardes pas
le monde comme une simple ressource livrée sur un plateau pour I’écriture documentaire. La vie,
comme pourvoyeuse de documents : quelle idée fade.

Alors, lutter & parts égales contre la ritualisation religieuse des formes de lutte® et contre sa
théatralité — contre I’esthétisation du monde, et contre la projection sociologisante de I’art : c’est
un chemin de créte, et vers ou va-t-il ?

Le soir, aux heures de fermeture des lieux de commerce homologués, tu reprends le chemin du
théatre. Et tu y vas dans le seul désir d’entendre la grogne. Entendre grogner le grognement, et en
lui les forces qu’il y avait dans le grognement. Non pas les forces de I’ordre : mais les autres. Tu
comprends dés lors ce détour vers le mouvement social, et qu’il n’est pas un détour : qu’il est ce
mouvement méme par lequel nous lie ce qu’on entend par la critique et I’écriture : son rapport au
monde. D’abord dire qu’il est un rapport au monde.

Ecrire est-il un geste intransitif ? Ecrire une critique est-ce un pléonasme ? On écrit dans ces
questions. Et ce qu’on écrit depuis, ou a partir est cela : qu’on s’adosse a une expérience du monde
par laguelle nous rend sensibles en retour sa violence, nous poussant a lui faire violence.

L’ceuvre n’est qu’un prétexte pour mieux voir le monde : I’entendre. C’est pourquoi tu cherches
les formes inouies : parce qu’il nous faut des antidotes au bien entendu des chroniqueurs. Et je
comprends mieux deés lors ce que tu disais, que le théatre plus essentiel tient a celui qui est le plus

’ Dictionnaire Littré.

® « La critique de la religion est la condition préliminaire de toute critique », Karl Marx, Contribution & la
critigue de La Philosophie du droit de Hegel. «Introduction» (1843), op. cit, [URL =
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1843/00/km18430000.htm]
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désarmant. Non pas qu’il nous désarme — mais nous oblige a poser les armes de I’entendu, du bien
entendu, pour forger lui-méme et a notre mesure celles qui s’ajusterait le plus terriblement a ce que
nous avons en face de nous.

Et contre la voix claire qui se superpose a ce qu’est le monde, il y aurait un théétre qui grogne. Et
que le critique n’aurait pas a traduire le grognement — jouer le surplomb : ventriloquer I’Histoire.
Non, plutét a puiser dans le grognement les forces, a se recharger. Traverser les larmes inouies, ce
serait empoigner la grogne.

Mais si donc le grognement n’est pas émancipateur par nature, il faudrait aussi tenter de le
déplier, c’est-a-dire tacher de I’éprouver intérieurement pour en faire I’expérience afin de
I’éprouver dans I’écriture, son partage — la possibilité qu’elle soit de nouveau I’espace d’une
expérience dans sa lecture. L’objet de la critique n’est pas I’ceuvre : I’ceuvre, ce serait plutot
littéralement le pré-texte de la critique. C’est pourquoi comprendre I’ceuvre t’indiffére: la
comprendre serait I’achever — épuiser — un contenu de sens qui serait en elle. Il s’agirait plut6t
d’en prolonger les forces. De la jouer de nouveau dans I’écriture : de la pulvériser comme un
parfum.

Et pour cela, les ceuvres incompréhensibles t’intéressent au plus haut. Intéresse : a la lettre, celles
qui se placent entre nous et le monde. Qui nous permettent de le rejoindre. Il n’y aurait de théatre
nécessaire que ces objets qui mettent en défi la saisie et qui nous obligent a renoncer a I’entendre.
Mais qui agissent.

Ecrire une critique insensée, c’est écrire quoi ? Peut-étre le fait méme de ne pas comprendre, et
c’est pourquoi, oui, tu cherches désespérément des ceuvres incompréhensibles — non pour le
désarroi (qui validerait la perplexité, empécherait I’action, serait complice par mésintelligence de
cette dessaisie du monde), mais, au contraire, serait capable de nous faire éprouver une intelligence
neuve du temps, de nous faire éprouver la colére et de traverser les larmes. L’un d’entre nous avait
écrit : « Comment écrire alors aprés le ravage ? Ou trouver encore la force pour agir, pour faire quoi
que ce soit, pour produire quelque chose avec I’épuisement qui est la suite de cette traversee, de cet
anéantissement® ? »

L’inout, ce n’est donc pas I’écueil d’un théatre, mais la condition politique de I’écriture critique
par quoi nous ressaisir de nous-mémes pour mieux envisager le monde et agir en lui, a notre endroit
et notre mesure.

Tu connais le vers de Musset qu’on entend parfois comme un mot de passe parmi les critiques :
«Dans I’éternel bon sens lequel est né francais™® », et tu possédes contre elle la réponse de
Rimbaud : « Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de
visions, — que sa paresse d’ange a insultées ! O ! les contes et les proverbes fadasses ! O les nuits !
O Rolla, ® Namouna, O la Coupe ! Tout est francais, c’est-a-dire haissable au supréme degré'*. »
L’impossible de Rimbaud — le titre de I’avant-dernier chapitre d’Une saison en enfer — est le
préalable par lequel tout monde redevient de nouveau envisageable, a construire. « Nommer le
possible, répondre & I’impossible'? » : Et tu ajouterais donc « répondre de I’impossible » : s’en
porter garant.

% Malte Schwind, « Lupa, I’expérience d’un effondrement » [URL = http://www.insense-scenes.net/?p=1236]
0 Gaieté, génie heureux, qui fus jadis le ndtre, / Rire dont on riait d’un bout du monde a I’autre, / Esprit de
nos areux, qui te réjouissais / Dans I’¢ternel bon sens, lequel est né francais, / Fleurs de notre pays, qu’étes-
vous devenues ? », Alfred Musset, Poésies Nouvelles (1850).

1 Arthur Rimbaud, « Lettre a Paul Demeny », 15 mai 1871, dans (Euvres complétes, édition établie par
André Guyaux, avec la collaboration d'Aurélia Cervoni, Bibliotheque de la Pléiade, p. 147.

12 « Mascolo raconte comment I’un des plus fameux slogans de Mai, «Soyez réalistes / Demandez
I’impossible », vit le jour & I’écoute d’une discussion a I’usine Renault de Billancourt. Un syndicaliste dit a
deux membres du Comité : « Il faut étre réaliste, il ne faut pas demander I’impossible ». L’aprés-midi, a
Censier, dit Mascolo, « nous avions un papier, un imprimeur, et nous cherchions des thémes. Ca a été
spontané, je ne peux que le donner pour une intuition collective » : le propos est retourné. Nommer le
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Depuis I’inout des ceuvres qui seules importent pour nous armer, pénétrer la grogne qui nous
libére du langage norme : s’affranchir de la rationalité, ne pas faire la lecon a celui qui lirait, mais
proposer une expérience de lecture face a quoi le lecteur serait aussi responsable de I’impossible a
saisir pour rendre possible (envisageable au moins) un monde autre. Tu ne cherches pas le recul du
regard, plutét I’enfoncement dans la matiére de I’expérience. Que le théatre propose un théatre qui
n’existe pas encore, c’est pour toi le critere : que le critique écrive une expérience qui n’existe pas
encore : c’est le désir.

Tu sais pourtant que I’ceuvre inouie est chose rare — tu I’exiges telle, et pourtant : bien sir, face
a toi, I’ceuvre est le plus souvent entendue, bien entendu. C’est pourquoi la plupart de tes critiques
sont des lettres pleines de dépit, de découragement. « Je parle dans la colére », écrivait D’Aubigné :
et toi aussi, souvent. Mais tu retournes au théatre, malgré le dépit, la colére : ou avec elle, parce
qu’elle devient le critérium de ta Vérité. Tu te répétes, en te rendant dans les salles, et souvent en
sortant aussi : « Ca ne pourra pas toujours ne pas arriver » — apres les spectacles si peu inouis (la
plupart) : « Ca ne pourra pas toujours ne pas arriver » : tu te souviens que la phrase de Gaston
Miron portait sur I’espérance mélancolique des révolutions émancipatrices : « ¢a ne pourra pas
toujours ne pas arriver™. », c’est ton talisman contre le dépit complaisant et douillet.

« On a bien entendu le texte » — critique traditionnelle de certains critiques qui considerent le
théatre comme une sous-branche de la littérature. Mais quand I’ceuvre est inouie, cette critique est
désarmée. C’est pourtant ces formes que tu réclames, désespérément. Non par provocation, mais
pour la provocation : celle qui précede la lutte. Parce que la rencontre a lieu aussi dans le contraire
de la fusion, plutét dans ce qui s’échappe, et donc se désire dans le noir, se cherche, s’invente :
spectacle inoui qui sans cesse refuse I’assignation identitaire, puissance sans origine, mais traversée
par des devenirs qui s’échappent : s’évanouissent, ne se laissent pas bien entendre. Ces devenirs : tu
voudrais qu’ils se jouent aussi dans I’écriture critique. Oui, il n’y a pas d’expérience de I’ceuvre
sans son écriture : ce n’est pas un argument théorique, c’est une décision amoureuse.

Alors, c’est a mal entendre le texte que tu travailles, comme spectateur et dans I’écriture ensuite.
Ecrire ne sera pas fixer le sens, plutot rejouer le tremblement ; répéter (mais comme une répétition
générale, pas comme une redite) répéter dans ton corps I’expérience des renversements.

Prendre d’assaut le malentendu de I’ccuvre pour qu’en retour du silence une langue naisse qui
donnerait naissance dans le malentendu d’écrire au malentendu de lire. Et de glissement en
glissement, tout un désir, louche pourquoi pas, ceuvrant par complot contre I’engendrement du sens
par lui-méme, mais fabriquant du temps.

La critique dépassée par son objet? Et si I’ceuvre n’était pas un objet, mais ce par quoi une
expérience dépassait ce monde donné, le doublait — toi méme tu lis sans relache Antonin Artaud et
son double —, doublant le monde, ne le redouble pas : le laisse plut6t sur le bas-c6té des choses : la
critique dépassée par son objet ? Mais tu sais que la critique n’est pas au-dessus de I’ceuvre, et si
elle est seconde, peut-étre le double de ce théatre est son double : son membre fantdme ; comme
I’écriture critique gratte une piqure d’un membre amputé (I’ceuvre), oubliée déja a peine achevee.
On écrit dans I’oubli — on ferait le contraire de le combler. La critique fait fonctionner I’inou.

Alors I’ceuvre n’est pas au-dessus de la critique : elle est face a toi. Un jeu latéral se fait, et
devant a I’inoui, et aprés, et dedans. Celui qui ne va jamais au theéatre et celui qui le fréquente trois
fois par semaine entendent la méme chose des ceuvres inouies que tu cherches — sans quoi le
théatre, son expérience, n’a pas lieu. La serait I’expérience politique par laquelle |’égalité devient le
processus des émancipations collectives. Que dans la salle, face a I’inoui, nous devenons
responsables devant le silence du monde : face a I’inout, on devient responsable de ce qu’on mal-

possible, répondre a |’impossible. », in Christophe Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Paris,
Champ Vallon, 1998, p. 473. )

13 Gaston Miron, « Retour a nulle part », in Poémes épars, Montréal, Les Editions de L’Hexagone, 2003, p.
61



entend puisque que la seule question qui demeure n’est plus «qu’avez-vous entendu ? », mais
« qu’est-ce que vous allez en faire ? » Tu sens bien qu’écrire n’est pas suffisant : que ce sera aussi
une planche d’appel, un pied d’appui. Inout, tu disais avec Pasolini.

Le théatre facile est objectivement bourgeois ; le théatre difficile est pour les élites bourgeoises
cultivées ; le théatre trés difficile est le seul théatre démocratique.

Le théatre que vous attendez, méme sous la forme de nouveauté totale, ne pourra jamais étre le
théatre que vous attendez. En fait, si vous vous attendez a un nouveau théatre, vous I’attendez
nécessairement dans le cadre d’idées qui sont déja les votres. [...]

Or, les nouveautés, méme totales, vous le savez suffisamment, ne sont jamais idéales, mais
concrétes™.

Et toujours et enfin Pasolini :

La liberté négative et créatrice de I’auteur est reportée au sens — qu’elle voudrait perdre — par la
liberté du spectateur, en tant, je le répéte, qu’elle consiste a jouir de la liberté d’autrui : acte en réalité
indéfinissable, parce que sacré, mais que I’on pourrait ramener a des termes courants, en observant
qu’il objective et reconnait par sympathie I’inobjectivable et le non reconnaissable™.

Cet acte indéfinissable, jouissance, grogne : ce serait cela écrire — dans le non-reconnaissable, le
refus de rendre compte et de donner des comptes, mais de s’appuyer sur des ceuvres impossibles,
comme par ailleurs, dans nos vies, on s’appuie sur des rencontres aberrantes qui sont I’autre nom de
I’amour ou du désir, qui seuls donnent le prix a cette vie.

Ecrire dans la dispersion des genres, tacher d’entendre ce qu’on ne peut entendre, et faire du sens
non la fixité de la signification, mais le tracé des directions — et I’allure, et le cri qu’on pousse en
allant qui est aussi inoui (c’est la nature du cri de ralliement). Si ce ne peut-étre que la fin du
monde, en avanc¢ant : avancons, ami Insensé, vers la fin que I’on choisira.

Notions :
Critique, Politique, Ecriture, Scénes contemporaines, Internet

“ Pier Paolo Pasolini, Manifeste pour un nouveau théatre (1968).
1> Pier Paolo Pasolini, L ’expérience hérétique (1976).



