L’article porte sur le problème de la fidélité au réel, exigence morale liant les médiateurs d’un événement à leur public, en prenant le cas de la réalisation télévisée du football en direct. Il relate d’abord les évolutions par lesquelles le match télévisé est passé du statut de captation transparente, dans lequel le lien à la réalité est non-problématique, à celui d’une mise en image dynamique interrogeant continûment le statut des événements diffusés. Ces transformations de la médiatisation du football ont donné lieu à un certain nombre de critiques, visant en premier lieu les réalisateurs, accusés de reconstruire l’événement et de le rapprocher abusivement de la fiction. Après avoir interrogé ces critiques, l’article propose une voie alternative au blâme pour questionner la moralité des pratiques de représentation télévisuelle en direct. Par la prise en compte empirique du contexte local et des impératifs pratiques dans lesquels les techniciens sont placés pour mettre en image la réalité, il est possible d’envisager le sens moral et les efforts dont ils font preuve pour rendre compte de la réalité telle qu’ils la perçoivent et pour en préserver l’intelligibilité pour le public distant.