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 Louis Becq de Fouquières (1831 - 1887) est un nom aujourd'hui 
totalement oublié des dictionnaires du théâtre ou des bibliographies 
sur la mise en scène.
C’est, au sortir d’une carrière militaire des plus 
conventionnelles comme officier, que Becq de Fouquières s'investit 
dans l'écriture. Cet amateur d'art lyrique et de peinture, abonné 
à la Comédie-Française et à l'Opéra Garnier, critique à ses 
heures, se fait notamment connaître par ses études sur la vie et 
l'oeuvre d'André Chénier parues chez Gallimard (Poésies 
d'André Chénier, édition critique, 1872) ainsi que par ses 
anthologies de célèbres poètes français du XVIe siècle (Pierre de 
Ronsard, de Malherbe, de Baïf, du Bellay, de Pange). Le second 
aspect de son oeuvre - et sans doute le moins connu - concerne 
la scénographie des arts de la scène. Spectateur assidu et 
critique avisé du théâtre de son temps, Becq de Fouquières a laissé 
quelques traités d’érudition assez obscurs (la versification, la 
prosodie et la diction), avant de produire une monumentale 
étude sur la mise en scène théâtrale, considérée comme son 
maître-ouvrage.
En effet, ce féru de scénographie signe en 1884 un véritable coup de 
maître en publiant, avec L'Art de la mise en scène, le premier essai 
théorique consacré à l'esthétique de la mise en scène théâtrale, et l'un 
des rares parus à ce jour sur le sujet. Cette mine d'information paraît 
alors que la technique de la mise en scène est en passe de devenir un 
art, lequel jouera un rôle prépondérant dans l'avènement du statut 
de « metteur en scène ». L'émergence de la mise en scène moderne 
est généralement datée autour de 1887, avec la fondation du Théâtre 
Libre par André Antoine, à Paris. En ce sens, le texte de Becq de 
Fouquières, paru trois ans auparavant, peut être vu (et lu) comme un 
témoignage sur la façon dont la mise en scène était alors pensée en 
cette époque où l’artification d’une pratique commence à rimer avec 
l’auteurisation de ses principaux artisans. Cet essai sur les inter-
médiations théâtrales a, de fait, conservé toute son actualité même si 
le nom de son auteur ne passa jamais à la postérité. Becq de 
Fouquières laisse derrière lui l'oeuvre d'un « prophète malgré lui de 
la mise en scène moderne », comme le soulignera plus tard 
l'historien du théâtre Bernard Dort.

                                                                        Frédéric Gimello-Mesplomb

AVANT-PROPOS



PRÉFACE 

 
 

Il n'existe pas d'ouvrage d'ensemble sur la mise en scène; c'est donc 
sans fausse modestie que j'ai donné le titre d'Essai à cette étude. 
Ceux qui, après moi, s'intéresseront à ce sujet et voudront le traiter 
de nouveau auront sans doute à combler quelques lacunes, à 
compléter ou à rectifier quelques-unes des théories exposées et peut-
être à pousser plus loin et en différents sens leurs investigations.

Au premier abord, le sujet paraît simple et très limité; mais plus on y 
réfléchit, plus il apparaît tel qu'il est en réalité, complexe et d'une 
étendue infinie. Pour beaucoup de personnes il se résume dans une 
question toute matérielle; et la mise en scène se réduit au plus ou 
moins de splendeur apportée à la représentation d'un ouvrage 
dramatique, au plus ou moins de richesse des costumes et à une 
plus ou moins nombreuse figuration. Ce ne sont là cependant que 
les dehors les plus apparents du sujet, car, en y regardant bien, la 
mise en scène se confond presque avec l'art dramatique, et c'est dans 
le cerveau même du poète qu'il faudrait en commencer l'étude.

Toutefois, il y a là une ligne de partage assez nettement tracée: d'un 
côté, l'art dramatique, c'est-à-dire tout ce qui est l'oeuvre propre du 
poète; de l'autre, la mise en scène, c'est-à-dire ce qui est l'oeuvre 
commune de tous ceux qui, à un degré quelconque, concourent à la 
représentation. Sans doute ces deux arts se pénètrent 
réciproquement. Quand le poète se préoccupe de dispositions 
scéniques, qui ne se déduisent pas nécessairement des caractères et 
des passions, il fait de l'art théâtral; quand un comédien met en 
relief certains sentiments auxquels l'auteur n'avait pas tout d'abord 
accordé une importance suffisante, il fait de l'art dramatique. 
Cependant, comme il est nécessaire que tout sujet soit délimité, je 
maintiendrai la distinction au moins apparente qui sépare l'art 
dramatique de l'art théâtral. Cette étude commence donc au 
moment où le poète a terminé son oeuvre.

Ainsi limitée, elle est encore fort complexe; elle comprend la 
recherche de l'effet général que doit produire la représentation et la 
détermination des effets particuliers des actes et des tableaux, dans
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lesquels se décomposent la pièce. Il faut donc arrêter le caractère 
pittoresque de la décoration, son plus ou moins de relief et de 
profondeur, etc. L'artiste chargé d'exécuter une décoration en trace 
d'abord une vue d'ensemble sur un plan vertical, qu'il suppose place 
dans l'encadrement de la scène à la place du rideau. Ensuite il 
exécute la maquette, c'est-à-dire une réduction du décor tel qu'il doit 
être disposé sur le plan géométral. Le public a pu voir dans 
plusieurs expositions quelques maquettes célèbres, conservées à la 
bibliothèque de l'Opéra. Pendant que les peintres préparent et 
brossent les décors, on monte la pièce. L'opération préliminaire, qui 
est la distribution des rôles, est peut-être la plus importante, car le 
succès définitif en dépend. Une fois les rôles distribués, chaque 
acteur apprend le sien. La conception et la composition d'un rôle 
imposent à l'acteur qui en est chargé un labeur considérable et un 
grand effort subjectif. Quand tous les rôles sont sus, on les assemble; 
alors commence le travail long et minutieux des répétitions, car on 
se propose d'arriver à une harmonie générale et à un ensemble, qui 
souvent, à défaut d'acteurs de premier ordre, suffisent à assurer le 
succès. Tel rôle doit être éteint, tel autre doit être au contraire plus 
accentué. En même temps, on étudie les mouvements scéniques; on 
détermine les places successives que les personnages doivent 
occuper les uns par rapport aux autres ou par rapport à la 
décoration; on règle les entrées et les sorties, ce qui exige parfois des 
remaniements dans le texte de la pièce. Puis vient la composition de 
la figuration, et son instruction orchestrique, s'il y a lieu. Pendant le 
temps des répétitions, on confectionne les costumes, dont les dessins 
exigent beaucoup de goût et demandent souvent de longues 
recherches. Bientôt, aux répétitions partielles succèdent les 
répétitions d'ensemble, où tous les accessoires jouent le rôle qui leur 
est assigné. La répétition générale a lieu en costume: c'est une 
première anticipée. Enfin arrive le jour de la première 
représentation, qui délivre tout le personnel du théâtre de l'anxiété 
finale et libère auteur, directeur et acteurs d'un labeur où 
commençaient à s'user les meilleures volontés. 

Telle est l'esquisse sommaire du sujet complexe dont j'ai entrepris 
l'étude. Si celle-ci devait être poussée à fond, elle exigerait plusieurs 
volumes, car elle comprendrait: l'architecture théâtrale, la peinture 
décorative, la science très compliquée de la perspective, la 
mécanique particulière des machines, les applications de l'électricité, 
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la description des dessous, du cintre et des coulisses, le rôle de ces 
différentes parties, la plantation des décors, la composition et 
l'examen des magasins d'accessoires, puis les sciences de l'optique et 
de l'acoustique, et enfin l'art sans limites précises du comédien, etc. 

De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que l'ESTHÉTIQUE 
THÉATRALE, c'est-à-dire l'étude des principes et des lois générales 
ou particulières qui régissent la représentation des oeuvres 
dramatiques et concourent à la production du pathétique et du 
beau. 

Pour la composition de cet ouvrage, la division du sujet et la 
répartition des matières, j'avais le choix entre l'ordre historique et 
l'ordre esthétique. Le premier exigeait que je suivisse pas à pas le 
travail de la mise en scène, à partir du moment où l'auteur dépose 
son manuscrit jusqu'au moment où le rideau se lève pour la 
première représentation. J'ai préféré le second, qui va du général au 
particulier et qui, des principes généraux, déduit les lois 
particulières. Le premier aurait été préférable si cet ouvrage avait dû 
être anecdotique. 

Quant à la méthode de travail qui a présidé à l'élaboration de cette 
étude, je crois devoir en dire ici quelques mots. La méthode érudite 
consiste à suivre chaque jour le mouvement littéraire, à noter les 
faits à mesure qu'ils éveillent l'attention du public et les discussions 
critiques auxquelles ils donnent lieu dans les journaux et dans les 
revues; à extraire des ouvrages spéciaux les remarques utiles à 
l'éclaircissement du sujet; puis à classer les notes innombrables ainsi 
accumulées, a les répartir en un certain nombre de chapitres et à 
relier le tout au moyen des idées générales qui naissent du 
groupement des faits. Cette méthode implique l'indication de tous 
les emprunts qu'on a pu faire, et la citation, de tous les auteurs dont 
on reproduit intégralement les idées. 

Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage sans notes et sans 
références pour conclure que je n'ai pas employé cette méthode. Il a 
été écrit en effet d'un bout à l'autre sans le secours d'aucune note et 
d'aucun livre, par la simple méthode spéculative. Chacune des deux 
méthodes que j'oppose l'une à l'autre a ses vertus et ses défauts: ce 
n'est pas ici le lieu de les comparer entre elles. Si j'ai cru devoir 
indiquer celle que j'ai suivie, c'est uniquement pour expliquer 
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l'absence absolue de citations et afin qu'on ne l'attribuât pas à un 
dédain, qui ne serait nullement justifié, pour les travaux de tous 
ceux qui, avant moi, ont étudié en artistes ou en critiques l'art de la 
mise en scène. Pour être accessible à un pareil sentiment, il faudrait 
ne pas être convaincu comme je le suis que l'esprit de l'homme doit 
la majeure et la meilleure partie de ses créations en apparence les 
plus originales à une collaboration incessante, quoique souvent 
insaisissable et secrète. Pour moi, j'éprouve le plus vif plaisir à 
avouer ici la double dette de reconnaissance que j'ai contractée. 

Suivant assidûment les représentations de la Comédie-Française, j'y 
puise un enseignement dont le prix augmente chaque jour à mes 
yeux. Depuis que mon attention s'est arrêtée sur la mise en scène, j'ai 
pu admirer la science et le goût qui président à la composition 
artistique des décorations, à la recherche des effets pittoresques ou 
grandioses, au choix étudié des costumes, à la juste somptuosité des 
ameublements, à l'instruction orchestrique de la figuration et à la 
merveilleuse précision des jeux de scène. C'est cet art exquis, joint 
au labeur consciencieux et à l'incomparable talent des comédiens, 
qui fait de la Comédie-Française la première école dramatique et 
théâtrale de l'Europe, c'est-à-dire du monde entier. Or, ce goût 
irréprochable et cette science, qui s'appuie sur une longue 
expérience, sont les deux qualités maîtresses de son administrateur 
actuel. Je suis donc heureux de saluer ici M. Émile Perrin comme un 
des maîtres de la mise en scène moderne. Si cet ouvrage a quelque 
mérite, il lui en est redevable en grande partie, car c'est devant ses 
belles conceptions théâtrales que j'ai pu apprécier la portée 
artistique de la mise en scène et le rôle important qu'elle est appelée 
à jouer dans l'art dramatique moderne. 

Par une rencontre piquante, c'est précisément à un adversaire de M. 
Perrin que je me sens le devoir de payer ma seconde dette de 
reconnaissance. On se rappelle la discussion récente qui, dans un 
tournoi littéraire, a armé l'un contre l'autre M. Sarcey et 
l'administrateur de la Comédie-Française, tous deux, au fond, 
amoureux du même objet, Tournoi heureusement sans fin, sans 
vainqueur ni vaincu, et dont après tout l'art fait son profit, car, à la 
lumière qui jaillit du choc de tels esprits, la vérité trouve mieux son 
chemin qu'au milieu du silence et de la nuit. 
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Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige depuis plus de quinze 
ans le feuilleton dramatique du Temps, je le lis assidûment depuis le 
même nombre d'années. Or, s'il m'eût été impossible de désigner 
avec précision les idées que j'ai pu directement lui emprunter, j'ai la 
conscience de beaucoup lui devoir, et d'avoir souvent, en le lisant, 
senti ma pensée s'agiter à l'agitation intellectuelle de la sienne. J'ai 
donc contracté vis-à-vis de lui une dette, dont je ne saurais 
méconnaître la valeur; et il m'est agréable d'avouer hautement 
l'influence qu'a pu avoir sur mon oeuvre un des maîtres incontestés 
de la critique contemporaine. 

Je n'ai plus à ajouter que quelques mots explicatifs, pour clore cette 
préface. Ayant senti la nécessité d'appuyer d'un certain nombre 
d'exemples l'exposition de mes idées, j'ai cru cependant devoir me 
restreindre à ceux que je pouvais tirer des ouvrages modernes 
représentés depuis peu, ou des oeuvres classiques jouées le plus 
récemment. Il était nécessaire, en effet, que le public eût encore 
présents à la mémoire les faits sur lesquels j'attire son attention. 

J'ai souvent employé l'expression de metteur en scène; mais la plupart 
du temps c'est pour moi une expression complexe qui ne répond pas 
à une personnalité distincte et à une fonction réelle. En parlant du 
travail théâtral, des décors, des jeux et des combinaisons scéniques, 
j'ai d'ailleurs évité de me servir d'expressions techniques peu 
familières aux lecteurs. Par contre, chaque fois que j'ai dû me servir 
de mots appartenant à la langue esthétique ou psychologique, je me 
suis efforcé d'atteindre à la clarté par l'exactitude et la propriété des 
termes. 

Enfin, dirai-je pour terminer, j'ai rencontré comme cela était fatal, la 
théorie réaliste ou naturaliste. Je ne me suis pas dérobé à l'obligation 
de la soumettre à l'analyse critique. Je l'ai fait sans idée préconçue et 
sans aucun parti pris d'hostilité. On pourra trouver, je crois, que le 
jugement que je porte sur cette école, sans être complaisant, n'est ni 
rigoureux ni injuste. Je n'ai eu d'ailleurs à examiner ses théories 
qu'au point de vue particulier du théâtre. 

 
 
 

8



CHAPITRE PREMIER 

Le succès n'est pas la mesure de la valeur intrinsèque d'une oeuvre 
dramatique. —Les variations de l'art correspondent aux variations 
de l'esprit. 

 

J'examinerai tout d'abord la question de la mise en scène dans ses 
termes les plus généraux, ce qui me permettra de formuler des lois 
générales d'où il sera ensuite plus facile de déduire les règles 
particulières. Je commencerai par rappeler cette vérité univer-
sellement admise et acceptée couramment comme un lieu commun: 
la valeur intrinsèque d'une oeuvre dramatique n'a pas toujours pour 
mesure la valeur que lui attribuent les contemporains. 

Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de contradicteurs. Il 
suffit de rappeler l'engouement peu justifié du public, à toutes les 
époques, pour tel poète ou pour telle oeuvre dramatique. Les 
exemples que l'on pourrait citer sont innombrables. Si l'on dressait 
la liste de tous les auteurs ayant joui d'une grande réputation de leur 
vivant et ayant remporté de très vifs succès au théâtre, on pourrait 
constater qu'il en est quelques-uns dont les noms ont disparu de la 
mémoire des hommes, et que la plupart ne nous sont aujourd'hui 
connus que par les titres de pièces qu'on ne lit plus. Comme toute 
chose ici-bas, les oeuvres d'art se plient aux caprices passagers de la 
mode et aux perversions momentanées du goût. Une élite peu 
nombreuse porte seule des jugements certains que ratifie l'avenir, 
tandis que la foule se complaît dans le plaisir qu'elle éprouve à 
sentir caresser ses passions et favoriser ses penchants. Elle s'admire 
dans les oeuvres qui flattent ses goûts, comme le fat devant un 
miroir qui reflète son air à la mode. Chaque pas du temps fait des 
hécatombes d'oeuvres dramatiques; et la grande réputation d'une 
oeuvre passée n'a souvent d'égal que l'étonnement plein de tristesse 
et de désenchantement que nous cause sa reprise. Qui ne sait même, 
à un point de vue plus général encore, combien nous sommes 
exposés à gâter nos plus chers souvenirs, quand dans l'âge mûr nous 
avons la faiblesse de rouvrir les livres qui nous ont ravi dans notre 
jeunesse. En pareil cas, on se console naïvement en disant que 
l'oeuvre a vieilli, tandis que c'est tout le contraire qui est le vrai: 
l'oeuvre a gardé son âge, et nous seuls nous avons vieilli. 
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Or, ce qui se passe dans la vie d'un homme se passe dans la vie 
d'une nation et dans celle de l'humanité. Les jugements des hommes 
sont soumis à des transformations perpétuelles, car les éléments de 
leur esprit se combinent de mille manières selon leur nombre et leur 
nature. Il est à croire que ces combinaisons donnent lieu, comme en 
chimie, à des composés dont les uns sont très stables et les autres 
particulièrement instables. Quand les oeuvres littéraires 
correspondent aux premiers, ils vivent dans la même estime aussi 
longtemps que la combinaison persiste; quand elles se rapportent 
aux seconds, elles ne plaisent qu'un jour, et tout ce que l'on peut 
espérer pour elles c'est que la même combinaison, venant à se 
reproduire fortuitement, leur ramène momentanément la fortune. Il 
est, au contraire, quelques oeuvres privilégiées qui correspondent à 
des combinaisons indissolubles: elles sont immortelles; et l'esprit en 
savourera sans fin la beauté et la vérité éternelle, de même que le 
corps humain puisera la vie, jusqu'à la consommation des temps, 
dans l'air immuable qui l'enveloppe. 
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CHAPITRE II 

La valeur d'une pièce ne dépend pas de son effet représentatif. —Ce 
n'est pas l'effet représentatif qui a assuré la renommée du théâtre 
des Grecs, non plus que des théâtres étrangers et de notre théâtre 
classique. 

 

Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du sujet en 
émettant cette seconde proposition: la valeur intrinsèque d'une 
oeuvre dramatique ne dépend pas de son effet représentatif. Si nous 
n'avions en vue que l'effet représentatif produit sur des 
contemporains à une époque donnée, il est clair que cette 
proposition rentrerait dans la précédente: Mais il s'agit ici de l'effet 
représentatif absolu, et à ce titre elle mérite de nous arrêter. 

Je remarquerai d'abord, au sujet des oeuvres appartenant aux 
littératures anciennes ou étrangères, que si la représentation d'une 
oeuvre dramatique a servi à la mettre en lumière, ce qui n'est pas 
niable, elle n'a pas suffi à lui assurer la renommée durable qui en a 
perpétué le souvenir dans la postérité. L'effet représentatif est dans 
ce cas sans influence sur le jugement que nous portons de la valeur 
d'une oeuvre dramatique. En effet, si nous considérons le théâtre 
des Grecs, nous pouvons dire que nous n'avons aucune idée, ou tout 
au moins que des idées excessivement confuses, de ce que pouvait 
être la représentation des tragédies d'Eschyle, de Sophocle et 
d'Euripide, ou celle des comédies d'Aristophane. C'est uniquement 
par leur valeur intrinsèque qu'elles s'imposent à notre admiration, et 
c'est avec raison que nous les considérons comme des modèles 
presque inimitables, sans que nous ayons besoin de tenir compte 
d'un effet représentatif que nous ne pouvons imaginer qu'à grand 
renfort d'érudition, sans jamais pouvoir être sûr de l'apprécier à sa 
juste valeur. 

Il en est à peu près de même du théâtre des Espagnols, aussi bien 
que de celui des Anglais et des Allemands. Bien que les sujets en 
soient pris dans un monde en tout moins éloigné du nôtre et qui est 
celui où se meuvent souvent encore nos personnages de théâtre, ce 
n'est nullement dans leur effet représentatif que nous cherchons et 
que nous trouvons les justes motifs de leur renommée. Nous n'en 
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sommes que très rarement les spectateurs, et c'est uniquement 
comme lecteurs que nous apprenons à les connaître et que nous les 
jugeons. C'est bien dans ce cas l'esprit seul qui en goûte la poésie, 
sans que nos yeux soient dupes des séductions de la mise en scène. 
Le théâtre français lui-même n'échappe pas au même phénomène. 
La représentation l'amoindrit presque toujours, en atténue les 
proportions psychologiques et en rapetisse sensiblement les héros. 
Que serait-ce si nous tenions compte du maigre appareil dont, 
jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, on entourait la représentation de 
notre théâtre classique! L'effet représentatif des tragédies de 
Corneille et de Racine n'a donc que peu d'influence sur l'admiration 
que nous éprouvons pour elles. Bien au contraire, la représentation 
nous apporte souvent un désenchantement en quelque sorte prévu. 
Cette remarque ne tend pas à en proscrire la représentation, qu'en 
rendent, au contraire, nécessaire et désirable d'autres raisons que 
nous exposerons plus loin. 

On a souvent voulu transporter les théâtres étrangers sur la scène 
française, notamment les drames de Shakespeare. Toujours l'effet a 
été inférieur à celui qu'on en attendait, ce qui pourtant n'a jamais 
diminué l'admiration que nous ressentons pour le grand poète 
anglais. Il serait d'ailleurs puéril d'en rechercher la cause dans le 
changement de langue que nécessite la translation de ses oeuvres 
sur notre théâtre, car c'est par la traduction seule qu'un grand 
nombre de lecteurs français connaissent Shakespeare et apprennent 
à l'aimer et à l'apprécier. La traduction d'une oeuvre ancienne ou 
étrangère, loin de lui nuire, la rajeunit souvent en atténuant ou en 
modifiant des idées ou des images qui seraient de nature à choquer 
notre goût actuel; elle tient forcément compte, rien que par l'emploi 
de la langue dont elle se sert, de la différence des temps, des lieux et 
des transformations de l'esprit. C'est une nouvelle mise au point, qui 
dégage ce qu'il y a dans toute oeuvre d'essentiellement humain et 
d'éternellement beau. 

D'ailleurs, à un autre point de vue, il suffit d'un moment de 
réflexion pour s'apercevoir que l'effet représentatif n'est pas la 
mesure de la valeur intrinsèque d'une oeuvre dramatique. Si nous 
comparons entre eux le Guillaume Tell et les Brigands de Schiller, 
l'Iphigénie et l'Egmont de Goethe, le Polyeucte et le Cid de Corneille, 
le Misanthrope et le Tartufe de Molière, il est certain que de toutes ces 
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pièces les premières ont une valeur intrinsèque au moins aussi 
grande, si ce n'est plus grande, que les secondes, tandis que celles-ci 
ont un effet représentatif beaucoup plus grand. C'est que la valeur 
représentative et la valeur poétique d'une oeuvre dramatique ne se 
composent pas des mêmes éléments, et par conséquent n'ont pas de 
commune mesure. Si les contemporains se trompent souvent sur la 
valeur d'une pièce, c'est que dans leurs jugements ils tiennent 
compte de l'effet représentatif qui précisément s'adapte à leur goût 
actuel. La postérité, au contraire, fait abstraction de cet effet et 
souvent n'en a pas même l'idée; c'est pourquoi son jugement, 
portant uniquement sur la valeur poétique de l'oeuvre, est plus 
durable. Négligeant ce qui est variable et passager, elle ne fonde son 
jugement que sur ce qui est invariable et constant. 

Ce n'est pas, en résumé, dans l'effet représentatif d'une oeuvre 
dramatique qu'il faut chercher la raison supérieure de l'appréciation 
qu'en a portée la postérité. Ce n'est donc pas en augmentant, par la 
mise en scène, l'effet représentatif d'une oeuvre dramatique que l'on 
ajoute à sa valeur intrinsèque. 
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CHAPITRE III 

De l'effet représentatif idéal dans un esprit cultivé.—Imperfections 
de la mise en scène réelle.—Sa nécessité pour les esprits peu 
cultivés.—La mise en scène idéale est le modèle et le point de départ 
de la mise en scène réelle. 

 

L'effet représentatif, on le conçoit, n'est pas créé de toutes pièces par 
la mise en scène. Toute oeuvre dramatique possède par elle-même 
une valeur poétique et une valeur représentative. Seulement, dans 
l'imagination du poète, elles sont souvent dans une relation inverse 
de ce qu'elles nous paraissent sur un théâtre, où la mise en scène 
modifie et parfois renverse la proportion: on peut dire que la mise 
en scène est l'épanouissement, rendu visible, d'un germe idéal. C'est 
ce dont il est facile de se rendre compte. 

Nous ne sommes à l'aurore ni de l'humanité, ni de l'histoire, ni de la 
littérature. Nous sommes, bien qu'à différents degrés, les produits 
d'une éducation poursuivie pendant des siècles à travers un grand 
nombre de générations. Modifiés par l'hérédité, par une somme sans 
cesse croissante de connaissances transmises ou acquises, nous 
avons passé par des états de conscience inconnus aux hommes que 
n'a pas visités la civilisation. Il est certain qu'un sauvage ne 
comprendrait rien à la lecture d'une tragédie de Racine ou d'un 
drame de Shakespeare, si même par impossible il pouvait saisir le 
sens des mots; il ne serait nullement dans les conditions nécessaires 
d'instruction et d'éducation intellectuelles et morales. 

Que se passe-t-il donc en nous quand nous lisons une oeuvre 
dramatique? Il est clair qu'elle ne pénètre pas dans un esprit vierge 
de toute impression similaire. Nous avons tous vu des théâtres de 
formes les plus diverses, les uns ouverts, les autres fermés, souvent 
chez différents peuples; nous avons assisté à de nombreuses 
représentations dramatiques; nous possédons dans notre 
imagination une ample collection, un peu confuse, mais très riche, 
de costumes de tous les âges; nous connaissons plus ou moins les 
moeurs des nations anciennes et modernes ayant joué un rôle 
important dans l'histoire; enfin, nous sommes familiers avec les 
légendes héroïques, les mythologies, souvent même avec les langues 
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des pays étrangers. Une foule innombrable d'objets se sont présentés 
à notre esprit et se trouvent enregistrés dans notre mémoire, où ils 
restent d'ordinaire à l'état latent. Mais aussitôt qu'une lecture en 
ravive le souvenir, il se fait dans notre esprit une représentation 
subjective de tous les objets dont nous avons conservé les images. Et 
cette représentation illustre immédiatement notre lecture et lui sert 
de mise en scène idéale: mise en scène toujours discrète, qui paraît, 
s'efface, disparaît et reparaît sans s'imposer à notre esprit, sans le 
distraire; décor mobile où tout reste à son plan et qui se rapproche 
ou s'éloigne au gré de notre imagination. Dans cette mise en scène 
idéale, tout se réduit souvent à des signes purement idéographiques; 
c'est un fond toujours un peu effacé, semé d'images confuses, qui 
s'évanouissent dès qu'on veut les considérer avec fixité, mais sur 
lequel l'oeuvre poétique s'enlève en pleine lumière, comme une belle 
pièce d'orfèvrerie se détache sur une tapisserie usée par le temps. Ce 
fond s'harmonise merveilleusement avec le texte poétique. Des 
images, diffuses ou instables, semblent venir du lointain le plus 
reculé et forment cette mise en scène idéale que nous projetons 
objectivement dans l'espace incertain. C'est sur ce fond propice que 
se détachent les héros du drame: ils ont la stature, le regard, le geste, 
la voix qu'ils doivent avoir. Dans cette jouissance un peu extatique 
rien ne vient contrarier le pathétique des situations, rien ne distrait 
de la beauté des vers, de la logique de l'action, de la justesse des 
pensées, de l'effet émotionnel des passions; et c'est alors que nous 
ressentons l'émotion esthétique, non la plus forte, ni la plus 
profonde, ni la plus complète, mais la plus pure de tout alliage, qu'il 
nous soit donné d'éprouver. 

Combien l'effet représentatif réel est violent par rapport à cet effet 
représentatif idéal! La main souvent brutale du décorateur ou du 
metteur en scène immobilise tout ce qui précisément avait une grâce 
mobile et fugitive; elle fait une sorte de trompe-l'oeil de ce qui n'était 
qu'un jeu de notre imagination. Au milieu d'une nature de carton 
peint, sous une lumière invraisemblable, s'accumulent alors des 
imperfections de toutes sortes, imperfections de décors, de 
costumes, de mouvements, de gestes, de diction, qui sont autant 
d'outrages à la beauté poétique. Ce sont là, en effet, les conditions 
désastreuses dans lesquelles une oeuvre dramatique paraît sur le 
théâtre. Mais, hâtons-nous de le dire, il faut s'y résigner. Pour un 
homme qui a assez de loisir, de goût, de délicatesse et d'imagination 
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pour s'abandonner sans réserve à ce jeu de l'esprit qu'on appelle 
l'art, qui se laisse tout entier attendrir et subjuguer par les accents 
pathétiques d'Iphigénie ou par la mélancolique chanson d'Ophélie, 
combien y a-t-il d'hommes dont le cerveau n'est peuplé que des 
images cruelles de la réalité vivante, qui n'ont ni l'heur ni le loisir de 
s'essayer ainsi sur la flûte des dieux, et qui le soir, las et meurtris 
d'un labeur avilissant, ont besoin qu'un coup de baguette magique 
les transporte dans un monde nouveau, réveille leur imagination 
engourdie et les ravisse à eux-mêmes et à la bassesse de leurs 
travaux journaliers! Pour ces hommes, le plaisir de l'esprit n'est 
jamais pur; il s'y mêle toujours un plaisir des sens. C'est donc 
précisément par ses défauts mêmes que la mise en scène agit plus 
puissamment sur leur organisme. 

Quoi qu'il en soit, l'effet représentatif idéal sera toujours le modèle 
que le metteur en scène devra se proposer de réaliser, en tenant 
compte des nécessités psychologiques, intellectuelles et morales que 
lui impose la composition particulière de la foule des spectateurs à 
laquelle il s'adresse. Nous ajouterons, ce qui résulte des idées déjà 
exposées et sur lesquelles nous reviendrons, qu'on doit dans la mise 
en scène se rapprocher de la sobriété et de la discrétion de la mise en 
scène idéale, dans la proportion où l'oeuvre représentée s'approche 
de la perfection. 
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CHAPITRE IV 

Rapports de la mise en scène avec la valeur d'une oeuvre 
dramatique. —Le peu d'appareil des théâtres de province favorisait 
l'art dramatique.—L'excès de mise en scène lui est nuisible. 

 

Puisqu'il n'y a pas équation entre l'effet représentatif d'une oeuvre 
dramatique et sa valeur intrinsèque, nous pouvons en conclure 
qu'en augmentant son effet représentatif on n'ajoute rien à sa valeur 
intrinsèque, et que les valeurs relatives de deux oeuvres 
dramatiques ne sont pas entre elles comme leurs effets 
représentatifs. Mais, dans la généralité des cas, le plaisir que l'on 
cherche à procurer au spectateur est un plaisir général et total qui se 
compose de la somme de toutes ses sensations et de toutes ses 
émotions, de quelque nature qu'elles soient. Il suit de là, 
premièrement, que la mise en scène pourra être souvent considérée 
comme un correctif à la faiblesse d'une oeuvre dramatique; 
deuxièmement, que la mise en scène peut par son excès être un 
dérivatif à l'attention que mériterait la valeur intrinsèque d'une 
oeuvre dramatique. C'est à peine si la première proposition mérite 
que nous nous y arrêtions. Tout le monde sait qu'un certain nombre 
des théâtres de Paris ne vivent que par la mise en scène. Les 
ouvrages médiocres qu'ils montent ne réussissent la plupart du 
temps à captiver le public que par le pittoresque des décors, la 
richesse des costumes, l'ampleur de la figuration, ou même par les 
exhibitions les plus excentriques. L'art dramatique ramené ainsi à 
n'être que de l'art théâtral devient un art tout à fait inférieur. 

Toutefois, si la première proposition ne demande que quelques mots 
d'explication, elle est cependant importante par une des conclusions 
qu'on en peut tirer et qui nous offre la résolution d'un problème 
intéressant. Jadis, quand il y avait des théâtres en province et des 
troupes qui s'y établissaient à demeure pour la saison d'hiver, les 
directeurs, n'ayant en général à leur disposition qu'un très maigre 
appareil représentatif, avaient à se préoccuper dans une certaine 
mesure de la valeur des pièces qu'ils montaient. Ces théâtres étaient 
ainsi favorables au progrès de l'art dramatique. Aujourd'hui, un 
autre système a prévalu. Une troupe part de Paris, avec armes et 
bagages, et s'en va de ville en ville, montant partout l'unique pièce 
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qui compose son répertoire et pour laquelle elle a pu faire les 
dépenses d'un appareil représentatif, très supérieur à celui qu'aurait 
eu à sa disposition un directeur de province. Or, à la faveur de cet 
appareil et grâce au prestige de quelques acteurs en renom, on 
parvient à imposer aux applaudissements de la province des pièces 
d'une valeur intrinsèque inférieure. C'est ainsi que les nouvelles 
moeurs théâtrales et que ces troupes de voyage sont contraires au 
progrès de l'art dramatique. Ici, je n'ai pas d'ailleurs à examiner cette 
question dans les détails infinis qu'elle comporterait: je l'ai ramenée 
à sa plus simple expression. Je ne puis cependant résister au désir de 
signaler, comme la conséquence, la plus grave peut-être, du système 
actuel, l'anéantissement du répertoire classique. 

L'examen de la seconde proposition nous conduira à une conclusion 
identique. L'abus ou l'excès de la mise en scène détourne le 
jugement du spectateur de l'objet qui devrait faire sa préoccupation 
principale, par suite abaisse son goût, et en même temps pousse les 
auteurs, qui peuvent compter sur l'effet d'un puissant appareil 
représentatif, à se contenter d'un succès plus facile à obtenir et à 
négliger la conception de leur oeuvre et la conduite de l'action. 
L'abus ou l'excès de la mise en scène est donc ainsi contraire aux 
progrès de l'art dramatique. 

  

18



CHAPITRE V 

Recherche d'un principe physiologique auquel puissent se rattacher 
les lois de la mise eu scène.—Les impressions intellectuelles et les 
sensations organiques s'annihilent réciproquement. 

 

On a pu m'accorder les propositions émises précédemment et en 
reconnaître la justesse. En effet, elles résultent de la constatation de 
faits que chacun a pu observer. Mais il me paraît nécessaire de les 
rattacher à un point fixe et de chercher, en dehors du théâtre, une 
méthode de démonstration. 

Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on voudra, on admet, 
en se basant sur des séries d'expériences pour ainsi dire 
quotidiennes, et que chacun peut contrôler par ses propres 
observations, que notre attention, ordinairement diffuse et mobile, 
peut, en se concentrant sur des impressions reçues par notre esprit 
ou sur des sensations éprouvées par un de nos organes, nous rendre 
insensibles à tout ce qui ne se rapporte pas exclusivement soit à ces 
impressions intellectuelles, soit à ces sensations organiques. En 
d'autres termes, sous l'influence de préoccupations spéciales, un 
groupe de sensations, d'images ou d'idées, s'impose à nous à 
l'exclusion de tous les autres qui restent alors inaperçus. On pourrait 
dire, en quelque sorte, que la sensibilité énergiquement surexcitée 
d'un de nos organes anesthésie momentanément nos autres organes. 

Les exemples sont nombreux et bien connus. Une personne absorbée 
par une pensée regarde fixement sans les voir les autres personnes 
qui sont devant elle; ou bien, captivée par un spectacle, elle 
n'entendra pas qu'on lui parle. Un soldat, au milieu de la mêlée, n'a 
pas immédiatement conscience d'une blessure qu'il vient de 
recevoir; il ne s'en aperçoit que lorsque le sang qui coule attire son 
attention. Pascal domptait la douleur par le travail, et Archimède, 
occupé de la résolution d'un problème, ne percevait pas le bruit du 
combat qui se livrait dans les rues de Syracuse. La vue des images 
divines, qui hantaient l'esprit des martyrs, les absorbait souvent à tel 
point qu'ils ne sentaient ni le fer ni le feu qui torturaient leurs chairs. 
Mais, pour prendre un exemple moins tragique et d'observation 
plus aisée, tout le monde sait que, lorsque nous voulons concentrer 
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notre esprit sur une idée, nous fermons instinctivement les yeux, ou 
bien que nous fixons nos regards sur quelque angle banal et obscur 
de la chambre; que l'enfant, pour apprendre ses leçons, se bouche les 
oreilles de ses deux mains, et que le collégien qui regarde les 
mouches voler ne profite pas beaucoup des démonstrations du 
professeur. C'est à l'infini qu'on pourrait recueillir des faits 
semblables. Tantôt, c'est la préoccupation de l'esprit qui empêche 
nos regards de percevoir les formes et les couleurs ou nos oreilles de 
percevoir les sons, tantôt ce sont des images optiques ou des sons 
qui s'opposent à toute autre association d'idées. 

A cette observation d'ordre physiologique on objectera, qu'en réalité 
il nous est possible dans le même moment d'écouter, de regarder et 
de penser. En effet, c'est là le cours perpétuel de la vie; mais, dans ce 
cas, les impressions auditives, optiques et intellectuelles doivent être 
assez faibles pour pouvoir être perçues toutes à la fois, car, si 
l'équilibre entre ces impressions également faibles vient à se rompre, 
la loi physiologique s'impose. Nous pouvons donc dire que, pour 
être perçues à la fois, des impressions auditives, optiques et 
intellectuelles doivent, premièrement, être très faibles ou avoir un 
rapport commun, et, deuxièmement, conserver entre elles la 
proportion d'intensité qui leur a permis de se manifester dans le 
même moment. 
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CHAPITRE VI 

De la fin que se proposent les beaux-arts.—L'excès de la mise en 
scène nuit à l'intégrité du plaisir de l'esprit.—La lecture est la pierre 
de touche des oeuvres dramatiques.—La mise en scène est tantôt 
une question de goût, tantôt une question d'habileté. 

 

Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai ici que la 
poésie, la peinture et la musique), les arts, dis-je, n'ont d'autre but 
que de nous fournir des impressions auditives, optiques et 
intellectuelles. Ils se proposent, pour fin unique: la poésie, le plaisir 
de l'esprit; la peinture, celui des yeux et la musique celui de l'oreille. 
Tant qu'un de ces trois arts borne son ambition à nous procurer, 
dans toute son intégrité, le plaisir particulier pour lequel il a été créé, 
il se maintient dans la sphère élevée qui lui est propre; il déchoit dès 
qu'il empiète sur le domaine des deux autres. Telles sont la musique 
descriptive et pittoresque, et la peinture spirituelle ou philoso-
phique, genres bâtards, auxquels ne se laissent jamais entraîner les 
véritables artistes. 

Le cas de la poésie est plus complexe, parce que rien ne parvient à 
notre esprit que par l'intermédiaire obligé de nos organes; mais la 
poésie elle-même déchoit si, au lieu de considérer le plaisir des yeux 
et de l'oreille comme subordonné à celui de l'esprit, elle emploie, 
pour captiver l'esprit, le prestige de la peinture ou la séduction de la 
musique. 

La poésie dramatique, que sa nature même placerait dans une 
sphère inférieure à la poésie épique et à la poésie lyrique, reprend 
cependant sa place élevée lorsque, dans la lecture, par exemple, rien 
ne vient distraire notre esprit du plaisir idéal qu'elle nous procure, 
et que notre imagination seule fait tous les frais de la mise en scène. 
L'art dramatique est donc sur une pente toujours dangereuse, sur 
laquelle il lui est malheureusement trop facile de se laisser glisser. 

Dans la représentation d'une oeuvre dramatique, tout ce qu'au delà 
d'une certaine limite un directeur ajoute, pour le plaisir des yeux ou 
pour celui de l'oreille, détruit l'intégrité d'un plaisir qui n'aurait dû 
être destiné qu'à l'esprit. Le spectateur, dont les magnificences de la 
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mise en scène captivent les yeux, n'est plus dans un état de 
conscience susceptible de goûter, soit la beauté littéraire de l'oeuvre 
représentée, soit la profondeur et la vérité psychologique des 
passions qu'elle met en jeu. L'attention est détournée de son objet 
principal, et, dans ce cas, le plaisir que nous goûtons, véritable 
plaisir des sens, est inférieur à celui que nous aurions dû ressentir. 
On peut donc affirmer, sans crainte de se tromper, que l'abus et 
l'excès de la mise en scène tendent à la décadence de l'art 
dramatique. 

A un autre point de vue, il est juste de dire que la nécessité de la 
mise en scène s'impose d'autant plus que l'oeuvre est plus faible. 
Sans le secours des décors, des costumes, d'une nombreuse 
figuration, combien de pièces, privées de ces moyens artificiels de 
détourner notre attention, n'oseraient ou ne pourraient affronter le 
jugement intégral de notre esprit. Sans doute c'est un mérite, et 
même un grand mérite, d'amuser les spectateurs, et nous nous 
plaisons souvent à nous laisser duper par de brillantes images; cela 
nous évite un effort intellectuel, et quand nous arrivons fatigués au 
théâtre, nous sommes reconnaissants envers un auteur de son 
habileté à nous procurer une délectation facile et à ménager la 
paresse de notre esprit. Mais combien souvent le lendemain nous 
nous vengeons cruellement de cette duperie, dont cependant nous 
nous sommes faits les complices; car, tout en avouant le plaisir que 
nous avons goûté, nous condamnons la pièce en déclarant qu'elle ne 
supporte pas la lecture. Aucun jugement critique ne dépasse celui-
là, en rigueur et en vérité tout à la fois, car il est porté par l'esprit, 
dégagé des séductions de la mise en scène et soustrait aux 
complaisances faciles de nos organes. 

La lecture infirme ou confirme donc le jugement porté par le 
spectateur après la représentation. La plupart des pièces dont le 
comique touche à l'extravagance nous paraissent en effet, dès 
qu'elles sont imprimées, d'une telle platitude que nous avons peine 
à comprendre le plaisir que nous avons pu y prendre. Au contraire, 
la lecture des comédies de M. Labiche, même des plus folles, ajoute 
encore à leur valeur en mettant en relief la finesse et la justesse 
d'observation de l'auteur. La lecture est donc la véritable pierre de 
touche des oeuvres dramatiques. 
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Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en nous appuyant de 
l'expérience physiologique et psychologique, aux propositions que 
nous avons émises précédemment. L'art dramatique ne peut se 
soustraire aux lois qui dominent notre être tout entier. Quand nous 
sommes sollicités à la fois par un plaisir de l'esprit et par un plaisir 
des sens, nous ne pouvons nous dédoubler et jouir intégralement et 
également de l'un et de l'autre; nous nous abandonnons, à celui qui 
s'impose avec le plus de force, de même que de deux douleurs, la 
plus forte éteint la plus faible. Il y a donc dans l'art théâtral une juste 
balance à tenir, un état d'équilibre à observer. Pour monter telle 
pièce, c'est faire acte de goût que de tempérer l'éclat de la mise en 
scène; pour monter telle autre pièce, c'est faire acte d'habileté que de 
détourner l'attention du spectateur en agitant un lambeau de 
pourpre à ses yeux. 
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CHAPITRE VII 

Compétence littéraire nécessaire à un directeur de théâtre.—
Établissement théorique des frais généraux de mise eu scène.—L'art 
dramatique exigerait des vues à longue portée. 

 

Nous avons jusqu'à présent insisté sur ce fait que l'effet 
représentatif, obtenu par la mise en scène, devait être inversement 
proportionnel à la valeur intrinsèque de l'oeuvre dramatique. En un 
mot, il faut contre-balancer, par l'emploi des arts accessoires, ce que 
l'effet direct de la poésie sur l'esprit du spectateur serait impuissant 
à obtenir. Ainsi il arrive assez souvent que dans une pièce ayant une 
valeur intrinsèque incontestable, mais dont les différents actes ont 
une puissance dramatique inégale, on est obligé de masquer la 
langueur momentanée de l'action par un habile déploiement de 
mise en scène. Ce qui domine donc tout d'abord la mise en scène 
d'une oeuvre dramatique, c'est le jugement littéraire qu'en porte le 
directeur chargé des soins et de la responsabilité de la 
représentation. Un directeur incapable de formuler un jugement sur 
une pièce n'est qu'un entrepreneur de spectacles. En dehors de ce 
cas, il est clair que l'intérêt même de l'exploitation est lié à la sûreté 
de jugement du directeur; car, s'il parvient à tirer quelque profit 
d'une oeuvre faible au moyen de quelques dépenses de mise en 
scène, d'un autre côté, ce serait une dépense perdue et par là 
inintelligente que de se résoudre aux mêmes frais pour une pièce 
qui ne l'exigerait pas. 

Chaque fois qu'on met un train de chemin de fer en marche, le 
nombre des wagons que la machine doit tirer est calculé sur le 
nombre présumé des voyageurs; et le poids du train détermine la 
force que doit produire la machine et par suite la dépense 
qu'occasionnera la traction. Que dirait-on du chef d'exploitation qui 
ferait une grande dépense de combustible pour mettre en marche un 
train toujours composé d'un même nombre de wagons, quel que soit 
le nombre des voyageurs? Que dirait-on d'un mécanicien qui ne 
saurait pas profiter de la déclivité du sol et de la vitesse déterminée 
par le seul poids du train pour diminuer la force de traction et par 
suite la dépense de combustible? On pourrait ainsi rassembler un 
grand nombre d'exemples ayant tous un rapport plus ou moins 
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prochain avec les devoirs et les préoccupations d'un directeur de 
théâtre. Tous conduiraient à la même conclusion: à savoir que les 
frais de mise en scène doivent être en raison inverse de la valeur 
propre de l'oeuvre représentée. L'idéal pour un directeur, serait de 
n'avoir à monter que des pièces qu'on pût représenter dans un décor 
banal. 

Ainsi donc, la direction d'un théâtre exige deux conditions de celui 
qui assume la responsabilité d'une pareille entreprise. La première 
est qu'il soit en état de porter un jugement sur la valeur intrinsèque 
des oeuvres dramatiques; la seconde, qu'il ait la sagesse de faire 
dépendre les frais de mise en scène du jugement qu'il a porté. Je ne 
sais si beaucoup de directeurs remplissent ces deux conditions. En 
tout cas, ce qu'on voit fréquemment, ce sont des pièces, que la 
critique qualifie d'ineptes, rapporter de grosses sommes d'argent à 
la faveur d'une éblouissante mise en scène. On peut donc croire que 
les directeurs remplissent la seconde condition, au moins chaque 
fois qu'il ne s'agit que d'exagérer la mise en scène. La première 
condition paraît beaucoup plus rare; elle exige non seulement une 
compétence spéciale, mais encore un labeur quotidien et 
persévérant, sans lequel la direction d'un théâtre n'est pas très 
différente d'une simple partie de baccarat. Les directeurs se 
plaignent de ne pas rencontrer de chefs-d'oeuvre; mais ont-ils la 
conscience de faire tout ce qu'il faut pour trouver, non des chefs-
d'oeuvre qui sont toujours choses rares, mais seulement des pièces 
véritablement estimables? Malheureusement, la direction d'un 
théâtre n'est trop souvent qu'une entreprise financière dont les gains 
doivent être immédiats, ce qui ne se concilie pas avec des vues à 
longue portée. Un directeur avisé et prévoyant serait celui qui 
monterait une pièce, même médiocre, s'il devinait dans son auteur 
un sens dramatique capable de produire un chef-d'oeuvre dans dix 
ans. Faute de cette prévision d'avenir, que leur interdit la nécessité 
d'un gain immédiat, les directeurs forcent les auteurs à rester de 
jeunes auteurs jusqu'à soixante ans. C'est ainsi que les directeurs, 
qui se plaignent, contribuent plus que tout autre à la décadence de 
l'art dramatique et à la ruine de ceux qui leur succéderont. 
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CHAPITRE VIII 

La mise en scène est conditionnée par le nombre probable de 
spectateurs.—Grossissement par les acteurs des effets 
représentatifs.—Les actrices moins portées à exagérer les effets.—Le 
Monde où l'on s'ennuie.—Nécessité actuelle de plaire à la foule.—
Abaissement de l'idéal.—Compensation.—Utilité et devoir des 
théâtres subventionnés. 

 

Les deux conditions que nous venons d'énumérer ne sont pas les 
seules que doit remplir un directeur de théâtre. Une troisième 
condition indispensable est la connaissance des milieux: la même 
oeuvre qui réussit rue Richelieu ne réussira pas boulevard du 
Temple. Cette question du milieu est connexe à celle du nombre. 
Étant donnée une oeuvre dramatique d'une certaine valeur 
intrinsèque, si une mise en scène judicieuse et modérée lui fait 
produire un effet représentatif suffisant pour trente mille personnes, 
ce même effet représentatif sera insuffisant pour deux cent mille. La 
prévision du nombre possible de spectateurs entre donc dans les 
calculs préalables d'un directeur. 

Une fois la pièce lancée, l'ensemble de la mise en scène n'est plus 
modifiable, mais il arrive presque toujours que, lorsqu'une pièce 
reste longtemps sur l'affiche, les acteurs cèdent à la tentation 
d'exagérer l'effet représentatif de leurs rôles; et ils y sont encouragés 
par les applaudissements du public, qui devient moins délicat, à 
mesure qu'augmente le nombre des représentations. Mais tous les 
rôles ne possédant pas un effet représentatif susceptible d'un égal 
grossissement, et les acteurs cédant inégalement à la tentation des 
applaudissements, il en résulte ce fait remarquable que la pièce, à 
mesure que s'accroît le nombre des représentations, perd sa 
physionomie première en même temps que l'équilibre primitif 
résultant de l'accord entre sa valeur intrinsèque et son effet 
représentatif. C'est, en un mot, l'oeuvre représentée qui perd à cette 
transformation insensible; et si la direction du théâtre y gagne 
quelque profit actuel, c'est, il faut l'avouer, au détriment de la 
direction future et de l'art dramatique lui-même. 
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En général, les hommes se laissent aller beaucoup plus facilement 
que les femmes à grossir l'effet représentatif de leur rôle; cela tient 
sans doute à ce que les femmes possèdent à un plus haut degré la 
faculté d'imitation et d'assimilation, tandis que les hommes sont 
poussés par une puissance d'agir, difficile à contenir, à forcer leurs 
premiers effets et à en essayer de nouveaux. Je citerai comme un 
exemple remarquable le Monde où l'on s'ennuie, qui a tenu l'affiche 
pendant deux cent cinquante représentations. Les hommes se sont 
visiblement fatigués; les premiers acteurs ont été remplacés par 
d'autres, qui se sont eux-mêmes lassés, ce dont je suis bien loin de 
leur faire un crime; mais les actrices qui avaient créé les rôles les ont 
conservés sans interruption jusqu'à la fin, et non seulement elles ont 
résisté à la tentation de grossir des effets faciles à exagérer, mais 
encore elles ont eu le mérite peu commun de nous conserver jusque 
dans les dernières représentations la perfection de jeu et de diction 
qu'elles avaient atteinte dès les premières. 

Un directeur attentif s'aperçoit sans doute de la tendance qu'ont les 
acteurs d'une pièce à grossir l'effet représentatif de leur rôle; mais, 
outre qu'il est assez difficile d'enrayer un mouvement qui ne 
s'accélère qu'insensiblement, il faut reconnaître que la résolution à 
prendre dans ces cas-là, de la part du directeur, est souvent aussi 
délicate que difficile et complexe. D'un côté, c'est manquer à ce que 
l'on doit au génie d'un poète que de laisser altérer si peu que ce soit 
la physionomie de son oeuvre; d'un autre, sacrifier à l'effet 
représentatif, c'est augmenter l'attrait et la séduction que peut 
exercer une pièce et attirer à la connaissance et à l'estime des belles 
oeuvres un public de plus en plus nombreux. 

Il semble qu'il y ait là une sorte de compensation, bien difficile à ne 
pas accepter dans l'état actuel de la société française. La Révolution 
a brisé les barrières qui séparaient les classes les unes des autres. La 
France est aujourd'hui une démocratie. Les plus humbles veulent 
jouir des mêmes plaisirs que les plus fortunés; aussi, depuis la fin du 
siècle dernier, on peut dire que le public qui suit les représentations 
dramatiques a presque centuplé. Il faut non seulement un plus 
grand nombre de théâtres pour satisfaire à tous ses goûts; mais 
encore une pièce qui, jadis, eût été arrêtée de la vingt-cinquième à la 
cinquantième représentation atteint facilement aujourd'hui la 
centième, la deux-centième même et souvent après un nombre 
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pareil de représentations n'a épuisé que momentanément son 
succès. 

La nécessité de plaire à la foule s'impose donc, mais impose du 
même coup à l'art un sacrifice pénible; car l'idéal s'abaisse 
sensiblement à mesure qu'augmente en nombre le public dont on 
sollicite les applaudissements. Il n'y a relativement qu'un petit 
nombre d'esprits délicats et cultivés qui soient capables de sentir la 
beauté sévère d'une oeuvre d'art. En revanche, en attirant la foule, 
fût-ce au prix de quelques concessions, en la sollicitant, par l'attrait 
d'un plaisir facile, à goûter à son tour le charme des belles oeuvres, 
on rehausse et on purifie si peu que ce soit son idéal. Si donc la cime 
de l'art s'abaisse, la culture générale de l'esprit s'étend, s'élève 
même, et là encore il y a compensation. Or, dans une société 
démocratique, c'est une compensation qu'il n'est pas permis de 
négliger et qu'on serait même coupable de ne pas rechercher. Mais, 
si nous pouvons nous consoler de l'abaissement fatal de l'art par la 
compensation que nous trouvons dans la culture du plus grand 
nombre, c'est à la condition que nous ne perdions pas de vue le 
sommet auquel il s'est élevé et vers lequel il doit tendre à remonter, 
par un autre chemin peut-être, afin que nous ayons toujours 
conscience de l'effort qu'il nous faudrait faire pour l'atteindre. 

C'est pourquoi, s'il est pardonnable à la plupart des directeurs de 
sacrifier à la moindre culture du plus grand nombre, il est du devoir 
de quelques directeurs privilégiés de maintenir, autant que possible, 
l'art dans toute son intégrité et de résister au désir de trop flatter les 
instincts moins délicats d'un public plus nombreux. Or, s'ils 
remplissent ce devoir, c'est à la condition de se résigner à une perte 
de gain possible, sacrifice qui trouve sa compensation dans les 
subventions de l'État. Un directeur privilégié et garanti par l'État 
contre des pertes trop sensibles a pour devoir de ne pas sacrifier l'art 
à un désir de gain immodéré. Il doit s'appliquer à mettre en lumière 
la valeur intrinsèque des ouvrages qu'il met en scène; à amener à 
son point de perfection leur effet représentatif, sans permettre qu'il 
puisse détourner l'esprit des spectateurs de ce qui doit être l'objet 
principal de son attention. Il doit, en outre, interdire aux comédiens 
de troubler l'harmonie générale de l'oeuvre en grossissant trop 
sensiblement l'effet représentatif de leur rôle. Il doit, en un mot, 
s'efforcer de mériter les applaudissements du public, mais se 
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montrer sévère sur les moyens de les lui arracher. C'est son honneur 
et sa gloire de monter parfois des oeuvres qui ne soient susceptibles 
de plaire qu'à un public restreint, mais délicat et lettré. Car cette élite 
plus éclairée, que toute nation possède en elle-même, est destinée à 
voir peu à peu grossir ses rangs par l'adjonction de ceux qu'élèvent 
jusqu'à elle l'instruction et l'éducation de jour en jour plus 
répandues. Travailler pour cette élite, c'est donc travailler pour tous, 
c'est conspirer contre l'ignorance et le mauvais goût, en éveillant les 
meilleurs instincts de la foule, en la conviant à la jouissance d'un 
idéal supérieur. 

Malheureusement, le devoir qui incombe à un théâtre subventionné 
est rarement bien compris de la foule. Un grand nombre de 
spectateurs s'imaginent qu'une subvention impose au théâtre qui la 
reçoit la préoccupation constante d'une mise en scène luxueuse. Or, 
c'est précisément tout le contraire, comme nous l'avons fait voir 
dans ce chapitre. Ce qui rend donc difficile la position d'un directeur 
subventionné, c'est la nécessité de réagir contre ce préjugé de la 
foule, sans être assuré que ses intentions seront bien comprises, et 
qu'on ne blâmera pas tout ce qui, dans sa conduite, mériterait 
précisément l'éloge. 
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CHAPITRE IX 

La mise en scène ne doit par pécher par défaut.—De la contention 
d'esprit du spectateur.—La mise en scène ne doit pas proposer à 
l'esprit de coordinations contradictoires. 

 

Nous avons insisté sur l'accord qui devait régner entre l'effet 
représentatif d'une oeuvre dramatique et sa valeur intrinsèque, et 
nous avons surtout montré que tout ce qui s'ajoutait inutilement à 
cet effet représentatif était nuisible à l'oeuvre elle-même, en 
distrayant l'esprit de ce qui devait être sa principale et quelquefois 
son unique préoccupation. Mais il est évident que, pour réaliser cet 
accord, s'il convient de ne rien ajouter à la juste mise en scène, il ne 
faut pas non plus en rien retrancher. De même que la mise en scène 
peut pécher par excès, elle peut aussi pécher par défaut. L'esprit est 
toujours frappé fortement par un contraste. Le décor, les costumes, 
les jeux de scène, la figuration, doivent donc convenir au texte 
poétique; c'est ce que jadis on aurait exprimé en disant que la mise 
en scène doit être décente. Elle ne le serait pas si, par exemple, on 
jouait le Misanthrope dans le même décor que les Femmes savantes; 
elle ne l'est pas quand l'aspect de la figuration répugne à l'idée 
avantageuse qu'en fait naître le texte de la pièce. 

Pour suivre avec profit une oeuvre dramatique, forte et bien liée 
dans toutes ses parties, il faut une grande contention d'esprit, dont 
en général on n'apprécie pas assez la puissance. On en aura une idée 
approximative quand on se sera rendu compte que l'esprit est 
occupé à la coordination d'un nombre considérable d'impressions 
auditives, visuelles et intellectuelles, dont les éléments changent 
constamment, se compliquent, se croisent, s'ajoutent ou se 
retranchent dans un mouvement incessant. Il faudrait une longue 
analyse pour décomposer ce travail, dont on aura une mesure bien 
affaiblie si nous disons que l'esprit coordonne d'abord, non 
seulement son état de conscience présent, mais encore ses états de 
conscience antérieurs, avec les lieux, les costumes et le langage des 
personnages; ensuite qu'il coordonne entre eux les mouvements, les 
attitudes, les gestes, la physionomie, les regards, les mots, les 
phrases, la hauteur des sons, leurs relations, leur intensité, le 
rythme, et enfin les idées, qui se dérobent sous une foule d'images, 
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faibles ou vives, souvent lointaines, et qu'il calcule encore leurs 
rapports avec toute la succession des faits écoulés et des faits 
possibles, etc. 

Il faut à l'esprit, pour suffire à cette coordination presque 
incommensurable, un influx constant de force nerveuse dont rien ne 
doit venir troubler ou détourner le cours. On doit donc se garder de 
soumettre à l'esprit des coordinations contradictoires. C'est bien 
assez qu'il ait à résoudre les contradictions qui résultent du jeu ou 
de la diction imparfaite des acteurs, ou de tant d'autres causes qui 
proviennent souvent, du poète lui-même. Il faut éviter les 
contradictions qui pourraient naître de la mise en scène, telles que 
les détails du décor qui ne répondraient à aucune des circonstances 
du poème; les costumes qui ne conviendraient pas à la condition des 
personnages ou à leur situation actuelle, le désaccord entre la 
figuration et les exigences du drame. Il suffit souvent d'une 
négligence de détail, telle par exemple que le mouvement 
intempestif d'un figurant au milieu d'une scène pathétique, pour 
détourner le cours de l'influx nerveux, que l'esprit emploie 
immédiatement à des coordinations tout à fait étrangères à l'oeuvre 
représentée sous nos yeux, ou pour que cette force nerveuse se 
dissipe brusquement en se jetant sur les muscles du rire. Les 
contrastes qui ne résultent ni de l'action ni des péripéties du drame 
sont au nombre des causes les plus puissantes qui détournent 
fatalement l'attention du spectateur. 

Nous nous en tiendrons à ces considérations générales, en évitant 
d'entrer dans les détails d'une analyse qui nous entraînerait trop 
loin, sans beaucoup de profit. Ce que nous avons dit suffit pour 
démontrer que la mise en scène ne doit jamais contredire le texte 
poétique ou l'idée qu'on peut se faire des lieux, de l'époque, des 
costumes, de l'attitude et du langage des personnages. 
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CHAPITRE X 

De la perspective théâtrale.—Contradiction du personnage humain 
avec la perspective des décors.—Précautions à prendre par le 
décorateur et par le metteur en scène. 

 

Il peut être utile de comparer l'art de la peinture à l'art de la 
décoration théâtrale, en se tenant à un point de vue général et en 
laissant de côté toute explication mathématique. La perspective d'un 
tableau se rapporte à un unique plan vertical. Il n'en est pas de 
même sur un théâtre, où les acteurs se meuvent sur un plan supposé 
horizontal, terminé par un plan vertical qui forme le décor du fond. 
En réalité, le plan sur lequel marchent les acteurs est incliné et forme 
approximativement un angle de trois degrés avec le plan horizontal. 
Le but de cette inclinaison est de faire fuir la perspective plus vite 
que dans la nature et de faire paraître ainsi la scène plus profonde 
qu'elle ne l'est véritablement. On rapproche ainsi les acteurs de 
l'avant-scène et on évite que la voix aille se perdre dans le cintre et 
dans les dessous, ce qui arriverait inévitablement si on jouait sur des 
scènes profondes. La perspective d'un décor doit être considérée 
comme rationnelle, par rapport du moins à une rangée de 
spectateurs. Quand l'acteur est sur l'avant-scène il est à son plan; 
mais à mesure qu'il s'avance vers le fond de la scène, il monte, et, 
par conséquent, loin de diminuer dans la proportion exigée par la 
perspective du décor, il semble au contraire grandir et n'est plus en 
rapport avec les objets dont les dimensions sont calculées d'après le 
plan qu'ils occupent dans la perspective fuyante de la scène. 

C'est un contraste qu'on ne peut entièrement éviter, mais qu'il ne 
faut pas rechercher de parti pris. Aussi la mise en scène, qui se 
rapproche un peu par là de l'art du bas-relief, doit autant que 
possible maintenir les acteurs sur les premiers plans et ne pas laisser 
les jeux de scène, surtout ceux auxquels participent les personnages 
principaux, se prolonger inutilement le long et près de la toile du 
fond. En résumé, il y a contradiction entre la perspective trompeuse 
du décor et la perspective véritable à laquelle se soumet 
naturellement l'acteur. Celui-ci, en parcourant la scène dans le sens 
de la profondeur, détruit donc toujours plus ou moins l'illusion 
habilement produite par le décor. Dans un tableau, cette 
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contradiction serait absolument choquante et constituerait une faute 
grossière. Au théâtre, des considérations de premier ordre font 
passer par-dessus cette anomalie. Le spectateur l'accepte, et quand le 
personnage en scène captive son attention, il aperçoit vaguement 
l'incohérence mathématique qu'il y a entre la décoration et les 
personnages, mais il concentre ses regards sur ceux-ci et n'accorde 
qu'une importance secondaire au milieu fictif qui les entoure. 
Toutefois, on conçoit que, dans la mesure du possible, il soit 
nécessaire d'atténuer la disproportion qui existe entre les acteurs et 
les objets figurés. 

Il ressort de là que le décorateur doit éviter dans les derniers plans 
la représentation d'objets à dimensions déterminées, attirant, d'une 
manière trop spéciale l'oeil du spectateur; car il peut arriver un 
moment où cet objet se trouve en réalité sur le même plan qu'un des 
acteurs, bien qu'il soit censé appartenir à un plan beaucoup plus 
éloigné, effet de contraste qui soumettrait à l'esprit une coordination 
contradictoire. C'est là d'ailleurs, empressons-nous de l'ajouter, un 
de ces détails techniques qui ne sont de la compétence ni de la 
direction, ni du metteur en scène; ils rentrent dans l'art spécial du 
décorateur, exercé en général par des perspecteurs très habiles, qui 
usent de différents procédés pour masquer les contacts entre les 
personnages et les décors trop lointains. 

Toutefois, comme cet art présente des difficultés quelquefois 
insurmontables, il est nécessaire que le metteur en scène aide le 
décorateur à éviter à l'oeil du spectateur la nécessité d'une 
coordination impossible. Dans les cas où cette conjonction de 
perspectives se produit, on remarquera combien l'acteur, tout en se 
trouvant démesurément grandi, perd en importance dramatique. 
L'illusion qui nous faisait voir en lui un personnage du drame, 
faisant corps avec le milieu figuré, créé par le poète et le décorateur, 
s'évanouit en un instant, et nous n'avons plus devant les yeux 
qu'une marionnette trop grande, se promenant dans un théâtre 
d'enfant. 

Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien est maigre 
l'effet représentatif d'objets qui, appartenant censément à l'un des 
plans représentés en peinture sur la toile de fond, semblent s'en 
détacher et viennent jouer un rôle sur le plan horizontal de la scène. 
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Je citerai surtout les navires dont les proportions sont toujours 
ridicules par rapport aux personnages qui s'approchent d'eux. Ce 
sont là de ces contradictions scéniques qu'on doit considérer comme 
absolument mauvaises: c'est de l'art incohérent. De même sont les 
chevaux qui entrent sur la scène en longeant la toile de fond; ils font 
l'effet grotesque d'animaux démesurés. D'ailleurs, pour d'autres 
raisons qui tiennent à l'essence même de l'art dramatique, 
l'exhibition d'animaux quelconques sur la scène est absolument 
antiartistique. 

Les conditions scientifiques de la mise en scène et de la décoration 
n'admettent donc pas toutes les possibilités réelles; comme tous les 
arts, c'est un art qui a ses limites. Souvent un théâtre se met en 
grands frais pour retomber dans un art absolument enfantin, où se 
coudoient le réel et l'imaginaire. En se plaçant à un point de vue 
littéraire, on peut dire que, dès que le poète, par ses inventions 
déréglées, impose une mise en scène inconciliable avec les lois 
pourtant complaisantes de la perspective théâtrale, il fait oeuvre de 
poète épique, pour lequel la distance n'existe pas, et non de poète 
dramatique, qui doit se renfermer dans le lieu immédiat de l'action. 
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CHAPITRE XI 

La décoration doit avoir une valeur générale et non particulière à un 
moment déterminé.—Modération dans l'emploi des moyens 
accessoires. 

 

La comparaison entre la peinture et la décoration théâtrale peut 
encore nous suggérer quelques réflexions importantes. Un tableau 
ne représente jamais qu'un moment d'une action, tandis que la mise 
en scène doit s'adapter à des moments successifs. Mais, pour un 
même moment, le peintre et le décorateur ne peuvent de la même 
manière associer la nature à des actes humains. Le premier peut 
saisir la nature dans un mouvement qui ne s'achève pas, tandis que 
le décorateur sera obligé d'achever le mouvement, ce qui est 
incompatible avec l'immobilité décorative. Ainsi le Titien, dans un 
de ses plus beaux tableaux, aujourd'hui détruit par un incendie, a 
représenté un arbre tordu par le vent et aux pieds duquel un 
dominicain succombe sous le poignard d'un assassin. Le peintre a 
ainsi associé une tourmente de la nature à un acte criminel. La 
représentation n'en serait pas possible au théâtre par les mêmes 
moyens; car la nature y est immobile et le vent n'y courbe pas les 
arbres. C'est par le sifflement du vent et le bruit du tonnerre que le 
metteur en scène arriverait à produire un effet analogue. L'effet 
obtenu, qu'augmenterait encore l'assombrissement du jour et le 
mouvement des nuages sur le disque lunaire, obtenu par 
l'électricité, dépasserait peut-être en intensité d'impression l'effet 
obtenu par le peintre; mais, qu'on le remarque, il serait produit par 
un appareil étranger à la scène. Les arbres de la décoration, quelque 
fort que soit le sifflement du vent, ne resteront pas moins immobiles, 
et que ce soit avant, pendant ou après la tempête, ils seront toujours 
identiques, à eux-mêmes. 

Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets selon les 
moments successifs d'une action, elle doit être, soit dans le 
mouvement, soit dans le ton des choses inanimées, en relation 
générale avec l'action et non en relation spéciale avec un des 
moments particuliers de cette action. Un décorateur qui voudrait 
associer sa toile avec un instant unique exercerait une impression 
préventive et détruirait par avance l'effet qu'il aurait voulu obtenir; 
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et si l'effet persistait après l'achèvement de l'acte associé, il 
redeviendrait contradictoire comme il l'était antérieurement au 
moment choisi. C'est donc une impression générale que doit 
s'attacher à produire le décorateur; et cette loi n'est pas sans créer 
des obligations semblables au metteur en scène. 

Celui-ci sans doute peut à son gré déchaîner le vent et le tonnerre; il 
a sous la main, dans son magasin d'accessoires, l'outre d'Éole et le 
foudre de Jupiter; mais, pour peu qu'il ait conscience des conditions 
particulières de son art, il se gardera bien d'abuser de pareils effets. 
Outre qu'il serait absurde de couvrir la voix de l'acteur, il sait qu'il 
ne produira d'illusion que pendant un temps relativement court, à la 
condition qu'il ne fera que déterminer chez le spectateur une 
sensation rapide, destinée à s'associer à l'action, et qu'il ne 
détournera pas l'attention de celui-ci sur ses imitations 
approximatives des phénomènes de la nature. Quand bien même 
d'ailleurs celles-ci seraient parfaites, leur persistance forcerait l'esprit 
du spectateur à une coordination tout à fait contradictoire, 
l'immobilité de l'air et de la nature peinte s'associant fort mal au 
grondement perpétuel de la foudre et au bruit ininterrompu du 
vent. Il est toujours maladroit de rappeler au spectateur, quand le 
pathétique du drame le lui fait oublier, la contradiction et 
l'impuissance de la mise en scène. Tout est faux dans la nature 
peinte qui enveloppe les acteurs; il est donc inutile de faire ressortir 
ce défaut inhérent aux représentations théâtrales, tandis que tout est 
vrai, absolument vrai, ou doit le paraître, dans les passions qui 
animent les personnages du drame. 

La mise en scène doit donc respecter la vérité dramatique, la laisser 
se produire dans toute son intégrité et ne pas maladroitement 
détruire le courant sympathique qui va de l'âme du spectateur à 
ceux des personnages du drame. L'art du metteur en scène demande 
beaucoup plus de précaution que d'audace. Il doit mettre tous ses 
soins à ne diriger sur les yeux attentifs des spectateurs que des 
faisceaux d'impressions visuelles nécessaires, et surtout à éteindre 
ou à atténuer les rayons trop brillants. Par cette harmonie, dans 
laquelle il maintient tout l'appareil objectif de la scène, il se 
rapproche du peintre qui n'obtient un effet réellement puissant 
qu'en sachant se décider à une foule de sacrifices nécessaires. 
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CHAPITRE XII 

La mise en scène est conditionnée par la logique de l'esprit.—De la 
décoration peinte et du matériel figuratif.—Leurs relations avec le 
drame.—Leur action différente sur l'esprit du spectateur. 

 

En peinture, l'art de la composition est en grande partie fondé sur 
l'association des idées et sur la logique de l'esprit. Socrate, assis sur 
un lit, s'entretient avec ses disciples; tout en parlant, il tend la main 
vers une coupe que lui présente le serviteur des Onze: ce tableau 
représente la mort de Socrate. L'esprit du spectateur achève le 
mouvement commencé de Socrate; et le sujet ainsi présenté est 
beaucoup plus dramatique parce que la mort, au lieu d'être un fait 
accompli, est instante, et que l'attente tragique agit éternellement sur 
l'âme du spectateur. Il en est de même de la mort de Jane Grey. 
L'esprit achève le mouvement de la victime, qui, les yeux bandés 
tend la main vers le billot, tandis que le bourreau se tient à côté, 
appuyé sur sa hache. Le spectateur souffre de l'angoisse des derniers 
instants, plus terribles que la mort elle-même. La composition de ces 
tableaux est donc fondée sur la fatalité de l'événement; et tous deux, 
par suite de la logique rigoureuse de l'esprit, représentent la mort de 
Socrate et celle de Jane Grey aussi sûrement que si les cadavres des 
deux victimes étaient étalés à nos yeux. 

Cette loi, qui ouvre un champ fécond à l'imagination du peintre, 
domine l'art de la mise en scène. Sous aucun prétexte il n'est permis 
de s'y soustraire. En peinture, quand-il ne s'agit pas d'un événement 
historique, et que la nécessité d'une fin ne s'impose pas, le peintre 
choisit souvent les attitudes et les gestes de ses personnages pour le 
charme et le pittoresque de leur mouvement, et non pour 
déterminer l'esprit à envisager un événement subséquent, dont la 
possibilité n'est pas en cause. La peinture se renferme alors dans une 
pure actualité; et l'oeil est ici le seul juge compétent, car c'est à lui 
procurer un plaisir spécial et sans mélange que le génie du peintre 
conspire. 

Dans la mise en scène, il n'en est pas de même: là, rien n'est 
suspendu, tout se précipite irrévocablement à sa fin; les moments se 
succèdent nécessairement, et l'esprit, par le double moyen de la 
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déduction et de l'induction, devance l'action même dans la voie où 
elle s'avance vers un dénouement fatal. Tandis que l'oeil du 
spectateur enveloppe la scène, interroge tous les objets témoins de 
l'action qui va se dérouler, scrute jusqu'au moindre détail de la 
décoration, suit les personnages dans leurs mouvements, dans leurs 
attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue aux lèvres des 
acteurs, analyse toutes les impressions sonores qu'elle reçoit; et ces 
deux organes fournissent incessamment à l'esprit les éléments qu'il 
va successivement coordonner avec les faits ainsi qu'avec les 
caractères et les passions des personnages. L'auteur et le metteur en 
scène ne doivent jamais oublier que, depuis le moment où le rideau 
se lève, jusqu'à celui où il retombe, ils vont se trouver aux prises 
avec la logique inexorable de l'esprit. 

Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la raison du spectateur, 
de ne pas l'induire à de faux jugements, de ne pas l'égarer sur de 
fausses pistes, a fait imaginer de classer tout ce qui, en dehors des 
acteurs, se rapporte à la mise en scène du drame en deux catégories 
distinctes, la première feinte et immobile, la seconde réelle et mobile. 
Tout ce qui doit faire partie de la première catégorie est peint et fait 
corps avec les panneaux décoratifs et avec la toile du fond; tout ce 
qui doit être compris dans la seconde, prend place en réalité sur la 
scène et compose le matériel figuratif. Les objets de mise en scène de 
la première catégorie n'ont qu'un rapport général avec l'action, 
tandis que ceux de la seconde ont avec elle un rapport particulier, 
plus ou moins étroit. C'est cette différence qui tout d'abord frappe 
l'esprit du spectateur dès que la toile se lève et avant même que 
l'action commence. Tout ce que son oeil juge peint et sans réalité n'a 
qu'une influence générale et faible sur son esprit; il ne lui accorde, 
avec raison, qu'une attention de surface. Il n'y a là rien de plus que 
la constatation du milieu où va se dérouler la suite des événements. 
Tous les objets qui font corps avec la décoration ne sont que des 
caractéristiques de ce milieu, et le spectateur n'est pas entraîné à 
chercher une relation, qu'il sait devoir être impossible, entre ces 
objets sans réalité et un moment quelconque de l'action. Si, par 
exemple, une porte est peinte sur un des panneaux, le spectateur sait 
bien que personne ne la poussera. 

Mais, au contraire, tout ce que son oeil juge réel et voit détaché de la 
décoration éveille son attention, et il devine un rapport particulier 
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entre tel ou tel objet et l'action du drame. Ce sera un secrétaire, une 
bibliothèque, une table chargée de papiers ou un trophée d'armes, 
dont la vue détermine dans l'esprit soit une possibilité, soit une 
probabilité. Le spectateur se trouve ainsi préparé à telle évolution 
du drame, à tel acte tragique d'un personnage, à tel dénouement. Le 
drame commence donc par une entente tacite entre le spectateur et 
le poète; celui-ci est certain qu'au moment voulu l'esprit du public 
prendra telle direction, appellera et par suite acceptera telle 
péripétie qui, sans cette sorte de complicité préalable, aurait peut-
être paru inutile ou contraire à la logique, et qui, en tout cas, à un 
moment inopportun, aurait compliqué l'action d'un élément 
nouveau et distrait l'attention du public en exigeant de lui une 
coordination immédiate et inattendue. 

Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce qui précède il ne 
s'agit nullement de conventions esthétiques plus ou moins fondées. 
La mise en scène est conditionnée par la logique de l'esprit, qui est 
exactement la même au théâtre que dans la vie réelle. Supposez, par 
exemple, qu'une violente querelle, s'élève entre deux hommes 
irascibles et que vous eu soyez les témoins, ne frémirez-vous pas si 
vous apercevez un couteau placé sur une table à portée de ces deux 
hommes? Eh bien, le spectateur est un témoin qui calcule les 
conséquences fatales d'un fait; et que ce soit au théâtre ou dans la 
vie réelle, la vue du couteau déterminera la même émotion, qui dans 
les deux cas sera identique, en qualité sinon en quantité. 

Concluons donc que les conditions de la mise en scène ne sont pas 
soumises aux vues plus ou moins arbitraires d'une école, mais 
dépendent uniquement des lois mêmes de l'esprit humain. 
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CHAPITRE XIII 

De la fin nécessaire des objets composant le matériel figuratif.—Le 
Misanthrope et les Femmes savantes.—Le hasard n'est pas un ressort 
dramatique. 

 

Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées exposées dans le 
chapitre précédent. Puisque le décor ne doit avoir qu'une influence 
générale sur l'esprit du spectateur, il est nécessaire qu'il soit traité 
avec une grande modération de tons et une grande simplicité de 
détails; il ne doit pas trop attirer les yeux, et, si ceux-ci s'y reposent, 
il ne doit leur présenter aucun trait susceptible de produire sur 
l'esprit une excitation spéciale. Quant aux objets représentés, qui par 
leur nature auraient pu faire partie du matériel figuratif, il est 
important qu'ils soient peints largement, sans aucune recherche du 
trompe-l'oeil. Agir autrement serait une grande faute; car, puisqu'on 
a jugé que tel objet, inutile à l'action, ne devait pas figurer en réalité 
sur la scène, il ne faut pas donner à cet objet peint la valeur de l'objet 
réel. Il est à peine besoin de signaler le cas où un objet figurant 
réellement doit avoir un pendant similaire: il est clair que ce 
pendant doit être réel et non peint. Dans un cabinet de travail, à 
gauche et à droite de la porte du milieu, sont placées deux 
bibliothèques; il faut de toute évidence qu'elles soient peintes toutes 
deux, ou que, si l'une est utile à l'action, elles soient toutes deux 
réelles. Il est inutile d'insister sur d'aussi simples détails. 

Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre mesure l'esprit 
du spectateur, on conçoit combien, par contraste, le matériel 
figuratif prendra d'importance aux yeux du public et s'imposera à 
son attention. Ainsi, par le seul effet de cette double loi, le poète agit 
d'une façon certaine sur la direction de nos pensées. En faisant 
apparaître certains objets à nos yeux, il nous prépare tacitement à 
une évolution du drame. Puisque nous avons dit que le matériel 
figuratif, avait un rapport particulier avec l'action, il suit de là 
qu'aucun des objets réels qui le composent ne peut être indifférent. 
C'est donc une loi absolue de la mise en scène qu'aucun objet réel, 
prédestiné par sa nature ou par sa place à attirer l'attention du 
spectateur, ne peut être mis sous nos yeux à moins qu'il n'ait un 
rapport certain avec la marche du drame. Chacun d'eux joue donc 
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un rôle, plus ou moins important, et à un moment donné aide au 
développement du drame et souvent concourt à une de ses 
évolutions. Dans Tartufe, la table couverte d'un tapis et sous laquelle 
se cache Orgon remplit un rôle de premier ordre. La vue d'une table 
sur la scène est donc loin d'être indifférente, et on peut en dire 
autant de tout le matériel figuratif. Naturellement, il y a toujours un 
certain nombre d'objets réels qui peuvent figurer dans la décoration 
sans attirer notre attention. Par exemple, si la mise en scène 
comporte une cheminée, on y joindra une garniture, pendule, vases, 
flambeaux, etc., sans que cela tire à conséquence, puisque cela forme 
pour l'oeil un ensemble auquel il est habitué. D'ailleurs, il est clair 
que certains objets sont plus caractéristiques que d'autres. Il est 
inutile d'insister: il y a dans tous les arts des règles de détail qui ne 
relèvent que du bon sens. En outre, l'apparition d'objets, même 
caractéristiques, perd de son importance si elle se rattache à une 
méthode générale de mise en scène, et si l'amplification porte sur 
tout l'ensemble du matériel figuratif. 

Dans la vie, les objets n'ont qu'une importance contingente; dans 
une oeuvre dramatique, ils sont liés d'une façon nécessaire à l'action 
qui va se développer sous nos yeux. Dans un salon, par exemple, où 
une femme reçoit à certain jour des visites, le nombre de sièges 
formant cercle autour de la cheminée est invariable et en général 
supérieur au nombre de personnes présentes. Un peintre, 
choisissant une scène de visites pour sujet d'un tableau de genre, 
sera naturellement vrai en reproduisant la réalité, et il ne viendra à 
l'esprit d'aucun spectateur du tableau de comparer le nombre des 
visiteurs à celui des sièges. C'est qu'en effet la suite de cette scène a 
la contingence de la vie: il pourra venir d'autres visiteurs, comme il 
pourra n'en pas venir. Dans cette oeuvre d'art, la représentation est à 
elle-même sa propre fin. L'esprit n'est sollicité en rien à chercher un 
rapport entre cette scène et une scène subséquente qui ne viendra 
jamais. 

Transportons-nous dans le salon de Célimène au deuxième acte 
du Misanthrope. Lorsque Basque avance des sièges sur l'ordre de sa 
maîtresse, il pourrait lui arriver, sur le théâtre comme dans la vie 
réelle, d'approcher un nombre de sièges supérieur à celui des 
personnages. Supposez que cela se produisît sur la scène, et 
imaginez qu'au milieu d'Éliante, de Philinte, d'Acaste, de Clitandre, 
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d'Alceste et de Célimène, tous assis, il restât un siège vide: quelle 
importance ce détail ne prendrait-il pas aux yeux des spectateurs! 
Ce siège vide intriguerait le public et distrairait l'esprit d'une des 
plus belles scènes de l'ouvrage, car il serait là comme un siège 
d'attente et semblerait annoncer un nouveau personnage, et par 
suite une péripétie que notre esprit serait déçu de ne point voir se 
produire. 

Cette observation pourra paraître subtile. Pour comprendre toute 
son importance, il nous suffira de nous reporter à la mise en scène 
des Femmes savantes. A la seconde scène de l'acte III, lorsque le valet 
approche les sièges sur lesquels prennent place Henriette, 
Philaminte, Trissotin, Bélise et Armande, il dispose, sur le premier 
plan, six sièges, dont cinq seulement sont occupés par les 
personnages en scène, tandis que le sixième reste vide. Voilà bien ce 
siège d'attente dont nous parlions; or, ici, il annonce une scène 
subséquente dont le public est ainsi averti, qu'il attend, et qui se 
produira en effet. Pendant tout le temps que dure la scène où 
Trissotin lit ses vers, ce siège vide est un témoin muet; sa présence 
est déjà une protestation contre les méchants vers de Trissotin, et le 
public se dit qu'il annonce nécessairement un autre personnage qui 
vengera le bon sens outragé. Et ce vengeur, en effet, c'est un autre 
pédant, Vadius, qui, tout pédant qu'il est lui-même, fera entendre à 
Trissotin de dures, mais justes vérités. On voit par cet exemple 
comment la mise en scène conspire à l'évolution de l'action 
dramatique, en fondant ses dispositions quelquefois les plus simples 
sur la logique rigoureuse qui régit l'esprit du spectateur. 

Il n'est pas jusqu'aux objets non visibles qu'il soit permis de 
produire sans préparation et sans précaution. Tous les jours, nous 
croisons dans la rue des personnes qui portent un revolver sur elles 
et auxquelles il pourrait arriver d'être en situation de le tirer de leur 
poche. Sur la scène, un personnage ne peut impunément tirer à 
l'improviste un revolver de sa poche; il faut, ou que le public soit 
averti de la présence d'une arme dans la poche de tel personnage, ou 
que tout au moins il soit prédisposé à voir cette arme apparaître. Il 
ne serait pas non plus permis à un personnage de parler d'un 
pistolet qu'il porte sur lui, l'occasion même serait-elle naturelle, si 
cette arme ne devait point jouer un rôle subséquent. Mais ces deux 
derniers exemples ont trait aux fautes de mise en scène qui peuvent 
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être commises, non par la direction du théâtre, mais par l'auteur lui-
même. 

Le hasard, en résumé, ne peut jamais être un ressort dramatique, et 
la raison en est simple: le mot hasard et le mot art s'excluent 
mutuellement, le premier impliquant une rencontre fortuite, le 
second un arrangement préalable. Si donc, par impossible, le hasard 
montait sur la scène, l'art en descendrait. Il n'y a pas là une question 
d'appréciation que des écoles opposées puissent résoudre 
différemment. La signification exacte du mot art entraîne 
nécessairement l'idée que nous devons nous faire d'une oeuvre 
artistique, dont toutes les parties doivent être articulées, et dont le 
moindre objet doit être un article nécessaire. Si des personnes 
pensaient différemment, il faudrait, au préalable, qu'elles 
cherchassent d'autres mots qui correspondissent à leurs manières de 
voir. Au théâtre, toute péripétie doit avoir été antérieurement à l'état 
de possibilité, et dans les dénouements, par exemple, le grand art 
consiste à surprendre le spectateur par un trait ou un acte final, qu'il 
a la satisfaction de déduire immédiatement ou du caractère du 
personnage tel qu'il a été exposé, ou d'une situation antérieure, 
opération mentale rapide comme l'éclair et qui est l'épanouissement 
du plaisir esthétique. 
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CHAPITRE XIV 

De la sensualité et de l'individualité dans le goût actuel.—
Dérogations aux principes.—Rapports de la mise en scène avec le 
milieu théâtral.—Caractère d'un théâtre, de son répertoire et du 
public qui le fréquente. 

 

Les principes que nous venons d'exposer dominent l'art de la mise 
en scène et ne sont pas impunément violés en ce qu'ils ont 
d'essentiel. Cependant, on ne peut nier que notre époque n'ait une 
tendance à en atténuer la rigueur. Nous inclinons, à ce qu'il semble, 
à goûter les arts par leurs côtés sensualistes, et nous apportons au 
théâtre cette tendance qui nous prédispose à tenir un grand compte 
du plaisir de nos yeux dans le charme qu'exercent sur nous les 
ouvrages dramatiques. 

En outre, dans la vie moderne, l'individualité des goûts suppose un 
rapport plus étroit entre le sujet et les objets qui l'entourent, et crée 
en quelque sorte pour chaque homme un milieu individuel dont 
nous ne pouvons l'abstraire absolument. En peinture, on se 
préoccupe à juste titre de la coloration et de l'intensité des reflets; il 
en sera de même au théâtre, et puisque notre tournure d'esprit elle-
même se reflète sur les objets dont nous meublons notre vie, l'auteur 
et le metteur en scène devront s'attacher à satisfaire la 
prédisposition qu'ont les spectateurs modernes à chercher dans les 
objets le reflet des qualités morales ou intellectuelles du sujet. 

Les théâtres sont donc amenés presque fatalement, pour ces diverses 
raisons, à apporter à la mise en scène des soins de plus en plus 
minutieux, et à descendre du général au particulier dans la 
représentation de la réalité. En outre, ils ont dû obéir à la nécessité 
d'augmenter l'effet représentatif des pièces qu'ils remontent ou 
qu'ils exposent pour la première fois devant les yeux du public. Il 
est donc intéressant d'examiner dans quelle mesure les principes 
peuvent s'infléchir et s'accommoder à notre goût actuel. 

Après avoir étudié les principes de la mise en scène en ce qu'ils ont 
d'absolu, il nous faut donc les étudier dans ce qu'ils ont de relatif. 
Nous allons passer en revue le plus rapidement possible les 
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modifications dont est susceptible la mise en scène, selon qu'on 
l'étudié dans ses rapports soit avec le milieu théâtral, soit avec le 
milieu dramatique, soit avec le milieu social. 

Occupons-nous d'abord du milieu théâtral. Il est certain que nous 
n'allons pas à la Comédie-Française, à l'Ambigu ou au Châtelet dans 
les mêmes dispositions d'esprit, et que selon le milieu théâtral nous 
inclinons à rechercher tantôt un plaisir où l'esprit aura la plus 
grande part, tantôt un plaisir plus ou moins fortement imprégné de 
sensualisme. Dans le premier cas, nous serons moins exposés à subir 
l'influence de nos yeux, et l'attention de notre esprit sera une force 
subjective très résistante à toutes les causes objectives de distraction, 
tandis que dans le second notre esprit, mobile et flottant, ouvert aux 
impressions du dehors, sera disposé à se laisser séduire par le 
charme des images optiques. En outre, le choix même du théâtre a 
été ordinairement déterminé par le caractère particulier de son 
répertoire habituel. Nous savons qu'en général ici la crise 
dramatique éclatera par suite du conflit probable de passions plus 
ou moins fortes ou par suite du choc inévitable de caractères 
dissemblables; tandis que là l'intérêt pourra naître du concours des 
événements et de l'influence qu'exercera sur eux, comme dans la vie 
réelle, la contingence inévitable des choses. Dans le premier cas, le 
monde intérieur de l'âme nous enveloppe en quelque sorte tout 
entier et nous protège contre toute influence étrangère; dans le 
second, le monde extérieur nous sollicite avec l'extrême diversité 
des sensations qui nous attendent de tous les côtés. Donc, ici, à la 
Comédie-Française, par exemple, un peu d'excès dans la mise en 
scène ne modifiera pas sensiblement le caractère général qu'elle doit 
conserver, et nous ne serons pas tentés de scruter les rapports 
spéciaux que le matériel figuratif, un peu trop amplifié, pourrait 
avoir avec la marche du drame, tandis que là, au Châtelet par 
exemple, chacun des détails du matériel figuratif nous attirera par le 
rapport probable que nous le soupçonnerons d'avoir avec la suite du 
drame. Ainsi, à la Comédie-Française, tel meuble, inutile à l'action, 
ne sera à priori qu'un témoignage de confortable ou de somptuosité, 
tandis qu'au Châtelet, nous serons tentés, à priori, de regarder ce 
même meuble comme indispensable à l'action ou même comme une 
boîte à surprise possible. 
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Donc, suivant le milieu théâtral, des effets de mise en scène, 
d'intensité égale, n'auront pas une portée identique. Plus le 
répertoire habituel d'un théâtre est intellectuellement relevé, moins 
l'accroissement de l'effet représentatif aura d'influence fâcheuse, à la 
condition cependant que tout le matériel figuratif soit soumis à la 
même proportion d'intensité, et qu'aucun détail n'éveille en nous 
une attention particulière. C'est pourquoi, à la Comédie-Française, 
on pourra apporter des soins presque excessifs à la composition des 
ameublements sans crainte de jeter l'esprit du spectateur sur de 
fausses pistes. Le goût plus délicat du public habituel en sera 
satisfait, et la mise en scène s'associera ainsi aux habitudes sociales 
du monde auquel appartiennent les spectateurs et les personnages 
de la plupart des pièces qu'on représente à ce théâtre. Au Châtelet, 
comme à la Gaîté ou à l'Ambigu, c'est au contraire au décor peint 
qu'il faudra uniquement demander un accroissement de mise en 
scène; car on ne peut modifier le matériel figuratif sans changer 
l'effet spécial qu'en attend le spectateur. En résumé, lorsque pour 
des raisons supérieures on croira nécessaire d'augmenter l'effet 
représentatif d'une oeuvre dramatique, la dérogation aux principes 
essentiels de la mise en scène trouvera dans le milieu théâtral soit 
des circonstances atténuantes, soit des circonstances aggravantes. 
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CHAPITRE XV 

Rapports de la mise en scène avec le milieu dramatique.—Pièces où 
domine l'imagination.—Le théâtre de Scribe.—Le théâtre de Victor 
Hugo.—Effet curieux observé dans Quatre-vingt-treize. 

 

Le milieu dramatique est très différent du milieu théâtral, puisque le 
milieu dramatique peut varier dans un même milieu théâtral. Nous 
écartons tout d'abord les oeuvres classiques qui méritent une étude 
spéciale. Mais il est encore nécessaire de restreindre notre sujet; car 
il ne tendrait à rien moins qu'à passer en revue tous les genres de la 
littérature dramatique, tels que le drame héroïque, historique, 
romantique ou bourgeois, et la comédie d'intrigue, de caractère ou 
de sentiment. Nous croyons plus profitable de considérer le milieu 
dramatique dans ses rapports avec l'imagination, le sentiment et la 
fantaisie. 

La nature de l'imagination dépend de la nature de l'esprit; elle varie 
suivant l'attrait que l'esprit éprouve pour telle qualité, tel caractère, 
telle forme ou telle coloration des images remémorées et associées. 
En se plaçant à un point de vue très général, on peut dire qu'il y a 
deux sortes d'imaginations; premièrement, celle qui est surtout 
séduite par les contours et les formes, les rapports des formes entre 
elles, leur agencement, les qualités extérieures et superficielles des 
objets; deuxièmement, celle qui se laisse charmer par la couleur, les 
effets d'ombre et de lumière, les rapports de nature entre les objets, 
leurs qualités substantielles et leur agencement pittoresque dans les 
profondeurs de l'espace. Quand il s'agit d'oeuvres théâtrales, la mise 
en scène devra naturellement varier selon la nature particulière de 
l'imagination du poète. 

Scribe, on ne peut le nier, avait une imagination féconde, mais celle-
ci avait un caractère superficiel et était uniquement théâtrale. Pour 
lui, le monde extérieur n'était qu'un décor et les hommes n'étaient 
que des comédiens. Il n'y avait en quelque sorte aucun lien 
sympathique entre son âme et l'âme des êtres et des choses. Son 
regard ne pénètre pas plus profondément que sa pensée; l'un et 
l'autre s'arrêtent aux surfaces et son génie se complaît dans les 
apparences. Aussi serait-ce une faute, quand il s'agit des oeuvres de 
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Scribe, de détacher l'action sur un décor trop étudié, trop nature en 
quelque sorte; il leur faut une décoration un peu banale, qui ne fasse 
pas trop illusion, qui soit bien du carton et du papier peints, et 
derrière laquelle notre esprit devine la coulisse. De même, les 
acteurs devront craindre de paraître trop humains et de trop se 
rapprocher de la nature, car ils se mettraient en contradiction avec le 
génie particulier de l'auteur; ils doivent s'attacher à rester 
comédiens. Aux yeux de Scribe, l'art est destiné à nous procurer une 
délectation facile, sans secousse violente; et dans la représentation 
de ses pièces tout doit conserver ce caractère tempéré. La décoration 
ne doit exercer sur nos yeux qu'une illusion facile à s'évaporer, 
comme ces brillantes bulles de savon qu'un souffle fait évanouir; de 
même, l'action et la diction des acteurs, les péripéties tristes ou gaies 
par lesquelles passent les personnages doivent garder le caractère 
aimable d'un jeu d'esprit, comme il sied à une société d'où la belle 
humeur a proscrit les passions troublantes. En un mot, rien ne doit 
avoir la prétention d'affecter trop profondément notre âme. C'est 
pourquoi il ne faut rien de trop riche dans la décoration, rien 
d'inutile dans le matériel figuratif, rien de trop vrai surtout: des 
apparences de tableaux, des apparences de pendules, des 
apparences de meubles; des costumes sentant le théâtre et des 
accessoires sortant ostensiblement du magasin. C'est là que les 
fourchettes piquent des morceaux chimériques dans des pâtés de 
carton et que les verres ne s'emplissent que du vide des bouteilles. 

Transportons maintenant ces procédés de mise en scène dans un 
autre milieu dramatique, dans le théâtre de Victor Hugo, par 
exemple, nous n'obtiendrons souvent par ces mêmes moyens que 
des effets disparates. C'est que toute autre est l'imagination 
substantielle et pittoresque du poète; elle est une représentation 
embellie, agrandie et en quelque sorte outrée de la nature, et l'être 
humain s'y montre toujours à l'état héroïque, ou grandiose ou 
grotesque, sous une lumière intense qui rend les ombres plus 
profondes. 

Ce grand effet de clair-obscur, que le poète projette sur les êtres et 
sur les choses, leur donne un relief saisissant. Lui-même, dans les 
indications de mise en scène qu'il joint à son oeuvre, fouille les 
détails, décrit les ameublements et les costumes, sculpte les bahuts 
et cisèle les armes. Dans ses vers, pas plus que dans ses indications 
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scéniques, il ne se contente de l'à peu près théâtral: il touche et 
façonne les objets du pouce de Michel-Ange et les revêt de la 
couleur du Titien. Il faut à ses personnages des pourpoints de 
velours et de soie, des épées brillantes et souples; il faut à ses 
heureux interprètes un visage majestueux ou farouche, une parole 
caressante ou hautaine, un jeu de proportion héroïque, de façon que, 
laissant bien loin d'eux le comédien, ils dépassent un peu le 
personnage lui-même. A ses drames conviennent les décorations 
splendides, les ameublements somptueux, les foules innombrables 
de la figuration; car partout et toujours, derrière la décoration, 
derrière les personnages, comme un dieu impalpable derrière un 
héros de l'Iliade, on devine la grande ombre du poète dont la 
volonté puissante assemble les choses ou pousse et fait mouvoir ses 
personnages à nos yeux. Génie essentiellement lyrique, bien plutôt 
que dramatique, qui jamais n'abstrait son oeuvre de lui-même, et 
qui se sent à l'étroit sur les planches et entre les coulisses d'un 
théâtre. La véritable scène où se meuvent les personnages du drame, 
c'est le cerveau même du poète: c'est là qu'il faut chercher les 
mobiles secrets de ses héros, qui obéissent bien plus à la volonté 
expresse de leur créateur qu'à la logique de leurs propres passions; 
et c'est là seulement que peuvent entièrement se réaliser ses 
conceptions scéniques et décoratives souvent à peu près 
irréalisables, comme dans le Roi s'amuse. 

Dans tous les drames de Victor Hugo, l'imagination est tellement 
instante et puissante, à tous les moments de l'action, qu'un jour, fait 
inouï dans les annales dramatiques, dans un tableau qui ouvre un 
des actes de Quatre-Vingt-Treize, le poète a soudain supprimé décors 
et acteurs, et, sans autre intermédiaire que l'orchestre et des 
comparses derrière la toile baissée, a fait assister toute une salle de 
théâtre à un drame sanglant, faisant ainsi passer directement de son 
imagination dans celle du spectateur une série d'images 
émouvantes, sans l'interposition nécessaire d'images sensibles et 
réelles. Quand je dis toute la salle, je me trompe, car tandis qu'une 
partie de l'orchestre s'associait à l'émotion esthétique du poète, des 
hauteurs du théâtre on réclamait à grands cris le lever du rideau. Là 
haut, ils voulaient voir ce qui n'existait pas, et ils réclamaient la vue 
directe d'un drame dont leur imagination était incapable de leur 
fournir une image subjective! Il leur aurait tout au moins fallu le 
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récit classique que justifie donc, dans certains cas, le procédé du 
maître moderne. 

La mise en scène d'un tel poète sera toujours difficile à réaliser. Elle 
devra souvent être d'ordre composite, associant le faux et le vrai, 
poursuivant souvent l'impossible, découpant ou étageant la scène, 
tantôt étalant au premier plan les pauvretés maladroites de ses 
décors peints, tantôt se lançant dans le luxe exagéré des décorations 
d'opéra. 
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CHAPITRE XVI 

Des pièces où domine le sentiment.—Cas où les causes de l'émotion 
sont subjectives.—Le Mariage de Victorine.—Cas où les causes de 
l'émotion sont objectives.—L'Ami Fritz. 

 

Dans les pièces fondées sur le sentiment, les ressorts principaux de 
l'action sont les émotions morales, tendres ou tristes, dont sont 
agités les personnages. Ce sont des mouvements de l'âme qui 
déterminent le mouvement scénique. L'auteur cherche à nous 
intéresser à ces émotions en éveillant sympathiquement notre 
sensibilité, c'est-à-dire notre susceptibilité à l'impression des choses 
morales. Ce que nous devons considérer, c'est la source d'où jaillit 
l'émotion, c'est-à-dire la cause d'où naît le sentiment qui agite les 
personnages et qui de leur âme passe sympathiquement dans la 
nôtre. Il est donc nécessaire, dans l'étude des oeuvres dramatiques 
fondées sur le développement psychologique des sentiments, de 
distinguer celles où les émotions découlent de causes subjectives de 
celles où elles proviennent de causes objectives. C'est la distinction 
qui importe et d'où se déduisent les conditions de la mise en scène. 
Pour éclaircir cette question, il convient d'examiner à ce point de 
vue deux oeuvres dramatiques dans lesquelles les émotions de 
tristesse ou de joie sont précisément fondées, dans l'une, sur des 
causes subjectives, dans l'autre, sur des causes objectives. 

Dans le Mariage de Victorine, de George Sand, nous assistons à un 
drame émouvant qui se joue dans le coeur d'un père et dans celui de 
sa fille. Celle-ci, sans oser se l'avouer, aime le fils du maître et du 
bienfaiteur de son père. Celui-ci, qui voit naître cette aveugle 
passion, veut la combattre en mariant sa fille à un des commis de 
son maître. La grandeur d'âme du père et de la fille, la pureté de 
leur conscience morale, leur respect pour les hiérarchies sociales, le 
soin de leur propre dignité, l'estime qu'ils ont d'eux-mêmes, la fierté 
qui relève jusqu'à l'héroïsme le sentiment de leur devoir, font un 
spectacle poignant et douloureux de la lutte généreuse qui se livre 
dans le coeur du père entre son amour paternel et le respect qu'il a 
pour son bienfaiteur, dans le coeur de la fille entre son amour et son 
affection filiale. Le drame auquel nous assistons se joue réellement 
dans ces deux âmes, et la nôtre en suit les péripéties avec une 
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sympathie douloureuse. Nous sentons combien sont intimes et 
subjectives toutes les causes de leur détermination, et combien dans 
ce drame psychologique sont de peu de prix tous les attraits du 
monde extérieur. Rien aux yeux de ce père et de cette jeune fille, 
comme à ceux du spectateur, n'est digne d'exercer une influence 
quelconque sur leur résolution morale, ni le luxe des appartements, 
ni les richesses qui s'entassent dans les coffres de banquier, ni la 
beauté des costumes, rien enfin de ce qui est la marque de la 
position plus haute à laquelle leur position plus humble leur défend 
d'aspirer. Aussi tout ce qui, dans la décoration et dans la mise en 
scène, attirerait les regards à ce point de vue rendrait presque 
impossible le dénouement que le public attend et désire, et en tous 
cas en dénaturerait la grandeur morale. La mise en scène doit être 
humble, modeste, presque effacée, pauvre de détails, car rien n'y a 
d'intérêt pour nous; les costumes simples et un peu austères, le jeu 
des acteurs contenu, leurs gestes et leur diction sans emphase. Il 
faut, en un mot, resserrer l'action, la maintenir et la dénouer dans, 
un milieu purement moral, sans qu'aucun détail de la mise en scène 
vienne de sa pointe trop brillante déchirer le voile de larmes que le 
drame a fait descendre sur les regards des spectateurs. 

Combien seront différents les effets que l'on devra se proposer 
d'obtenir dans la représentation de l'Ami Fritz, de MM. Erckmann-
Chatrian. Dans ce drame; les causes immédiates sont toutes 
objectives. Fritz est un homme jeune, bien portant, égoïste et 
heureux. Tout lui sourit dans la vie, et il possède ce qui à ses yeux 
compose le véritable bonheur ici-bas, une maison bien ensoleillée, 
des buffets bien garnis d'argenterie et de beau linge, une 
gouvernante qui prévient ses moindres désirs, et un estomac 
capable de tenir tête aux amis qu'il rassemble à sa table et avec 
lesquels il sable les vins de la Moselle et du Rhin ou savoure, en 
fumant, la bonne bière d'Alsace. Tout ce qui a sur le caractère de 
Fritz une influence si heureuse compose précisément tous les 
éléments de la mise en scène. Ici, il faut que les regards du 
spectateur se reposent avec plaisir, comme ceux de Fritz, sur les 
moindres détails de l'ameublement, sur le service de table et sur le 
linge que la gouvernante étale avec orgueil et complaisance. Le 
repas lui-même auquel il convie ses amis ne peut avoir la simplicité 
sommaire des repas de théâtres, car c'est là un des facteurs 
principaux du seul bonheur qu'il a connu jusqu'ici. Quand l'amour 
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s'insinue dans son coeur, c'est encore par les côtés sensuels de sa 
nature qu'il se laisse séduire: c'est la bonne odeur de la fenaison, la 
voix pure de Sûzel, qui s'unit à celles des faucheurs, les cerises, 
toutes glacées de la rosée du matin, que du haut de l'arbre lui jette 
en riant la jeune fille, les beignets succulents qu'elle a confectionnés 
de ses blanches mains, les oeufs frais dont elle lui donne le désir, et 
les belles truites qu'elle lui permet d'espérer. 

Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas celte mise en 
scène, dont chaque détail est destiné à produire un effet 
psychologique! Ici, il ne faut plus que tous les accessoires sentent 
trop le théâtre; il y faut un certain naturel qui puisse faire quelque 
illusion à l'oeil complaisant du spectateur, et le séduire lui-même à 
cette bonne vie matérielle de Fritz. Plus tard, quand tout ce bonheur 
se sera abîmé dans la détresse de son coeur, toute cette mise en 
scène servira encore, par contraste, à accuser plus fortement la 
désespérance de Fritz. 

Mais j'en ai dit assez, il me semble; pour faire saisir la différence 
essentielle qu'il y a entre la mise en scène d'une pièce fondée sur un 
sentiment subjectif et celle d'une oeuvre où domine, dans les 
sentiments, la puissance objective des choses. J'ajouterai, afin qu'on 
ne se méprenne pas sur ma pensée, que cette différence peut être 
considérée comme le fondement du jugement littéraire. De deux 
oeuvres, dissemblables par la nature des sentiments, un goût éclairé 
préférera toujours celle qui aura nécessité un moins grand appareil 
de mise en scène. Un mouvement généreux de l'âme vaut par lui-
même, et c'est en diminuer le mérite que de le faire dépendre de 
causes matérielles et accidentelles. Nous en revenons à ce que nous 
avons exposé dans les premières pages de cet ouvrage, sur le 
rapport inverse qu'il y a entre la richesse de la mise en scène et la 
valeur intrinsèque d'une oeuvre dramatique. 
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CHAPITRE XVII 

Des pièces où domine la fantaisie.—Caractère de la fantaisie.—Le 
théâtre de M. Labiche et de M. Meilhac.—Limites de la fantaisie.—
De la convenance dans la fantaisie.—Lili.—Pièces d'ordre 
composite.—Ma Camarade.—Les féeries. 

 

Nous examinerons, dans ce chapitre, les rapports de la mise en 
scène avec ce que nous avons appelé la fantaisie. Une première 
difficulté se présente, c'est de définir la fantaisie et de la distinguer 
de l'imagination. A ne considérer que le sens premier des mots, il 
n'y a guère de différence entre elles; cependant on ne peut contester 
qu'il n'y en ait une notable si nous considérons l'emploi que nous 
faisons de ces deux mots, quand nous les appliquons à des ouvrages 
dramatiques. L'imagination est la faculté que nous avons d'évoquer 
des images et des séries associées d'images, auxquelles 
correspondent des idées et des séries associées d'idées, et qui toutes 
sont reliées par un lien de contiguïté sérielle, sinon immédiate, au 
moins saisissable et certaine. La fantaisie, au contraire, associe entre 
elles des images qui n'appartiennent pas à une même série et n'ont 
par conséquent pas entre elles de rapport nécessaire et prochain. Le 
contraste apparent des images associées est donc la première loi de 
la fantaisie; mais la seconde loi est que ces images associées doivent 
présenter immédiatement à l'esprit un rapport inattendu, qui, bien 
que lointain et inaccoutumé, mette en relation des idées qu'on aurait 
pu croire absolument disparates. C'est en même temps l'étrangeté et 
la vérité relative de ce rapprochement qui en constitue le piquant et 
l'originalité. En un mot, on pourrait dire que la fantaisie, c'est de 
l'esprit dans l'imagination. Il y a quelque chose de cela dans ce que 
les Anglais appellent l'humour. 

Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans les oeuvres de M. 
Alexandre Dumas fils il y a plus d'esprit que de fantaisie, tandis que 
dans certaines oeuvres d'Alfred de Musset il y a plus de fantaisie 
que d'esprit. Dans les pièces de M. Meilhac et de M. Labiche, il y a 
tantôt de l'esprit, et du plus fin, tantôt de la fantaisie, et de la plus 
originale. Cette association de l'esprit et de la fantaisie est, en effet, 
le propre des oeuvres comiques, car les lois de l'esprit et de la 
fantaisie semblent être identiques à celles de la gaieté et du rire, et 
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consister dans le rapport soudain que l'auteur nous fait apercevoir 
entre deux objets les plus disparates d'apparence. A mesure que 
décroît le nombre des parties justement associées dans les images 
mises en présence, la fantaisie perd de son prix, n'est bientôt qu'une 
sorte d'imagination vagabonde et déréglée, devient enfin grossière 
et tombe dans ce qu'on appelle familièrement la bêtise, qui n'est 
autre chose qu'une contradiction irrémédiable entre deux images 
conjuguées. La bêtise est donc encore susceptible d'exciter le rire par 
l'inattendu burlesque de la contradiction qu'elle propose à l'esprit. 

Si nous avons réussi à présenter une idée juste de ce que nous 
entendons par fantaisie, on doit comprendre combien les oeuvres 
dramatiques qui sont des créations de la fantaisie, telles que la 
Cagnotte, le Chapeau de paille d'Italie, la Grande-Duchesse, la Cigale, etc., 
s'éloignent à chaque instant de la réalité des actes et des 
contingences possibles de la vie. Les comédiens qui traduisent sur la 
scène ces combinaisons originales et fantaisistes doivent s'y sentir 
dégagés du monde réel, sans quoi ils se trouveraient aussi mal à 
l'aise sur la scène que nous pourrions nous trouver gênés de nous 
voir en habit d'Arlequin dans la compagnie de gens graves et 
sérieux. La mise en scène ne doit avoir qu'un but, c'est de fournir un 
fond suffisant sur lequel se détachent en pleine lumière ces créations 
de la fantaisie. Elle doit donc être sommaire et pourvoir uniquement 
aux nécessités scéniques. Les costumes surtout demandent une 
appropriation heureuse, aussi éloignée de la correction que de 
l'excentricité banale. Il y faut conserver un certain rapport avec la 
vérité. Aussi ce sont les artistes les mieux doués sous le rapport de 
l'observation qui trouvent les costumes les plus comiques; car, en 
déformant la réalité, ils ne la perdent cependant pas de vue et font 
saillir aux yeux des spectateurs des rapprochements aussi piquants 
qu'inattendus. La diction et les gestes doivent, eux aussi, concourir 
au même effet général, s'écarter de la logique dans les limites du 
compréhensible, et présenter toujours un rapport, amusant pour 
l'esprit, entre la fiction et la réalité. 

Il est encore une limite que ne doit pas dépasser la fantaisie, c'est 
celle des convenances. Je ne parle pas seulement des convenances 
banales qui consistent à ne pas outrager les bonnes moeurs. Mais un 
exemple fera mieux comprendre la portée de cette observation. 
Quand un auteur veut traduire sur la scène, pour en tirer des effets 
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comiques, des personnages de la vie réelle, auxquels nous attachons 
des idées, factices peut-être, mais très puissantes, de dignité, de 
fierté morale, et qui dans notre esprit sont associés à des sentiments 
extrêmement délicats, il ne peut le faire, sans nous blesser, qu'en 
exagérant ce qui est précisément chez eux une qualité essentielle. 
C'est pourquoi dans Lili, le rôle du Commandant était si amusant, 
tandis que ceux des autres officiers mêlés à la même action étaient si 
choquants. C'est qu'en effet c'est une qualité chez un militaire d'être 
bref, énergique, et d'avoir en même temps le coeur bon et sensible, 
et que par conséquent on peut rire des exagérations burlesques de 
ces mêmes qualités. La fantaisie conserve un rapport certain entre 
les images associées, et quand nous redescendons de la fantaisie au 
réel, nous ne trouvons rien que de respectable dans l'idée éveillée en 
nous par l'auteur. Notre rire ne se trouve pas en désaccord formel 
avec ce qui compose notre sentiment. Au contraire, une 
sentimentalité de goguette, la fréquentation d'un monde interlope, 
la trivialité du goût et des habitudes nous choqueront chez un 
militaire, auquel nous attachons des idées d'honorabilité, de rigidité 
même, de droiture et de dignité; et c'est pourquoi nous n'acceptons 
pas sur la scène, quand il s'agit de militaires, la représentation de ces 
défauts bien qu'ils soient humains. La fantaisie ne fera qu'exagérer 
notre répugnance, car il y aura une contradiction choquante entre 
l'image qu'on nous présente et l'image réelle que nous évoquons en 
nous: et nous nous sentirons d'autant plus blessés que l'image qui 
nous est chère repose sur une idée acquise, laborieusement fondée 
par nécessité sociale et soigneusement entretenue par amour-propre 
national. 

Pour en revenir à la mise en scène, si l'on faisait une étude 
comparative des pièces d'observation pure et des pièces qui sont 
fondées sur la fantaisie, on remarquerait que les premières 
demandent plus de vérité que les secondes dans l'effet représentatif, 
et surtout plus de soin dans la composition du matériel figuratif. 
Dans une pièce où un acte d'observation se mêlerait à plusieurs 
actes de fantaisie, on verrait de même la nécessité de modifier les 
conditions de la mise en scène, et tandis que dans celui-là elle serait 
d'une grande exactitude jusque dans les moindres détails, dans 
ceux-ci au contraire elle devrait rester sommaire et restreinte aux 
nécessités scéniques. On en a un exemple frappant dans Ma 
Camarade, où un acte d'observation et de fine comédie s'intercale 
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entre deux actes de pure fantaisie. Tandis que dans ceux-ci la mise 
en scène reste sommaire et tout à fait approximative, elle est traitée 
dans celui-là avec les plus grands soins, tant dans l'ensemble de la 
décoration que dans tous les détails du matériel figuratif. 

Est-il besoin qu'en terminant ce chapitre j'aborde la mise en scène 
des féeries? Je ne le crois pas: il n'y a pas de conditions dans le 
domaine de l'impossible. Cependant il est même une limite à 
l'éblouissement des yeux et à l'effet produit sur nous par le nombre 
et par un mouvement même vertigineux. Ce n'est donc ni dans 
l'intensité croissante de la lumière ni dans l'exagération du nombre 
et du mouvement qu'on trouvera des effets nouveaux et amusants, 
mais en cherchant dans des séries d'images de plus en plus 
éloignées quelque rapport apparent entre le possible et l'impossible. 
La féerie est de la fantaisie hyperbolique; mais, comme telle, elle ne 
doit pas violer trop ouvertement les lois de la fantaisie. 
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CHAPITRE XVIII 

Rapports de la mise en scène avec le milieu social.—La mise en 
scène se modifie comme la société.—Types généraux de l'ancienne 
comédie.—Le Tartufe.—Complexité et hétérogénéité de la société 
actuelle.—Plasticité nécessaire de la mise en scène.—Vieillissement 
rapide du théâtre moderne. 

 

Les rapports de la mise en scène avec le milieu social sont très 
importants, eu égard à nos idées actuelles. Mais, pour plus de clarté 
et ne pouvant tout dire à la fois, nous nous réservons d'examiner 
plus loin tout ce que le temps et la distance amènent de 
modifications dans ces rapports. 

Nous poserons ce principe, qui n'a pas, il semble, besoin de 
démonstration: l'a mise en scène doit correspondre exactement au 
milieu social, c'est-à-dire doit convenir à l'état social des 
personnages mis en scène et s'adapter à leurs moeurs et à leurs 
usages. Toutefois, et c'est ici le point intéressant, ce n'est qu'à une 
époque relativement récente que la mise en scène a conquis un rôle 
de plus en plus prépondérant. Autrefois, on aurait pu concevoir 
uniquement trois décorations, autrement dit trois milieux, un milieu 
grand seigneur, un milieu bourgeois et un milieu populaire. Et 
encore c'est théoriquement que je compte ce dernier qui en fait 
n'existait pas et dont par conséquent la décoration correspondante 
serait restée d'une parfaite inutilité. Ce qui en tenait lieu, c'était le 
milieu villageois ou autrement dit le milieu pastoral. Jadis les classes 
étaient nettement séparées les unes des autres et ne se confondaient 
jamais. Le Bourgeois gentilhomme est là pour nous montrer combien 
était ridicule un bourgeois voulant trancher du grand seigneur. En 
fait, un grand seigneur, riche ou pauvre, était toujours un grand 
seigneur, tandis qu'un bourgeois, riche ou pauvre, n'était jamais 
qu'un bourgeois. C'était la naissance seule qui importait; on 
s'inquiétait fort peu de la fonction et du mérite social. 

Aujourd'hui, malgré tout ce qui peut subsister de notre ancienne 
division sociale, nous ne sommes plus répartis selon les règles 
étroites d'une hiérarchie immuable. Les rangs sont confondus. C'est 
en général le talent et l'argent qui, bien plus que la naissance, 
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assurent une haute position sociale. C'est pourquoi, au théâtre, 
l'ancienne unité décorative ne correspondrait plus en rien à nos 
idées actuelles. Tandis qu'il n'y avait jadis qu'un petit nombre de 
divisions générales, il y en a aujourd'hui une infinité, et nous 
assimilons à nos fonctions, à nos goûts, à nos moeurs, tout ce qui 
nous entoure et participe à notre existence. En un mot, ainsi que 
nous l'avons déjà dit plus haut, notre personnalité morale se reflète 
autour de nous jusque sur les moindres objets. De là le rôle de la 
mise en scène dans les pièces modernes, ou du moins dans celles qui 
s'ingénient à traduire sur le théâtre la société française actuelle, et la 
nécessité d'en accorder tous les éléments avec la personnalité morale 
des personnages représentés. 

C'est donc par une conséquence logique que le décorateur et le 
metteur en scène se sont faits tapissiers et en quelque sorte 
bibelotiers, et qu'ils ont dû chercher à donner au matériel figuratif 
cette physionomie personnelle qui est la caractéristique de la mise 
en scène moderne. L'intérieur d'un jeune homme riche variera selon 
le monde au milieu duquel il vit, monde de cheval ou de galanterie. 
Le cabinet d'un financier ne sera pas celui d'un diplomate. Le salon 
d'une femme du monde n'aura pas le même aspect que celui d'une 
demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera pas à celui d'une femme 
galante. Dans l'effet général, qui est celui que doivent produire la 
décoration et la mise en scène, l'esthétique moderne a introduit une 
foule de spécialisations nécessaires. Nos pièces actuelles exigent une 
adaptation perpétuellement nouvelle de la mise en scène; c'est peut-
être ce qui les fera vieillir assez vite, et, au bout d'un certain nombre 
d'années, rendra leur reprise très difficile. 

Mais la mise en scène est bien obligée de suivre en cela l'esthétique, 
qui ne se contente plus des types généraux de l'humanité. Dans les 
comédies de Molière, les personnages sont le moins possible de leur 
temps, ou du moins ils ne le sont que dans la mesure nécessaire; 
c'est l'homme que peint Molière plutôt que tel ou tel homme. Dans 
les pièces modernes, au contraire, dans les pièces de M. Emile 
Augier ou de M. Alexandre Dumas fils, par exemple, les 
personnages sont le plus possible de leur temps; et ce n'est plus 
l'homme en général qu'ils s'ingénient à nous peindre, mais l'homme 
plastiquement et moralement conformé ou déformé, selon le milieu 
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social particulier où s'exerce son caractère et où s'agitent ses 
passions. 

Dans Tartufe, par exemple, il nous serait tout à fait impossible de 
deviner quelle est la fonction sociale de chaque personnage, et, à ce 
point de vue, Tartufe lui-même est un grand embarras pour notre 
manière de voir toute moderne. C'est un dévot, mais ce n'est là que 
sa fonction psychologique. Qu'est-il, socialement parlant? 
Appartient-il ou non à un ordre, à une confrérie? A-t-il une fonction 
religieuse? Quelle est sa position dans la société? Quels sont ses 
antécédents? Ces questions ne recevront jamais de réponse; de telle 
sorte qu'aujourd'hui le costume de Tartufe est un problème 
insoluble. Dans une pièce moderne, au contraire, ce qu'on établit 
tout d'abord, c'est la fonction sociale des personnages, leur position 
dans le monde: l'un est député, l'autre banquier, celui-ci est 
militaire, celui-là est avocat, procureur général, magistrat, etc. Nos 
auteurs modernes partent d'une idée, qui n'est assurément pas 
fausse, et qui est en tout cas féconde: c'est que l'expression de nos 
passions varie suivant le milieu où nous vivons et suivant les idées 
transmises ou acquises, dont chacun de nous est en quelque sorte un 
recueil différent. Ils s'intéressent à l'humanité en détail et tiennent 
compte d'une foule de différenciations, dont autrefois on ne 
s'inquiétait nullement, parce qu'en somme elles étaient moins 
visibles. 

Cette révolution esthétique s'accorde d'ailleurs avec nos idées 
métaphysiques, psychologiques et physiologiques actuelles. Comme 
le monde, comme les sociétés, comme toutes les sciences, 
l'esthétique a crû en complexité et en hétérogénéité, et nous ne 
sommes pas sans doute encore au bout des transformations que 
l'avenir lui imposera. La mise en scène ne peut pas s'isoler et se 
séparer de l'esthétique, dont elle n'est qu'une partie subordonnée; 
elle ne doit pas obéir à des principes différents. C'est pourquoi 
l'évolution de la mise en scène n'est pas le résultat d'un parti pris, 
mais au contraire résulte d'une transformation insensible de 
l'esthétique dramatique et de la société moderne. La mise en scène a 
ainsi acquis une plasticité qu'elle n'avait pas autrefois, et sur ce point 
semble se soumettre ou tout au moins se prêter aux théories de 
l'école réaliste ou naturaliste, dont le plus grand tort est de vouloir 
précipiter une évolution, qui, ainsi que nous le verrons plus loin, 
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amènerait fatalement une déchéance de l'art, si elle n'était modifiée 
et retardée par une lente diffusion de la culture générale de l'esprit 
et par un relèvement graduel de l'idéal artistique. 

Toutefois, cette physionomie particulière de la mise en scène 
pourrait être un obstacle à la reprise future de nos pièces modernes; 
car ce qui nous parait aujourd'hui un trait de jeunesse sera un jour 
une ride d'autant plus marquée que le trait aura été plus précis. 
Toutefois, une réflexion s'impose, qui nous permet de ne pas tenir 
grand compte de ce vieillissement certain: c'est que, dans une 
oeuvre dramatique, la mise en scène est la partie essentiellement 
destructible. Au bout d'un petit nombre d'années, les décorations 
d'une pièce et son matériel figuratif n'existent plus. Par conséquent, 
une reprise nécessite une mise en oeuvre nouvelle, qui devra être 
sensiblement différente de la mise en oeuvre primitive, ainsi que 
nous le ferons voir plus loin. Ici, il nous suffira de dire que l'appareil 
décoratif et figuratif, mis de nouveau en concordance, d'une part 
avec la pièce, et d'autre part avec le goût actuel, n'aura 
nécessairement que les rides que lui infligera l'oeuvre dramatique 
elle-même. Malheureusement, elles seront nombreuses si l'art 
continue, comme la société, à croître en complexité et en 
hétérogénéité. 
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CHAPITRE XIX 

Lois restrictives de la mise en scène.—De la loi de proportion—
Plans d'importance scénique.—L'Ami Fritz.—Des repas de théâtre.—
Application de la loi au matériel figuratif. 

 

Après avoir établi les lois générales de la mise en scène, nous avons, 
dans les chapitres précédents, examiné les causes diverses qui 
peuvent les infléchir. Nous avons vu que toutes ces déviations, 
quelle qu'en fût l'importance, dérivaient de principes esthétiques, et 
qu'elles étaient en réalité comme les résultantes de plusieurs forces 
composées. Pour les légitimer, on ne peut jamais invoquer le caprice 
et le goût de l'art pour l'art. La mise en scène n'a pas sa fin en elle-
même; la cause finale du drame est la cause formelle de la mise en 
scène. En partant du texte d'une oeuvre dramatique, on arrive 
aisément à établir le minimum de mise en scène nécessaire. Mais, 
quand on veut tenir compte de toutes les conditions de nature, de 
genre, d'époque et de milieu, qui peuvent entraîner à de larges 
accroissements de mise en scène, tant sous le rapport du personnel 
que sous celui du matériel figuratif, on peut légitimement se 
demander s'il n'y a pas des lois qui imposent une limite à cette 
extension; si, en d'autres termes, il n'y a pas, dans chaque cas, un 
maximum de mise en scène qu'il n'est pas permis artistiquement de 
dépasser. On sent combien serait salutaire l'application de telles lois 
somptuaires, à une époque où le luxe de la mise en scène atteint des 
proportions véritablement ruineuses. Or, ces lois semblent en effet 
exister. Il en est deux surtout qu'il paraît facile d'établir 
théoriquement et qu'observent d'ailleurs, par une intuition très sûre, 
les théâtres encore soucieux de la question artistique. Ces deux lois 
essentielles sont: la première, la loi de proportion, que nous 
étudierons dans le présent chapitre; la seconde, la loi d'apparence, 
dont nous réservons l'examen au chapitre suivant. 

Si nous regardons d'abord avec attention un paysage, nous nous 
apercevrons que la distance a pour effet, dans la nature, de rendre 
de moins en moins visibles les nombreux détails de chaque objet et 
d'éteindre de plus eu plus l'éclat de leurs couleurs par 
l'épaississement progressif de la couche d'atmosphère; si ensuite 
nous examinons un tableau, nous verrons que les peintres 
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produisent l'illusion de l'éloignement, d'une part, par l'effacement 
des traits particuliers, et, d'autre part, par la dégradation des tons. 
Mais, si nous transportions cette loi telle quelle dans la mise en 
scène, elle ne s'appliquerait qu'aux décorations, où elle est en effet 
très habilement observée par les peintres qui cultivent cette branche 
de l'art. Pour en faire utilement l'application à la mise en scène, il est 
nécessaire de la transformer. Nous ne considérerons plus, comme 
dans la peinture, des plans de distance, mais des plans d'importance 
scénique. Et nous dirons que, dans la mise en scène, le fini et la 
perfection d'imitation des objets qui composent le matériel figuratif 
doivent être proportionnels à leur importance hiérarchique. 

Je prendrai un exemple dans l'Ami Fritz. Le repas que l'on sert au 
premier acte nécessite un grand nombre d'accessoires, qui ont 
chacun une certaine importance, les uns parce qu'ils ont un rapport 
avec le texte, les autres parce qu'ils servent à des combinaisons 
scéniques. Il faut donc observer la loi de proportion. La nappe, sur 
laquelle l'attention des spectateurs est formellement appelée, doit 
être d'une imitation beaucoup plus parfaite que les autres parties du 
service. Les détails du repas ne doivent pas être traités tous avec le 
même soin, ni atteindre le même degré de fini, car ils ne sont pas 
tous destinés à faire également illusion. La fumée qui s'échappe de 
la soupière répond par la perfection d'imitation au jeu de scène qui 
ouvre le repas et sur lequel l'attention du spectateur est appelée et 
maintenue pendant un certain temps. Mais, après la soupe, toute la 
suite du repas est composée d'accessoires de théâtre, qui sont 
bientôt relégués au deuxième et troisième plan d'importance par la 
marche de l'action théâtrale. Si nous nous transportons dans un 
autre théâtre, à la Gaîté, par exemple, nous verrons qu'au premier 
tableau de la Charbonnière, pièce dans laquelle la mise en scène 
occupait le premier rang, la loi de proportion était cependant 
observée et exactement de la même façon, dans la disposition du 
banquet des fiançailles. La règle est générale et on en trouvera 
l'application dans toute mise en scène bien conçue. C'est ainsi que 
sont réglés le repas de don César au quatrième acte de Ruy Blas, 
celui d'Annibal et de Fabrice dans l'Aventurière, et celui de l'oncle et 
du neveu dans Il ne faut jurer de rien. Si j'ai choisi comme exemple un 
repas de théâtre, c'est que la mise en scène en est toujours périlleuse. 
Il ne faut insister que sur les détails qui ont un lien étroit avec 
l'action; dès que l'attention du public se détourne vers quelque autre 
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objet, il faut que le repas s'efface et prenne fin. D'ailleurs 
l'observation du temps exact n'est jamais nécessaire au théâtre. 
Comme dans la vie réelle, le spectateur perd la notion du temps dès 
que son attention est détournée; il perd alors de vue ce concept 
abstrait pour lequel il ne possède pas d'unité de mesure absolue. 

C'est cette loi de proportion qui permet de simplifier le matériel 
figuratif, en ne se préoccupant que des principaux objets qui le 
composent et en traitant les autres beaucoup plus sommairement et 
même en les reléguant parmi la partie décorative. Ainsi, si quelques 
livres d'une bibliothèque sont destinés à jouer un rôle spécial, à être 
déplacés et replacés, ils devront réellement figurer sur un rayon, 
mais il ne sera pas nécessaire que les autres parties de la 
bibliothèque soient composées de livres véritables. Des dos de 
volumes peints sur des rayons également peints constitueront une 
imitation suffisante. C'est ce que beaucoup de spectateurs ont pu 
observer au second acte du Marquis de Villemer. Dans un trophée 
d'armes, toutes n'auront pas besoin d'être réelles, si toutes ne 
doivent pas éveiller une égale attention dans l'esprit du public. 

Cette loi de proportion est souvent difficile à appliquer avec sagacité 
et montre avec quel soin préalable il faut faire le départ de tout ce 
que doit comprendre la partie décorative et de tous les objets qui 
doivent composer le matériel figuratif. Cette loi empêche la mise en 
scène de dégénérer en une exhibition inutile ou encombrante et 
maintient les yeux du spectateur sur les objets qui ont une réelle 
importance. Un habile directeur de théâtre arrive ainsi à produire 
une illusion parfaite en ne cherchant la perfection d'imitation que 
pour les objets qui doivent fixer l'attention du spectateur. Quand, 
par exemple, on examine à ce point de vue la décoration du premier 
acte des Rantzau, on remarque tout d'abord une grande abondance 
dans l'ensemble décoratif. L'impression de l'intérieur du vieil 
instituteur alsacien est très vive; rien n'y manque de ce qui peut 
nous raconter l'histoire de sa vie de famille et de travail, depuis le 
berceau jusqu'à la bibliothèque et aux collections de papillons. Mais 
ce n'est là qu'une impression générale due au premier aspect. Sitôt 
que l'oeil examine la mise en scène pour en tirer une induction sur le 
développement de l'action, tout rentre dans la décoration peinte; et 
le matériel figuratif ne se trouve en réalité composé que d'un très 
petit nombre d'objets. L'exécution des décorations est donc précédée 
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d'un travail très délicat où le goût et la science de composition ont 
également leur part. 
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CHAPITRE XX 

De la loi d'apparence.—De l'usage des lorgnettes.—Au théâtre, le 
sens du toucher ne s'exerce jamais.—Seules les sensations optiques 
sont directes.—Le théâtre ne nous doit que des apparences.—Des 
costumes et des toilettes des actrices. 

 

La loi d'apparence est d'un genre différent et a une portée tout autre. 
Elle est basée sur ce fait important que, dans les beaux-arts, sur les 
cinq sens que nous possédons, deux ne sont jamais exercés, ce sont 
le goût et l'odorat, et qu'au théâtre sur les trois sens artistiques, la 
vue, l'ouïe et le toucher, deux seulement sont appelés à jouer un 
rôle. Les sensations tactiles ne figurent que comme des sensations 
ordinairement associées à des sensations optiques, et la sûreté de 
nos appréciations est au théâtre constamment mise en défaut par la 
distance. Sans doute la plupart des spectateurs sont armés de 
lorgnettes qui comblent en partie cette distance, mais il n'y a pas à 
s'arrêter à cette objection; car, s'il y a un fait certain, c'est que la 
lorgnette est destructive du plaisir théâtral, puisqu'elle a pour effet 
de rompre l'illusion que l'on a eu quelquefois tant de peine à 
produire. La lorgnette est nécessaire pour corriger une infirmité de 
la vue et même de l'ouïe; pour satisfaire un goût plastique, s'il s'agit 
de la beauté des actrices, ou, à un point de vue plus spécial, pour 
étudier les jeux de physionomie d'un acteur. En dehors de ces 
quelques cas, je considère la lorgnette comme essentiellement 
contraire au plaisir purement artistique que nous allons chercher au 
théâtre. Ce point écarté, je reviens à la loi d'apparence. 

Si nous étalons devant nos yeux, à une distance assez faible pour 
que nous puissions saisir les détails des objets, un morceau de 
marbre, de pierre, d'ivoire, de bois, de carton ou de toile, de soie, de 
velours, nous remarquerons que la vue de ces différents objets 
éveille en nous une foule de sensations tactiles qui, même sans que 
nous les éprouvions directement, nous sont absolument 
indispensables pour formuler un jugement sur la nature réelle des 
objets. Il semble que nous les touchions, et si nous les touchions 
réellement les sensations éprouvées seraient plus fortes, mais 
nullement différentes de celles que la vue avait suffi à déterminer en 
nous. Or, au théâtre, le tact ne peut pas s'exercer, et la distance est 
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toujours assez grande pour que les sensations tactiles associées aux 
sensations optiques soient excessivement faibles, car ce ne sont que 
des réminiscences. La distance, en effet, ne nous permet pas 
d'apprécier le poli du marbre, la transparence de l'ivoire, la qualité 
fibreuse du bois, la trame soyeuse des étoffes, non plus que 
l'habileté du tissage ou du brochage. Nos sensations optiques se 
réduisent au coloris des objets, aux relations de tons entre les 
ombres et les lumières et à la nature plus ou moins brillante ou mate 
des reflets. 

Nous ne jugeons donc, au théâtre, des objets que par leur aspect 
extérieur. Par conséquent, pour que notre illusion soit suffisante, le 
théâtre ne nous doit que des apparences. A quoi servirait-il de nous 
montrer une colonne de marbre, si une colonne de carton peint nous 
produit l'effet du marbre? A quoi bon recouvrir des meubles d'une 
étoffe coûteuse, si une étoffe plus grossière produit un effet 
analogue? Du bois blanc habilement peint ne suffira-t-il pas à 
représenter à nos yeux le meuble le plus précieux? Qu'on le 
remarque, ce n'est pas là le résultat d'une convention préalable, 
conclue entre le décorateur et le public. Le théâtre nous donne 
absolument tout ce qu'il nous doit, des sensations optiques exactes; 
et comme nous ne pouvons contrôler ces sensations par le toucher, il 
n'a pas à se préoccuper d'une éventualité qui ne se produira pas. Un 
directeur inintelligent pourrait seul avoir la fantaisie de satisfaire un 
sens qui au théâtre ne s'exerce jamais. On en a vu des exemples, et 
jamais l'effet n'a répondu à l'attente. Seule, la ruine est au bout de 
ces essais aussi inutiles qu'extravagants. D'ailleurs, c'est précisément 
parce que la mise en scène est une fiction qu'elle est un art. 

Les costumes, eux aussi, devraient obéir à la loi d'apparence. On en 
tient compte, sans doute, dans une certaine mesure, les hommes 
surtout, car les femmes y résistent ou plutôt se révoltent contre elle. 
Mais est-ce bien aux actrices qu'il faut reprocher leurs excès de 
toilette? N'y a-t-il pas de la faute du public? Voyez dans une salle de 
spectacle toutes les lorgnettes se diriger sur l'actrice qui entre en 
scène, l'environner, la dévisager, la passer en revue dans toutes les 
parties de sa personne, examiner les mille détails de sa toilette, 
signer sa robe du nom du plus habile faiseur, faire l'inventaire et 
l'estimation de ses diamants et de ses dentelles. Du moment que le 
spectateur modifie les conditions de l'optique théâtral, l'actrice est-
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elle bien coupable de violer la loi d'apparence? Notez que ces 
superbes toilettes, si véritablement belles et luxueuses quand on les 
détaille au grossissement de la lorgnette, sont très souvent d'un très 
médiocre effet quand on les regarde à l'oeil nu, c'est-à-dire quand on 
les replace dans les conditions optiques qui conviennent au théâtre. 
C'est que l'art de la toilette à la ville obéit à de tout autres lois que 
l'art de la toilette à la scène. La toilette de ville est soumise de très 
près à la vue et à la possibilité du toucher; la toilette de théâtre n'est 
faite que pour nous procurer une satisfaction du sens de la vue, 
affaibli par la distance. En sculpture et en peinture, une oeuvre 
destinée à être regardée à une distance de trente mètres est d'un 
travail absolument différent de celle qui doit être vue à une distance 
de trois ou quatre mètres. Il en est de même de la toilette des 
actrices: un costume de théâtre doit, pour produire le même effet 
qu'un costume de ville, être traité différemment et exige des étoffes 
différentes qui fassent des plis plus larges et plus amples, et qui par 
conséquent soient d'une autre qualité. En outre, les tons doivent être 
plus francs et choisis en vue de l'éclairage spécial des théâtres; les 
ornements doivent être d'un dessin plus simple et d'une plus grande 
sobriété de détails. C'est souvent par des moyens contraires qu'on 
obtient des effets analogues. La même toilette ne peut également 
plaire le jour dans le monde et le soir au théâtre; elle ne peut non 
plus satisfaire également deux spectateurs dont l'un la détaille à 
l'aide de la lorgnette et l'isole ainsi de l'ensemble de la mise en scène, 
et dont l'autre se contente de la regarder dans la perspective 
théâtrale. Une actrice intelligente ne saurait hésiter. Mais le moyen 
le plus sûr de soumettre les actrices aux conditions esthétiques de 
l'art de la mise en scène serait de ne pas leur faire supporter les frais 
de leur toilette. Elles y gagneraient assurément, ainsi que les 
convenances artistiques. La différence que l'on a établie entre ce 
qu'on appelle le costume de théâtre et la toilette de ville est absurde 
et contraire à la vérité artistique. Au théâtre, il n'y a pas de toilettes 
de ville, il n'y a que des costumes de théâtre. Si la direction ne 
consent pas à payer tous les costumes, au même titre qu'elle fait les 
frais des décors et des accessoires, c'est elle qui est en partie 
responsable des fantaisies ruineuses que se permettent les actrices. 
Toutefois, parmi les causes de ce luxe exagéré, une des plus difficiles 
à détruire est précisément le goût de la société actuelle, je ne dirai 
pas pour la toilette, ce qui a existé de tout temps, mais pour la 
diversité de la toilette. Dans chaque mode générale chaque femme 
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se taille une mode particulière; et les femmes de théâtre, dans la 
position en vue qu'elles occupent, sont excusables de chercher à 
faire preuve d'un goût personnel dont les spectatrices cherchent à 
découvrir la caractéristique, souvent dans un but avoué d'imitation. 

  

69



CHAPITRE XXI 

Rapports de la mise en scène avec l'espace et le temps,—Les 
Danicheff et l'Oncle Sam.—Du vrai et du vraisemblable.—De la 
couleur locale.—Prédominance des traits généraux.—Les 
romantiques.—Le Cid et Bajazet.—Le théâtre de Victor Hugo. 

 

L'esprit est relativement au temps dans les mêmes conditions que la 
vue relativement à la distance. L'espace et le temps sont d'ailleurs 
deux concepts corrélatifs qui ne peuvent s'expliquer l'un sans 
l'autre. On peut donc dire qu'une pièce dont l'action se déroule dans 
un milieu très éloigné de celui où nous vivons, présente les mêmes 
difficultés de représentation qu'une pièce dont l'action a été placée à 
une époque de beaucoup antérieure à la nôtre. Néanmoins, il ne 
serait pas juste de dire simplement que dans ces deux cas la 
difficulté est multipliée par la distance ou par le temps. Il est, en 
effet, nécessaire de tenir compte de la connaissance que nous avons 
de ce milieu ou de cette époque, et des rapports que les idées, les 
moeurs, les costumes peuvent avoir avec les nôtres. Les États-Unis, 
par exemple, quoique plus distants de nous que certains pays des 
bords du Danube, nous offriraient des difficultés de mise en scène 
beaucoup moins grandes. De même l'histoire, les idées, les moeurs 
de l'Athènes de Périclès nous sont plus familières que celles des 
premiers siècles de notre ère, et même que celles de nos ancêtres 
directs. 

Il n'y a donc rien d'absolu dans les difficultés que le temps ou la 
distance offre à la mise en scène. C'est le plus ou moins d'instruction 
du spectateur, l'étendue de son savoir et l'ampleur de ses 
informations qui indiquent le point de vraisemblance auquel nous 
devons nous efforcer d'atteindre. Depuis un certain nombre 
d'années, les oeuvres traduites des romanciers russes nous ont fait 
connaître dans leurs détails les moeurs de la Russie, et nous ont 
initiés à des idées assez différentes des nôtres; aussi a-t-on pu, 
dans les Danicheff, intéresser le public français à un drame dont 
l'action n'aurait pu se dérouler dans le milieu où nous sommes 
habitués de vivre, et l'on a pu arriver à une représentation 
suffisamment exacte de moeurs, d'idées et de sentiments dans 
lesquels nous ne serions pas entrés il y a cinquante ans. Dans l'Oncle 
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Sam, c'est la vie et, disons le mot, l'excentricité américaine qui ont été 
produites sur le théâtre, et la mise en scène a pu se rapprocher de la 
vérité relative par la connaissance que possède ou que croit 
posséder le public français de ce caractère américain qui est celui 
d'un type nouveau dans l'humanité moderne. Mais qu'il s'agisse de 
monter un drame dont l'action se déroulerait en Turquie, on 
éprouvera des difficultés presque insurmontables. Ce qu'on appelle 
la couleur locale serait dans ce cas-là beaucoup plus nuisible 
qu'utile, car elle serait sans doute en opposition avec l'idée que le 
public en général se forme des moeurs turques et du mystère qui 
entoure la vie privée des femmes. Tout le travail d'approximation 
que serait tenté de faire l'auteur laisserait le public froid et 
incrédule. 

Ce que nous cherchons dans le théâtre, en dépit de l'école réaliste, 
qui a absolument tort sur ce point, c'est une image des idées 
acquises et enregistrées par notre esprit; c'est le spectacle de 
passions analogues à celles qui pourraient nous agiter. Le théâtre est 
donc en quelque sorte fondé sur le transport de nos propres états de 
conscience dans les personnages du drame. Tout ce qui n'est pas 
concevable pour nous-mêmes n'est ni vrai ni vraisemblable à nos 
yeux. Tout le monde sait combien il nous est difficile, pour ne pas 
dire impossible, de concevoir des êtres ayant un sixième, un 
septième, un huitième sens, ou des corps ayant moins ou plus de 
trois dimensions. Il en est de même des idées: il nous est impossible 
de concevoir chez un autre des idées que nous ne concevons pas en 
nous. On peut en donner un exemple historique frappant. 
Supposons qu'un poète nous représente Périclès pleurant sur le 
tombeau du dernier de ses fils. Certes ce sera un spectacle touchant 
si nous ne voyons en lui qu'un père, en tout semblable à nous, se 
lamentant sur la perte d'un fils bien-aimé. Mais si l'auteur s'avise de 
faire de l'archéologie morale et veut nous intéresser au chagrin 
particulier qu'a ressenti Périclès à la pensée que son tombeau et ceux 
de tous les Alcméonides seraient désormais privés des honneurs et 
des rites héréditaires, il est certain que le chagrin de ce grand 
homme, démesurément grossi d'un trouble superstitieux que nous 
ne concevons plus, nous paraîtra purement oratoire et ne nous 
inspirera aucune sympathie, par la raison bien simple que ce sont 
des sentiments qui se sont éteints en se transformant et qui n'ont 
aujourd'hui aucune prise sur notre coeur. 
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Ce que nous venons de dire des sentiments et des idées exprimées 
par le drame est également vrai de la mise en scène. Oserait-on, par 
exemple, dans la représentation d'un drame oriental, étaler à nos 
yeux cet amalgame étrange d'objets européens et d'objets asiatiques 
qui dépare la vie des plus grands seigneurs, ce mélange bizarre des 
modes séculaires de Constantinople et des modes les plus vulgaires 
de Paris? De pareilles disparates, qui sont fréquentes dans la vie 
orientale telle que l'a faite le cosmopolitisme moderne, nous 
choqueraient à ce point que nous ne pourrions en supporter la vue. 
Elles seraient, en effet, en contradiction avec la représentation que 
notre imagination nous fait de la vie orientale, et c'est cette 
représentation-là que nous doit le metteur en scène. La couleur 
locale n'a de prix que lorsque c'est celle-là même que peut imaginer 
le spectateur. Si on s'ingéniait à monter un drame chinois, se 
déroulant par exemple à Pékin, il est clair que ce qu'il y aurait de 
plus simple serait de nous montrer des kiosques, des arbres, des 
Chinois et des Chinoises de paravent, car ce sont ceux-là seulement 
que nous connaissons et qui ont à nos yeux le plus pur caractère 
chinois. Or, tout ce qui nous est étranger est, à un degré quelconque, 
un peu chinois pour nous. 

Si donc on se demande quelle est la règle générale qui doit présider 
à la mise en scène d'une pièce dont la difficulté de représentation 
provient de la distance ou du temps, nous dirons que cette règle 
consiste dans la prédominance des traits généraux sur les traits 
particuliers, aussi bien dans les idées et dans le langage, ce qui est 
du domaine du poète, que dans la décoration, dans le matériel 
figuratif et dans les costumes, ce qui rentre dans le domaine du 
metteur en scène. Quelle que soit la distance ou quel que soit le 
temps, d'ailleurs, on descend du général au particulier en 
proportion de la connaissance que nous possédons du milieu 
représenté. En tout cas, il faut avoir le courage de répudier toute 
manifestation inutile et par conséquent inopportune de la couleur 
locale. Le romantisme en a singulièrement abusé, et c'est 
précisément cet abus qui est cause que les pièces d'il y a cinquante 
ans ont si vite vieilli et sont aujourd'hui singulièrement démodées. 
C'est que précisément ce qu'on appelle la couleur locale est plus 
qu'on ne pense une question de point de vue. Nous n'avons jamais 
qu'une notion imparfaite de ce qui est éloigné de nous par le temps 
ou par la distance, et ce que nous croyons être une vérité absolue 
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n'est jamais qu'une vérité relative, fondée précisément sur nos goûts, 
sur nos idées, sur nos vues actuelles. On a abusé à un certain 
moment du moyen âge et de la chevalerie; or, ce qu'en 1830 on 
croyait être, soit le langage, soit l'esprit du moyen âge, n'est 
aujourd'hui à nos yeux que le langage et l'esprit de 1830. Nous 
voyons le passé sous un angle différent. Si donc, à cette époque, on 
s'était contenté de marquer le moyen âge de traits généraux, ceux-ci 
auraient conservé le privilège de nous le rendre à peu près tel que 
nous pouvons encore le concevoir aujourd'hui; mais ce sont les traits 
particuliers qui ont gâté le portrait et lui donnent maintenant un 
certain air de caricature. 

N'est-ce pas, en effet, ce défaut, joint à l'abus du pittoresque et de 
l'antithèse, qui déjà, du vivant même de Victor Hugo, nuit à l'oeuvre 
dramatique du poète, en dépit de l'imagination poétique qu'on 
admire dans Hernani, cette oeuvre rayonnante de jeunesse et de 
passion, en dépit de la perfection littéraire à laquelle atteint le style 
de Ruy Blas. Au contraire, le Cid et Bajazet ont-ils vieilli? Ils n'ont pas 
aujourd'hui une ride de plus qu'au jour où ils ont paru sur la 
scène. Le Cid a par lui-même un effet représentatif considérable, 
mais Corneille ne s'est pas abandonné à la couleur locale; ses héros 
sont marqués de traits humains plus que particulièrement 
espagnols, sauf en ce qui concerne l'honneur. Sans doute l'enflure 
du style cornélien ne correspond plus à notre goût actuel, mais elle 
est corrigée par la franchise de l'accent et par la beauté morale des 
situations, sur laquelle la recherche du pittoresque n'empiète jamais. 
Quant à Bajazet, qui ne devrait jamais quitter pour longtemps le 
répertoire de la Comédie-Française, et que je ne puis jamais relire 
sans une profonde émotion esthétique, il devra son éternelle 
jeunesse à la prédominance des traits généraux sur les traits 
particuliers, ce qui est remarquable dans un sujet qui aurait 
comporté facilement un abus d'effets représentatifs, tirés de la vie 
orientale et des mystères qui planent sur les drames des harems, 
abus dans lequel ne manquerait peut-être pas de tomber un auteur 
moderne. 

Quelle que soit la prédilection que j'éprouve personnellement pour 
Racine, je ne crois cependant pas que l'on puisse dire que Corneille 
et Racine aient été de plus grands poètes que Victor Hugo. Si donc 
ce n'est pas dans l'inégalité de leur génie poétique que gît la 
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différence de vitalité de leurs oeuvres dramatiques, il faut en faire 
remonter la cause à un excès de richesse dans l'imagination de 
Victor Hugo, qui l'a entraîné à un abus perpétuel d'effets 
uniquement représentatifs et à une recherche purement épique du 
pittoresque et de la couleur locale. Dans les préfaces ou les notes qui 
accompagnent ses pièces imprimées, Victor Hugo se fait un mérite 
d'avoir puisé une foule de traits particuliers, peu connus, dans tel ou 
tel auteur espagnol ou anglais; ce serait, en effet, un mérite pour un 
historien, mais ce n'en est pas un pour un poète dramatique. Ce que 
celui-ci doit au public, ce sont des êtres purement humains, 
uniquement revêtus, s'ils sont étrangers, de traits généraux 
suffisants à les faire reconnaître pour tels. Ajoutons d'ailleurs, pour 
être juste, qu'une aussi vaste imagination, nuisible au poète 
dramatique, est l'essence même du génie du poète épique; et Victor 
Hugo en est encore ici un illustre exemple, car le livre de la Légende 

des siècles est un chef-d'oeuvre, auquel rien ne peut être comparé 
dans la littérature française non plus que dans les littératures 
étrangères. 

Si donc, pour en revenir à l'objet de ce chapitre, il s'agit de 
représenter un milieu éloigné du nôtre par la distance ou le temps, il 
sera toujours sage de se renfermer dans une mise en scène sobre et 
très simple, de se contenter d'une couleur locale discrète et modérée, 
d'éviter la recherche des effets trop spéciaux au milieu représenté, 
enfin de ne marquer l'oeuvre que des traits particuliers nécessités 
formellement par le texte lui-même. Les costumes doivent produire 
un effet d'ensemble, avoir ce caractère commun que nous attribuons 
soit à un pays, soit à une époque, ne pas présenter de recherches 
inutiles d'originalité; car le public n'entre que très difficilement dans 
les raisons des modes des anciens ou des étrangers, puisque ses 
goûts sont aujourd'hui totalement différents. Mais nous touchons là 
à un autre ordre d'idées qui a besoin de quelques développements. 
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CHAPITRE XXII 

Vanité de toute recherche archéologique.—Des différents styles.—
Les costumes du Misanthrope.—Le temps efface les traits 
particuliers.—Formation des types artistiques.—Destructibilité de la 
mise en scène.—Nécessité de démonter les oeuvres classiques.—Des 
reprises.—Antony.—La mise en scène est une création artistique.—
Erreur de l'école réaliste. 

 

Tout ce qu'il y a de spécial et de circonstanciel dans les milieux 
différents de celui où nous vivons nous échappe à peu près 
complètement. Si, pour prendre un exemple frappant, nous 
revenons un instant à la Chine, qui est par excellence un pays 
excentrique par rapport à l'Europe, on peut affirmer que nos yeux 
ne sont pas formés à remarquer les différences d'usages, de moeurs 
et de costumes qui caractérisent les diverses époques de son histoire. 
De telle sorte que, sur un million de spectateurs, il n'y en aurait 
probablement pas un qui fût susceptible de saisir, à mille ans près, 
des différences dans les modes chinoises. Un tel exemple est de 
nature, il semble, à nous rendre légèrement sceptiques relativement 
à la valeur de la couleur locale. Et, en y réfléchissant, on peut se 
demander si nos connaissances sont beaucoup plus étendues en ce 
qui concerne toute l'Asie, l'Afrique, l'Égypte, la Grèce elle-même, 
ainsi que Rome et surtout les premiers siècles de notre propre 
histoire. 

Tout ce qui s'éloigne de notre expérience actuelle perd peu à peu 
toute précision, et même de sa vraisemblance, tellement que si on 
faisait passer devant les yeux d'un homme de soixante ans une suite 
chronologique de gravures représentant les modes qu'ont depuis sa 
naissance successivement adoptées ses contemporains, il ne les 
reconnaîtrait pas pour la plupart et en regarderait quelques-unes 
comme imaginées après coup et tout à fait invraisemblables. C'est 
pourquoi, dans la mise en scène d'une pièce dont l'action se déroule 
dans un autre temps, toute recherche trop précise d'archéologie, 
c'est-à-dire portant sur un trop grand nombre de détails, est non 
seulement inutile, mais contraire à la vraisemblance, et n'a pas par 
conséquent un caractère incontestable de vérité. Sans doute, s'il 
s'agit du passé de notre propre race, nous posséderons un ensemble 
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de connaissances plus certaines que s'il s'agissait d'un peuple 
étranger, même contemporain. Un grand nombre de spectateurs 
sont aptes à distinguer entre eux, tant sous le rapport de la 
décoration et de l'ameublement que sous celui des costumes, les 
styles Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI; mais combien 
peu sauraient établir des différences dans les modes diverses qui ont 
pu régner pendant le cours de ces grandes époques. Le public ne se 
choque pas de différences qui, pour des contemporains, eussent été 
monstrueuses. C'est ainsi qu'en 1878, à la Comédie-Française, on a 
repris le Misanthrope avec les costumes faits en 1837 pour une 
représentation de gala à Versailles et qui sont à la mode de la 
minorité de Louis XIV, bien que le Misanthrope, qui date de 1666, eût 
toujours été joué jusqu'alors en habits carrés de la seconde moitié du 
siècle. Nous, hommes du XIXe siècle, qui nous piquons d'exactitude, 
souvent plus que de raison, en sommes-nous choqués? Et d'ailleurs, 
combien de spectateurs songent à comparer la date des costumes 
avec celle de la pièce? La plupart ignorent sans doute que les 
costumes du Misanthrope peuvent faire question. 

Mais bien mieux, pendant qu'à la Comédie-Française, on joue le 

Misanthrope en manteaux courts, on continue à le jouer à l'Odéon en 
habits carrés. Toutefois, comme l'exemple est contagieux, un des 
acteurs a eu l'idée de jouer le rôle d'Acaste en manteau, comme rue 
de Richelieu, tandis que tous les autres personnages conservent 
l'habit carré. Or, bien peu de spectateurs s'aperçoivent de ce qu'il y a 
de disparate dans ce mélange de modes qui ne sont point de la 
même époque. Cependant, nous serions choqués si on introduisait 
dans une comédie contemporaine en habits noirs un personnage 
habillé à la mode de 1830. C'est qu'avec le temps, on ne s'attache 
qu'aux caractères généraux et qu'on néglige les différences, pourtant 
considérables, qui naissent de la comparaison des traits particuliers. 

Il va de soi que l'idée qui se forme en nous des costumes d'une 
époque est d'autant plus générale qu'elle repose sur un plus grand 
nombre d'exemplaires pris, soit dans un même temps, soit dans des 
temps successifs. Cette idée, d'ailleurs, naît en nous, comme toute 
idée, par la réunion des caractères communs qui nous frappent dans 
ce grand nombre d'exemplaires. Il suit de là que l'idée que nous 
avons du style d'une époque, que nous avons traversée, est générale 
et non particulière, et que, lorsqu'il s'agit de mise en scène, nous 
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devons réaliser dans la décoration, dans l'ameublement et dans les 
costumes cette idée générale qui est seule intelligible pour notre 
esprit et qui, seule, est pour nous la vérité. En outre, on peut 
remarquer que les idées particulières des contemporains, se 
changeant peu à peu en idées de plus en plus générales à mesure 
que leur point de départ s'enfonce dans les brumes du passé, il 
arrive un moment où elles se fixent dans des types généraux 
désormais invariables, au moins dans les prévisions actuelles, et 
auxquels nous devons rapporter tout ce que nous créons 
aujourd'hui dans le but de représenter telle ou telle époque passée. 
Ce sont donc, dans ce cas, ces types généraux et invariablement fixés 
dont le théâtre nous doit la représentation fidèle, puisque eux seuls 
répondent aux formes que le temps a imposées à nos idées. Il y a 
donc un degré d'exactitude au delà duquel la mise en scène 
deviendrait non seulement antithéàtrale, mais même antiartistique. 
Une pièce qu'on exhumerait au bout de cinquante ans, dans les 
mêmes décorations et avec les mêmes costumes qu'à sa première 
représentation, nous ferait l'effet d'une véritable caricature; car, en 
bien des points, elle pourrait se trouver en contradiction avec les 
types que le temps aurait formés dans notre esprit. 

Ce qui précède nous amène donc à deux conséquences importantes. 
La première est que, lorsqu'une pièce a fourni sa carrière et qu'on 
n'en peut prévoir une reprise prochaine, il est désirable de détruire 
la mise en scène. C'est d'ailleurs, lorsqu'une pièce quitte l'affiche 
après avoir épuisé son succès, l'effet de l'usure naturelle des choses. 
On ne peut emmagasiner à l'infini des décors dont on ne prévoit pas 
l'utilité prochaine, et dont quelques-uns peuvent être fatigués et 
détériorés par l'usage. Il en est de même des costumes. La mise en 
scène se trouve donc détruite ipso facto. La seconde conséquence est 
que, lorsqu'on reprend une pièce depuis longtemps disparue de 
l'affiche, il n'y a pas lieu de reproduire identiquement la mise en 
scène primitive. 

Sur le premier point, on pourrait s'imaginer que la règle ne s'impose 
point au répertoire classique, tragédies et comédies, que la mise en 
scène en est immuable et si bien établie qu'on n'y puisse espérer 
faire aucun changement. Ce serait une erreur de penser ainsi 
d'autant que, par suite de la révolution qui, vers la fin du siècle 
dernier, a modifié l'art des décorations et des costumes, la mise en 
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scène de nos chefs-d'oeuvre classiques est toute moderne. Elle a pu 
varier et, en effet, elle a souvent varié et variera encore. S'il s'agit de 
pièces grecques ou romaines, il est d'ailleurs évident que le point de 
vue d'où on a successivement jugé l'antiquité s'est fréquemment 
déplacé, et que la même représentation ne pourrait satisfaire les 
spectateurs actuels, après avoir satisfait ceux des deux derniers 
siècles. Si donc il y a des traditions en ce qui concerne le jeu et la 
diction des acteurs, il n'en saurait être de même des décorations et 
des costumes. En outre, les changements d'acteurs finissent par 
nécessiter une nouvelle mise au point. Le goût du public, variable 
d'une génération à l'autre, se lasse peu à peu du même spectacle, et 
il lui semble, à tort ou à raison, qu'en introduisant quelque variété 
dans l'appareil théâtral, on pourra se rapprocher d'un idéal qu'en 
fait on n'atteint jamais. 

Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas laisser les oeuvres 
classiques s'éterniser dans le même état représentatif. Après les 
avoir fait figurer un an ou deux au répertoire courant, il est bon de 
les démonter complètement pour la plupart, et d'attendre quelque 
temps avant d'en faire une reprise. 

D'ailleurs le procédé qui consiste à renouveler, les rôles un à un, soit 
par le moyen de doublures, soit en utilisant les nouvelles 
acquisitions du théâtre, est utile s'il ne s'agit que de remédier à un 
accident imprévu ou de favoriser les débuts d'un acteur; mais en soi 
il est mauvais, parce qu'il porte le trouble dans un ensemble 
habilement combiné, et parce qu'il ne permet pas de plus larges 
corrections qu'autorise seule une nouvelle mise en scène. C'est ainsi 
qu'à l'heure actuelle il me paraît nécessaire de retirer Phèdre du 
répertoire de la Comédie-Française (nous en verrons plus loin les 
raisons), et d'attendre un certain temps avant d'en faire une reprise 
étudiée. 

S'il s'agit, non plus de pièces grecques ou romaines, mais d'une 
oeuvre dramatique dont le sujet a été pris dans le monde 
contemporain de l'époque où elle a paru pour la première fois à la 
scène, il faut distinguer si l'oeuvre est ancienne ou moderne. Les 
pièces qui datent d'une époque de l'histoire pour laquelle le temps a 
fait son office, en créant des types généraux qui sont aujourd'hui à 
peu près fixes, sont plus faciles à monter parce que déjà ces types 
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ont été réalisés sur la scène et que d'autres arts, la peinture, la 
gravure et la sculpture, en ont en quelque sorte vulgarisé la 
connaissance. On a vu cependant, par l'exemple que nous avons cité 
du Misanthrope, qu'il y a place, même dans ces cas-là, pour des écarts 
considérables. 

La difficulté est quelquefois plus grande pour des oeuvres 
modernes, dans lesquelles il faut précisément réaliser pour la 
première fois des types qui commencent à se former dans notre 
esprit, et dans lesquels il y a encore prédominance de traits 
particuliers, variables dans la mémoire de chacun de nous. Cette 
question a été justement agitée, récemment à propos de la 
reprise d'Antony. C'est le cas de remarquer combien il est heureux 
que toute mise en scène soit de sa nature destructible; car si par 
impossible on avait conservé celle d'Antony et qu'on nous l'eût 
remise aujourd'hui sous les yeux, on aurait pu sans doute espérer 
piquer jusqu'à un certain point la curiosité d'une partie du public, 
mais très certainement elle aurait produit un effet définitif 
désastreux et aurait été contre le but qu'on s'était proposé et qui ne 
pouvait être que celui de nous toucher et de nous émouvoir. Il nous 
aurait été impossible de prendre au sérieux une gravure de mode 
surannée; et le ridicule du spectacle aurait été en nous un obstacle 
insurmontable à l'épanouissement de la sympathie. 

Mais en fait la mise en scène d'Antony n'existait plus et il a fallu la 
recréer de toutes pièces. La difficulté était précisément dans le grand 
nombre de traits précis et particuliers dont, relativement à cette 
époque peu éloignée de nous, notre imagination est encore 
encombrée. Il fallait, pour le costume d'Antony, éviter le ridicule 
auquel il ne prêtait pas jadis et auquel il ne devait pas non plus 
prêter aujourd'hui. Il fallait créer, comme cela s'est fait, de soi-même 
et insensiblement, pour des époques plus anciennes, un type général 
qui eût le caractère du temps sans être le personnage à la mode de 
telle ou telle année. On devait donc avoir grand soin de ne pas 
feuilleter les gravures de modes, les journaux illustrés, mais de 
s'inspirer de portraits, de bustes, de gravures, c'est-à-dire, en un 
mot, d'oeuvres d'art. Leur examen collectif devait offrir un certain 
nombre de caractères communs et fournir les traits généraux du 
type à réaliser. En tout cas, ce dont il fallait bien se pénétrer, c'est 
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que le costume d'Antony ne devait être ni une copie ni une 
réminiscence, mais une création au sens artistique du mot. 

A l'Odéon, on n'a pas fait une étude suffisamment artistique de la 
mise en scène. On a tout simplement modernisé le costume 
d'Antony en modifiant la forme de ses collets, de ses cols et de sa 
cravate; on a été jusqu'à lui permettre le gant Derby; on a de même 
modernisé la coiffure des femmes et trop allongé leurs robes. 
Toutefois, je reconnais qu'on a réussi à éviter le ridicule que n'eût 
pas manqué d'exciter une résurrection exacte des costumes de 1830. 
Seulement on n'a pas réussi, ce qui demandait un effort artistique, à 
constituer le type théâtral d'Antony. 

Ajoutons d'ailleurs que pour cette pièce tous les détails de mise en 
scène n'ont qu'une importance très secondaire, par la raison 
qu'Antony est un chef-d'oeuvre, qui restera tel au milieu des 
transformations scéniques que lui imposera le goût des générations 
successives. La postérité commence seulement pour cette oeuvre 
extraordinaire, qui est destinée tôt ou tard à faire partie du 
répertoire courant de la Comédie-Française. Les types et les 
costumes se fixeront d'eux-mêmes, sans qu'il soit besoin d'un travail 
critique réfléchi. Ce drame, pathétique et humain, rajeunira de lui-
même à mesure que la société française vieillira. 

En résumé, la mise en scène est un art qui n'échappe pas aux 
conditions auxquelles sont soumis les autres arts. C'est une imitation 
visible et non déguisée de la nature, mais libre et synthétique, et 
partant créatrice, et qui est, par rapport aux choses et aux êtres pris 
comme modèles, ce que sont toutes nos idées par rapport aux objets 
ou aux phénomènes souvent innombrables qui ont contribué à les 
former en nous. Faire de la mise en scène une copie servile de la 
réalité serait d'abord une impossibilité matérielle, et ensuite, quand 
le temps est un des facteurs de la question, un non-sens artistique, 
puisqu'elle serait en perpétuelle contradiction avec les lentes, mais 
inéluctables transformations que les lois de l'esprit imposent à 
toutes nos idées. Enfin il faudrait que chaque objet du monde 
extérieur eût une représentation identique dans chaque cerveau 
humain. Quelques auteurs modernes qui se piquent d'une 
exactitude scrupuleuse se leurrent eux-mêmes, parce qu'ils ne se 
rendent pas compte que ce qu'ils prennent pour la réalité n'est 

80



qu'une image et qu'une interprétation de la nature, modifiable 
suivant le tempérament, la constitution physique et l'adaptation 
physiologique de chacun de nous. 

Il faut reconnaître que la réalité est en soi quelque chose qui échappe 
à la certitude humaine, et que pour un même objet il y a autant 
d'images différentes de cet objet que d'observateurs. Et, en effet, ce 
que nous appelons réalité n'est en fait qu'une oeuvre d'art qui a pour 
auteur l'artiste que la nature a caché au fond de chacun de nous. La 
prétention qu'a l'école réaliste d'être plus vraie que l'école idéaliste 
n'est, chez beaucoup de ses adeptes, qu'une infirmité intellectuelle 
qui consiste à croire les images qui se forment dans notre oeil plus 
ressemblantes que celles qui se forment dans l'oeil de nos 
semblables. Où la théorie réaliste ou naturaliste reprend de sa valeur 
et de son importance, c'est lorsqu'elle nous fait une loi de substituer 
la vue directe et immédiate des objets à leur vue indirecte et 
médiate, c'est-à-dire de repousser l'interposition, entre la nature et 
nous, de tempéraments artistiques différents de notre propre 
tempérament. 

Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent la vérité à la 
particularité. Or une idée générale n'est pas moins vraie qu'une idée 
particulière; l'une s'applique à un plus grand nombre d'objets, 
l'autre à un plus petit nombre, voilà tout. Un décor représentant un 
paysage ne sera pas en contradiction avec la vérité parce qu'il 
laissera de côté un nombre plus ou moins grand de détails 
particuliers faciles à constater dans tel ou tel paysage réel. 
Seulement, il est une oeuvre artistique et correspond exactement, 
par son degré de généralité, à ce qu'est une idée dans l'ordre 
intellectuel. De même un costume de théâtre doit être une oeuvre 
d'art et nous donner l'idée du costume d'une époque, ce à quoi il 
parviendra sans être tel ou tel costume particulier de cette époque. 
C'est d'ailleurs là un sujet que des pages ajoutées à des pages 
n'épuiseraient pas. En ces matières, il est inutile de chercher à 
convaincre ceux qui ne se sont pas rendu compte de la manière 
synthétique dont se forment les idées dans leur esprit. Nous y 
reviendrons au surplus dans la suite, quand nous nous occuperons 
plus particulièrement de la mise en scène des personnages de 
théâtre. 
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CHAPITRE XXIII 

De la représentation des oeuvres classiques.—Du plaisir théâtral.—
De la sensation du beau.—Analyse de cette sensation. 

 

J'aborde un sujet dont l'intérêt ne le cède pas à l'importance: la mise 
en scène des chefs-d'oeuvre classiques de la littérature française. 
Sujet vaste, qu'il faut s'empresser de limiter, en écartant autant que 
possible tout ce qui dans l'étude esthétique de ces oeuvres 
dramatiques ne se rapporte pas à la mise en scène. Dès les premières 
pages de ce volume, nous avons dit l'intérêt supérieur qui s'attache à 
la représentation des oeuvres classiques. Elles marquent le niveau 
supérieur où s'est élevé le génie français, ou mieux le point 
culminant qu'a pu atteindre en France l'art dramatique, sous sa 
forme la plus simple et la plus sévère. Pour les poètes, c'est un 
exemple toujours présent, qui domine leurs efforts, ne les laisse 
jamais satisfaits de leurs propres ouvrages et les pousse dans la voie 
indéfinie du progrès. Corneille, Racine et Molière servent de 
conscience, soyons-en sûrs, à ceux-là mêmes qu'enivre la popularité, 
et que semble aveugler le contentement de soi-même. 

Ces représentations ne sont pas moins salutaires au public; et 
n'auraient-elles que le mérite de former et de purifier son goût, 
d'élever et d'agrandir son esprit, qu'elles contribueraient ainsi à la 
culture générale des lettres, au maintien des bonnes moeurs et aux 
insensibles progrès de la civilisation. C'est surtout en se demandant 
comment les représentations classiques forment et épurent le goût 
qu'on met en évidence l'attrait qu'elles ont seules le privilège 
d'exercer et la raison secrète de l'empire qu'elles prennent sur ceux 
qui ont une fois senti le plaisir particulier qu'elles procurent. Depuis 
plusieurs années j'ai assisté à un très grand nombre de ces 
représentations, et c'est un point que je me suis efforcé d'éclaircir, en 
analysant mes propres impressions et en les comparant avec celles 
que me semblait éprouver la salle tout entière. 

Il est certain que les hommes ne vont chercher au théâtre que des 
sensations, ce qu'en un mot nous appelons du plaisir. Personne 
n'entre à la Comédie-Française avec la prétention de se rendre 
meilleur, de former son goût, d'élever son esprit. A cet égard notre 

82



amour-propre, qui souvent se contente de peu, nous fait juger notre 
esprit assez élevé, notre goût suffisamment délicat et nous entretient 
dans l'estime de nous-mêmes. Les salles de théâtre seraient vides si 
elles ne devaient se remplir que de personnes qu'y amèneraient des 
motifs aussi louables. Non, le mobile qui nous pousse au théâtre 
n'est pas aussi désintéressé qu'on le pense; nous voulons y goûter 
du plaisir dans toute la force du terme et y éprouver des sensations 
réelles, qui mettent en émoi notre organisme tout entier. On se 
tromperait d'ailleurs si on croyait que nous sommes ici en 
contradiction avec ce que nous avons dit dans le commencement de 
cet ouvrage, car il y a un ordre de sensations auxquelles on ne 
parvient que par un effort constant et une puissante application de 
l'esprit, et que par conséquent la moindre distraction empêcherait de 
naître en nous. 

Tous les jours il peut nous arriver d'assister à des comédies plus 
spirituelles ou plus amusantes que les comédies de Molière, à des 
drames plus intéressants ou plus poignants que les tragédies de 
Corneille et de Racine. On outrepasserait la vérité en voulant 
prouver que toutes les pièces le cèdent en gaieté ou en force 
dramatique aux oeuvres classiques: ce n'est pas vrai. Pour moi, 
j'avoue très humblement, m'être souvent beaucoup plus amusé à 
certaines pièces du Palais-Royal, du Vaudeville ou des Variétés qu'à 
la représentation des Femmes savantes ou du Misanthrope; et en dépit 
d'une rhétorique froide et gourmée il faut reconnaître que le rire, le 
fou rire même, est un plaisir que nous recherchons et dont il ne faut 
pas rabaisser la valeur. De même, à des drames de l'Ambigu ou de 
la Porte-Saint-Martin, j'ai éprouvé des sensations de pitié, de terreur 
ou d'anxiété beaucoup plus fortes que celles que m'ont jamais 
causées les héros ou les héroïnes des plus belles tragédies; et ces 
impressions ont pour nous des voluptés auxquelles nous goûtons 
avidement et qui nous arrachent des applaudissements et des cris. 
Or ce qu'il faut bien comprendre, c'est que les sensations que nous 
font éprouver les oeuvres classiques sont tout aussi réelles, mais 
qu'elles sont d'un autre ordre, et d'un ordre supérieur. C'est donc 
précisément leur réalité qu'il faut mettre en évidence, car c'est par 
leur réalité que ces jouissances artistiques ont du prix pour les 
hommes, les attirent et les sollicitent avec une force qu'elles 
n'auraient pas si elles n'avaient à leur offrir qu'un semblant de 
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plaisir idéal et platonique. Or, à l'égard de cette réalité, il n'y a pas 
de doute à avoir. 

Quand commence une représentation tragique les spectateurs sont 
d'abord simplement attentifs, les uns parce qu'ils se disposent à un 
plaisir ineffable qu'ils connaissent, les autres par l'intuition qu'ils ont 
de ce plaisir, un certain nombre enfin par respect, par convenance 
ou même seulement par imitation. La plupart n'entrent que très peu 
dans les raisons longuement déduites de l'exposition et ne 
s'attachent que médiocrement aux préliminaires de l'action. Mais 
peu à peu l'intérêt s'accroît, à mesure que la passion se dégage et 
que sous le personnage historique ou légendaire apparaît le type 
humain créé et mis en scène par le poète, c'est-à-dire à mesure que 
l'art se manifeste et que le génie du poète, s'essayant à un jeu divin, 
infuse dans les fantômes qu'il évoque à nos yeux la vie et toutes les 
passions qui en font le charme ou l'horreur. Alors, pour peu que la 
décoration soit décente, que le jeu et la déclamation des acteurs 
s'accordent avec le texte poétique, il arrive un moment, une scène, 
une situation où l'art se manifeste sous sa plus parfaite expression, 
où tous les moyens si patiemment combinés, où tous les efforts si 
longuement accumulés aboutissent enfin, et où l'idée, arrachée de 
l'esprit, de l'âme et des entrailles du poète, se dégage de ses langes 
et se dresse à nos yeux, éclatante de vérité et toute palpitante de vie, 
belle dans sa nudité sans défauts comme l'Anadyomène antique. A 
ce moment un trouble profond et délicieux envahit notre être tout 
entier, une angoisse inquiète, haletante nous étreint, pareille à 
l'émotion de l'amant qui surprend un signe adoré; un besoin d'air et 
d'espace infini semble nous soulever, comme ces rêves qui nous 
donnent des ailes; puis à cette volupté étrange et rapide succède un 
attendrissement qui se résout en larmes, et bientôt la lassitude qui 
suit ce moment de plaisir suprême nous permet de mesurer la 
puissance de la commotion dont tout notre être a été ébranlé. Or 
cette sensation, ce n'est pas la pitié que nous inspire Iphigénie qui 
nous la donne, ni la double anxiété de Chimène, ni l'enthousiasme 
contagieux de Pauline, ni la rage d'Hermione; non, cette sensation, 
dont le dieu nous secoue après avoir secoué le poète, n'est autre 
chose que la sensation du beau, c'est-à-dire ce trouble presque 
superstitieux de stupéfaction et d'admiration qui s'empare de nous, 
lorsque nous voyons une ébauche faite de main d'homme se revêtir 

84



soudain des signes supérieurs de la vie dont la volonté divine a 
marqué le front de ses créatures. 

Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte peut être 
éprouvée, identique dans tous ses effets, aussi bien à la 
représentation d'une comédie de Molière qu'à la représentation 
d'une tragédie de Corneille ou de Racine, ce qui ne se concevrait pas 
si on devait en chercher la source dans le pathétique des situations, 
au lieu d'y voir un effet de la puissance de la poésie et du 
jaillissement de la vie, en un mot une manifestation du beau idéal, 
c'est-à-dire du beau conçu par l'esprit et enfermé par l'artiste dans 
un simulacre humain. C'est donc en résumé cette sensation réelle et 
tout organique qui constitue le plaisir particulier que nous allons 
demander aux oeuvres classiques. Si elle paraît plus intense à la 
représentation des oeuvres tragiques, c'est que celles-ci exaltent 
notre sensibilité, et, comme d'une corde plus tendue, nous arrachent 
des tressaillements plus aigus. 

Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par suite de nos 
dispositions personnelles, soit par suite de celles des comédiens. 
Mais quand une fois on l'a ressentie, on en conserve un souvenir 
impérissable; on constate en soi ce goût des grandes oeuvres dont 
nombre de personnes parlent sans le connaître, et on se sent en 
possession d'un plaisir ineffable qui surpasse de beaucoup celui que 
pourraient nous procurer les situations dramatiques les plus 
émouvantes. Quand on s'efforce d'élever et de purifier le goût des 
jeunes gens, de leur ouvrir l'esprit, de leur faciliter l'accès des 
oeuvres immortelles qui sont la gloire de l'esprit humain, on 
travaille en définitive (que n'en sont-ils persuadés!) à leur procurer 
des plaisirs réels, des émotions aussi vraies, moralement et 
physiquement, que toutes celles auxquelles ils aspirent et enfin cette 
sensation du beau, qui est la jouissance suprême de l'être humain et 
la raison dernière de l'art. 

Mais les hommes, ai-je besoin de l'ajouter, sont de complexion 
différente. Aux uns, c'est la poésie qui procure seule cette sensation 
du beau; aux autres, c'est la peinture, à ceux-ci c'est la musique, à 
ceux-là c'est la nature. Dans le domaine littéraire, on peut la 
ressentir à l'audition ou à la lecture des oeuvres les plus diverses, et 
elle est d'ailleurs variable d'intensité. Si je n'ai parlé que des chefs-
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d'oeuvre classiques, c'est d'abord qu'eux seuls nous font éprouver 
cette sensation dans toute son intégrité et qu'ensuite je n'ai pas la 
prétention de juger sommairement les écrivains et les poètes de mon 
époque. Il me sera permis toutefois d'ajouter que j'ai éprouvé cette 
sensation du beau à la représentation (pour m'en tenir au théâtre) de 
la plupart des oeuvres d'Alfred de Musset, dont le génie sait 
découvrir et ouvrir cette source de vie dont le jaillissement inonde 
notre âme. 

Pour conclure, je dirai que c'est cette sensation du beau qui est la 
raison des représentations classiques, et la justification des 
subventions que l'État accorde à l'Odéon et à la Comédie-Française. 
Est-il un but plus noble que celui de convier à un plaisir aussi parfait 
et aussi pur un peuple récemment affranchi, mais libre, hélas! pour 
le mal comme pour le bien, échappé à la discipline avant la fin de 
son éducation intellectuelle et morale, et porté naturellement à 
toutes les satisfactions des sens? N'est-il pas à espérer que parmi ce 
peuple, ceux qui auront une fois goûté et apprécié un plaisir si 
délicat se sentiront moins entraînés vers des plaisirs grossiers? C'est 
là qu'est la moralité de l'art et la raison de son influence sur la 
destinée humaine et sur la marche de la civilisation. 
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CHAPITRE XXIV 

De la mise en scène tragique.—Ce qu'elle était jadis en France.—Ce 
qu'elle était chez les Grecs.—Notre imagination seule crée la mise en 
scène tragique.—Du caractère général de la décoration et des 
costumes.—La mise en scène n'est pas immuable. 

 

Nous savons maintenant à quoi tendent les représentations 
classiques, le but qu'elles poursuivent et la sensation suprême 
qu'elles s'efforcent de faire éprouver à tous les spectateurs. Sans 
doute, tous ne sentent pas le beau avec une force égale, et ne sont 
pas d'ailleurs disposés ou préparés à subir le joug du poète; mais 
par l'effet physiologique de la contagion, qui se produit dans toute 
foule humaine, les plus indécis et les plus tièdes sont ébranlés par le 
spectacle de l'émotion que leur donnent les plus ardents, et bientôt il 
s'établit, entre ces spectateurs de tout âge et de toute condition, une 
sorte de communion émotionnelle, qui fait qu'une salle tout entière 
fond en larmes au même instant ou éclate en applaudissements. 

Il y a dans toute oeuvre dramatique un ou plusieurs moments 
psychologiques où doit se produire cette commotion, qu'il ne faut 
pas confondre avec celle qui est due au pathétique des situations. 
Elle se fait souvent sentir dès le second acte, et il suffit d'une idée, 
d'un vers, d'un mot, d'un geste, d'un regard, pour déterminer ce 
jaillissement de vérité et de vie qui nous atteint en pleine âme. Mais, 
dans les belles oeuvres, ces deux commotions du pathétique et du 
beau se résolvent enfin en une seule, qui se fait sentir, en général, au 
quatrième acte, après lequel il ne reste plus au poète qu'à apaiser 
l'émotion soulevée dans l'âme du spectateur, à ramener l'équilibre 
dans son esprit, et à lui laisser du spectacle tragique une impression 
complète en soi, dont le souvenir est destiné à s'associer avec une 
idée de plaisir organique et de joie morale. Ce double souvenir, qui 
retentit longtemps au fond de nous-mêmes, nous dispose à venir de 
nouveau savourer cette sensation exquise; et cette disposition est 
précisément la marque d'un goût qui s'aiguise au souvenir et à 
l'espoir d'un plaisir, dans lequel se combinent également 
l'intelligence et la sensibilité. 
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Les moments psychologiques déterminés, et ils ne le sont guère 
d'une façon certaine qu'après une suite de représentations, à moins 
que des reprises antérieures ne les aient traditionnellement fixés, 
tout doit concourir à faire produire au drame son plein et entier 
effet. Il arrive assez souvent que les effets attendus et prévus ne se 
manifestent pas, soit par suite de la défaillance d'un ou de plusieurs 
acteurs, soit par suite des dispositions du public ou de la 
composition de la salle. D'autres fois, il y a déplacement dans les 
points de plus grande intensité, par suite de la prépondérance 
inattendue que le jeu d'un acteur donne à l'un des personnages. En 
dehors du succès personnel que recueille cet acteur, il n'y a pas 
généralement lieu de s'en féliciter; car, si on admettait de pareilles 
transpositions, le succès des représentations serait abandonné au 
hasard. Le théâtre ne peut véritablement s'applaudir que lorsqu'aux 
moments précis les effets attendus se manifestent dans toute leur 
intégrité. Dans ce cas, assez fréquent d'ailleurs dans une troupe 
d'élite comme celle de la Comédie-Française, on sent longtemps 
d'avance se dessiner le succès; il suffit au commencement de la 
représentation d'une intonation particulièrement juste, d'un geste 
d'une saisissante précision, pour établir entre la scène et la salle ce 
courant sympathique qui électrise en même temps les acteurs et les 
spectateurs. Le jeu des acteurs s'assure et s'harmonise, leur voix 
prend des intonations chaudes et puissantes; ils semblent possédés 
du génie du poète dont les pensées et les vers franchissent 
incessamment la rampe; les spectateurs, de leur côté, sentent leur 
esprit se tendre sans fatigue, leurs sens devenir plus subtils, et leur 
coeur prêt à battre plus rapidement sous l'étreinte du poète. A 
mesure que la sensibilité des spectateurs s'accentue, les acteurs, tout 
en sentant leur être vibrer avec plus d'intensité, deviennent plus 
sûrs et plus maîtres d'eux-mêmes; ils se possèdent d'autant mieux 
que le public se possède moins; et, dans ces moments décisifs, 
quand les spectateurs sont en quelque sorte emportés hors d'eux-
mêmes, c'est à la puissance sur soi-même que se reconnaissent 
précisément les grands acteurs. 

Mais on conçoit que pour faire produire à la représentation d'une 
oeuvre classique tout ce qu'elle doit donner, il faut une savante et 
minutieuse préparation. Or existe-t-il ou a-t-il existé quelque part un 
modèle que nous devions nous efforcer de reproduire dans la mise 
en scène tragique? Voilà, il semble, la question dont la réponse 
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déterminera la direction de nos efforts dans la préparation d'une 
représentation théâtrale. Eh bien, on peut affirmer que ce modèle 
n'existe et n'a jamais existé que dans notre imagination. Tout 
d'abord, si nous remontons le cours de notre propre histoire 
littéraire, nous verrons comment ce modèle imaginé a été long à se 
former en nous. La mise en scène s'est bien lentement perfectionnée 
et nos idées sur le costume datent à peu près de la fin du siècle 
dernier. Le costume tragique était jadis de pure fantaisie, un 
mélange d'éléments modernes et anciens, un composé de plumes, de 
velours, de soie, le tout s'agençant en forme de tunique à l'antique, 
retombant sur des cnémides resplendissantes. Quant à la décoration 
et à la mise en scène, elles étaient ce qu'elles pouvaient au milieu des 
spectateurs privilégiés qui encombraient la scène. Ce n'est donc pas 
sur notre propre théâtre que nous pourrions trouver le modèle que 
nous cherchons. Pouvons-nous espérer, en remontant le cours du 
temps, le rencontrer sur la scène tragique elle-même où furent 
représentés les drames de Sophocle et d'Euripide? Nos recherches 
ne seraient pas couronnées de ce côté de plus de succès. 

Nous n'avons que des idées assez confuses sur l'organisation des 
théâtres antiques; et le peu que nous en savons suffit pour nous 
démontrer que dans l'antiquité la décoration et le costume des 
acteurs étaient en partie fantaisistes et en partie hiératiques. Quant à 
ce que nous appelons la couleur locale et la vérité historique, les 
anciens ne s'en préoccupaient nullement. D'ailleurs leurs 
personnages tragiques appartenaient à un passé purement 
légendaire et épique, et étaient en réalité des créations de leur 
imagination. En pouvait-il être autrement? C'est précisément le 
caractère de l'art d'être un jeu, et c'est par là qu'il mérite de charmer 
et d'embellir la vie. Comment donc ces mêmes personnages, qui 
composent encore aujourd'hui notre personnel tragique, 
prendraient-ils à nos yeux une consistance historique qu'ils n'ont 
jamais eue? Ce qui nous trompe, et ce qui en cela fait le plus grand 
honneur à l'art, c'est la vérité et la puissance des passions auxquelles 
les acteurs prêtent l'apparence matérielle de leurs corps. Il ne faut 
donc pas s'y méprendre: il n'y a pas et il n'y a jamais eu de milieu 
historique concordant expressément avec ces figures tragiques. La 
mise en scène doit se composer non pas avec ce qui a été ou ce qui a 
pu être, mais avec les images qui, dans notre imagination, forment 
et composent le monde antique. Quelque parti que nous prenions, 
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quelles que soient les recherches savantes et archéologiques dont 
nous nous fassions guider, jamais notre scène, avec ses personnages 
de création toute poétique, ne nous offrira un tableau véritable de la 
vie antique; pas plus d'ailleurs que les personnages héroïques qu'ont 
peints Homère et Eschyle n'ont jamais ressemblé aux êtres 
historiques dont un savant moderne, dans sa foi ardente, exhume les 
restes à Mycènes et à Troie. Les Grecs contemporains de Sophocle ne 
reconnaîtraient certainement pas la tragédie du plus grand de leur 
poète dans l'Oedipe roi qu'on joue actuellement à la Comédie-
Française. Elle est pourtant une traduction aussi fidèle que possible, 
et la mise en scène en a été réglée avec un goût parfait. Ils seraient 
choqués de voir les héros et les rois descendus de leurs cothurnes et 
ramenés à la taille des marchands d'Athènes, et de les entendre 
parler sans masques d'une façon aussi simple et aussi peu 
mélodique. Quant aux choeurs, ils se demanderaient par quelle 
aberration du goût on ose leur faire déclamer des strophes sur une 
musique qui ne s'y adapte pas métriquement. C'est que les Grecs 
concevaient de leur propre antiquité une image toute différente de 
celle que nous nous en formons, et avaient sur l'art tragique des 
idées très différentes des nôtres. Maintenant qu'ils sont devenus 
eux-mêmes l'antiquité, ce sont eux qui nous intéressent, et, à la 
distance où nous sommes d'eux, nous les confondons volontiers 
avec leurs héros et avec leurs dieux mêmes, ce qui prouve bien que 
ce monde mythologique, héroïque et historique n'existe à l'état 
décoratif que dans notre propre imagination. Cela n'empêche pas 
d'ailleurs que la tragédie grecque et la tragédie française n'obéissent 
au même principe essentiel, qui est la caractéristique du théâtre grec 
et du théâtre français, à savoir la prédominance constante de l'idée 
sur le fait et du développement moral sur l'acte matériel. 

Dans la mise en scène d'une oeuvre tragique, il est donc sage 
d'abandonner toute prétention à une restauration antique, inutile et 
impossible. On se perdrait immanquablement dans des essais aussi 
vains que puérils. Ce que l'on prend d'ailleurs souvent pour des 
restaurations ne sont que des caricatures décoratives: c'est ainsi qu'il 
y a quelques années on avait une tendance générale à jouer dans des 
décors de style pompéien les tragédies dont l'action nous reporte au 
delà des temps historiques de la Grèce. Il faut donc s'efforcer 
d'effacer les traits particuliers et s'en tenir aux grandes lignes 
générales, se contenter d'une architecture simple et grande tout à la 

90



fois, de hauts et sévères portiques, peu surchargés d'ornements. Le 
vaste espace est de tous les milieux celui qui convient le mieux à la 
grandeur tragique. Quant aux costumes, il faut non sans doute s'en 
tenir à ceux dont se contente la statuaire, qui est l'art du nu par 
excellence, mais ne pas s'en écarter de parti pris, et s'en inspirer, 
dans le choix des tissus, auxquels on doit demander de beaux plis 
sculpturals. Tout en évitant la monotonie dans les couleurs et la 
constante uniformité des vêtements blancs, on ne doit pas 
rechercher des contrastes trop accentués, ni ce bariolage de tons crus 
auxquels il faut la brillante lumière de l'implacable soleil. L'éclairage 
plus que médiocre de nos scènes modernes n'admet pas l'abus du 
style polychrome. 

En un mot, c'est nous, hommes du XIXe siècle, qui créons tout cet 
appareil théâtral par la puissance de notre imagination; nous 
projetons au dehors de nous et nous objectivons les images du 
monde antique qui se sont formées lentement en nous par la 
contemplation des statues, des vases, des médailles, des oeuvres des 
peintres de toutes les écoles et de tous les temps, par le souvenir de 
tout ce qui nous a été fourni par l'enseignement et par la lecture. 
L'idée du monde antique est en nous le résultat d'une synthèse qui a 
combiné en types généraux tous les éléments divers qui se sont tour 
à tour enregistrés en nous. Mais, puisque tout cet appareil théâtral 
n'est que le produit de notre imagination actuelle, il en résulte que la 
mise en scène de nos oeuvres classiques n'est pas en soi immuable, 
et qu'elle est susceptible de changer comme change de génération en 
génération l'image que les hommes se font du monde antique. 
Chacune de ces oeuvres doit donc, après un certain temps, être 
retirée du répertoire, pour y reparaître plus tard dans un nouvel 
état, plus conforme aux idées nouvelles. 

Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que, quelle que soit la 
vérité présumée de ceux que l'on choisit, ils ne peuvent être jugés et 
considérés à part de la personne même de l'acteur ou de l'actrice. Il 
est, en effet, à penser qu'une modification du costume sera 
nécessaire chaque fois que le rôle changera de titulaire; car la 
première loi du costume de théâtre, c'est d'être en rapport avec l'âge, 
la stature et l'air de la personne qui doit le porter. Pour produire un 
effet d'une puissance égale, il est nécessaire que le costume change 
suivant l'apparence de l'acteur. Le point fixe, immuable, c'est l'effet à 

91



produire; ce qui est mobile et changeant, c'est le moyen de produire 
cet effet. N'est-ce pas d'ailleurs la loi naturelle? Les femmes qui 
veulent plaire n'ajustent-elles pas leurs toilettes à l'air de leur 
visage? Les acteurs et les actrices sont soumis à la même loi. La 
première condition de tel costume est de donner à celui qui le porte 
un air majestueux, et non d'être à priori de telle forme et de telle 
couleur. D'ailleurs, au théâtre, un acteur ne se substitue pas à un 
autre, il lui succède; et il y a toujours au moins dans l'ajustement du 
costume quelque détail à modifier. Je ne parle bien entendu que des 
rôles importants, et je ne tiens pas compte des cas fortuits ou de 
force majeure. 

Mais je me hâte d'abandonner les généralités, car je crois plus 
profitable de prendre un exemple particulier, qui me fournira 
l'occasion d'agiter plusieurs questions intéressantes et importantes 
pour l'art de la mise en scène. Je vais donc passer en revue la mise 
en scène de la Phèdre de Racine, telle qu'elle est réglée actuellement à 
la Comédie-Française. 
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CHAPITRE XXV 

Étude de la mise en scène de Phèdre.—Le décor.—Comparaison avec 
les théâtres des anciens.—De l'ornementation.—Du matériel 
figuratif.—Son influence sur la composition du rôle de Thésée. 

 

Si j'ai choisi Phèdre, ce n'est pas que cette tragédie offre une occasion 
exceptionnelle d'étude et fournisse une plus riche moisson 
d'exemples que toute autre; c'est uniquement qu'au moment même 
où je m'occupais de la mise en scène j'ai pu assister à plusieurs 
représentations de cette tragédie. Si toute autre, au lieu de Phèdre, 
eût fait partie du répertoire courant c'est celle-là que j'eusse choisie. 
J'en profiterai pour agiter quelques questions générales à mesure 
qu'elles se présenteront. Pour mettre un certain ordre dans 
l'ensemble des faits que nous devons passer en revue, j'examinerai 
successivement le décor, le matériel figuratif, les costumes et les 
dispositions scéniques; et ce que je chercherai surtout à mettre en 
lumière, c'est le rapport direct qu'a la mise en scène avec 
l'interprétation du drame, c'est-à-dire son influence sur le jeu et la 
diction des acteurs, et par conséquent sur le résultat final et total de 
la représentation. 

Nous commencerons par examiner la décoration. «La scène est à 
Trézène, ville du Péloponèse.» Telle est la seule indication portée 
par Racine en tête de Phèdre. Le théâtre représente le péristyle du 
palais de Thésée, entouré d'un portique à colonnes élevées. L'aspect 
du décor a de la grandeur et convient à l'action héroïque du drame. 
A travers la colonnade du fond, on aperçoit une haute colline que 
couronnent trois temples. Comme nous n'avons que des idées fort 
confuses sur ce que pouvait être la demeure d'un Thésée, je ne ferai 
aucune difficulté d'accepter l'architecture du décor, bien qu'elle pût 
convenir à toute autre tragédie grecque et même à une tragédie 
romaine. Mais je fais peu de cas d'une exactitude archéologique qui 
n'est pas vérifiable; et si l'on joue d'autres tragédies dans ce même 
décor, je n'y trouve rien à blâmer. Les Grecs, qui étaient des artistes, 
jouaient en général leurs drames devant la façade d'un palais à trois 
portes, décor banal et toujours le même; la porte du milieu donnait 
accès dans l'appartement du roi ou du maître du palais, celle de 
droite dans l'appartement consacré aux hôtes et aux étrangers, celle 
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de gauche dans la partie du palais réservée aux femmes. Cette 
disposition éclairait immédiatement le public sur le rang et le rôle 
du personnage qui paraissait. Nos décorations ont perdu cet 
avantage. Dans Phèdre, les portes de gauche et de droite donnent 
accès dans les appartements. Celui de Phèdre est à gauche et celui 
d'Aricie à droite. Je ne ferai à cela aucune chicane archéologique, 
bien que dans les maisons antiques l'appartement réservé aux 
femmes ait dû être dans une même partie de la maison. 

Si l'architecture me paraît heureusement appropriée, je ne saurais en 
dire autant de la toile du fond, qui, en définitive, représente 
l'acropole d'Athènes, ou une colline sainte qui lui ressemble à s'y 
méprendre. Trézène, comme toutes les villes grecques, avait son 
acropole bâtie sur une éminence qui dominait la ville. Le décor n'est 
donc pas fautif en soi, mais il peut dérouter le spectateur en 
éveillant dans son imagination le souvenir de l'acropole par 
excellence, qui est celle d'Athènes. Sans doute le lieu de l'action est 
clairement indiqué dès le début de la tragédie: 

Le dessein en est pris: je pars, cher Théramène, 
Et quitte le séjour de l'aimable Trézène, 

dit Hippolyte en entrant. Mais précisément ces deux vers et la toile 
du fond offrent au spectateur des associations d'idées 
contradictoires. Il y a donc là une modification nécessaire à faire, 
d'autant plus que dans la pièce on parle d'Athènes à différentes 
reprises, et que par suite cette toile de fond doit légèrement brouiller 
les idées d'un certain nombre de personnes. 

L'ornementation du décor consiste principalement en statues dont 
une seule serait utile, celle de Neptune. Comme grandeur elle est, il 
est vrai, la principale; malheureusement elle est mal placée, reléguée 
qu'elle est au fond à droite, sur un plan reculé. Il serait donc 
désirable qu'on la changeât de place, et qu'on la mît, par exemple, au 
premier plan, à droite. De la sorte, lorsque Thésée invoque Neptune, 
l'acteur pourrait s'adresser directement au simulacre du dieu, et ne 
serait pas contraint de lui tourner le dos, comme cela a lieu 
actuellement, étant admis qu'il est plus poli de tourner le dos à un 
dieu qu'au public. Ce déplacement aurait en outre l'avantage de 
forcer à l'enlèvement d'un hémicycle dont nous parlerons plus loin. 
Dans nos pièces modernes, chaque fois qu'un personnage s'adresse à 
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la divinité, il se tourne vers son image, si celle-ci figure dans la 
décoration. Il n'y a qu'un cas où l'acteur peut tourner le dos à celui 
qu'il évoque ou qu'il invoque, c'est lorsque celui-ci est un fantôme 
qui n'a de réalité que dans l'imagination du personnage. C'est alors 
pour le public qu'on objective une apparition qui est entièrement 
subjective pour le personnage. Mais chaque cas doit d'ailleurs être 
étudié en lui-même. Je ne ferai pas d'autre observation en ce qui 
concerne la décoration et je passe au matériel figuratif. 

On sait ce qu'un homme d'esprit disait d'un distique qu'on venait de 
lui lire: il est fort joli, mais il y a des longueurs! Eh bien, le matériel 
figuratif consiste en trois sièges et l'on peut dire qu'il est excessif. A 
gauche on a placé un fauteuil, à droite un tabouret et un banc en 
forme d'hémicycle. Le premier siège est indispensable, car c'est lui 
que les suivantes de Phèdre approchent de leur maîtresse, lorsque, à 
son entrée, au premier acte, elle est près de défaillir. Le second peut 
être admis; et c'est lui qui servira à Thésée, si l'on croit, ce qui est 
pour moi un point douteux, qu'il soit nécessaire à celui-ci de 
s'asseoir. Mais c'est, à mon avis, une faute de mise en scène que 
d'avoir installé à droite, au premier plan, un banc en forme 
d'hémicycle. On pourrait tout d'abord insister sur le peu de 
convenance architecturale de cet hémicycle, attendu qu'il n'est pas 
nécessité par une forme particulière du mur du péristyle. Il n'est pas 
probable qu'un hémicycle ait jamais été placé de la sorte sous un 
portique. Mais toutes les raisons qu'on pourrait faire valoir dans cet 
ordre d'idées ne seraient que des raisons d'architecte ou 
d'archéologue, et par conséquent seraient les plus vaines du monde, 
si cet hémicycle était imposé par la mise en scène et favorisait, soit le 
développement de l'action, soit le jeu des acteurs. 

Or, et c'est là la seule raison valable en fait de mise en scène, cet 
hémicycle, non seulement est inutile au développement de l'action, 
mais encore nuit au jeu des acteurs et a la plus funeste influence sur 
l'attitude de Thésée. L'acteur, en effet, supposant qu'un siège est fait 
pour s'en servir, a la malencontreuse idée de s'asseoir sur cet 
hémicycle. Malheureusement la forme semi-circulaire n'est pas 
favorable à la sévérité de l'attitude et favorise au contraire une 
certaine, nonchalance qui manque de grandeur au théâtre et nuit au 
caractère majestueux que doit conserver Thésée aux yeux des 
spectateurs. En outre, en offrant ainsi au héros un siège aussi 
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défavorable, le metteur en scène devient en partie responsable de 
l'interprétation défectueuse du rôle. En dehors du cinquième acte, 
où Thésée écoute le récit de Théramène, accablé et par conséquent 
assis, il n'y a qu'un moment dans la tragédie où l'on puisse supposer 
que Thésée prenne un siège; c'est au commencement du quatrième 
acte. Quand la toile se lève, Thésée est assis (pour cela le siège sans 
bras suffit); et cette attitude résulte du sentiment qu'éprouve le 
héros. Il vient d'entendre l'accusation portée par Oenone, et il 
interroge celle-ci, méditant sur la cruauté de ce coup du destin qui 
l'attendait à son retour dans son palais. Toute cette première partie 
de l'acte a un caractère délibératif qui permet à Thésée d'être assis. 
L'agitation du héros est interne et ne deviendra en quelque sorte 
externe que lorsque le sentiment qui l'anime, de délibératif qu'il 
était, deviendra résolutif. Or, le discours de Thésée prend 
décidément le caractère actif et résolutif aux premiers mots que lui 
adresse Hippolyte. Le héros se dresse alors et jette à son fils ce vers 
qui l'accable: 

Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi? 

A partir de ce moment, jusqu'à celui où Thésée tombe sur son siège 
en apprenant la mort de son fils, jamais il ne doit plus s'asseoir. Le 
courroux aveugle qui s'est emparé de lui, l'exaspération nerveuse 
qui l'agite et qui s'échappe au dehors, comme une flamme d'une 
fournaise ardente, a pour premier effet une très forte tension 
musculaire qui s'oppose au fléchissement nécessaire à l'action de 
s'asseoir. Prendre un siège c'est, pour l'acteur qui joue le rôle de 
Thésée, mettre son état physique en contradiction avec l'état moral 
du personnage, car ce serait l'indice d'une détente dans la colère du 
héros. Si Thésée s'asseyait, c'est qu'il réfléchirait; et s'il réfléchissait, 
il suspendrait les imprécations qu'il lance contre Hippolyte. Si au 
quatrième acte il ne s'assied point, c'est qu'à la colère a succédé 
l'inquiétude, nouveau sentiment qui maintient son agitation et 
appelle encore de nouvelles décharges nerveuses sur le système 
musculaire. 

Au lieu de ce jeu naturel, dicté par l'état physiologique de Thésée, 
l'acteur qui remplit ce rôle a le tort, pendant une partie de la scène 
avec Hippolyte, tantôt de s'asseoir sur l'hémicycle, qui le force à une 
attitude abandonnée, absolument contradictoire, tantôt de jouer 
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debout sur la marche de l'hémicycle: or Thésée, dans l'état 
d'agitation où il se trouve, ne pourrait supporter d'être ainsi rivé à 
un aussi étroit espace. Concluons donc que si on avait pensé que cet 
hémicycle ne pût servir on ne l'aurait pas placé au premier plan; il 
dénote, par conséquent, une fausse conception du rôle de Thésée, et 
c'est ainsi que la mise en scène pousse un acteur à une fâcheuse 
interprétation de son rôle. 

Cet exemple est de nature, il me semble, à faire saisir toute 
l'importance de la mise en scène. Un objet, insignifiant à première 
vue, prend souvent une valeur considérable et agit alors fatalement 
sur le jeu des acteurs et sur l'effet général du drame. Les quelques 
réflexions que nous inspirera l'examen des costumes nous conduira 
à la même conclusion. 
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CHAPITRE XXVI 

Du costume tragique.—Accord du costume avec les péripéties du 
drame.—Du costume de Théramène.—L'uniformité de costume 
concorde avec l'unité passionnelle d'un rôle.—Du costume de 
Thésée.—Les accessoires doivent convenir au texte et à l'action.—Du 
costume d'Hippolyte. 

 

La réforme du costume tragique commencée par Lekain et Mlle 
Clairon a été achevée par Talma. Aujourd'hui, toute tragédie est 
jouée avec des costumes qui sont censés reproduire ceux de l'époque 
à laquelle se passe l'action. Il ne faut pas toutefois, ainsi que nous 
l'avons déjà dit, s'exagérer la vérité de ces costumes, qui n'est jamais 
que relative. On atteint une vraisemblance et une exactitude 
suffisantes quand les images que l'on produit aux yeux des 
spectateurs s'accordent avec les types qui se sont formés dans 
l'imagination de la plupart des hommes de notre temps. Toute 
recherche d'archéologie est vaine si elle contrarie l'idée que nous 
avons des costumes de telle ou telle époque. Les documents sur 
lesquels on peut s'appuyer, tels que statues, vases, camées, 
médailles, bas-reliefs, peintures, etc., sont déjà des oeuvres d'art, 
c'est-à-dire qu'ils ne nous offrent qu'une vérité idéale et des 
combinaisons purement imaginatives. Si par impossible on pouvait 
arriver à une vérité absolue et nous représenter nos tragédies dans 
les véritables costumes des contemporains de Thésée ou de Périclès, 
de Tarquin ou d'Auguste, nous ne les trouverions nullement 
ressemblants à ceux que nous propose notre imagination, et l'artiste 
en nous réclamerait avec raison contre ce mépris et cet oubli de 
l'idéal. 

Qu'on ait encore et toujours à faire quelques progrès dans la 
composition et dans le port de ces costumes de théâtre, cela se 
conçoit, surtout si on ne perd pas de vue l'essentiel, c'est-à-dire 
l'harmonie générale. On peut dire toutefois qu'à notre époque l'art 
du costume a atteint un très haut degré de perfection, et que s'il se 
commet quelques fautes de goût ce n'est jamais que dans des cas 
isolés. Ce ne sont donc pas les costumes en eux-mêmes qui nous 
offrent un sujet d'étude intéressant, mais le rapport du costume à 
l'action et à la situation des personnages et son influence sur le jeu 

98



des acteurs. En se plaçant à ce point de vue, on s'aperçoit bien vite 
que l'art du costume tragique a encore un progrès nécessaire à faire 
pour que la réforme soit complète et que la mise en scène s'accorde 
avec les conceptions dramatiques. 

C'est précisément ce que nous allons voir en examinant les costumes 
de Phèdre. Il est admis que les costumes de confidents sont faits 
d'étoffes de couleur, et généralement de tons bruns ou jaunes. Le 
blanc sied aux grands rôles et la pourpre est particulièrement 
réservée aux rois. Dans Phèdre, Oenone et Théramène ont des 
costumes appropriés à leurs conditions. Toutefois celui de 
Théramène a un aspect un peu biblique, qui conviendrait mieux à 
un apôtre qu'au gouverneur d'un prince grec. Théramène paraît 
descendre d'une toile de Poussin. Mais ce n'est là qu'une critique 
peu importante. Le point plus intéressant sur lequel je crois devoir 
appeler l'attention, c'est sur la modification de costume qui s'impose 
à Théramène au cinquième acte. Est-ce vraiment dans cet 
accoutrement flottant, sans chapeau et sans armes, que Théramène 
accompagnait Hippolyte? Il semble qu'il vienne de faire une 
promenade idyllique autour du lac de Génésareth. Si on ne croit pas 
devoir adjoindre à son costume un chapeau de voyage et des armes, 
il est au moins essentiel que, lorsque bouleversé et atterré il reparaît 
aux yeux de Thésée, il porte son long et ample vêtement de dessus 
relevé et serré à la ceinture. Cette modification de costume (celle que 
j'indique ou toute autre produisant un effet analogue) concorderait 
avec la série des actes accomplis par Théramène; et, lorsqu'il se 
présente devant les spectateurs, son aspect seul indiquerait qu'il 
n'est pas demeuré dans le palais, et que, parti avec Hippolyte, il a 
précipité son retour pour apprendre à Thésée la mort de son 
malheureux fils. Voilà donc une modification de costume qui résulte 
des péripéties de la pièce; car il est nécessaire que Théramène porte 
et conserve ainsi la trace de l'événement tragique auquel il a été 
mêlé directement. 

Si nous passons à l'examen du costume de Thésée, nous verrons la 
marche de l'action exiger, au contraire, une uniformité absolue, sans 
modification aucune. En soi, ce costume ne me paraît approprié ni à 
la situation ni au caractère du héros grec. Quand il entre en scène, 
on est frappé de l'aspect magnifique de son costume, surtout de ses 
cnémides brillantes et de son casque à cimier que surmonte un 
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panache éclatant. L'aspect n'est pas tel qu'il devrait être. Si on nous 
représentait Thésée au cours d'un de ses exploits amoureux, il ne 
saurait être trop magnifiquement vêtu; mais ici il nous apparaît 
comme un émule d'Hercule, un coureur d'aventures héroïques, un 
rude guerrier, à peine échappé des prisons d'Épire. L'aspect de 
Thésée doit être fruste et farouche, et ne pas éveiller en nous l'idée 
d'un Agamemnon majestueux et glorieux; il ne nous apparaît pas au 
milieu d'un camp, entouré de son peuple et escorté de héros, mais 
accompagné de quelques compagnons rudes comme lui, portant la 
trace des revers qu'il vient d'essuyer. Rien dans son costume ne doit 
sentir la parade. Son casque doit être sans panache ni cimier; ses 
armes, ses cnémides, fortes, d'un aspect plus solide que brillant. Par-
dessus sa tunique, j'aimerais lui voir une casaque de guerre, sur 
laquelle pourrait alors flotter le royal manteau de pourpre. Surtout 
ce manteau devrait être taillé dans un tissu un peu épais, afin 
d'avoir l'aspect d'un vêtement de campement, propre aux 
embuscades et aux nuits passées dans les gorges sauvages des 
montagnes. Mais tel qu'il apparaît au début de la pièce, tel il doit 
rester jusqu'au dénouement. Une tragédie domestique l'attend au 
seuil de son palais; et l'inceste se dresse devant lui, sans lui laisser le 
temps de la réflexion. Son aspect farouche doit d'ailleurs imprimer 
dans l'esprit des spectateurs une idée de rudesse inexorable; or 
modifier quoi que ce soit dans le costume sous lequel il nous 
apparaît, substituer à ce vêtement de soldat un plus riche costume 
de roi, ce serait en quelque sorte laisser planer l'espoir d'une 
magnanimité qui n'est pas dans son caractère entier et violent. La 
marche de l'action exige donc l'uniformité dans le costume de 
Thésée, ce qui est admis d'ailleurs, mais réclame qu'on en éteigne 
tous les éclats. 

Le costume d'Hippolyte ne me paraît pas prêter à la critique; il est ce 
qu'il doit être, jeune et élégant dans sa simplicité. Il consiste 
uniquement dans une tunique de laine blanche. Mais il est un détail 
sur lequel j'appellerai l'attention de l'acteur chargé de ce rôle, et dont 
je dois parler, puisqu'il se rapporte précisément à la mise en scène. 
Hippolyte paraît deux fois, son arc à la main, notamment dans la 
première scène, lorsqu'il ouvre la tragédie avec ce vers: 

Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène. 
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C'est même sans doute ce vers qui est cause de l'erreur. Hippolyte 
fait part à Théramène du dessein qu'il a formé de partir à la 
recherche de son père, et de partir sans délai, voulant se soustraire 
aux charmes de la jeune Aricie; mais son char n'est pas disposé, ses 
chevaux ne sont point attelés, ses gardes ne sont point prêts à 
l'accompagner: tous ces soins regarderaient précisément Théramène, 
son gouverneur. D'ailleurs Hippolyte n'a point revêtu le costume de 
voyage. Pourquoi dès lors tient-il son arc à la main, ses armes étant 
la dernière chose qu'il ceindra ou qu'il prendra avant de monter sur 
son char? J'ajouterai que cet arc est plutôt une arme de chasse 
qu'une arme de guerre et se trouve par suite en contradiction avec 
ce vers de la tragédie: 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune. 

C'est donc une faute de mise en scène que de faire paraître 
Hippolyle un arc à la main. Si on voulait nous le montrer en tenue 
de départ (ce qui est contraire à la situation), il aurait fallu lui mettre 
à la main une de ces lances que les vases grecs donnent aux héros, 
aux Ajax et aux Diomède. 
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CHAPITRE XXVII 

Rapport du costume avec la personnalité.—Le costume doit 
s'accorder avec les états psychologiques d'un personnage.—Du 
costume de Phèdre.—Influence du costume sur le jeu et sur la 
diction.—Les costumes d'Iphigénie. 

 

Nous arrivons à l'examen du costume le plus important de la 
tragédie, celui de Phèdre elle-même. Nous avons vu, à propos du 
rôle de Théramène et de celui de Thésée, que la variété ou 
l'uniformité de costume dépend d'une loi qui a sa raison d'être dans 
le développement de l'action dramatique. Le rôle de Phèdre nous 
montrera, avec bien plus de force encore, la nécessité d'achever la 
réforme du costume tragique, en l'associant en quelque sorte plus 
étroitement aux mouvements des passions. 

Dans le monde, aussi bien que sur le théâtre, le costume est une 
partie visible de nous-même; c'est lui qui, avec notre figure et nos 
mains, compose notre aspect extérieur. C'est ainsi, les mains et la 
figure nues, mais couverts de leurs vêtements habituels ou de 
costumes de circonstance, que se fixent dans notre souvenir toutes 
les personnes qui appartiennent à notre vie intime, à celle de notre 
âme. Nous ne les voyons jamais dans leur nudité sculpturale; le nu 
est un état sous lequel nous ne les connaissons pour ainsi dire jamais 
et sous lequel, le cas échéant, nous ne les reconnaîtrions pas. Chez 
tous les peuples civilisés, qui ne vivent point sous des climats 
brûlants, le costume s'est superposé au corps, nous en voile les 
formes, un grand nombre de mouvements, et se substitue à lui dans 
les images qui se forment d'une façon durable dans notre esprit. Il 
est donc impossible que le costume n'ait point part à toutes les 
modifications physiques et morales auxquelles nous sommes soumis 
incessamment. 

Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne s'habille pas ou ne 
porte pas ses vêtements comme un homme lent et paresseux. Une 
femme parée de sa dignité mondaine n'a pas le même aspect 
extérieur que la même femme, sous les mêmes vêtements, prête à 
s'abandonner dans l'intimité à l'entraînement de son coeur. Son 
corps, auquel sa fierté donnait une sorte de rigidité, ploie et 
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assouplit ces mêmes vêtements sous l'effort du mouvement 
passionné qui l'agite. Voici un homme, il y a quelques heures correct 
dans sa tenue d'homme du monde, dont une nuit de jeu a pâli et 
bouleversé les traits: est-ce que ses vêtements ne porteront pas la 
trace de son anxiété fiévreuse et ne prendront pas, comme son 
visage, un aspect dévasté? A plus forte raison la femme languissante 
et malade ne s'habillera pas comme la femme qui recherche 
l'admiration des hommes et brave la jalousie des autres femmes. 

Il est inutile d'insister, car ce sont là en quelque sorte des lieux 
communs. Il me reste à faire remarquer que, précisément, notre 
théâtre contemporain tient grand compte, même parfois avec excès, 
de ces nuances psychologiques de costume. A la scène, les 
comédiens modifient leur costume selon les différents actes de la 
vie; et les femmes, soit qu'elles recherchent un effet de similitude ou 
de contraste, ajustent les couleurs de leurs robes à celles de leurs 
pensées. Aussi les personnages y prennent un caractère remarquable 
de vérité et de naturel. Comment se fait-il que dans la tragédie on 
n'ait pas davantage senti la nécessité d'ajuster l'aspect des 
personnages aux divers états psychologiques qu'ils traversent? Sans 
doute, il faut le faire avec une grande sobriété et ne pas se laisser 
entraîner à l'unique représentation de faits matériels qui jouent un 
rôle très restreint dans la tragédie; mais quand un état moral est de 
nature à agir sur tout l'être, l'unité absolue de costume peut être 
parfois un contresens et avoir une influence funeste sur la 
composition d'un rôle. 

Dans la tragédie de Racine, telle qu'on la représente, Phèdre est 
vêtue d'une simple tunique rattachée sur l'épaule par des agrafes, 
serrée à la taille par une ceinture et tombant jusqu'aux talons. 
Phèdre est à demi décolletée et ses bras sont nus jusqu'aux épaules. 
Au premier acte, un simple voile de gaze est fixé sur sa tête. Sauf le 
voile, c'est le vêtement qu'elle conserve pendant tout le cours de la 
représentation. En soi, le costume est heureusement combiné, 
gracieux et en même temps d'une élégante sévérité. Mais, 
néanmoins, l'aspect de Phèdre, lorsqu'elle paraît sur la scène, n'est 
pas tel qu'il devrait être. Lorsque son chagrin inquiet l'arrache de 
son lit, est-ce bien là le costume d'une femme mourante et qui 
cherche à mourir? Phèdre, surexcitée par la pensée qui l'obsède sans 
trêve, agitée par la fièvre qui la dévore, a voulu quitter sa couche, 
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revoir la lumière du jour, peut-être retrouver quelques traces fatales 
de cet Hippolyte dont le fantôme habite sa pensée. Ses femmes 
obéissent à ce caprice impérieux d'une malade; elles la lèvent, 
rattachent ses cheveux avec des épingles d'or, lui passent une large 
et chaude tunique qui couvre son cou, ses épaules et ses bras, et elles 
l'enveloppent d'une étoffe de laine ample et moelleuse qui la couvre 
entièrement. C'est même cette pièce d'étoffe qui devrait remplacer le 
voile, et que Phèdre devrait avoir ramené sur son front. Cette ample 
pièce d'étoffe, d'un caractère bien antique, ne joue pas, dans la mise 
en scène de nos tragédies, le rôle qui devrait lui appartenir. Les 
actrices trouveraient, dans le maniement de cette draperie toujours 
libre, flottante ou serrée à leur gré, l'occasion de beaux plis ou de 
gracieux enveloppements. Mais il faudrait apprendre à s'en servir et 
faire du port du costume antique une étude attentive. 

Pour en revenir à Phèdre, c'est ainsi qu'elle doit sortir de son 
appartement, pâle et enveloppée de la tête aux pieds, succombant 
dans sa faiblesse sous le poids de sa coiffure et de ses vêtements. 
L'importance de ce costume de Phèdre est beaucoup plus grande 
qu'un examen superficiel ne permettrait de le croire. Dans un autre 
ouvrage, dans le Traité de Diction que j'ai publié il y a deux ans, j'ai 
insisté sur la nécessité pour un acteur de se composer un extérieur 
physique en rapport avec le sentiment moral du personnage qu'il 
représente. Or, nous avons dit que le costume fait partie de notre 
aspect extérieur; il faut donc le composer de manière qu'il réagisse, 
comme les traits du visage, sur la diction et sur le jeu qui 
conviennent au personnage. Dans son costume actuel, Phèdre nous 
apparaît, sous ses couleurs naturelles, le cou et les bras nus, vêtue 
d'une tunique légère qui ne pèse d'aucun poids sur ses épaules: or, il 
est certain que l'actrice qui remplit ce rôle ne se sentira gênée ou 
retenue dans ses mouvements par aucun obstacle, et que cet 
affranchissement de toute entrave matérielle laissera à sa personne, 
et par suite à ses gestes et à sa voix, une liberté qui formera contraste 
avec la triste réalité de la situation décrite par le poète. Si, au 
contraire, l'actrice sent le poids de sa coiffure, si ses bras ont quelque 
peine à soulever les plis du pallium qui l'enveloppe, relevé sur le 
sommet de la tête comme un voile; si ses pas traînent avec un certain 
effort la longue tunique qui descend jusqu'à ses pieds, alors elle 
laissera naturellement retomber sa tête; sa démarche trahira la 
lassitude qui l'accable; ses bras appesantis chercheront un appui sur 
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les femmes qui l'accompagnent; ses gestes seront lents et 
languissants, et sa voix, sa diction prendront le caractère corrélatif 
de cet état physique qu'elle aura incliné vers celui qui convient au 
personnage de Phèdre. 

Avec un costume mieux approprié à la situation, l'actrice jouera plus 
facilement son rôle et le jouera mieux. Ses gestes seront plus rares, 
car le petit effort qu'il lui faudra faire sera un obstacle suffisant à la 
plupart de ceux qui ne sont pas le fait d'une volonté déterminée, et 
ceux qu'elle aura la résolution d'achever seront d'un effet beaucoup 
plus saisissant, parce qu'ils trahiront l'effort. 

Dans tout le premier acte, Phèdre est sous l'empire du mal qui la 
tue, et l'actrice en exprimera facilement tous les sentiments, si elle a 
en quelque sorte revêtu l'aspect extérieur du personnage. Mais à la 
fin du premier acte, combien change la situation! En apprenant la 
mort de Thésée, Phèdre reste saisie, immobile, silencieuse, ouvrant 
l'oreille aux perfides conseils d'Oenone, qui ne vont que trop au-
devant du coupable espoir qui lui fait horreur. Au second acte, elle 
n'est plus la femme mourante, qui, tout à l'heure, se traînait sur le 
seuil de son appartement. L'animation de la vie a de nouveau coloré 
ses joues. Sa tête ne ploie plus sous les tresses savantes d'une 
chevelure que serre une bandelette d'or. Elle a quitté le pallium qui 
l'enveloppait et elle paraît sur la scène couverte seulement de cette 
tunique légère qui laisse voir son cou et ses bras, nus jusqu'aux 
épaules. Ici, le costume de Phèdre, tel qu'il est composé à la 
Comédie-Française, a bien le caractère qui lui convient. Il décèle, 
chez la femme, l'espoir inavoué de toucher peut-être le farouche 
Hippolyte. Le contraste entre ce costume et celui du premier acte 
prépare la scène entre Phèdre et Hippolyte, et le jeu comme la 
diction de l'actrice en reçoivent une animation immédiate. En 
revêtant ce nouvel aspect, elle en prend le caractère. Ses gestes ne 
sont plus désormais emprisonnés dans ses voiles, et c'est avec toute 
la furie d'une femme embrasée des feux de Vénus, qu'après avoir 
fait au fils de son époux l'aveu de sa coupable passion, ramenée à 
l'horrible réalité, elle saisira le glaive d'Hippolyte pour le tourner 
contre elle-même. 

Il est étonnant qu'on n'ait pas dès longtemps senti la nécessité des 
modifications qui s'imposent dans le costume de Phèdre, au premier 
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et au second acte. La raison en est certainement dans une fausse 
conception du costume tragique. En voulant pousser trop loin 
l'unité de costume, on crée, comme à plaisir, des contradictions entre 
l'aspect extérieur des personnages et les sentiments qui les font agir. 
Or, au point de vue théâtral, de telles contradictions entraînent une 
diction défectueuse et des gestes qui ne sont pas en situation. Entre 
l'aspect et le moral d'un personnage, il y a un lien qu'il n'est pas 
permis de briser; car, au théâtre, prendre l'aspect physique d'un être 
humain c'est, pour un acteur, disposer son âme à avoir le sentiment 
de l'état moral du personnage et se rendre capable d'exprimer les 
passions qui l'agitent. 

Si nous nous sommes étendu sur Phèdre, cette tragédie n'est 
cependant qu'un exemple entre beaucoup d'autres, qui nous a 
permis de mettre en lumière une loi générale de la mise en scène, 
relative au costume. Iphigénie en Aulide se fût aisément prêtée à des 
remarques non moins importantes. La mise en scène de cette 
tragédie, telle qu'elle est actuellement réglée à la Comédie-Française, 
exigerait de nombreuses corrections. Laissant de côté les 
dispositions scéniques, qui ne sont pas toujours irréprochables, je ne 
dirai que quelques mots des costumes, qu'on a tort de ne pas mettre 
d'accord avec la marche de l'action et avec la situation des 
personnages. 

Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent porter des 
costumes simples; mais, si Clytemnestre, qui ne quitte pas la tente 
d'Agamemnon, conserve jusqu'à la fin le même vêtement, il ne doit 
pas en être de même d'Iphigénie, qui au troisième acte doit paraître 
le front couronné de fleurs et enveloppée jusqu'aux pieds d'un voile 
d'une éblouissante blancheur, dont au cinquième acte, en 
s'abandonnant aux mains des soldats, elle se couvrira le visage. 

Plus importantes encore sont les modifications qu'exigerait le 
costume d'Agamemnon. On peut, au premier acte, admettre et 
conserver celui qu'il porte actuellement. C'est la nuit, tout dort dans 
le camp des Grecs. Seul, Agamemnon veille dans sa tente, en proie à 
l'insomnie; il a débouclé sa cuirasse et déposé son casque et ses 
armes. Loin des yeux des soldats, il est redevenu père, et 
s'abandonne aux mouvements généreux de son âme. Mais, au 
second acte, le jour s'est levé; Agamemnon va paraître aux regards 
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de l'armée, et il ne le fera que sous l'appareil imposant qui convient 
à celui que les Grecs ont nommé le roi des rois. Autour de ses 
jambes sont attachées de riches cnémides que maintiennent des 
agrafes d'argent. Sa poitrine est couverte d'une cuirasse, formée de 
bandes de métal, alternativement d'or et d'acier bruni. Trois dragons 
d'azur rayonnent jusqu'au col. Son glaive, brillant de clous d'or, est 
renfermé dans un fourreau d'argent, que soutient un baudrier tissu 
d'or. Sur son front se pose un casque étincelant: d'abondantes 
crinières s'échappent des quatre cimiers, et l'aigrette qui le surmonte 
s'agite en ondulations terribles. Sur ses épaules flotte la pourpre des 
rois. Voilà le costume homérique sous lequel doit apparaître aux 
spectateurs le chef suprême des Grecs. Ce costume, splendide et 
majestueux, amortirait heureusement le trop juvénile éclat de celui 
d'Achille. Dans la superbe scène du quatrième acte, où les deux 
héros se mesurent, on aurait devant les yeux une scène digne de 
l'Iliade. Sous les dehors trompeurs d'une querelle de famille, on 
verrait apparaître une rivalité guerrière, prélude des longues 
dissensions des Grecs sous les murs de Troie. Cet appareil 
formidable hausserait le génie tragique de l'acteur; et le spectateur 
aurait alors la sensation nécessaire de l'ambition démesurée et de 
l'indomptable orgueil d'Agamemnon. 

Après cette courte digression, je reviens à Phèdre, dont il me reste à 
examiner quelques-unes des dispositions scéniques, en les 
rattachant à une étude générale. 
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CHAPITRE XXVIII 

Des salles de spectacle.—De la scène.—Des zones invisibles.—De la 
ligne optique.—Du lieu optique.—Éléments de statique théâtrale.—
Exemples.—Des mouvements scéniques dans Phèdre. 

 

Nos salles de spectacle sont extrêmement défectueuses. Les théâtres 
des anciens leur étaient sans doute inférieurs sous le rapport de 
l'acoustique, mais ils étaient construits dans des conditions optiques 
très supérieures, attendu que le centre de convergence optique 
coïncidait presque avec le centre de figure. Dans nos théâtres, si tous 
les spectateurs étaient assis et dirigeaient leurs regards, comme cela 
serait désirable, normalement aux courbes parallèles des galeries et 
des loges, il y aurait un grand nombre d'entre eux qui 
n'apercevraient même pas la scène. Si l'on suppose une ligne 
horizontale, perpendiculaire à la rampe et passant par le trou du 
souffleur, et si l'on mène, par supposition, un plan vertical passant 
par ce grand axe du théâtre, ce plan sera dit le plan de symétrie 
optique. C'est sur ce plan que se trouveront les points d'intersection 
des regards des spectateurs de droite et de gauche, tandis que les 
regards des spectateurs faisant face à la scène lui seront parallèles. 
Mais en fait une partie des spectateurs prend une position oblique et 
tous ceux qui occupent le second rang des loges sont obligés de se 
lever et de se pencher d'une façon très sensible et très fatigante. Il est 
impossible que la mise en scène ne tienne pas compte de la 
disposition de nos salles de théâtre et des conditions optiques 
défectueuses dans lesquelles sont placés les spectateurs. 

La scène est un trapèze à peu près invariable dans le sens de la 
largeur, mais très variable dans le sens de la hauteur et de la 
profondeur. A gauche et à droite sont deux zones, qui sont plus ou 
moins invisibles, celle de gauche à un certain nombre de spectateurs 
placés du côté gauche, celle de droite à un certain nombre de 
spectateurs placés du côté droit. Ce qui diminue toutefois un peu 
l'étendue de ces zones, c'est l'obliquité qu'on donne aux décors et le 
fréquent usage des pans coupés. Le point de l'axe du théâtre situé 
devant le trou du souffleur est par excellence le point de 
convergence optique. Quant aux spectateurs placés de face, ils 
échappent aux conditions médiocres ou mauvaises dont se 
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plaignent ceux de gauche ou de droite. Pour eux toutefois le point 
de convergence optique représente encore une moyenne de distance 
et d'obliquité. Ces dispositions étant reconnues, supposons qu'un 
acteur, placé au point de convergence optique, s'éloigne dans le sens 
de l'axe du théâtre: chaque pas l'éloignera des spectateurs et le 
soustraira de plus en plus à la lumière de la rampe; si, au contraire, 
il marche, soit à gauche, soit à droite, parallèlement à la rampe, à 
mesure qu'il s'avancera il se soustraira aux regards d'un nombre 
toujours croissant de spectateurs, selon qu'il se rapprochera de la 
zone invisible de gauche ou de droite; s'il s'éloigne obliquement, les 
deux effets se composeront. Tous les jeux de scène qui auront lieu 
sur un même plan parallèle à la rampe seront pareillement éclairés, 
tandis que ceux qui auront lieu sur des plans de plus en plus reculés 
recevront une lumière proportionnellement dégradée, ou passeront 
de la lumière de la rampe, qui les éclaire de bas en haut, sous une 
gerbe de lumière tombant du cintre sous un angle de 45 degrés. 

Il résulte donc des dispositions de la scène et des effets qui en sont la 
conséquence que la mise en scène doit établir un rapport de valeur 
entre l'importance d'un jeu de scène et l'endroit du théâtre où il faut 
l'exécuter, et que dans une scène, et par suite dans un acte, les 
positions relatives des personnages sont liées à l'importance qu'ils 
prennent alternativement dans le développement de l'action. Dans 
la plupart des cas, l'intuition, le goût, l'habitude suffisent pour 
décider si telle ou telle disposition fait bien ou mal; mais souvent la 
question mériterait d'être étudiée et soumise au raisonnement. Pour 
abréger, je donnerai à la ligne de convergence optique le nom plus 
court de ligne optique. Quant au point de convergence optique, c'est 
un point mathématique situé à l'intersection de l'axe du théâtre et 
d'une ligne perpendiculaire à cet axe, passant devant le trou du 
souffleur. Ce point est le centre d'un cercle, auquel je donnerai le 
nom de lieu optique, qui a à peu près pour diamètre le tiers de la 
largeur de la scène, et dont tous les points également éclairés sont 
facilement accessibles aux regards de tous les spectateurs. C'est le 
lieu scénique par excellence, d'où l'acteur tient le public sous son 
empire et d'où sa voix porte sans effort jusque dans les profondeurs 
de la salle. 

Posons maintenant quelques principes généraux de statique 
théâtrale. Dans toute péripétie ou dans tout dénouement, le 
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personnage en qui se résume l'intérêt doit être placé dans le lieu 
optique, le plus près possible du centre optique, ou tout au moins 
sur la ligne optique si l'action l'exige. Ainsi, dans le dénouement de 
l'Aventurière, Clorinde est sur la ligne optique, tandis que les autres 
personnages sont placés à droite et à gauche de la porte par laquelle 
elle va sortir. Au deuxième acte du Misanthrope, dans la scène des 
portraits, Célimène occupe le centre optique; mais au dénouement, 
au cinquième acte, c'est Alceste qui prend cette place, tandis que 
Célimène est à gauche, correspondant au groupe de Philinte et 
d'Eliante qui occupe la droite. Dans l'Ami Fritz, c'est sur la ligne 
optique que Sûzel vient se jeter dans les bras de Fritz. Dans les 

Rantzau, les deux frères vont au-devant l'un de l'autre et 
s'embrassent au centre optique. C'est encore sur la ligne optique que 
les soldats déposent le lit de Mithridate mourant, etc. 

Quand il y a dualité de personnages, les deux personnages ou les 
deux groupes s'équilibrent, placés à peu près à la même distance de 
la ligne optique. Au troisième acte du Marquis de Villemer, celui-ci est 
à droite évanoui sur le canapé, et Mlle de Saint-Geneix est à gauche 
devant la table de travail et le regarde. La toile tombe sur ce tableau 
qui est ainsi très bien pondéré. Dans ces cas de dualité, il y a 
quelques précautions à prendre. Ainsi, si l'on voulait représenter la 
mort du duc de Guise, et que l'on s'appliquât à reproduire le tableau 
de Paul Delaroche, la mise en scène serait très défectueuse par la 
raison que le corps du duc de Guise à droite, et surtout le roi qui 
soulève la tapisserie à gauche seraient dans les zones invisibles. Au 
théâtre, on serait obligé de disposer la scène autrement, soit qu'on 
rapprochât les deux groupes de la ligne optique, soit qu'on obliquât 
la scène en plaçant dans un pan coupé la porte dont le roi 
soulèverait la portière. 

En résumé, il y a toujours une raison esthétique qui dans les 
dénouements rapproche ou écarte plus ou moins les personnages de 
la ligne ou du centre optique. Il en est de même dans les scènes 
successives; car chacune d'elles a en quelque sorte ses péripéties et 
son dénouement. On voit ainsi que le rythme scénique suit dans 
tous ses mouvements le rythme esthétique, et que les déplacements 
des personnages ne sont pas arbitraires. Il faut naturellement tenir 
compte des rapports qui enchaînent les personnages à des objets 
fixes, placés à droite ou à gauche, tels qu'un bosquet, une table, un 
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canapé, un autel, etc. Toutefois, dans ces cas-là, il faut user d'artifice 
autant que possible dans la disposition et dans la plantation du 
décor. Dans Il ne faut jurer de rien, la scène charmante du dernier acte 
entre Valentin et Cécile se passe sur un banc, au pied d'une 
charmille placée malheureusement un peu trop près de la zone 
invisible de gauche. Il serait désirable que l'on pût tant soit peu 
rapprocher la charmille du lieu optique. Dans le dernier acte 
du Monde où l'on s'ennuie, très habilement mis en scène, les deux 
bosquets de droite et de gauche sont le lieu de scènes épisodiques 
qui s'équilibrent; mais la scène entre Roger et Suzanne se noue et se 
dénoue dans le lieu optique. Il y a là une heureuse hiérarchie dans 
les effets. 

Je ne puis, on le comprendra, qu'effleurer un sujet très complexe 
dans lequel chaque cas demanderait à être étudié en lui-même, ce 
qui serait d'un détail infini. Mais le peu que j'ai pu dire suffit à 
montrer que le mouvement scénique, la disposition et le 
balancement des groupes, les modifications successives des plans 
qu'occupent les personnages constituent un art qui s'appuie sur la 
connaissance psychologique du sujet. Il arrive souvent qu'une 
disposition scénique se trouve en contradiction avec la valeur 
relative des personnages: dans ce cas, l'effet sur lequel on comptait 
ne se produit pas, parce que la mise en scène a contrarié et amoindri 
l'effet dramatique. C'est pourquoi le sens particulier que les poètes 
ont de leur oeuvre leur donne une autorité dont il ne faut pas 
s'affranchir légèrement quand il s'agit de régler la mise en scène; et 
c'est pourquoi l'instinct dramatique est de toutes les qualités celle 
qui est la plus précieuse dans un metteur en scène. 

Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre, à la mise en scène 
de Phèdre, qui me fournira l'occasion de présenter une application 
des principes de statique théâtrale. La disposition scénique du 
premier acte ne me paraît pas heureusement conçue. La place 
qu'occupe Phèdre, à gauche de la scène et non loin de la zone 
invisible, n'est nullement en rapport avec l'importance 
psychologique et dramatique du personnage dans cet acte. C'est 
d'ailleurs une faute, à mon sens, que de faire entrer Phèdre par la 
gauche et de la faire asseoir du même côté, de telle sorte que l'acte 
s'achève sans que le personnage principal, non seulement de cet 
acte, mais encore du drame tout entier, ait mis le pied sur le centre 
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optique. Cette place à gauche est celle qui lui conviendra au 
cinquième acte, lorsqu'elle sort mourante de ses appartements. Les 
moments lui sont précieux, c'est pourquoi Phèdre, soutenue par ses 
femmes, s'affaisse sur le premier siège à gauche qui se trouve à sa 
portée. Au surplus à ce moment, et par le fait seul qu'elle meurt et 
que, sinon son corps, son âme et son esprit du moins quittent la 
scène, tout le poids du drame retombe sur Thésée qui alors occupe 
justement le centre optique. 

Mais la situation est absolument différente au premier acte. Si 
d'ailleurs mes souvenirs me servent bien, il me semble que jadis 
Rachel venait occuper précisément le centre, optique, qui est la place 
psychologique de Phèdre, et celle qui s'offre à elle le plus 
naturellement. En effet, Phèdre sort de ses appartements et veut 
revoir la lumière du jour; mais à peine a-t-elle fait quelques pas, 
soutenue par ses femmes, que ses forces l'abandonnent. C'est sur la 
ligne optique, qu'épuisée et ne se soutenant plus, elle s'arrête 
soudain et refuse d'aller plus loin. Dès lors, il est inadmissible que 
ses femmes la traînent jusqu'à ce siège qui est à gauche, lorsqu'il leur 
est si facile et si naturel de l'approcher. Alors Phèdre se laisse aller 
sur ce siège vers lequel elle n'aurait pas eu la force de marcher; et 
c'est ainsi, par le jeu de scène le plus simple, que Phèdre se trouve 
assise au centre optique, concentrant sur elle tous les regards des 
spectateurs de même qu'elle concentre sur elle tout l'intérêt du 
drame. 

Comme on a pu s'en rendre compte, une grande partie de la science 
de la mise en scène consiste dans l'oscillation des jeux de scène 
autour du centre optique ou à droite et à gauche de la ligne optique. 
C'est une science comparable à celle qui préside à la composition et 
à la disposition d'un tableau. Quand il s'agit d'une scène complexe à 
plusieurs personnages, auxquels s'ajoute une figuration nombreuse, 
il faut déterminer le centre de gravité de la scène, si je puis me servir 
de cette expression, de façon qu'il se trouve le plus rapproché 
possible du centre optique. On sent bien d'ailleurs qu'il ne s'agit 
point ici d'équilibre entre des nombres, non plus que d'une sorte 
d'équilibre visuel, mais d'un équilibre moral et dramatique. La mise 
en scène, considérée à ce point de vue, est non seulement un art, 
mais une science dont le fondement est pour ainsi dire 
mathématique. Tous les arts se rejoignent et ont pour point de 
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départ commun les lois mêmes de la nature. Un metteur en scène et 
un directeur de théâtre doivent donc posséder une connaissance 
étendue des principes des arts et surtout de leurs fondements 
scientifiques, car ceux-ci sont dans l'art théâtral et particulièrement 
dans la mise en scène d'une application constante. Pour terminer par 
un exemple qui illustre la théorie, je ferai observer que la Comédie-
Française doit certainement à la compétence artistique de son 
administrateur actuel la perfection de mise en scène qui depuis 
plusieurs années fait l'admiration du public. 
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CHAPITRE XXIX 

De la figuration.—De son rôle actif.—Athalie.—De son rôle passif.—
Oedipe roi.—Des mouvements orchestriques.—Des figurants de 
tragédie.—Règles à observer. 

 

A un point de vue général, la figuration est soumise aux lois qui 
règlent la disposition hiérarchique des personnages sur la scène. Elle 
entre dans le rythme scénique et concourt à la composition du 
tableau dont presque toujours elle occupe les derniers plans. Il faut 
donc la traiter comme un peintre traite les masses, c'est-à-dire 
sacrifier le détail particulier à l'ensemble. Si le metteur en scène se 
préoccupe à juste titre des places relatives que doivent occuper 
individuellement les personnages du drame, il a aussi à s'occuper de 
grouper la figuration, de la diviser en parties harmoniques, de telle 
sorte qu'elle produise un effet général où s'efface toute individualité. 
Sur la scène de l'Opéra, ce qui régit la composition des groupes, c'est 
la répartition des voix; mais, dans une oeuvre dramatique, il y a lieu 
de se préoccuper de l'effet optique, de l'importance des groupes par 
rapport à la situation et à la marche de l'action, et surtout du rôle qui 
est dévolu à la figuration à laquelle je donnerai souvent le nom 
de choeur, qu'elle avait chez les anciens. 

Le rôle du choeur, en effet, est tantôt actif, tantôt passif. Il est actif 
quand la présence du choeur est un élément de l'action dramatique, 
quand il agit sur les personnages du drame et qu'il impose une 
direction aux sentiments moraux et aux passions qui les agitent. 
Dans ce cas, il faut obtenir de la figuration une grande sobriété de 
mouvements, de gestes et d'attitudes; car pour le public l'intérêt 
n'est pas dans le choeur lui-même, mais dans le personnage et dans 
son évolution morale à laquelle nous assistons et à laquelle nous 
participons. On peut citer comme exemple le rôle de la figuration au 
cinquième acte d'Athalie. Au moment où Joad s'écrie: 

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi, 

le fond du théâtre s'ouvre. On aperçoit l'intérieur du temple et les 
lévites armés s'avancent sur la scène. On a tort, à la Comédie-
Française, de ne pas exécuter entièrement cette mise en scène. Le 
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fond du théâtre devrait s'ouvrir derrière le trône où est placé Joas; et 
le public devrait apercevoir, jusque dans les derniers plans du 
théâtre, les masses nombreuses des lévites armés. Au lieu de cela, on 
voit simplement entrer par les côtés un certain nombre de lévites 
tenant un glaive à la main. Cette figuration manque de grandeur et 
n'est pas de nature à faire sentir au public le poids dont la sainte 
armée devrait peser sur l'orgueil et sur la colère d'Athalie. Et ici ce 
sont bien les sentiments par lesquels passe Athalie qu'il faut nous 
faire comprendre et partager. Un glaive à la main des lévites ne 
suffit pas; il faudrait un appareil plus formidable, et surtout éviter 
l'entrée successive des lévites par les bas côtés. Au moment où le 
fond du théâtre s'ouvre et où l'on aperçoit les rangs pressés des 
lévites hérissés d'armes, le mouvement orchestrique devrait 
consister en une marche d'ensemble, de deux ou trois pas 
seulement, de toute cette troupe armée, divisée en deux groupes, 
l'un à gauche, l'autre à droite du trône. Cette double poussée 
imposante agirait avec une puissance que doublerait l'ensemble du 
mouvement; et nous participerions au sentiment de surprise et 
d'effroi qui s'empare de l'esprit d'Athalie. On peut d'ailleurs juger de 
la puissance d'effet que possède un mouvement d'ensemble par les 
ballets italiens dont c'est à peu près le seul mérite. 

Quand le choeur est appelé à jouer un rôle passif, ce qui avait lieu en 
général chez les anciens, la mise en scène demande plus de soins 
encore et plus de science; car, dans ce cas, c'est le choeur lui-même 
qui devient le personnage complexe auquel nous nous intéressons et 
avec lequel nous sympathisons. Il exprime alors les sentiments 
divers qui doivent passer dans notre âme et nous agiter comme lui-
même. Tout le public participe à la situation du choeur, et le 
triomphe du poète est de réussir à troubler l'âme du spectateur des 
mêmes émotions qui sont censées troubler l'âme des personnages 
qui composent la figuration. On en a un exemple saisissant dans 
l'Oedipe roi, tel qu'on le joue à la Comédie-Française où il est 
admirablement mis en scène. 

Au lever du rideau, le peuple est à genoux, tendant ses mains 
suppliantes vers le palais d'Oedipe. Les sentiments qu'il exprime et 
qui l'agitent sont ceux-là mêmes qui doivent pénétrer dans notre 
âme. C'est donc de l'attitude de la figuration que dépend 
l'impression que recevra le public. Cela demande une préparation 
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savante, et une très grande sévérité de discipline. La difficulté est 
d'ailleurs moins grande quand le choeur est en majorité composé de 
femmes; car la femme a une faculté d'assimilation et d'imitation très 
supérieure à celle de l'homme. Le premier soin est de déterminer 
l'attitude du corps, le mouvement des bras, des mains, et d'exiger 
que les regards ne quittent pas le point fixe sur lequel ils sont 
dirigés. On obtient de la sorte l'attitude suppliante, qui détermine 
chez les femmes agenouillées une disposition morale conforme à 
leur aspect physique. A son tour, cette disposition morale se 
réfléchit et donne à leur attitude celle ressemblance frappante avec 
la nature qui agit sur nous par une sorte d'influence identique. Il 
s'établit ainsi, chez les femmes agenouillées, un double courant qui 
va du physique au moral et qui retourne du moral au physique, 
double courant dont il ne faut qu'aucune distraction vienne 
interrompre le circuit. Le public subit, comme nous l'avons dit, 
l'influence du tableau qu'on compose pour ses yeux, et ses 
dispositions morales se conforment à celles que les figurantes 
doivent à leur propre attitude. On voit que la science de la mise en 
scène a là un point de contact remarquable avec la physiologie. 

Au dernier acte d'Oedipe roi, le rôle du choeur est plus important 
encore. Il est réglé à la Comédie-Française d'une manière tout à fait 
remarquable, et les mouvements de la figuration peuvent s'y 
comparer aux évolutions savantes et mesurées des choeurs antiques. 
Le peuple de Thèbes est groupé au fond du théâtre, devant le palais 
d'Oedipe. Il vient d'apprendre la mort violente de Jocaste et 
d'entendre le récit lamentable de l'attentat d'Oedipe sur lui-même. 
Le misérable, en effet, s'est enfoncé dans les yeux une épingle d'or 
arrachée au cadavre de la reine. Mais l'infortuné s'approche. Alors le 
choeur s'ébranle, entraîné par ce mouvement de poignante curiosité 
qui pousse les foules au-devant des spectacles tragiques. Dans une 
suite de mouvements successifs, en quelque sorte musicalement 
mesurés, le choeur monte et envahit les marches du palais. Soudain 
l'effroi s'empare de cette foule dès qu'elle aperçoit le malheureux 
que le public ne voit point encore, et un mouvement de recul se 
dessine, harmonieusement mesuré. Le peuple alors, marche à 
marche et en des temps égaux, redescend les degrés du palais, 
s'écartant devant un spectacle horrible; et c'est lorsque le public a 
participé à ce double sentiment de curiosité anxieuse et d'effroi 
qu'apparaît le spectre aux yeux sanglants. Spectacle véritablement 
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tragique, mais qui n'est si grand que parce que notre douloureuse 
sympathie a été préalablement éveillée par les angoisses du choeur 
qui se sont répercutées dans notre âme. Voilà de la véritable science 
de mise en scène. Élevée à ce degré, la mise en scène est un art qui 
n'a rien à envier à l'orchestrique des anciens, et la Comédie-
Française est en cela égale, si ce n'est supérieure, aux théâtres 
d'Athènes. 

Chez les anciens, le rôle du choeur était bien plus considérable que 
ne l'est jamais chez les modernes la figuration. Le choeur fut d'abord 
le personnage principal et pour ainsi dire unique du drame; après 
Eschyle, à l'époque de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane, il 
conserva encore, sinon sa prépondérance dramatique, au moins 
toute sa magnificence et toute sa puissance poétique. Ce fut en lui 
que se résuma toujours la beauté du spectacle, qui en fit l'attrait et 
qui constituait la difficulté de la représentation. C'était, en effet, 
dans les évolutions du choeur que consistait presque toute la mise 
en scène. Écrites suivant les lois et les mètres de la poésie lyrique, les 
strophes étaient dansées, mimées et chantées; ou du moins, pour 
être plus exact, tandis qu'on les récitait sur un rythme musical, on 
marchait en mesure en appuyant le récit lyrique de gestes 
appropriés. On conçoit que la formation d'un choeur, son 
instruction musicale et orchestrique exigeaient de longues études et 
de nombreuses répétitions. Aujourd'hui, c'est tout le contraire; le 
choeur n'est qu'un accessoire, et parfois même on le supprime sans 
beaucoup de façons. C'est ainsi que dernièrement, à l'Odéon, à une 
représentation d'Andromaque, j'ai vu supprimer la figuration dans la 
dernière scène du cinquième acte, ce qui est absolument contraire au 
texte de Racine, ce qui nuit à l'effet représentatif de cette suprême 
scène et ce qui en outre entraîne la suppression des quatre derniers 
vers de la tragédie. 

C'est, en général, quand la pièce est sue et prête à être jouée que l'on 
forme et que l'on façonne la figuration. Les figurants, il est vrai, 
n'ont plus à réciter les choeurs de Sophocle, d'Euripide et 
d'Aristophane, qui comptent parmi les plus beaux morceaux que 
nous ait laissés la poésie lyrique. Aussi le dommage est-il moindre. 
Cependant pendant longtemps les figurants ont déparé la tragédie 
française. Jadis, on faisait généralement avancer les soldats, grecs et 
les licteurs romains en une sorte de file indienne; puis ils faisaient 
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front, face au public, comme nos conscrits sur le terrain d'exercice. 
Or une marche de flanc est aussi dangereuse au théâtre qu'à la 
guerre, car le ridicule tue aussi bien et aussi sûrement qu'un boulet 
de canon. Et de fait, le public accueillait presque toujours ces 
pauvres licteurs d'un rire moqueur qui avait pour premier 
inconvénient de détruire son propre plaisir. Aujourd'hui, la tragédie 
est dans son ensemble beaucoup mieux jouée qu'autrefois, même 
que du temps de Rachel, que nous n'avons plus, hélas! La raison en 
est dans le soin que l'on prend de ne confier les rôles secondaires 
qu'à des acteurs capables de les tenir dignement et aux précautions 
qu'on prend pour éviter aux figurants leur antique mésaventure. 

Voici à ce sujet les deux prescriptions les plus importantes. Dans la 
tragédie, premièrement, les soldats, les gardes, les licteurs doivent 
se présenter sur la scène en groupe irrégulièrement serré, en ayant 
soin d'éviter toute disposition pouvant présenter l'apparence de files 
ou de rangs; deuxièmement, ils ne doivent jamais exécuter un 
mouvement ayant une apparence de manoeuvre. Au surplus, on 
n'aurait eu, pour découvrir cette règle bien simple, qu'à regarder les 
médailles antiques, qui sont des objets d'art, et comme tels en 
laissent apercevoir les procédés. Or toujours, dès qu'il y est figuré 
des soldats à pied ou à cheval, que ce soient des licteurs, des porte-
étendards, des archers ou autres, ils sont formés en groupes 
irréguliers, présentant une disposition artistique bien plus que 
militaire. C'est là ce qu'il fallait imiter, et ce qu'on s'est décidé à faire 
par intuition peut-être plutôt que conduit par le raisonnement. 
Quand un groupe de figurants, soldats ou licteurs, arrive sur la 
scène, il doit se présenter vivement, en ayant l'attention de ne pas 
prendre l'allure cadencée du pas militaire, et s'arrêter franchement 
sans se préoccuper de la régularisation des rangs; s'il entre par le 
fond et s'il doit faire face au public, il faut que le mouvement soit un 
et jamais décomposé en deux mouvements. Si le choeur a défilé de 
flanc sous les yeux des spectateurs, il doit, en s'arrêtant, conserver, si 
c'est possible, cette position et ne pas exécuter le mouvement de 
front. Si l'on ne peut éviter ce mouvement, il faut qu'il soit accompli 
librement et vivement par chaque figurant, sans que son allure 
semble liée à celle de son voisin. Moyennant ces quelques 
précautions, on évitera ce que jadis l'entrée de ces figurants avait 
toujours de ridicule. 
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Il restera encore de grandes difficultés à faire manoeuvrer un 
personnel nombreux, surtout à présenter décemment au public une 
image de ce qu'on appelle le monde, et à figurer par exemple une 
soirée ou un bal. On se heurte en quelque sorte à des impossibilités, 
car on n'a pas la faculté de donner à ses figurants la jeunesse, la 
beauté et la distinction des manières. On relègue bien la figuration 
dans les derniers plans; on en masque autant que possible la vue, en 
ne la montrant que par échappées; mais il faut que le texte se prête à 
ces subterfuges. On peut donc désirer que les poètes n'abusent pas 
de ces représentations qui sont de nature à nuire à leurs oeuvres. 
Dans les théâtres comiques, on prend résolument le taureau par les 
cornes, et l'on figure le bal le plus élégant au moyen de six ou huit 
figurants piètrement habillés. Le public se contente ici d'un signe 
abrégé, ce qui est possible dans un genre où l'on ne recherche la 
vérité que dans l'humour et dans l'esprit du dialogue. 
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CHAPITRE XXX 

Des actes et des tableaux.—Confusion fréquente.—Unité 
dramatique des actes.—Du théâtre espagnol, anglais, allemand.—
Les changements de tableaux impliquent des changements à vue. 

 

Dans les cinquante dernières années, l'esthétique dramatique s'est 
modifiée. Jadis l'action devait être une, se dérouler dans le même 
lieu pendant l'unité de temps qui est le jour de vingt-quatre heures. 
L'action se divisait en général en cinq actes qui représentaient cinq 
moments successifs. Toutefois, la règle des trois unités, qui a fait 
couler des flots d'encre, n'a jamais été respectée que chez les 
Français. Chez les Espagnols, chez les Anglais, et enfin chez les 
Allemands, les poètes ne s'en sont jamais préoccupés. Entraînés par 
leur exemple, les Français à leur tour ont brisé cette triple entrave, 
ou plutôt ils n'en ont conservé qu'une seule, l'unité d'action. On a si 
bien transgressé l'unité de temps que parfois, en dépit de Boileau 
qui le reprochait au théâtre étranger, un personnage, enfant au 
premier acte, est barbon au dernier. Quant à l'unité de lieu, non 
seulement le lieu a pu changer d'acte en acte, mais encore, à 
l'exemple, de ce qui a lieu dans Shakespeare, les différentes scènes 
d'un acte se passent la plupart du temps dans des lieux différents. Je 
ne m'arrêterai pas à discuter les lois de cette esthétique nouvelle et à 
en peser les avantages et le mérite: cela est complètement en dehors 
du sujet que je traite. Je n'ai à m'occuper que de la mise en scène, et 
en particulier de la représentation des drames empruntés au théâtre 
des Anglais, des Espagnols et des Allemands. 

Sur nos affiches, nous voyons à chaque instant annoncé un drame en 
cinq actes et douze tableaux. Je dis douze pour prendre un exemple 
quelconque. Conformément aux principes de l'esthétique, les douze 
tableaux devraient se répartir dans les cinq actes, de telle sorte que 
la représentation mît en lumière et imposât à l'esprit des spectateurs 
les rapports que doivent avoir entre eux les tableaux renfermés dans 
un même acte. Or, en général, il n'en est absolument rien, et il est 
facile de constater que si les spectateurs savent à tout instant à quel 
tableau en est la pièce, ils perdent rapidement la notion des actes et 
sont dans l'impossibilité de dire à quel acte appartient tel ou tel 
tableau. Cela tient à ce que les tableaux sont presque toujours 
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séparés les uns des autres par des entr'actes, absolument comme s'ils 
étaient des actes. Il n'y a que demi-mal quand il s'agit de pièces 
modernes, où le mot acte et le mot tableausont si fréquemment 
confondus, et où l'expression de cinq actes n'est qu'une phraséologie 
de convention. Dans ce cas, il faudrait mieux indiquer simplement le 
nombre des tableaux, comme dans Nana Sahib, qui était dénommé 
par son auteur drame en sept tableaux. Mais, alors, pourquoi 
pas drame en sept actes? C'est un hommage tacite rendu à l'antique 
division dramatique. 

Ainsi nous constatons une confusion constante entre les actes et les 
tableaux, et il est manifeste que parfois on emploie le mot tableau 

uniquement parce que la durée paraît un peu petite pour un acte, ce 
qui est une très mauvaise raison, un acte n'ayant pas en soi de durée 
déterminée. D'un autre côté, la même confusion éclate quand il 
s'agit de la représentation des chefs-d'oeuvre étrangers. Hamlet est 
un drame en cinq actes et vingt tableaux; Othello, un drame en cinq 
actes et quinze tableaux. Or, pour les adapter à la scène française, ou 
modifie la physionomie de ces oeuvres par la préoccupation qu'on a 
de diminuer le nombre des tableaux et d'éviter ainsi des frais et des 
difficultés de mise en scène. C'est ainsi que l'Othello de M. de 
Gramont, représenté il y a deux ans à l'Odéon, est dénommé drame 
en cinq actes, huit tableaux. On a fait une économie de sept tableaux, 
qui sont, il est vrai, les moins importants; mais, ce qui est plus grave, 
c'est que l'on a modifié la division de l'action dramatique, de telle 
sorte l'Othello est devenu une pièce en huit actes. Il est clair ici que je 
ne m'en prends pas à l'auteur qui n'a fait en somme que se plier aux 
exigences théâtrales. C'est donc à la mise en scène que j'en ai. 

Un acte est une division dramatique qui doit avoir un 
commencement et une fin, dont toutes les parties sont indissolubles, 
et dont par conséquent la représentation ne doit pas offrir de 
solution de continuité pour les yeux, puisqu'elle n'en offre pas pour 
l'esprit. Dans un entr'acte, si court qu'il soit, un poète peut faire tenir 
un temps quelconque si grand qu'il soit. En généralisant le 
phénomène, on peut dire que dans un temps réel infiniment petit 
nous pouvons faire tenir un temps imaginaire infiniment grand. On 
en a une preuve dans ce fait que dans une seconde de sommeil le 
rêve fait entrer une suite considérable d'événements. La durée des 
entr'actes est donc sans rapports avec le temps supposé écoulé par le 
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poète et avec le nombre d'événements qu'il imagine s'être passés 
entre deux actes. Donc, en allongeant un entr'acte, nous ne rendons 
nullement plus plausible l'intervalle plus ou moins grand de temps, 
supposé écoulé entre les deux moments de l'action au milieu 
desquels il s'intercale. La durée d'un entr'acte n'est pas 
proportionnelle à l'accroissement du temps. Voilà une des faces du 
phénomène; examinons l'autre. 

Quand le rideau tombe, l'esprit du spectateur, dégagé de l'étreinte 
du poète, redevient immédiatement libre. Il y a dans cette chute du 
rideau, dans cette disparition absolue du spectacle, un signe 
manifeste de l'interruption de l'action dramatique. Une partie de 
cette action est dès lors accomplie, et l'esprit du spectateur est prêt à 
franchir l'espace de temps que voudra le poète, mais non à accepter, 
quand le rideau se relèvera, une contiguïté entre les deux tableaux, 
et une continuation, après interruption, du moment précédent de 
l'action. Un acte représente une suite de sensations étroitement 
associées; si donc, entre deux tableaux appartenant à un même acte, 
on intercale un entr'acte, on brise un anneau de la chaîne des 
sensations, qui doivent se succéder sans interruption pour se fondre 
dans une sensation générale et totale. L'esprit du spectateur est donc 
obligé de reconstruire rétrospectivement la suite interrompue de ses 
sensations, de revenir de lui-même sur l'idée de fin qui s'était 
formée en lui: au lieu d'un mouvement en avant, il éprouve donc, 
non seulement un temps d'arrêt, mais encore un mouvement de 
recul. L'action du drame, au lieu d'avancer, rétrograde, et 
l'impression de ralentissement se fait sentir à notre esprit, bien 
qu'elle ne résulte pas des dispositions imaginées par le poète. C'est 
par conséquent, dans ce cas, la mise en scène qui est responsable de 
ce sentiment de lenteur qui nous fait juger sous un jour faux l'action 
ininterrompue tracée par le poète. 

C'est une impression que, sans pouvoir l'expliquer, j'avais souvent 
éprouvée, quand de temps à autre on remontait sur une scène 
française un des drames de Shakespeare. Il me semblait que par 
moments l'action ne marchait pas et je n'étais pas loin d'en accuser le 
génie dramatique du poète. Cependant la lecture me donnait une 
impression tout autre. Mais, dès que mon attention se porta sur la 
mise en scène, je ne fus pas long à découvrir que l'ennui, provenant 
d'une action qui semblait trop lente ou stagnante, avait pour 
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véritable cause les procédés de notre mise en scène appliqués aux 
drames de Shakspeare. Le rythme et la mesure de l'oeuvre se 
trouvaient altérés, absolument comme si dans une phrase musicale 
on eût intercalé mal à propos un temps de silence. Je n'ignore pas 
que la division en actes des drames de Shakspeare est postérieure au 
poète. A cela on peut toutefois répondre que la représentation 
devait forcément opérer la division des tableaux, dont la répartition 
en cinq actes a été le résultat d'un travail critique réfléchi, peu de 
temps après la mort de Shakspeare, et à laquelle il est assez 
raisonnable de nous tenir. En tout cas, il ne peut y avoir plusieurs 
manières également bonnes d'opérer cette division. Au surplus, à 
défaut de l'exemple de Shakspeare, il resterait celui de Goethe et de 
Schiller, et celui de Sheridan dans le théâtre anglais. 

Pour conclure, je crois que l'on pourrait procurer un plaisir 
dramatique très vif aux spectateurs français, en montant sur nos 
scènes les plus belles oeuvres des théâtres étrangers, espagnols, 
anglais et allemands, à la condition qu'on respectât la division 
générale et qu'on n'altérât pas l'intégrité de chaque acte par 
l'introduction d'entr'actes entre les divers tableaux qui le composent. 
Il faudrait dans ce but prendre le parti d'une mise en scène spéciale 
et sommaire qui permît de faire à vue, entre les tableaux d'un même 
acte, tous les changements de décorations nécessités par les 
changements de lieux. Grâce à la continuité du spectacle, ces drames 
conserveraient leur physionomie propre, l'action son allure réelle et 
les différents moments de cette action leur marche ininterrompue. 
Dans ce système, il faudrait renoncer à toute somptuosité de mise en 
scène, autre que celle qui résulterait des décorations peintes. Je ne 
vois pas où serait l'inconvénient, ces drames ayant presque tous par 
eux-mêmes une puissance représentative très grande. 

Quant à nos pièces modernes, il me paraît nécessaire que les auteurs 
mettent un terme à la confusion qui dure depuis trop longtemps 
entre les actes et les tableaux, et qu'ils réservent le nom d'acte à toute 
suite de scènes formant un tout dramatique partiel, terminé par cette 
interruption du spectacle qu'on appelle un entr'acte. Dans ce 
système, qui est le seul logique, il faudrait faire abnégation de toute 
mise en scène exigeant entre les tableaux un entr'acte pour la 
plantation du décor. 
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La vérité dramatique et la logique de l'action opposent donc des 
bornes naturelles à l'exagération de la mise en scène. C'est un fait 
important à constater, puisqu'il nous montre que les progrès de l'art 
dramatique sont loin d'exiger un luxe disproportionné de mise en 
scène, et que souvent c'est en s'effaçant modestement que la mise en 
scène mérite le nom d'art. Ce qui entraîne souvent les poètes, c'est 
que les changements les plus compliqués n'exigent d'eux qu'un trait 
de plume; et que leur imagination élève ou renverse des palais avec 
une rapidité telle qu'elle n'altère en rien la contiguïté des différents 
moments d'une action partielle qui pour leur esprit reste une et 
indissoluble. L'art pour eux n'est qu'un jeu de leur imagination; et 
de même qu'ils ne nous doivent que l'apparence des êtres, de même 
ils ne nous doivent que l'apparence des choses. Mais alors il ne faut 
pas que la mise en scène s'attarde à remuer d'énormes machines; il 
faut qu'elle se fasse alerte et quelque peu féerique pour répondre 
aux coups d'aile de l'imagination poétique. 

J'ajouterai une remarque générale pour clore ce chapitre. Les 
directeurs ont le défaut de faire les entr'actes trop longs. La plupart 
du temps sans doute le spectateur n'éprouve qu'un ennui que 
dissipe le lever du rideau; mais quelquefois la longueur de 
l'entr'acte nuit à l'effet dramatique. Je citerai comme exemple le 
drame d'Antony. Si, entre le second et le troisième acte, ainsi 
qu'entre le quatrième et le cinquième, on n'intercalait qu'un entr'acte 
d'une ou deux minutes, juste le temps de changer les décors par des 
procédés rapides, on doublerait la puissance du drame en ne 
laissant pas au spectateur le temps de recouvrer son sang-froid et de 
se dégager de l'étreinte du poète. Mais, objectera-t-on, au lieu de 
finir à minuit le spectacle finirait à onze heures: on me permettra, je 
pense, de mépriser absolument cette objection. Au surplus, quand je 
dis qu'entre deux actes, liés par le pathétique d'une même situation, 
l'entr'acte doit être réduit à la plus petite durée possible, ce n'est pas 
un conseil discutable que je donne, mais une règle indiscutable que 
j'énonce et qui s'impose au nom de principes artistiques qui ne 
souffrent pas d'objections. 
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CHAPITRE XXXI 

De l'imitation de la nature.—De la présentation et de la 
représentation d'un phénomène.—De la représentation de la mort.—
Toute représentation est conditionnée par l'imagination du 
spectateur.—Le jugement du public est subordonné à l'idée qu'il se 
fait de la réalité. 

 

L'auteur, dans la mise en scène qu'il imagine, le décorateur et le 
metteur en scène, dans celle qu'ils réalisent, les comédiens dans leur 
diction et dans leur jeu ainsi que dans leurs costumes, ont 
nécessairement pour légitime ambition d'arriver à une ressemblance 
frappante avec la nature qui est leur modèle. Tout le monde en 
convient; mais alors ne semble-t-il pas que cette direction imprimée 
à tant d'efforts divers soit contradictoire avec le jugement 
défavorable que l'on se croit en droit de porter sur la théorie 
réaliste? Ou bien y aurait-il un degré d'approximation que l'art ne 
doive pas franchir? Nous touchons là à l'éternelle question sur la 
nature et sur le but de l'art, question que je crois fort inutile de 
relever dans ce petit ouvrage où elle ne pourrait occuper qu'une 
place incidente. Je la ramènerai à des proportions plus modestes, et 
je la limiterai au sujet spécial que je traite. Je vais donc m'occuper de 
rechercher jusqu'à quel point le metteur en scène et l'acteur peuvent 
pousser la perfection de l'imitation, et si, dans les efforts qu'ils font 
pour y atteindre, ils ne doivent pas être dirigés par une méthode 
générale et un ensemble de règles suffisamment précises. 

Ce problème est dominé par un mot dont il faut bien comprendre le 
sens et la portée; c'est le mot représentation. Tous les faits 
quelconques dont nous sommes chaque jour les témoins oculaires se 
présentent à nous; tandis que, lorsque le souvenir de ces mêmes faits 
nous revient à la mémoire, ceux-ci se représentent à notre esprit. Or, 
entre la présentation et la représentation d'un fait, il existe une 
différence qui consiste en ce qu'un nombre variable de détails 
d'importance diverse, plus ou moins bien observés dans la 
présentation, ne se retrouvent plus dans la représentation. En outre, 
si un même fait se présente à nous à différentes reprises, offrant 
chaque fois quelque variété dans l'ordre ou l'intensité des 
phénomènes, il est clair que les représentations successives que nous 
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aurons eues de ces faits semblables varieront dans leurs caractères 
particuliers, mais se ressembleront dans leurs caractères généraux. 
Par suite, la synthèse de ces diverses représentations offrira donc à 
notre esprit une nouvelle représentation, rassemblant et fixant les 
caractères communs de toutes les représentations antérieures et 
laissant dans le vague une masse flottante, indécise de traits 
particuliers. Cette nouvelle représentation n'est autre chose que 
l'idée que nous avons acquise d'un certain ordre de faits. 

Prenons pour exemple la représentation de la mort, qui est le 
phénomène naturel dont le théâtre nous offre le plus fréquemment 
la représentation. Il est peu de personnes qui n'aient assisté à la mort 
d'un être quelconque: l'un a vu mourir un vieillard, l'autre un enfant 
ou une femme; celui-ci a vu tomber des soldats sur le champ de 
bataille, celui-là a assisté à l'agonie de malades dans un hôpital; les 
uns ont observé la mort lente ou violente d'animaux, les autres la 
leur ont causée volontairement; tous enfin ont vu les mêmes 
phénomènes généraux se reproduire dans des conditions 
extrêmement variables. Si l'on ajoute à ce nombre plus ou moins 
grand d'expériences personnelles la description si souvent faite de 
ce même phénomène, on comprendra comment il s'est formé dans 
l'esprit de chacun de nous une idée de la mort, idée qui se compose 
des caractères communs à toutes les présentations de ce phénomène 
suprême, et qui pour chacun de nous est la même dans ses traits 
généraux et ne peut différer que par un certain nombre de traits 
particuliers d'importance secondaire. Or, c'est uniquement cette 
idée, ou cette image (ce qui revient au même), qui est seule 
artistiquement représentable. 

Transportons-nous dans une salle de théâtre où nous assisterons à 
un drame dans lequel un acteur ou une actrice doit nous donner le 
spectacle de la mort, et examinons bien les conditions du problème 
scénique à résoudre. L'acteur doit produire l'apparence de la mort, 
et son art consiste à atteindre un degré frappant de ressemblance. 
Mais de ressemblance avec quoi? Avec la mort d'un parent à 
laquelle il aura assisté dans sa famille ou d'un moribond d'hôpital 
dont il aura par scrupule été étudier l'agonie? Nullement; mais de 
ressemblance avec l'idée de la mort que possèdent les quinze cents 
spectateurs qu'il a devant lui. Si l'image qu'il évoque devant toute 
une salle est semblable dans ses caractères généraux à l'idée que 
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chacun se fait de la mort, les quinze cents spectateurs déclareront à 
l'unanimité que le jeu de cet acteur est admirable de vérité, ce qui 
sera exact puisque l'art de l'acteur consiste précisément à objectiver 
devant les yeux du spectateur l'image ou l'idée que celui-ci a dans 
l'esprit. Et son jeu, qu'on le remarque, sera d'autant plus vrai qu'il 
sera moins réel, c'est-à-dire moins compliqué de détails particuliers 
et spéciaux, non observés par la majorité des spectateurs. 

Si, en effet, un acteur s'ingéniait à reproduire trait pour trait telle 
façon extraordinaire de mourir, observée par lui-même, il 
s'exposerait, tout en étant plus réel, à paraître moins vrai, car l'image 
qu'il offrirait serait dissemblable à celle qu'ont dans l'esprit la 
plupart des quinze cents spectateurs. Nous pouvons donc conclure 
que, si le réel est le vrai dans la présentation des phénomènes, il 
n'est pas toujours le vrai dans la représentation de ces mêmes 
phénomènes. Or comme au théâtre il ne s'agit jamais que de la 
représentation de la vie et de tous les actes qui la composent, ni 
l'auteur, ni le metteur en scène, ni les acteurs ne doivent s'attacher à 
reproduire la réalité, mais seulement l'image qui est la 
représentation idéale du réel. 

Un acteur doit donc être un observateur de la nature, non pour 
transporter servilement ses observations sur la scène, mais pour 
enregistrer en lui tous les traits communs dont se compose 
synthétiquement l'idée ou l'image qu'il s'efforcera de reproduire. 
C'est pour cela que dans la carrière du comédien l'intuition lui est 
d'un si grand secours; car, après le travail inconscient de 
généralisation qui se produit en lui, cette faculté d'introspection lui 
permet d'avoir une vue très nette de l'image intérieure qui s'est 
formée dans son esprit; et c'est précisément cette vue très claire des 
idées qui fait les grands comédiens. Si l'un d'eux doit représenter 
une scène de folie, ira-t-il à Bicêtre étudier un fou particulier dont il 
s'efforcera de reproduire identiquement les airs, les gestes et toutes 
les manies? Non pas; mais il cherchera dans une visite générale à 
rassembler dans sa mémoire les traits communs qui se retrouvent 
dans tous les fous d'une même catégorie; surtout il s'efforcera, par 
une attention toute subjective, de tirer des ténèbres de son esprit 
l'idée qu'il se fait d'un fou et de bien se pénétrer, pour les 
reproduire, des traits qui composent cette image idéale. C'est 
précisément dans la fixation de cette image subjective et dans la 
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difficulté de la transformer en une image objective que les 
comédiens ont toujours quelques progrès à faire. C'est cette image 
qui est le modèle dont le théâtre nous doit la plus frappante copie. 

Autrement, s'il s'agissait au théâtre de réalité, comment le public 
serait-il apte à juger de la vérité, lui qui la plupart du temps n'a pas 
directement observé cette réalité? Au contraire, transportez-le au 
milieu de civilisations éteintes ou étrangères, dans un milieu 
populaire, bourgeois ou aristocratique, étalez devant ses yeux les 
crimes les plus monstrueux, les actes vertueux les plus rares, il 
s'écriera ingénument: comme c'est nature! comme c'est vrai! et vous, 
poètes et comédiens, vous savourerez cette manifestation de son 
admiration, et c'est pour mériter cet éloge que vous donnez toutes 
vos forces à un travail qui souvent vous tue. Or, d'où le public 
tiendrait-il cette compétence que vous lui reconnaissez, s'il ne devait 
formuler son jugement que d'après l'observation personnelle et 
directe du phénomène? S'il a le droit de porter ainsi l'éloge ou le 
blâme sur vos travaux, sur vos conceptions et sur les résultats de vos 
longues et pénibles études, c'est qu'il rapporte la représentation que 
vous lui offrez à l'idée qu'il se fait du phénomène et à l'image qu'il 
possède en lui-même; et ce qu'il applaudit, ce n'est pas la 
reproduction d'une réalité qu'il ne lui a pas été donné d'observer 
directement, mais le degré de ressemblance de l'image que vous 
dessinez à ses yeux avec l'idée qu'il s'est formée du fait représenté. 
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CHAPITRE XXXII 

De l'acteur.—De la formation subjective des images.—Rapport de la 
création de l'acteur avec l'idéal du public.—Toute évolution idéale 
implique une modification dans l'image représentée.—C'est la 
généralité d'un phénomène qui justifie sa représentation.—Smilis.—
L'acteur doit éviter l'accidentel. 

 

Le metteur en scène et l'acteur doivent donc s'attacher à bien 
déterminer les traits généraux des êtres dont ils doivent exposer aux 
yeux du public la représentation théâtrale, et les caractères 
communs de tous les phénomènes particuliers qui composent l'idée 
qu'ils veulent rendre sensible et visible. Dans toute nouvelle 
création, leur mérite consiste, surtout pour l'acteur, dont l'art est 
plus fécond et plus personnel, à amener la représentation scénique à 
son point de perfection, c'est-à-dire à déterminer jusqu'où ils 
peuvent pousser la réalisation de l'idée dont ils possèdent en eux 
l'image subjective. A mesure que le temps s'écoule, que les 
générations se succèdent, il y a des images qui s'affaiblissent et 
d'autres qui, au contraire, s'éclaircissent et se précisent. Les idées qui 
flottent dans l'imagination des hommes sont semblables aux images 
que nous tenons dans le champ de notre lorgnette et qui, selon les 
dispositions relatives que nous donnons aux foyers des lentilles, se 
rapprochent et se précisent ou s'éloignent en se diffusant. Le 
comédien doit donc s'efforcer de bien discerner les traits dont se 
composent les idées des spectateurs; et son ambition constante est 
de découvrir quelques-uns des caractères communs, si faibles qu'ils 
soient, que ses prédécesseurs ont négligé de mettre en évidence; 
enfin de se rendre compte des modifications que le temps ou des 
circonstances particulières ont apporté à ces idées. C'est en ce sens 
que le comédien doit toujours étudier la nature; car il est nécessaire 
qu'il compare, le plus souvent possible, la présentation et la 
représentation des phénomènes, afin de discerner si les traits dont il 
revêt ses imitations ont bien tous le caractère général qui sera pour 
tous les spectateurs la marque de la vérité, et de découvrir peut-être 
quelque trait nouveau qui soit de nature à rendre la ressemblance 
plus parfaite. 
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Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes d'une génération 
ont été à même d'observer plus souvent ou mieux que ceux qui les 
ont précédés un certain ordre de faits, l'idée qu'ils en conçoivent sera 
sensiblement différente de celle qu'en possédaient les générations 
antérieures; et le comédien, s'il a de l'intuition et de la pénétration, 
ne se contentera plus pour les représenter des traditions de métier, 
mais modifiera son jeu de manière à reproduire l'image actuelle et à 
trouver sa ressemblance exacte. Supposons qu'une actrice, ayant 
créé il y a vingt ans le rôle d'une convulsionnaire, dût de nouveau 
en créer un semblable aujourd'hui, devrait-elle se contenter de 
reproduire identiquement le jeu de scène qui lui a valu jadis un 
succès? Nullement, car les idées que nous avons aujourd'hui sur les 
névroses sont sensiblement différentes de celles que nous avions il y 
a vingt ans. On s'est beaucoup occupé de cette question; les 
journaux l'ont agitée, ont rendu compte avec force détails des 
nombreuses expériences faites avec éclat sur l'hystérie; et l'idée que 
nous nous faisons actuellement d'une convulsionnaire a des formes 
plus nettes et plus accusées. L'actrice devra donc procéder à une 
nouvelle mise au point, ajouter à son jeu d'autrefois et le mettre en 
harmonie avec l'idée actuelle des spectateurs, avec discernement, 
d'ailleurs, et sans exagération, car les idées humaines n'ont que de 
lentes évolutions. Mais enfin tel trait qui, dans son jeu, eût paru 
extravagant il y a vingt ans, paraîtrait aujourd'hui vrai et naturel. Ce 
n'est pas la réalité cependant qui a changé, mais l'image idéale qu'en 
possède l'esprit des spectateurs. On voit en quels sens divers le 
talent d'un comédien peut toujours progresser par l'observation; 
c'est un art qui n'est jamais immobile, mais qui se renouvelle 
constamment et qui, dans son évolution, suit les évolutions des 
idées humaines. 

La méthode de travail du comédien se résume donc en deux points: 
premièrement, détermination des traits généraux de l'image qui est 
la synthèse idéale d'un ensemble de phénomènes particuliers et 
réels; deuxièmement, retour fréquent à l'observation de la nature, 
afin de découvrir si l'examen comparé des phénomènes ne lui 
fournira pas quelque caractère commun jusqu'ici négligé ou 
inaperçu, ou si, dans les présentations fortuitement fréquentes d'un 
phénomène, la réapparition d'un trait particulier ne l'élève pas à 
l'importance d'un trait général. Ce deuxième point est extrêmement 
délicat, car il est toujours tentant d'ajouter quelque chose au jeu de 
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ses prédécesseurs ou de ses émules; et c'est presque toujours par 
excès que pèchent les comédiens, par suite de l'attention que plus 
que tout autre ils apportent à l'observation des phénomènes. Quand, 
dans le jeu d'un comédien, un trait paraît contraire à la nature, on 
peut presque toujours être certain que ce trait a cependant été 
observé et pris sur la nature par le comédien, dont l'erreur a 
uniquement consisté à lui attribuer un caractère général qu'il n'avait 
pas, et par conséquent à évoquer aux yeux des spectateurs une 
image différant par excès de l'idée qui a pu se former dans l'esprit 
du plus grand nombre d'entre eux. 

Voici entre autres un exemple. Dans un drame intitulé Smilis, joué 
récemment à la Comédie-Française, on voyait, au premier acte, deux 
vieux amis, l'un amiral, l'autre commandant, se retrouvant après 
une longue séparation, tomber dans les bras l'un de l'autre. Or les 
acteurs avaient cru devoir ajouter le baiser à l'accolade, baiser 
franchement donné et reçu, et entendu de tous les spectateurs qui ne 
pouvaient réprimer un sourire, témoignage instinctif de leur 
étonnement. C'est qu'en effet c'était une faute de mise en scène de la 
part des deux excellents comédiens, provenant précisément d'une 
judicieuse et réelle observation: beaucoup de personnes savent que 
les militaires et les marins ont l'inoffensive habitude de s'embrasser 
fraternellement quand ils se retrouvent dans leur carrière 
aventureuse. Mais les comédiens avaient eu le tort de relever un 
trait particulier ne s'accordant pas avec l'idée générale que se forme 
le public de deux hommes qui se jettent dans les bras l'un de l'autre. 
L'embrassade, en effet, n'admet, dans la vie réelle, que le simulacre 
du baiser, qui aux yeux de la plupart des hommes est un acte 
entaché d'un peu de ridicule. Voilà donc une légère faute de mise en 
scène qui a précisément pour cause l'observation exacte de la nature 
dans certains cas particuliers; et la faute a consisté dans la 
substitution d'une image particulière à l'image générale qui seule 
répondait à l'idée que se faisaient du fait représenté les dix-huit 
cents spectateurs. 

A un autre point de vue, d'ailleurs, on peut dire qu'au théâtre, en 
dehors de certains cas particuliers, comme par exemple dans 
l'expression du sentiment filial, le baiser n'est toléré que s'il est 
donné ou reçu par une femme. En général, les acteurs n'en doivent 
jamais faire que le simulacre. Le Mariage de Figaro nous facilite la 
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détermination de la limite au delà de laquelle on choquerait la 
bienséance. Au cinquième acte, lorsque Chérubin, croyant 
embrasser Suzanne, embrasse le comte Almaviva, tout spectateur 
attentif à ses propres impressions s'apercevra que la réalité du baiser 
serait choquante si le rôle de Chérubin était rempli par un homme, 
et que si elle ne l'est pas, c'est qu'il sait que sous les traits et sous le 
costume du page c'est une femme qui donne ce baiser à l'acteur qui 
joue le rôle du comte. 

La loi que nous avons cherché à élucider sur la représentation des 
idées nous permet d'expliquer certains jeux de scène dont la portée 
soi-disant conventionnelle dépasse de beaucoup la portée absolue. 
Le mot de convention, dans ces cas-là, ne me paraît cependant juste 
que si on lui donne uniquement sa signification véritable, qui est 
celle d'accord entre les manières de voir, et que si on n'y attache pas 
une idée d'arbitraire. Or, l'accord entre les manières de voir n'est 
autre chose que la possession commune d'une image générale 
identique. Dans le code du monde, par exemple, un homme est 
considéré comme outragé si un adversaire ou un ennemi ose lever la 
main sur lui et il se battra pour venger son honneur. Voilà l'idée 
générale. Cependant il y aura des hommes qui ne se sentiront 
outragés et qui ne se battront que s'ils ont reçu réellement le soufflet. 
Voilà l'idée particulière. Or le théâtre ne peut en toute sûreté 
aborder que la représentation de l'idée générale, de telle sorte que, si 
le cas particulier devait être représenté, il faudrait de la part de 
l'auteur beaucoup d'habileté et de préparation pour le faire admettre 
par le public. Quand nous apprenons qu'un mari a trouvé un 
homme aux pieds de sa femme, ou qu'au moment où il est entré il a 
surpris cet homme embrassant la main de sa femme, nous concluons 
avec certitude que cette femme trahissait son mari, le plus ou le 
moins étant sans valeur relativement à la conclusion morale. On se 
sert souvent, dans ce cas, du mot assez curieux de conversation 
criminelle, euphémisme qui n'est en somme qu'une idée générale, 
très suffisante dans l'espèce, et qui répond par conséquent à l'image 
générale, la seule dont le théâtre nous doive la représentation. Dans 
la réalité, au moment où le mari apparaît, l'amant a pu être surpris 
se livrant à tels ou tels actes plus ou moins caractéristiques; mais ce 
sont là des cas particuliers et des circonstances accidentelles qui 
n'ajoutent rien au fait fondamental, qui est la trahison de la femme. 
Ce n'est donc pas sans y avoir profondément réfléchi qu'un acteur 
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pourra se croire permis d'ajouter quelque trait particulier à l'acte 
simple qui est la représentation de l'idée générale. 

On pourrait citer un plus grand nombre d'exemples. Ainsi, dans la 
comédie, quand une jeune fille pleure elle porte son mouchoir à ses 
yeux, et son air ainsi que le mouvement de sa poitrine suffisent à 
dessiner l'image du chagrin, parce que ces différents traits sont 
généraux et se retrouvent à peu près dans l'expression de toutes les 
douleurs de l'âme. Dans la réalité cependant que de traits 
particuliers et variables viennent s'y joindre, selon la nature de 
chacun, l'abondance des sanglots et des pleurs, les cris de timbres 
différents, les mouvements souvent désordonnés, l'abandon de soi-
même, etc. On ferait également de semblables remarques au sujet de 
l'expression de la joie, où l'image générale suffit, sans qu'on y ajoute 
les images disgracieuses qui déparent souvent les plus jolis visages. 

Mais il est inutile de multiplier ces exemples; les deux que nous 
avons choisis plus haut suffisent. Il faut mieux donner à réfléchir 
que de tout dire. Il est juste d'ajouter que, dans beaucoup de cas, la 
dignité personnelle du comédien doit entrer en ligne de compte; 
mais c'est là une raison de sentiment qui me semble secondaire. Les 
raisons que nous avons présentées sont artistiques et comme telles 
de plus grande valeur. 
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CHAPITRE XXXIII 

De la composition d'un rôle.—Des traditions.—De l'intuition et de 
l'introspection.—Développement des images initiales.—Rapport ou 
contraste entre les images initiales de différents rôles.—Le Demi-
Monde.—Le Gendre de M. Poirier.—Mademoiselle de Belle-Isle. 

 

Dans les chapitres précédents, nous avons parlé du jeu de scène, en 
le considérant comme un acte isolé, détaché d'un ensemble 
dramatique ou comique. Nous avons pris l'action dans un moment 
particulier. Nous devons maintenant examiner, au moins 
succinctement, la mise en scène d'un rôle et son rapport avec le 
développement de l'action, mais en nous préoccupant 
exclusivement de l'aspect du rôle et en laissant de côté tout ce qui 
touche à la déclamation. 

Il n'y a, dans les arts, qu'un petit nombre de principes; nous ne 
devons donc pas ici rechercher et rencontrer de lois esthétiques 
différentes de celles que nous avons déjà mises en lumière. Ce qui, 
d'ailleurs, fait l'excellence d'une règle, c'est de ne pas être restreinte à 
un fait spécial: l'exiguïté du cercle où se meut une règle est un signe 
certain d'empirisme; et, dans ce cas, la règle prend le nom de 
procédé. Les procédés, je l'accorde, ont leur utilité et même leur prix, 
surtout lorsqu'ils portent ce beau nom de traditions, usité à la 
Comédie-Française. Dès qu'une pièce a fourni une longue carrière, 
et lorsque des acteurs ont particulièrement brillé dans certains rôles, 
il est très compréhensible que les nouveaux venus, qui plus tard 
sont chargés de reprendre ces rôles, s'ingénient à reproduire les 
effets qui ont si bien réussi à leurs prédécesseurs. La façon de dire 
ces rôles et d'exécuter tel ou tel jeu de scène, de faire tel geste, de 
prendre telle attitude, de faire même telle correction au texte, etc., 
donne donc lieu à ce qu'on appelle des traditions, soit que ces 
procédés aient été scrupuleusement notés, soit que le nouveau venu 
ait pu se rendre compte par lui-même du jeu de son prédécesseur, 
soit qu'ils se soient uniquement transmis de mémoire. Il y a, à la 
Comédie-Française, un assez grand nombre de jeux de scène qui 
n'ont pas d'autre raison d'être, et dont on se contente de dire pour 
les justifier qu'ils sont de tradition. En résumé, la tradition est une 
expérience accumulée dont il faut tenir grand compte. Il y a 
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certaines façons exquises de dire, certains gestes empreints d'une 
éloquente grandeur, qui sont tout ce qui nous reste des grands 
artistes du passé. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit un 
esclavage, car nous avons vu précisément que quelques rôles 
peuvent changer d'aspect avec le temps dans la mesure où les idées 
elles-mêmes des spectateurs se modifient sous l'influence de 
circonstances fatales ou fortuites. Il faut donc maintenir la tradition 
au-dessous de la règle, et se dégager du procédé dès qu'on vient à 
s'apercevoir qu'il est en contradiction avec l'idée actuelle. C'est donc 
ici la règle qui nous importe, et ce sont uniquement les principes qui 
doivent nous arrêter. Un ouvrage spécial sur les traditions 
conservées à la Comédie-Française serait d'un très grand intérêt; 
mais il ne pourrait être entrepris que par quelque esprit attentif, 
appartenant depuis longtemps à la maison de Molière. On pourrait 
y joindre un assez grand nombre de faits extraits de mémoires ou 
conservés dans les ouvrages qui concernent l'art dramatique. Je 
serais, quant à moi, absolument incompétent en pareille matière. 
C'est donc là un sujet que je dois écarter de ma route; et je reviens à 
l'examen des principes, auquel d'ailleurs doit seul s'attacher un 
ouvrage théorique. 

Si nous passons d'un jeu de scène particulier au rôle qui le contient, 
nous ne faisons que remonter de l'examen de la partie à celui du 
tout, et un moment de réflexion suffit pour conclure que tous les 
jeux de scène, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes les 
inflexions doivent être dans le caractère du rôle. A cinquante ans, on 
n'aime pas comme à vingt-cinq, ou, si on est affecté de la même 
complexion amoureuse, on est qualifié différemment. Il y a telle 
occurrence où un magistrat ne se conduira pas comme un militaire. 
L'éducation, l'instruction, le commerce avec nos semblables nous 
inculquent certaines façons de penser, de dire, d'agir, qui varient 
suivant le milieu où nous avons vécu. Il y a donc dans tout rôle un 
aspect permanent et persistant dont le comédien doit se pénétrer. 

C'est ici que l'intuition, au sens exact et étymologique du mot, prend 
une importance de premier ordre. Si le comédien est bien doué, il 
possède en lui-même une riche collection d'observations, souvent 
inconscientes, suites et séries d'images qui peuplent son 
imagination. A la première connaissance qu'il prend du rôle, il obéit 
à un mouvement naturel tout subjectif: il regarde en lui-même, et de 
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cet examen intuitif résulte une image initiale, sur laquelle il 
concentre alors son esprit de toute la force de son attention. C'est là 
son modèle; il s'efforce d'en bien concevoir les formes lumineuses, 
qui se dessineront dans la chambre noire de sa pensée. De la clarté 
de l'image dépendent la netteté et la sérénité du jeu. Quelquefois 
l'image est lente à se former, surtout à se compléter, et quelques 
acteurs ont en quelque sorte besoin de l'objectiver; il leur faut 
plusieurs répétitions pour en porter la représentation au point de 
perfection qu'ils sont capables d'atteindre. Quelquefois, au contraire, 
elle jaillit du cerveau sans effort, et, dans ce cas, l'artiste se sent dès 
le premier jour absolument maître de son rôle. Mais cette première 
phase intuitive d'un rôle est suivie d'une seconde phase plus 
laborieuse; car l'image apparue à l'esprit de l'artiste n'est, si je puis 
m'exprimer ainsi, qu'une image centrale, autour de laquelle oscillent 
un certain nombre d'images similaires, correspondant aux différents 
moments de l'action. C'est la variété qu'il s'agit dès lors d'introduire 
dans le rôle sans en détruire l'unité. 

Tous les jeux de scène, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes les 
inflexions de voix ne sont et ne doivent être que des idées 
secondaires, dérivées de l'idée première, ou autrement des images 
en rapport de ressemblance avec l'image initiale. Tout cela, bien que 
ne présentant aucune difficulté, se comprendra mieux encore au 
moyen d'un exemple. Dans le Demi-Monde, si nous mêlions en 
regard le rôle d'Olivier de Jalin et celui de Raymond, l'un homme du 
monde, l'autre militaire, il est clair que les comédiens chargés de ces 
deux rôles ont immédiatement vu surgir à leurs yeux, des 
profondeurs de leur esprit, les images initiales de ces deux 
personnages. C'est alors que pour tous deux a commencé un travail 
de détail très difficile et très minutieux, consistant à déduire de cette 
image intuitive toute une série d'images secondaires reproduisant 
toujours la même personnalité. Ils n'auront jamais une attitude 
identique, Olivier s'abandonnant sans effort à une aisance familière, 
Raymond gardant toujours une certaine rectitude de maintien; ils ne 
feront pas un geste semblable, ni dans le même mouvement; ils ne 
s'assoiront pas, ne se lèveront pas, ne marcheront pas de même, et 
ils ne parleront pas sur des rythmes similaires. 

Dans toutes les pièces, tous les rôles ont ainsi leur physionomie 
propre que l'acteur ne doit jamais perdre de vue. Cela paraît tout 
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simple au spectateur qui ne paraît nullement s'en étonner, et qui n'y 
voit probablement aucune difficulté. Sans doute, la composition du 
rôle est relativement facile quand la personnalité des personnages 
est nettement déterminée, comme dans l'exemple que j'ai choisi; 
mais que le lendemain les deux mêmes comédiens aient à remplir 
les rôles de Montmeyran et du marquis de Presle, dans le Gendre de 
M. Poirier, la transition, pour ne pas être brusque, n'en sera que plus 
délicate; et le spectateur, s'il y pense, pourra commencer à 
s'apercevoir de toute la difficulté qui préside à la mise en scène d'un 
rôle. Montmeyran est un militaire comme Raymond; mais le second 
a fourni une image initiale aux contours un peu secs et tranchants, 
tandis que le premier se révèle sous les traits d'une image aux angles 
adoucis. La ressemblance entre les deux sera surtout dans une 
certaine rectitude morale. Le marquis de Presle est un homme du 
monde comme Olivier de Jalin, mais avec un peu plus de morgue et 
de hauteur; il s'est moins usé à tous les contacts de la vie, et il a 
gardé la part de préjugés qu'Olivier a, dès longtemps, échangés 
contre une aimable philosophie. Eh bien, ces nuances qui 
différencient les images initiales de ces rôles, il faut ne pas les laisser 
perdre; elles doivent se retrouver à tous les moments de l'action, 
dans toutes les attitudes, dans les moindres gestes, dans la façon 
d'entrer et de sortir. Que le surlendemain les deux mêmes acteurs 
reparaissent dans Mademoiselle de Belle-Isle, sous les traits du duc de 
Richelieu et du chevalier d'Aubigny, voilà encore des images 
initiales qui sont dans un certain rapport, d'une part, avec le 
marquis de Presle et Olivier de Jalin, d'autre part, avec Montmeyran 
et Raymond, mais qui se distinguent cependant par des nuances 
multiples d'une grande importance, auxquelles s'ajoute la différence 
des époques, des costumes, des milieux, des caractères historiques, 
etc. On comprendra, dès lors, que si l'intuition fournit aisément aux 
comédiens les images initiales de chacun de ces rôles, la réflexion, 
l'étude, la comparaison leur seront nécessaires pour arriver 
laborieusement à fixer toutes les images dérivées, dans lesquelles le 
spectateur doit toujours retrouver l'image initiale. 

Il semble résulter de ce que nous venons de dire, sur la façon dont 
on procède à la composition d'un rôle, que la première qualité pour 
un comédien est l'imagination; accompagnée de cette faculté 
d'introspection qui lui permet d'apercevoir et de dégager les images 
subjectives inconsciemment accumulées dans son esprit. Viennent 
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ensuite l'intelligence et le travail, au moyen desquels il pousse la 
représentation de ces images au degré désirable de fini et de 
ressemblance. Un jeune homme ou une jeune fille peuvent avoir en 
partage un physique heureux, une voix enchanteresse, une 
intelligence très fine, et faire présager un comédien ou une 
comédienne de talent; mais ils ne posséderont pas de véritable génie 
dramatique s'ils n'ont pas d'imagination et si par conséquent ils ne 
possèdent pas cette faculté d'intuition qui en découle. C'est 
pourquoi les débuts sont si souvent trompeurs; on y fait montre de 
qualités charmantes et même supérieures, mais le véritable 
comédien ne se révèle que le jour où, abandonné de ses maîtres, seul 
vis-à-vis de lui-même, il aborde la création d'un rôle. C'est là que la 
faculté maîtresse se dévoile ou se montre décidément absente. On ne 
serait pas embarrassé de citer grand nombre d'acteurs qui ont 
parcouru une carrière honorable, qui se sont même distingués dans 
leur emploi, mais qui en réalité n'étaient pas fatalement destinés à 
être comédiens, et qui n'ont réussi que grâce à la mise en oeuvre de 
qualités très estimables, mais secondaires au point de vue de l'art et 
qui auraient pu trouver leur emploi dans toute autre carrière. Ces 
acteurs tiennent cependant une grande place et une place méritée 
dans l'histoire dramatique; car instruits, attentifs, scrupuleux et 
toujours égaux à eux-mêmes, ils sont les gardiens les plus fidèles des 
traditions et forment ensuite les meilleurs professeurs. 
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CHAPITRE XXXIV 

Aptitude à jouer certains rôles.—De la personnalité scénique de 
l'acteur.—Complexité et hétérogénéité des rôles modernes.—Leur 
influence sur l'art dramatique et sur l'art théâtral.—Déformation du 
talent de l'acteur. 

 

Si on examine un certain nombre de rôles avec quelque attention, on 
s'apercevra que les uns et les autres sont à quelque degré semblables 
ou dissemblables entre eux, et qu'ils peuvent se répartir en diverses 
classes plus ou moins séparées les unes des autres. Ainsi, si nous 
revenons aux exemples que nous avons cités dans le chapitre 
précédent, nous trouverons que les rôles d'Olivier de Jalin, de 
Gaston de Presle et du duc de Richelieu forment une certaine classe 
et que ceux de Raymond de Nanjac, de Montmeyran et du chevalier 
d'Aubigny en forment une autre. Dans chaque classe, les rôles ont 
entre eux quelque analogie, quelque rapport plus ou moins proche, 
quelque affinité secrète, tandis que d'une classe à l'autre ce sont des 
dissemblances qui s'affirmeront, des oppositions plus ou moins 
fortes et plus ou moins saillantes. Par conséquent, toutes les images 
initiales, qui sont les points de départ des rôles d'une même classe 
ayant quelques caractères communs, dériveront toutes d'une même 
image plus lointaine, plus générale, hiérarchie d'images absolument 
semblable à la hiérarchie des idées. Ces images générales constituent 
en quelque sorte des personnalités complexes. 

De même on pourrait diviser une agglomération d'hommes en 
groupes plus ou moins nombreux, constituant des personnalités 
complexes, et dont tous les membres auraient entre eux un certain 
air de parentage. Eu faisant encore un pas, on pourrait dès lors 
établir une correspondance entre ces groupes d'êtres humains et ces 
classes dans lesquelles nous avons dit que se répartissaient tous les 
rôles; et l'on verrait que le comédien, en tant qu'homme, 
appartenant à quelque groupe, porte en lui l'air de cette personnalité 
complexe à laquelle se rattache la sienne propre, et que par 
conséquent son aspect, son image a quelque rapport avec l'image 
générale de laquelle se déduisent les images initiales d'une série 
plus ou moins nombreuse de personnages de théâtre. 
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Un acteur possède donc par lui-même une aptitude particulière à 
remplir certains rôles. C'est cette aptitude, cette conformité naturelle 
que consultent surtout les auteurs et les directeurs de théâtre quand 
il s'agit de distribuer les rôles d'une pièce; et l'importance en est 
tellement grande pour le résultat final, qu'il arrive à chaque instant 
aux auteurs, en concevant et en écrivant leurs pièces, de se 
composer une troupe idéale de comédiens connus, et, bien mieux 
encore, de conformer l'image du rôle qu'ils dessinent à l'image 
personnelle de tel ou tel artiste. Bien entendu il ne faudrait pas 
restreindre cette concordance entre un artiste et un groupe de rôles à 
de simples similitudes physiques. Sans doute le physique n'est pas 
sans importance, mais en tout cas il ne peut s'agir que du physique 
tel qu'il est modifié par les conditions scéniques, et vu à la lumière 
de la rampe, dans la perspective du décor. Il est des acteurs que la 
scène grandit, d'autres qu'elle rapetisse; mais c'est surtout la 
physionomie que l'optique théâtrale modifie profondément, ce qui 
se conçoit aisément, puisque la lumière du jour et celle de la rampe 
avivent les mêmes traits en sens inverse. Mais cette concordance 
tient, en outre, à la prédisposition nerveuse qui est la source de la 
sensibilité, à l'inclination morale, à la qualité et au timbre de la voix, 
à l'expression du regard et à la plasticité générale. Dans la mise en 
scène, la distribution des rôles est donc d'une importance capitale. 
Une faute dans cette distribution est en tout point semblable à celle 
que commettrait un musicien qui se tromperait sur le caractère 
physiologique des instruments et ferait exprimer par les hautbois ce 
qui ne peut l'être que par les trompettes, ou voudrait forcer les 
clarinettes à nous faire éprouver les mêmes sentiments que les 
violoncelles. 

C'est cette même concordance entre la personnalité scénique d'un 
acteur et les rôles du répertoire qu'il est si important de découvrir 
quand il s'agit d'un début. On se trompe souvent, soit que l'acteur 
ne donne pas tout ce qu'il promettait, soit que la scène modifie 
complètement son image théâtrale. Quand il s'agit de discerner le 
meilleur emploi qu'il sera possible de faire de qualités moyennes et 
tempérées, il vaut mieux choisir de modestes rôles de début, afin de 
laisser le tempérament de l'artiste se révéler et s'affirmer peu à peu. 
Quand on croit avoir affaire à un tempérament personnel d'une 
certaine valeur, il est préférable de mettre l'artiste aux prises avec un 
grand rôle, dût ce premier essai ne pas être couronné de succès, car 
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le contraste même, entre le rôle qu'il remplit et sa personnalité 
scénique, mettra celle-ci en pleine lumière et lui permettra de 
s'affirmer au grand jour de la rampe. Dans ce cas, même après un 
début malheureux, un directeur avisé aura la certitude d'avoir mis la 
main sur un artiste hors ligne et il aura du même coup déterminé 
vers quels rôles l'incline son tempérament. 

Une troupe, quelque nombreuse qu'elle soit, présente toujours des 
lacunes, ce qu'on comprendra aisément après les explications qui 
précèdent. C'est pourquoi il se présente dans l'histoire d'un théâtre 
des périodes pendant lesquelles telle pièce ne produit pas tout l'effet 
qu'on en devrait attendre et quelquefois ne peut absolument pas être 
reprise. Souvent il se passe dix ans, vingt ans même, pendant 
lesquels un groupe de pièces ne peut être remonté avec succès, par 
suite du manque d'un acteur d'un certain tempérament. Cela se fait 
surtout sentir dans les pièces modernes, et cela tient à 
l'hétérogénéité des rôles qui tend et tendra à s'accuser de plus en 
plus. L'art dramatique suit en cela l'évolution de la vie moderne, et 
de même que dans le monde chacun prend une personnalité de plus 
en plus distincte, de même dans le théâtre qui reflète le monde les 
rôles augmentent en nombre à mesure qu'ils se différencient les uns 
des autres. Et même, c'est par une sorte de tendance philosophique 
instinctive que les auteurs se laissent si facilement aller à composer 
des pièces entières pour tel acteur ou pour telle actrice. Ils profitent 
habilement d'une personnalité distincte et très particulière que leur 
offre bénévolement la nature, qu'ils s'ingénient à développer et à 
pousser dans ses différents sens, et ils composent toutes leurs pièces 
en vue d'une personnalité théâtrale que le hasard probablement ne 
leur offrira pas une seconde fois. C'est surtout dans les théâtres de 
genre que ce système tend à prévaloir, et on arrive réellement à 
produire sur le public des impressions piquantes et originales; mais 
le danger est dans la répétition trop souvent renouvelée du même 
procédé. Pour arriver à satisfaire le public et pour prévenir en lui la 
satiété, il faudrait un peu plus souvent casser et remplacer le joujou 
dont on l'amuse. 

Cette hétérogénéité de l'art a pour conséquence une différenciation 
de plus en plus grande entre les images initiales des personnages du 
théâtre moderne; et, par suite, un acteur devient de moins en moins 
apte à remplir avec succès un grand nombre de rôles: son image 
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s'associe avec des groupes de rôles de plus en plus restreints. D'où 
résulterait la nécessité d'accroître indéfiniment le nombre d'acteurs 
composant une troupe de théâtre. Cette nécessité a pour 
conséquence immédiate: premièrement, la disparition des troupes 
de province; deuxièmement, la fusion en une seule de toutes les 
troupes existant à Paris; troisièmement, l'exploitation des théâtres de 
province par les troupes de Paris. La première conséquence s'est 
aujourd'hui entièrement réalisée: les quelques troupes qui résistent 
encore se ruinent ou se ruineront. Le moment approche où il n'y 
aura plus un seul théâtre de province vivant de sa vie propre. La 
seconde conséquence se fait déjà sentir. Les acteurs, pour la plupart, 
ne contractent plus que des engagements temporaires, qui se 
restreignent souvent à l'exploitation d'une pièce. Les acteurs passent 
d'un théâtre à l'autre sans se fixer définitivement. Les directeurs font 
des emprunts quotidiens aux troupes de leurs confrères: d'où naît 
une tendance naturelle à mettre en commun leurs ressources, c'est-à-
dire leurs théâtres, leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur 
matériel. La troisième conséquence a porté tous ses fruits: troupes 
d'hiver, troupes d'été, troupes de villes d'eau ou de villes de jeu, 
toutes s'organisent à Paris au moyen des disponibilités existantes en 
personnel et en matériel. 

Quelles sont maintenant les conséquences de cette hétérogénéité sur 
l'art théâtral. Produit de l'analyse, elle pousse les artistes dans la 
voie de l'analyse. Les images ou idées, de générales qu'elles étaient, 
se décomposent en images ou idées particulières; celles-ci se 
différencient les unes des autres par des caractères qui, négligés 
jadis ou habilement fondus dans l'ensemble, s'accusent et prennent 
un relief inattendu. De là un travail incessant des comédiens pour 
mettre en saillie ces traits particuliers et spéciaux; de là, la recherche 
du détail et par suite l'introduction de plus en plus fréquente du 
réel. Dans la comédie de Molière, pour prendre un exemple, l'argent 
ne s'est pas encore incarné dans un personnage spécial; mais au 
XVIIIe siècle nous voyons se dessiner l'image du financier. 
Aujourd'hui cette image, beaucoup trop générale pour nous, s'est 
décomposée et nous fournit les images du banquier, de l'agent de 
change, du quart d'agent de change, du boursier, du coulissier, etc. 
Ce qui distingue ces personnalités, issues d'une personnalité plus 
générale, ce sont, non des différences essentielles, mais des 
différences de surface, des détails pris sur le vif de la société 
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actuelle, des traits de moeurs particulières. L'esprit d'analyse du 
comédien est obligé de s'affiner; il creuse ses personnages, se met en 
observation, à l'affût des types particuliers qui se croisent sous ses 
yeux; et, quand il monte sur la scène, il ressemble souvent à tel que 
nous venons de coudoyer une heure avant d'entrer au théâtre. Ce 
n'est plus le portrait à l'huile, peint largement, qui doit la flamme de 
la vie au tempérament de l'artiste: c'est l'implacable photographie 
qui fouille les rides, exagère les défauts et grossit les plus charmants 
détails. 

De là, pour le comédien, naît une certaine tendance à devenir 
caricaturiste, tendance qui s'affirme surtout dans les théâtres de 
genre. En outre, comme le nombre de représentations des pièces à 
succès a décuplé, et que telle qu'on aurait jouée autrefois une 
cinquantaine de fois arrive souvent aujourd'hui à la trois-centième 
représentation, il s'ensuit que cette répétition forcée des mêmes rôles 
tend à déformer le talent de l'artiste et à transformer en traits 
permanents des traits qui ne devraient être que passagers. Le 
comédien, malgré lui, sans d'ailleurs qu'il en ait conscience, est la 
proie d'une personnalité qu'il revêt trop souvent et dont la nature 
composée se substitue peu à peu par l'habitude à sa propre nature. Il 
arrive même un moment où l'acteur a perdu toute faculté de 
création nouvelle, et semble absorbé dans un rôle unique dont il ne 
pourra désormais se débarrasser, car il en a pris définitivement la 
ressemblance, la voix, le port, les allures, les manières et jusqu'aux 
tics particuliers. C'est la vengeance de l'art. 
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CHAPITRE XXXV 

Complexité de la mise en scène moderne.—L'Avocat Patelin; Bertrand 
et Raton; Pot-Bouille; la Charbonnière.—Invasion du réel.—Du 
procédé.—Retour nécessaire au répertoire classique.—Son influence 
sur le talent des acteurs.—Nécessité des théâtres subventionnés. 

 

L'hétérogénéité, il faut en faire l'aveu, conspire en faveur de l'école 
réaliste. Je ne sais si celle-ci se rend bien compte de l'arme puissante 
que les révolutions de l'esprit remettent entre ses mains. On peut le 
croire, car elle pousse furieusement à l'envahissement de la scène 
par le réel, et elle n'y réussit que trop bien. Cette année, on a 
remonté à la Comédie-Française Bertrand et Raton, dont un des actes 
se passe dans le modeste magasin de soieries de Raton Burgenstaf. 
Une décoration peinte suffit à l'amoncellement modéré des étoffes, 
un comptoir de chêne s'étale sans orgueil, un escalier de bois 
conduit au logement du gros marchand de la Cour, et dans la 
boutique même s'ouvre la porte de la cave: mise en scène très 
justement appropriée au théâtre de Scribe. Que nous sommes déjà 
loin cependant des tréteaux sur lesquels, dans l'Avocat Patelin, 
maître Guillaume vient étaler ses pièces de draps! Or la veille du 
jour où vous avez vu Bertrand et Raton, vous aviez pu voir Pot-
Bouille à l'Ambigu et admirer le magasin des Vabre avec son élégant 
escalier en spirale, avec ses commis, ses acheteuses qu'un équipage 
réel attend à la porte; et le lendemain vous avez peut-être vu la 

Charbonnière à la Gaîté. Là se trouvait transplanté et formant décor 
l'escalier monumental d'un des plus grands magasins de Paris, 
spectacle extraordinaire pour les yeux, présentant l'encombrement 
et l'affolement d'un grand jour de vente, la presse des acheteurs, la 
foule des commis, un étalage savamment fait dans les règles du 
genre, les comptoirs, les caisses, et, dans l'angle de la décoration, un 
ascenseur, inutile à l'action, mais montant et descendant 
alternativement dans sa lente majesté, et semblant être l'organe 
respiratoire de ce mastodonte industriel. 

On se demande, non sans inquiétude, où s'arrêtera la mise en scène? 
Sans doute, il y a des limites qu'elle ne pourra franchir, mais elle 
continuera à empiéter de plus en plus sur le domaine littéraire et 
déjà l'action qui relie tous les tableaux d'un drame est ténue et bien 
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fugitive. Un obstacle qu'il lui faudra tourner est précisément la 
grandeur de la scène. En faisant monter les humbles et les déshérités 
sur le théâtre, en étalant à nos yeux les misères physiques et morales 
des dernières classes de la société, elle ne pourra rapetisser la scène 
à la taille d'une mansarde ou d'un bouge. Quoi qu'elle fasse, la 
chambrette de Jenny ou la hutte du chiffonnier sera toujours plus 
grande que le salon d'un ministre. Toutefois la complaisance du 
public est admirable, et son imagination, dont l'école réaliste sera 
forcée d'accepter le secours, consentira à ramener la grandeur de la 
scène aux proportions que désirera l'auteur: l'espace et le temps 
resteront toujours au théâtre forcément conventionnels. 

Mais l'hétérogénéité des rôles continuera à s'accentuer, et c'est là 
qu'est le danger croissant de l'art dramatique; car, si l'on veut 
appliquer sa pensée à suivre cette progression ininterrompue, on 
verra peu à peu l'art descendre des hauteurs morales où règnent les 
idées générales, s'abaisser de plus en plus à mesure que les images 
se revêtiront de caractères plus particuliers, s'étendre à toutes les 
réalités, s'émanciper de toutes les conditions de règle, de choix, 
d'élection, et aller finalement s'absorber et disparaître dans la vie 
elle-même. C'est qu'en effet la croissance constante de 
l'hétérogénéité a pour limite extrême l'anéantissement de l'art. 
D'autres plus complaisants diront que ce sera la vie qui, en 
absorbant l'art, en recevra une beauté nouvelle. C'est bien loin pour 
décider. Mais d'ici là, quoi qu'il arrive, l'art dramatique aura ses 
jours d'épreuve. En ressortira-t-il rajeuni? C'est une grave question 
que nous examinerons dans les derniers chapitres de cet ouvrage. 

Nous entrons à peine dans la voie fatale, et c'est d'hier que l'antique 
homogénéité se désagrège: elle n'est pas encore réduite à l'état de 
poussière dramatique. D'ailleurs, si l'art nouveau est plein de 
dangers, il n'est pas toujours sans charmes, et nous nous laissons 
volontiers séduire de plus en plus par tous les traits, si exigus qu'ils 
soient, qui portent l'empreinte de la vérité. Nous-même, nous nous 
apercevons que notre esprit est moins homogène que celui de nos 
pères et qu'il est en proie à l'esprit d'analyse. Nous goûtons donc un 
art que nos pères n'auraient pas apprécié, et, en dépit de son 
infériorité, nous éprouvons des charmes secrets à pénétrer dans les 
replis des êtres et des choses. Malheureusement l'apparent et le 
matériel nous distraient de l'âme humaine: à trop partager son 
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coeur, on abaisse l'idée que l'on se faisait de l'amitié. Au théâtre, 
l'artiste vise un but moins élevé; il a mis l'idéal à sa portée. Mêlé à la 
foule, il imite Malherbe qui allait étudier sa langue au port au foin, 
et, à la poursuite du réel, il saisit la vérité partout où il la rencontre, 
dans les assommoirs aussi bien que dans les alcôves des femmes 
perdues. Certes il y fait des trouvailles originales; et il met en saillie 
les caractéristiques de tous ces personnages nouveaux dans le 
monde de l'art et jusqu'à celles même des métiers les moins 
avouables. Je ne méprise nullement l'effort de l'artiste en quelque 
sens qu'il s'exerce; cet effort n'est ni vain ni puéril, mais c'est 
l'histoire des chercheurs d'or: après avoir épuisé les mines aux filons 
éblouissants, ils tamisent la poussière d'or mêlée au limon que 
charrient les fleuves. 

Peu à peu le métier dramatique s'encombre de formules qui vont en 
se compliquant de plus en plus, et les règles d'autrefois se réduisent 
à une foule sans cesse grossissante de procédés. C'est là qu'est le 
danger immédiat; car l'homme est l'esclave des choses plus qu'il ne 
le croit. Son physique et jusqu'à son moral, jusqu'à son intelligence, 
sont des matières plastiques qui prennent aisément la forme des 
moules où il les enferme. Le réel des pièces modernes disloque le 
talent des comédiens; et quelques-uns gardent à perpétuité une 
souplesse d'acrobate. Dans l'intérêt de l'art moderne, dans l'intérêt 
même des plaisirs du spectateur, il est nécessaire de mettre un frein 
à cette poursuite aveugle du réel, et surtout à son influence sur le 
théâtre. Or il y a un remède efficace à la dégénérescence théâtrale 
qui nous menace; et ce remède c'est le retour fréquent au répertoire 
classique. Nous avons parlé plus haut de son influence sur le goût 
public, de son importance au point de vue du plaisir le plus pur 
qu'il nous soit donné d'éprouver au théâtre. Nous n'y reviendrons 
pas; mais il nous reste à dire un mot de son influence sur le talent 
des comédiens et de son importance au point de vue du métier 
dramatique. 

Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que nous avons dit sur 
la manière dont l'acteur procède à la composition d'un rôle, sur 
l'image initiale qui se dresse dans son esprit et sur toute la série 
d'images associées, il se rappellera que ces images seront d'autant 
plus marquées de traits particuliers que le personnage dont il revêt 
la personnalité est un type moins général. En suivant le 
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développement historique du théâtre, qui se conforme aux 
révolutions sociales, on voit les types de théâtre se multiplier et se 
compliquer à mesure qu'on s'approche de l'époque actuelle, et au 
contraire diminuer et se simplifier à mesure qu'on remonte dans le 
passé. Plus les types sont généraux, et c'est le cas de la tragédie et de 
l'ancienne comédie, plus les images initiales sont générales. Pour 
traduire sur la scène les personnages classiques, le comédien doit 
donc éviter de marquer son attitude, son jeu, sa diction de trop de 
détails particuliers et caractéristiques, car il n'a que fort rarement à 
tenir compte des rapports du physique ou du moral avec une 
fonction sociale, une profession déterminée, une manière 
particulière de vivre. Tout le matériel, tout l'accidentel et le 
circonstanciel de la vie réelle n'entrent que pour fort peu de chose 
dans la représentation des personnages classiques. Ce sont surtout 
des passions héroïques ou criminelles et de grandes infortunes dans 
la tragédie, des vices et des travers généraux dans la comédie, qui 
demandent à être traitées synthétiquement, tandis que le théâtre 
moderne exige du comédien un esprit d'analyse toujours en éveil. 
La tragédie de Corneille et de Racine et la comédie de Molière 
commandent donc, sans appuyer ici sur l'étude psychologique des 
rôles, une grande largeur de diction, une élocution très nette 
dégagée des à peu près de la conversation courante, une science du 
geste d'autant plus grande qu'il est plus rare et qu'il a un rapport 
plus étroit avec le texte poétique, une attitude qui n'a jamais le droit 
d'être vulgaire ou qui, dans l'emportement même des passions, ne 
doit jamais manquer de dignité. Les acteurs qui abordent ces rôles 
sont obligés d'exercer sur eux une contrainte sévère, de maîtriser 
tout mouvement qui pourrait trahir leur personnalité moderne, de 
tenir enfin leur être tout entier sous la dépendance de la passion 
dont ils prennent le langage ou du caractère général aux impulsions 
duquel se plie l'action dramatique. 

Largeur, simplicité, sobriété, mais précision dans les effets, telle est 
la loi de composition de tous les rôles classiques. Il n'y a pas de 
meilleure école pour les comédiens; et c'est l'influence permanente 
de l'ancien répertoire qui fait la supériorité incontestable de la 
Comédie-Française sur tous les autres théâtres. Tour à tour, entre les 
représentations d'une pièce moderne qui doit garder l'affiche 
pendant trois ou quatre mois, chaque sociétaire reprend la tunique 
d'Hippolyte ou les rubans verts d'Alceste, reforme son corps, son 
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attitude, sa démarche, ses gestes à la sévérité sculpturale de 
l'antique ou à l'aisance aristocratique du grand siècle, et accorde de 
nouveau son oreille aux harmonies du vers de Racine ou aux larges 
mouvements aisément cadencés de la prose de Molière. Les 
comédiens qui passent par ces épreuves se corrigent ainsi 
incessamment du maniéré, du cherché, des gestes inconscients et 
des défauts de diction inhérents à la conversation courante. Quand 
ils abordent les rôles du théâtre moderne, ils en élargissent les effets, 
les haussent en quelque sorte d'un ton, et ne sont pas sans influence 
sur les auteurs qui écrivent pour eux et qui par suite élèvent leur 
idéal et celui même de la foule qui les applaudit. 

C'est par le commerce qu'elle entretient avec les grands écrivains du 
XVIIe siècle que la Comédie-Française maintient dans sa troupe 
d'élite les belles traditions et les principes les plus élevés de l'art 
dramatique, qu'elle agit à son tour sur les productions de l'esprit, et 
qu'elle exerce une influence intellectuelle et morale, non seulement 
sur la société française, mais encore sur l'Europe entière et sur tout 
le monde civilisé. C'est presque toujours à son école, au moins 
indirectement, que se sont formés les comédiens qui vont secouer le 
rire sur notre triste univers, et prouver par leur présence sur tous les 
points du globe l'universalité de la langue française et le charme 
encore triomphant de l'esprit français. 

Concluons donc que dans notre société démocratique, où le nombre 
tuera l'idéal, s'il n'est conquis par lui, le maintien du répertoire 
classique à l'Odéon et à la Comédie-Française (joint à une 
réformation urgente de l'enseignement du Conservatoire) est en 
quelque sorte une mesure de rénovation sociale, de relèvement 
intellectuel et moral et de salut artistique. Mais ce n'est que par de 
larges subventions qu'on peut leur imposer le maintien de ce 
répertoire, qui exige des sacrifices permanents et d'incessants 
labeurs. Le jour où le Corps législatif, dans un esprit d'ignorance ou 
d'aveuglement, supprimerait ou diminuerait seulement ces 
subventions, il porterait du même vote un coup funeste à l'art 
français; il assurerait à bref délai l'envahissement de tous les théâtres 
par les adeptes les moins scrupuleux de l'école, réaliste et tarirait à 
l'avance dans les yeux de nos enfants la source des plus douces 
larmes qui se puissent verser ici-bas. 
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Abandonnons cette perspective heureusement lointaine et 
reprenons pied sur la scène. Rappelons que, parmi les acteurs qui, 
en dehors de la Comédie-Française, forcent l'admiration du public, 
les meilleurs sont ceux qui, au Conservatoire ou à l'Odéon, ont eu le 
bonheur de traverser le répertoire classique. Que ne peuvent-ils aller 
de temps à autre s'y retremper librement, y refaire leurs forces, s'y 
perfectionner dans l'art de bien dire; et, après avoir trop longtemps 
joué un personnage laid et vulgaire, que ne peuvent-ils, comme 
Mercure, s'en aller au ciel, avec de l'ambroisie, s'en débarbouiller 
tout à fait! 
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CHAPITRE XXXVI 

Du rôle de la musique au théâtre.—La puissance musicale.—Le 
mélodrame.—Le vaudeville.—Évolution de l'art dramatique.—La 
musique devenue un personnage dramatique. 

 

Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point de vue de 
l'esthétique et de la mise en scène, dire quelques mots du rôle de la 
musique dans les représentations théâtrales. La musique est en soi 
un art complet, absolu, comme la poésie et comme la peinture, et ce 
n'est pas naturellement de cet art, considéré dans son ensemble, 
dont je puis avoir à m'occuper ici, non plus que des productions de 
cet art qui sont fondées sur le plaisir propre de l'oreille. Mais la 
musique tient dans son empire l'expression des sentiments, et en 
dehors du charme qu'elle exerce sur l'oreille, ou conjointement avec 
lui, elle provoque dans tout notre être, toujours par l'intermédiaire 
de l'oreille, un ébranlement qui se propage dans tout le système 
nerveux, et qui détermine en nous des états généraux identiques à 
ceux que nous éprouvons dans la tristesse, dans la joie, dans 
l'enthousiasme, dans la langueur, dans l'attendrissement, etc. 
Associée en nous-mêmes avec tous les sentiments que notre âme est 
capable d'éprouver, elle a le merveilleux pouvoir, en nous replaçant 
dans les mêmes conditions d'ébranlement nerveux, de les rappeler, 
de les faire renaître en nous, de troubler et de bouleverser tout notre 
être par le mouvement qu'elle imprime aux ondes nerveuses qui le 
parcourent. Bien des conditions contribuent à l'effet que produit sur 
nous la musique: la qualité des sons, leur hauteur, leur timbre, les 
rapports mélodiques des sons successifs, les rapports harmoniques 
des sons simultanés, le mouvement, le rythme, etc. Mais ne 
considérons ici que la hauteur des sons; le reste s'y ajoute 
naturellement et multiplie ou affaiblit, en tout cas modifie 
profondément l'effet produit par la hauteur. 

Quand nous parlons, les syllabes successives que nous prononçons 
sont à des hauteurs diverses; pour y monter ou pour en descendre, 
notre voix se traîne rapidement de l'une à l'autre, et, ne franchissant 
pas d'un bond les intervalles qui les séparent, ne se fixant d'ailleurs 
à aucune des hauteurs qu'elle effleure, ne nous fait éprouver que des 
sensations sonores, mais non musicales, aucun des sons émis ne 
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pouvant se rapporter exactement à une gamme quelconque. Sans 
doute certaines voix nous semblent et sont en effet plus musicales 
que d'autres; sans doute dans le langage d'un acteur, et surtout 
d'une actrice, il passe instantanément des syllabes qui ont une réelle 
puissance musicale et nous font tressaillir comme un coup d'archet; 
mais nous devons voir ici le phénomène dans sa généralité et nous 
sommes fondés à dire que, dans le langage parlé, les sons, en dehors 
des idées qu'ils expriment, ne nous causent que des sensations 
musicales très légères, et par conséquent ne déterminent en nous 
que des sentiments très fugitifs. Au contraire, dans le chant, l'effort 
que fait le chanteur pour tenir le son à une hauteur exactement 
musicale détermine en nous un ébranlement nerveux identique et 
correspondant et fait vibrer notre être à l'unisson de celui du 
chanteur. Ainsi quand la voix passe du langage parlé au chant, 
l'auditeur passe d'états non persistants et très légèrement sentis à 
des états persistants et profondément sentis. 

Cela étant bien compris, voyons quel était jadis le rôle de la musique 
dans les représentations dramatiques. Deux genres faisaient alors un 
emploi constant de la musique, c'était le mélodrame et le vaudeville. 
Le mélodrame est un drame dont les situations pathétiques sont 
annoncées, soutenues et renforcées par la musique. C'est l'orchestre 
seul qui fait ici l'office de multiplicateur. Quand la situation est de 
nature à faire éprouver au spectateur un sentiment quelconque, 
l'orchestre s'en empare, ajoute à la sensation éprouvée toute la 
puissance musicale, détermine dans l'être du spectateur un 
ébranlement nerveux, jette l'âme dans un trouble profond et la tient 
sous l'empire d'un sentiment assez intense pour qu'elle ne puisse se 
soulager que par les larmes du poids qui l'oppresse. Telle est 
l'esthétique du mélodrame. La musique y vient donc en aide au 
pathétique; mais, point important à noter, elle reste complètement 
en dehors de l'action. C'est un moyen d'agir sur le système nerveux 
du spectateur, qui ne fait pas partie intégrante du drame; et si, par 
impossible, on pouvait concevoir un rapport entre un courant 
électrique et les ondulations nerveuses corrélatives de nos 
sentiments, on pourrait parfaitement dans les mélodrames 
remplacer l'orchestre par une pile électrique. 

Dans le vaudeville, l'union de la musique et de l'action est plus 
intime. Un vaudeville, est une comédie mêlée de couplets. La 
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musique y fait encore, comme dans le mélodrame, office de 
multiplicateur et d'amplificateur. L'orchestre souligne les situations 
qui tournent au sentiment, facilite aux acteurs le passage du langage 
parlé au chant, et en les accompagnant renforce leur puissance 
d'action sur l'âme du spectateur. Quant aux personnages, lorsque la 
situation détermine en eux l'apparition d'un sentiment de tristesse 
ou de joie, le chant qui succède chez eux au langage parlé donne à 
leur voix une qualité musicale corrélative de nos sentiments, et 
ajoute à la valeur de l'idée, exprimée par le couplet, l'expression 
intense qu'un genre aussi léger ne comporterait pas et que la 
musique ajoute sans transition, sans effort, par l'effet seul de sa 
puissance propre. Dans le vaudeville, la musique est donc un 
multiplicateur du sentiment qu'éprouvent ou qu'expriment les 
personnages. Mais, qu'on le remarque, elle n'a aucun pouvoir sur 
eux-mêmes; c'est un procédé accessoire d'expression qu'emploie 
l'auteur, aidé du musicien, pour donner à ses personnages plus 
d'action sur l'âme des spectateurs. Si la musique n'est plus ici, 
comme dans le mélodrame, en dehors du spectacle, elle n'en reste 
pas moins en dehors de l'action dramatique. 

L'ancien vaudeville était presque toujours une pièce gaie, aimable, 
dans laquelle çà et là une pointe de sentiment, née de l'action, était 
habilement saisie par l'auteur, qui fixait ce sentiment dans un 
couplet et au moyen de la musique en multipliait l'effet. Puis le 
dialogue vif, alerte reprenait, et le vaudeville continuait sans grande 
ambition littéraire, éveillant ainsi de temps à autre la sensibilité du 
public. Spectacle aimable, sans fatigue, plaisir mêlé d'un 
attendrissement délicat et modéré, comme il sied à un public qui n'a 
pas besoin d'être violemment secoué. La vie était alors plus facile et 
plus unie; le spectacle était une récréation qu'on goûtait 
innocemment, un jeu dont on connaissait l'artifice et auquel on 
s'abandonnait sans arrière-pensée, pour le plaisir du jeu lui-même. 
Tous les hommes qui sont au déclin de leur vie ont connu le 
vaudeville dans toute sa gloire, surtout s'ils ont commencé de bonne 
heure à aller au théâtre, et ont conservé un souvenir ineffaçable des 
douces émotions qu'il leur a fait éprouver. Et cependant sa gloire 
aussi a passé. Aujourd'hui, le vaudeville est mort à jamais, et ses 
quelques soubresauts sont ceux d'une agonie qui se prolonge. Les 
hommes de ma génération le regrettent, mais c'est en vain qu'ils 
espèrent pour lui un retour de fortune. Ce ne pourrait être que le 
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résultat d'une mode passagère. Le vaudeville a vécu; et il ne 
ressuscitera pas plus que le génie dramatique de Scribe. 

Mais d'où vient la disparition de ce genre particulier de la littérature 
dramatique? Est-elle due au hasard? Est-elle le fait de la volonté 
déterminée de quelques auteurs? Est-ce par caprice ou par ennui 
que le public s'en est détourné? Je crois peu au hasard dans la 
destinée des choses et très peu à l'influence des hommes sur 
l'évolution de leurs idées et les modifications de leur goût. Nous 
nous développons sous l'empire de causes et de lois qui nous 
échappent, et nous savons aujourd'hui, par exemple, que nos 
langues, quels que soient les efforts souvent contraires des savants, 
naissent, se développent, s'épanouissent et meurent suivant des lois 
inéluctables. C'est dans ce cas l'ignorant qui est l'instrument 
inconscient de la nature, et tout ce que nous pouvons savoir ou 
deviner, c'est que les races humaines, leurs idées, leurs langues et 
leurs arts obéissent comme tous les êtres, comme les plantes elles-
mêmes, dans leur lente évolution, aux mêmes causes premières et 
présentent aussi leur époque de germination, de croissance, de 
floraison et de mort. Mais nulle part ici-bas la mort n'est un 
anéantissement dans le sens exact du mot; c'est une dissolution de 
parties, une désagrégation suivie d'une redistribution des éléments 
suivant de nouvelles combinaisons, en un mot, une transformation 
de matière et un transport de forces. Si donc le vaudeville a disparu, 
il faut y voir non une perte absolue, définitive, mais une 
transformation dans la matière plastique du drame et un transport 
ainsi qu'une redistribution nouvelle de la force émotionnelle. 

Et en effet, le vaudeville a disparu dans une évolution de l'art 
dramatique moderne, évolution qui a consisté en ce que la musique, 
d'extérieure et d'étrangère qu'elle était, est montée à son tour sur la 
scène et est devenue un personnage du drame. Jadis la musique était 
une puissance que le poète conservait dans la main, qu'il déchaînait 
directement sur le spectateur, renforçant ainsi les moyens 
dramatiques, et qu'il employait comme un résonateur destiné à 
amplifier et à multiplier le pathétique. C'était toujours par rapport 
au drame une puissance objective. Aujourd'hui, la musique est 
devenue une puissance subjective; elle fait partie intégrante de 
l'action dramatique, et le point où s'applique directement cette force 
émotionnelle n'est plus dans l'âme du spectateur, mais dans l'âme 
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même des personnages du drame. Art plus profond et plus élevé, 
puisque l'émotion que provoque en nous la musique n'est plus 
étrangère à l'action, mais au contraire naît en nous sympa-
thiquement du trouble qu'éprouve l'être même du personnage et de 
l'état psychologique de son âme. 

Il y a sans doute à cette révolution de l'art une cause profonde, qui 
semble être la nécessité d'une imitation plus transcendante de la vie 
et de l'être humain, au sein duquel s'opère la fusion de toutes les 
forces physiques, intellectuelles et morales. L'art dramatique avait 
jusqu'alors soustrait ses personnages à toutes les forces naturelles 
qui assiègent l'homme et les avait uniquement soumis à l'empire des 
idées. La musique les soumet à l'empire des sensations. La 
révolution qui s'est opérée insensiblement et qui a fait pénétrer la 
puissance émotionnelle des sons dans le drame littéraire semble de 
même ordre que celle qui a fait pénétrer la puissance imaginative 
des idées dans le drame musical. De telles révolutions sont lentes et 
ne se font pas par de brusques changements à vue. Dans la nature, il 
en est de même: chaque goutte d'eau qui tombe ne laisse pas de 
trace visible, mais au bout d'un certain temps on s'aperçoit que le 
roc le plus dur s'est creusé sous l'effort incessant des gouttes d'eau. 
Dans l'art, on ne peut suivre pas à pas les progrès d'une évolution, 
mais on peut périodiquement mesurer le chemin parcouru. 
Aujourd'hui, on en sera frappé pour peu que l'on porte son attention 
sur ce point, il est incontestable que la musique joue un rôle 
considérable dans nos pièces de théâtre, et qu'elle y apparaît avec sa 
puissance propre. Tantôt elle agit directement sur l'esprit d'un 
personnage, tantôt elle prête sa voix à son âme émue et muette; 
quelquefois, acteur elle-même dans le drame, elle évoque et dessine 
à nos yeux une image avec une puissance et une précision 
véritablement magiques et que n'atteindrait pas un récit littéraire. 
En un mot, la musique est devenue une puissance dramatique; et, 
comme telle, elle s'associe à l'action, y contribue par l'émotion 
qu'elle développe dans le héros du drame, et transporte; en nous 
l'émotion à laquelle il est en proie et que sa voix serait lente ou 
impuissante à exprimer. Mais toujours elle fait partie intégrante du 
sujet; elle en est en quelque sorte un personnage impalpable et 
invisible. C'est donc la façon dont les auteurs modernes 
comprennent la mise en scène de ce nouveau et poétique 
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personnage qu'il nous faut éclaircir autant que possible par des 
exemples. 
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CHAPITRE XXXVII 

De l'exécution musicale.—Des rapports de la musique avec l'action 
dramatique.—Le Monde où l'on s'ennuie.—Le théâtre de Victor 
Hugo.—Lucrèce Borgia.—Ruy Blas.— L'Ami Fritz.—Transport 
d'effet: les Rantzau.—Les Rois en exil. 

 

Le premier résultat de cette révolution esthétique a été de proscrire 
l'orchestre des théâtres. Aujourd'hui, il a complètement disparu de 
la Comédie-Française, de l'Odéon, du Vaudeville et du Gymnase. Il 
n'a gardé sa place que dans les théâtres voués encore au mélodrame 
et dans ceux où l'on cultive les genres mixtes qui tiennent de 
l'opérette et de l'ancien vaudeville. La disparition de l'orchestre 
entraîne cette conséquence que, lorsque la musique doit jouer un 
rôle dans une pièce, ce sont les personnages eux-mêmes qui sont les 
exécutants, soit qu'ils chantent avec ou sans accompagnement, soit 
qu'ils jouent d'un ou de plusieurs instruments. Quand je dis que les 
personnages sont les exécutants, il faut ajouter que souvent ils ne 
sont que les exécutants apparents, ce qui suffit naturellement si 
l'acteur, qui est censé chanter ou jouer, n'est pas sur la scène, mais ce 
qui aujourd'hui ne serait guère admis quand l'acteur est en scène. 
On le tolère encore quand il s'agit d'un instrument à cordes, lorsque, 
par exemple, dans le Mariage de Figaro, Suzanne accompagne sur la 
guitare la romance que chante le page; mais une actrice qui ne serait 
pas musicienne ne saurait en général prendre un rôle comportant 
l'exécution d'un morceau de piano, tel que celui de Mlle de Saint-
Geneix dans le Marquis de Villemer. Dans Barberine, le rôle peut être 
tenu par une actrice n'ayant pas de voix, puisque Barberine chante 
hors de la scène et peut être remplacée par une cantatrice. Il en est à 
peu près de même du rôle de François Ier dans le Roi s'amuse. 

Le rôle de la musique dans l'action dramatique est multiple, mais 
tend toujours à produire un effet d'accord ou de contraste, et à 
mettre en évidence les sentiments les plus secrets et les plus 
profonds de l'âme humaine. Nous allons passer en revue quelques 
exemples qui feront ressortir clairement l'emploi que les auteurs 
modernes ont fait de la musique, soit dans le drame, soit dans la 
comédie. Prenons les effets les plus simples, d'abord, ceux qui 
résultent uniquement du caractère de la musique, et de son rapport 

156



avec le sentiment d'un personnage. Au premier acte du Monde où 

l'on s'ennuie, lorsque le sous-préfet et sa femme sont introduits et se 
trouvent seuls dans le salon de la duchesse de Réville, la jeune sous-
préfète s'approche du piano ouvert et se met à jouer un air 
d'opérette. Cet air est représentatif, par son caractère, de l'humeur 
enjouée de la jeune femme et de la gaieté du nouveau ménage. 
Survient un domestique: au moment d'être surprise, la sous-préfète 
passe habilement de ce motif léger à un thème de musique classique, 
qui est, lui, représentatif du sérieux affecté que tous deux croient 
devoir garder dans le monde où ils font leur entrée. Voilà donc 
immédiatement les deux personnages connus du public pour ce 
qu'ils sont et pour ce qu'ils veulent paraître, en même temps qu'est 
parfaitement déterminé le caractère du monde où va se nouer et se 
dénouer l'intrigue de la comédie. La musique est donc ici chargée de 
l'exposition dramatique et élevée au rang de confident. Elle facilite 
singulièrement à l'auteur la mise en marche de l'action, et évite aux 
personnages l'ennui de faire et au public celui d'entendre l'exposé 
de leurs sentiments les plus intimes. C'est d'ailleurs là un des rôles 
les plus fréquents et des moins complexes de la musique. Dans la 
même pièce, la jeune fille, jalouse et nerveuse, raye le piano d'un 
geste sec et fiévreux; et les sentiments qui l'agitent se dévoilent 
instantanément. Ici l'intervention musicale passe au rôle d'excitateur 
dramatique, puisque c'est elle qui dévoile aux autres personnages le 
trouble profond de la jeune fille. Si nous nous transportons au 
cinquième acte d'Hernani, au moment où doña Sol voudrait 
entendre s'élever le chant du rossignol au milieu de cette belle nuit 
nuptiale, c'est le son inattendu du cor qui résonne au milieu de la 
solitude de la nuit et vient rappeler à Hernani qu'il est l'heure de 
mourir. Ici le cor a une signification exacte et déterminée: c'est la 
voix même de Ruy Gomez, dont il évoque l'image menaçante aux 
yeux des spectateurs. C'est le cor qui déchaîne la mort dans cette 
nuit promise à l'amour et qui précipite le dénouement tragique. 
Mais on peut à peine dire que dans ce dernier cas il s'agisse d'une 
intervention musicale, car celle-ci est réduite à un son. Les cas 
précédents sont beaucoup plus nombreux au théâtre, et se ramènent 
tous à une jeune fille ou à une jeune femme révélant au public l'état 
de son âme par le choix de la musique qu'elle joue ou de la romance 
qu'elle chante. Les exemples que l'on pourrait citer sont 
innombrables. Dans tous les cas, la musique n'a pas d'influence 
directe sur le spectateur; elle puise sa puissance émotionnelle dans 
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l'âme du personnage qu'elle traverse avant d'arriver à celle du 
spectateur. 

Victor Hugo a eu dès longtemps l'intuition du rôle nouveau qu'est 
appelée à jouer la musique au théâtre et l'a souvent introduite dans 
ses oeuvres dramatiques. Qui ne se souvient de l'effet saisissant 
du De profundis qui glace d'effroi Gennaro et ses compagnons, à la 
fin du festin où Lucrèce Borgia vient de leur faire verser du poison? 
Au premier et au second acte de Marie Tudor, la même romance 
chantée par Fabiani, qui s'accompagne sur une guitare, est employée 
comme une poétique formule d'amour. La musique est ici la 
caractéristique de la passion qui a jeté Fabiani aux pieds de la reine. 
Mais dans cet exemple la romance de Fabiani, quoiqu'elle résulte 
physiologiquement de l'état d'un coeur qui éprouve le besoin, 
d'épancher son bonheur, ne joue que le rôle d'un aparté musical et 
n'est en quelque sorte qu'une confidence faite directement au public. 
Dans Lucrèce Borgia, au contraire, le De profundis ne nous émeut si 
profondément que parce qu'il terrifie les personnages du drame. 
Voilà le véritable emploi de la musique au théâtre. Nous éprouvons 
sympathiquement l'effroi de Gennaro, mais c'est sur lui que tombe 
directement la sensation musicale: c'est dans son âme que se joue le 
drame affreux dont nous attendons, haletants, la péripétie suprême; 
et c'est, les yeux fixés sur lui et participant à toutes les poignantes 
émotions qui le traversent, que nous suivons d'une oreille attentive 
les versets du chant lugubre qui se rapproche. 

Ruy Blas, au second acte, nous offre encore un bel exemple 
d'intervention musicale. Au moment où la reine, émue d'un amour 
inconnu qu'elle sent monter jusqu'à elle, exhale en tristes plaintes 
l'ennui que lui causent sa solitude et son royal esclavage, des 
lavandières passent en chantant dans les bruyères et leurs voix qui 
meurent en s'éloignant jettent dans son âme des paroles enflammées 
d'amour. Considéré en dehors de l'action dramatique, le chant des 
lavandières n'aurait pour le public que le charme d'une poésie 
pleine de délicatesse et de fraîcheur et ne lui apporterait qu'un 
plaisir purement poétique et musical, mais il devient d'une ineffable 
tristesse en passant par l'âme de la reine. C'est sa propre émotion, 
croissant pendant tout le temps que dure la chanson des 
lavandières, qui se communique à nous sympathiquement. Ce n'est 
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pas la musique qui fait couler nos larmes, ce sont celles qui tombent 
goutte à goutte des yeux et du coeur de la reine. 

Nous pouvons déjà remarquer que la meilleure manière de mettre 
en scène la musique, c'est d'en masquer l'exécution et de soustraire 
les exécutants aux yeux du public. Il ne faut pas, en effet, que 
l'exécution musicale puisse nous distraire de l'émotion que la 
puissance des sons musicaux n'est que médiatement destinée à faire 
naître en nous. Et cela se conçoit, puisque l'intérêt n'est pas, en ce 
cas, dans le personnage qui chante, mais dans le personnage dont 
les sentiments s'épanouissent au contact de la sensation musicale. 

L'Ami Fritz nous offrira encore un exemple remarquable de l'emploi 
de la musique au théâtre, emploi trois fois renouvelé et chaque fois 
d'une manière différente. Au commencement du deuxième acte, au 
moment du départ des moissonneurs pour les champs, se place la 
chanson de Sûzel, dont le choeur reprend le dernier vers: 

Ils ne se verront plus! 

Le chant de Sûzel se trouve amené naturellement dans la pièce, et 
cependant, en dehors de l'effet touchant qu'il prépare pour la fin de 
l'acte, il n'offre guère que l'intérêt de l'exécution musicale, puisque 
Sûzel est en scène; et à la Comédie-Française cet intérêt est, il est 
vrai, très vif parce que l'actrice qui remplit ce rôle a une 
remarquable diction, aussi large et aussi pure quand elle chante, 
même sans accompagnement, que lorsqu'elle parle. Néanmoins, 
cette première scène de l'acte prépare surtout la dernière. En effet, 
quand Sûzel aperçoit de loin la voiture qui emporte Fritz, Fritz qui 
fuit éperdu, croyant guérir ainsi son inguérissable blessure, elle 
tombe anéantie sur un banc, et au même moment le choeur des 
moissonneurs, qui regagnent lentement la ferme, fait entendre de 
nouveau le dernier vers de la chanson de Sûzel, qui est ici d'une 
indicible mélancolie: 

Ils ne se verront plus! 

Ce choeur entendu dans le lointain semble le gémissement de la 
nature entière, qui pleure le coeur brisé de la pauvre fille et son 
bonheur détruit. Que pourrait dire Sûzel et quelles paroles 
vaudraient l'éloquence de cette phrase musicale, qui arrive au public 
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grossie de tous les sanglots qui gonflent le coeur de l'abandonnée? 
C'est là une belle fin dramatique, où, il est vrai, le sentiment 
l'emporte sur l'idée, mais qui est conforme à l'esthétique du drame 
moderne. 

Le premier acte de l'Ami Fritz présente un emploi de la musique 
plus remarquable encore, parce qu'il est plus rare: il s'agit de 
l'émotion produite uniquement par un morceau de musique 
instrumentale. Après une minutieuse exposition, dont tous les 
détails font ressortir l'épicurisme de Fritz et son égoïsme de vieux 
garçon, on s'est mis à table, et ce repas de gourmand, digne 
couronnement de toute cette exposition, un instant interrompu par 
l'arrivée de Sûzel, se continue, les vins les plus fumeux succédant 
aux plats les plus succulents, lorsque soudain résonne un coup 
d'archet: c'est le violon du bohémien Joseph, qui tous les ans, le jour 
de la fête de Fritz, vient avec quelques-uns de ses compagnons 
exécuter un morceau sous les fenêtres de son ami. Les trois convives 
s'arrêtent, lèvent la tête et prêtent l'oreille à la voix vibrante des 
instruments à cordes. A ce moment, les dix-huit cents spectateurs 
qui emplissent la salle sentent l'âme de Fritz s'ouvrir aux accents 
pathétiques des instruments à voix humaine, et tout ce qu'il a fait de 
bien, de bon, de juste dans sa vie remonter à son coeur, et le réparer 
de sa beauté morale au milieu de cette scène de vulgaire sensualité. 
En même temps, l'âme de Fritz, soustraite soudain aux liens 
matériels de son existence, s'élève et s'unit, dans une commune 
émotion, avec celle de Sûzel que la belle musique fait toujours 
pleurer. L'attendrissement qu'éprouve le public ne lui vient pas 
directement des instruments, mais de la profonde émotion dont 
ceux-ci troublent l'âme de Fritz et celle de Sûzel. C'est là un très bel 
exemple du rôle pathétique que peuvent remplir des instruments à 
cordes dans le drame ou dans la comédie. 

Une autre pièce des mêmes auteurs, les Rantzau, présente un curieux 
exemple de la musique employée comme ressort dramatique; mais 
cette fois l'exemple est bizarre, plus peut-être qu'il n'est heureux. La 
musique, en effet, y joue un rôle ingrat et n'a d'autre mérite, aux 
yeux de Jean Rantzau chez qui se donne un petit concert improvisé, 
que celui d'être un bruit désagréable et agaçant pour Jacques 
Rantzau. Jean insiste sur le but qu'il se propose et qu'il atteint, car 
soudain la colère de Jacques se traduit par le vacarme de sa batteuse 
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qu'il fait mettre en mouvement. Les auteurs se sont trompés sur la 
mise en oeuvre du ressort musical. Sans me préoccuper de l'action 
du drame, je dirai que c'est le tableau contraire qu'ils auraient dû 
présenter. L'intérêt dramatique de la scène aurait dû être dans la 
colère de Jacques Rantzau, et c'est le concert que lui donne son frère 
Jean qui aurait dû être placé hors de la scène. Il y a eu transposition 
d'effets. C'est à l'agacement progressif de Jacques que le public 
aurait dû participer, et non pas au concert qui n'a par lui-même 
aucun charme musical et qui n'est qu'un ressort ayant précisément 
le défaut d'être trop apparent. Ce qui doit toujours être mis au 
premier rang, sous les regards des spectateurs, c'est le personnage 
sur qui doit s'exercer l'action musicale. 

Je ne puis résister au désir de citer un bel et dernier exemple, tiré 
d'une pièce toute moderne et essentiellement parisienne, les Rois en 
exil, que des susceptibilités politiques ont arrêtée trop tôt pour le 
plaisir de ceux qui sentent l'intérêt artistique qu'offrent tous les 
ouvrages de M. Daudet. C'est jour de grande soirée chez la reine 
d'Illyrie; sous l'apparence d'un bal, il s'agit d'une réunion politique 
où vont se prendre des résolutions viriles. On attend le roi, celui en 
qui se résume les espérances de tout un parti. Soudain sur l'escalier 
d'honneur, supposé en dehors de la scène, éclate la marche nationale 
illyrienne. Au son de cette musique guerrière, tous les courages 
s'affermissent; les coeurs se haussent et volent au-devant de ce roi 
qui s'apprête à tirer l'épée pour ressaisir sa couronne. C'est l'entrée 
triomphale d'un héros, d'un conquérant, du représentant et du 
sauveur de la monarchie. Tout ce que les accents de cet hymne 
national remuent chez la reine et chez ses fidèles de beau, de 
patriotique, de chevaleresque évoque dans l'imagination des 
spectateurs une figure noble et sans tache, une sorte d'archange 
royal prêt à couper les sept têtes de la Révolution de son épée 
flamboyante. C'est après quelques instants remplis d'une ardente 
espérance, sous tous les regards du public et sous ceux de la reine 
déjà anxieuse, que paraît enfin le roi. L'effet est foudroyant, 
implacable. Christian, le regard terne, la démarche légèrement 
avinée, entre, inconscient de l'écroulement définitif de sa fortune 
royale, hébété au milieu d'un désastre que rien ne peut plus 
conjurer. L'effet de contraste est irrésistible, entre ce viveur fatigué, 
ce protecteur de filles, protégé lui-même par des usuriers, et la 
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figure de roi que la marche nationale illyrienne avait annoncée et 
parée d'avance d'une héroïque majesté. 

Après ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu'à ajouter quelques 
mots de conclusion sur ce sujet. Il ne serait pas impossible que 
l'introduction de la puissance musicale dans le drame moderne eût 
pour cause initiale une influence germanique. Mais, à en juger 
d'après l'Egmont de Goethe, le génie allemand accorde à la musique 
une puissance idéale et imaginative qu'elle ne peut avoir que dans 
l'opéra où le poète y ajoute un sens littéraire. Le génie français, fait 
essentiellement de clarté, n'a pas suivi le génie allemand qui lui 
avait peut-être suggéré cette tentative, et pour lui la puissance 
dramatique de la musique ne réside que dans la propriété qu'elle 
possède d'éveiller, de propager et d'exalter les sentiments. 
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CHAPITRE XXXVIII 

Décadence de l'art dramatique.—Des conventions dans l'art 
classique.—Grandeur de l'art idéal. —De l'évolution démocratique. 
—Caractère de la sensibilité du public.—Son jugement artistique.—
De l'école réaliste.—De l'esprit moderne.—De l'individuel et de 
l'exceptionnel.—Causes d'avortement. 

 

J'ai parcouru les différentes phases du sujet que je m'étais proposé. 
Sans doute j'ai laissé beaucoup à dire et je suis loin d'avoir épuisé 
une matière qui est de sa nature inépuisable. Cependant j'aurai 
peut-être atteint le but si j'ai pu faire comprendre le sens assez 
marqué de l'évolution de l'art dramatique et de l'art théâtral. Tous 
les arts modernes, ainsi que toutes les sciences, ne cessent de croître 
en complexité et en hétérogénéité. La mise en scène ne peut que 
suivre ce mouvement, malgré les vaines réclamations d'une 
rhétorique, surannée, dit-on, avec laquelle je ne me sens moi-même 
que trop de liens. Par une habitude d'esprit, née de l'éducation et de 
l'instruction, nous accordons à la tradition un empire et un prestige 
que ne lui reconnaissent pas ceux qui ne l'ont pas reçue toute formée 
des leçons d'un maître, ou ne l'ont pas puisée dans l'étude des chefs-
d'oeuvre des siècles passés. Il n'y a pas d'entente artistique possible 
entre un homme qui éprouve des émotions profondes à la lecture 
d'Homère ou de Sophocle et un homme qui n'a jamais connu leurs 
oeuvres que par ouï-dire, ce qui cependant est déjà un progrès sur 
l'ignorance absolue. 

Nous assistons donc à la décadence certaine de l'art, dans la forme 
du moins que nous avons été habitués à lui reconnaître et sous 
laquelle nous l'avons aimé, respecté et cultivé. Cet art était le 
privilège d'une élite peu nombreuse qui, dédaigneuse des spectacles 
vulgaires et ne recherchant que les sensations exquises, n'en 
respirait que la fleur et laissait tomber le reste en poussière. Tout 
drame ou toute comédie était un conflit psychologique et moral et 
mettait en présence des êtres qui, sous des apparences réelles, 
n'étaient qu'idéalement vrais. Sous les traits individuels que leur 
prêtaient les acteurs, les personnages de théâtre étaient des types 
généraux que la nature ne nous offre jamais et que l'esprit peut seul 
concevoir et se représenter. Aussi le point de départ essentiel de cet 
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art transcendant était la convention. Ce qui, dans tout drame et dans 
toute comédie, était idéalement vrai, c'étaient les vertus, les vices, les 
caractères ou les passions. C'était là que portait tout l'effort de la 
création artistique, de l'observation philosophique et de 
l'imagination poétique; et ces êtres, en quelque sorte abstraits, 
prenaient alors une intensité de vie morale d'une puissance 
extraordinaire et véritablement surhumaine. Comparés aux 
personnages de théâtre, les êtres réels n'en paraissaient que des 
extraits incomplets et inachevés, à peine ébauchés. Jamais, en effet, 
l'humanité n'aurait pu les réaliser en entier. Seule la poésie pouvait 
créer de toutes pièces ces êtres dont la nature avait éparpillé tous les 
traits sur des milliers d'exemplaires humains. Mais quelle était alors 
la grandeur tragique ou la profondeur comique du spectacle 
qu'offraient aux esprits, longuement préparés à le comprendre et à 
le goûter, la rencontre et le conflit de ces personnages plus vrais que 
la réalité elle-même! L'intérêt de ce jeu poétique était si puissant, que 
le reste était de peu d'importance: ce n'était qu'une affaire de 
convention définitivement et préalablement réglée entre le poète et 
le spectateur. 

Qu'importe d'où viennent et où vont Scapin, Lisette, Géronte, Éraste 
et Isabelle, réunis par le caprice du poète dans un même 
enchevêtrement d'événements, pourvu que nous riions des 
fourberies de l'un, de la malice de l'autre, de la sottise de celui-ci, et 
que nous assistions au triomphe final des amants! Qu'importe qu'ils 
se rencontrent ici ou là, dans un décor représentant un appartement 
ou une place publique! C'est par pure bonté d'âme que le poète 
daigne parfois nous apprendre que la scène se passe à Naples ou à 
Paris: nous n'avons que faire de le savoir, puisque ce sont les mêmes 
personnages, qu'il transporte à son gré aux quatre coins du monde. 
Qui songe à reprocher à ces personnages de s'asseoir et de discourir 
au beau milieu d'une place publique? Qu'importe, pourvu que ces 
personnages nous éblouissent des étincelles de leur esprit, que la 
vérité psychologique et que l'observation morale naissent du choc 
de leurs caractères et du conflit où les engagent leurs passions! Ce 
spectacle a le pouvoir magique d'offrir à nos méditations l'être 
humain, dégagé de toutes les réalités qui l'encombrent et le 
masquent. Mais, pour s'y plaire, il faut que l'esprit soit dès 
longtemps formé à l'abstraction et à la synthèse, et qu'il accorde au 
fait moral une supériorité constante sur le fait matériel. En un mot, il 
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lui faut la foi, une foi en quelque sorte innée, pour croire à la vérité 
dégagée du réel, pour être convaincu que la peinture de l'idéal est 
l'unique raison d'être de l'art. 

Les foules qui montent des ténèbres à la lumière et qui des bas-
fonds de l'humanité s'élèvent à toutes les jouissances d'une vie 
sociale supérieure ne sont pas prédisposées par l'éducation, par 
l'instruction, par l'influence héréditaire que les générations exercent 
les unes sur les autres, à jouir d'un art qui s'est dégagé de la réalité, 
c'est-à-dire de ce qui leur semble être toute la vérité. Elles ne savent 
pas voir par les yeux seuls de l'esprit et sont dominées par les 
sensations directement perçues par les organes de l'ouïe, de la vue et 
du toucher. Toujours en contact avec la réalité, elles n'apprécient les 
objets qu'un à un, les estiment pour leur qualité visible ou tangible, 
et, ne s'élevant pas aux classifications générales, ne s'intéressent aux 
êtres et aux objets que par leurs traits individuels et particuliers. 
Comme cependant elles ont une sensibilité très vive, d'autant plus 
vive qu'elle n'a pas été émoussée ou affinée par de fréquentes 
émotions esthétiques, elles prennent souvent plaisir aux spectacles 
tragiques ou comiques de l'art classique, mais dans des conditions 
intellectuelles et morales toutes particulières. Elles ne séparent pas 
l'action tragique ou comique de la possibilité réelle, ramènent les 
héros de la tragédie et les personnages de la comédie dans le cercle 
étroit de leur vue immédiate, et leur esprit en change singulièrement 
les proportions, en appliquant à ces créations idéales une sorte de 
compas de réduction. Elles s'intéressent non au développement 
poétique et moral des personnages, mais à l'acte qu'ils 
accomplissent; non à la vérité générale qu'ils représentent, mais aux 
traits particuliers sous lesquels la vérité se manifeste et au fait qui en 
est l'occasion. Leur émotion au théâtre n'est jamais ou n'est que très 
rarement esthétique: c'est pourquoi elles ne pleurent pas exactement 
aux mêmes endroits ni pour les mêmes causes, et quelquefois, dans 
la comédie, rient franchement d'un trait qui nous serre le coeur. En 
un mot, elles sont frappées de l'action tragique et en sont 
impressionnées comme elles le seraient d'un drame de cour 
d'assises. 

Une telle manière de comprendre et de juger les oeuvres 
dramatiques et d'en apprécier la moralité n'est sans doute pas très 
élevée; cependant elle n'est ni fausse ni injuste: on peut même 
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affirmer qu'elle est exacte et rigoureuse. Mais la vérité, ainsi vue 
sous un angle étroit, n'est plus la vérité idéale: c'est en quelque sorte 
une vérité tangible et mesurable, née de l'observation directe des 
faits, de l'examen des objets et de la confrontation des êtres 
particuliers qu'a réunis un même acte criminel ou une même 
situation comique. Ce nouveau public, vierge d'émotions 
esthétiques, auquel s'adressent aujourd'hui les poètes dramatiques, 
n'est pas formé à juger une passion ou un caractère en soi, 
indépendamment du circonstanciel des faits; mais il rapporte cette 
passion et ce caractère à son expérience personnelle et actuelle, et 
pour apprécier ce que l'une a d'horrible et l'autre de ridicule n'a 
d'autre étalon que la réalité. Ce n'est donc qu'en multipliant les traits 
particuliers, d'observation courante et journalière, qu'on lui procure 
la sensation de la vérité et de la vie. Il est bien heureux que Don Juan, 
Tartufe et le Misanthrope soient écrits, car un nouveau Molière ne 
saurait concevoir aujourd'hui sous la même forme ces comédies 
idéalement humaines et vraies, mais dont les personnages sont des 
types généraux tout à fait en dehors de notre expérience personnelle 
et de nos observations quotidiennes. Le public actuel s'intéresse 
donc moins à l'homme en général qu'aux hommes en particulier, et 
ne conçoit pas plus ceux-ci soustraits à toutes les conditions de 
climat, de race, de tempérament et de milieu social, qu'il ne les 
conçoit dégagés des influences extérieures, des circonstances et des 
faits. 

C'est à satisfaire à ce nouveau besoin intellectuel que s'ingénie 
l'école réaliste ou naturaliste. Nous sommes encore au fort de la 
bataille que cette école livre aux classiques et aux romantiques et 
dont les injures sont des deux côtés les projectiles ordinaires. Nous 
n'y ajouterons pas les nôtres, bien que l'école réaliste ait souvent 
mérité les sévérités de la critique en flattant les instincts les moins 
nobles de l'humanité et en prenant le succès d'une oeuvre d'art pour 
la mesure de sa moralité. Mais les adeptes d'une école quelconque 
sont des hommes, c'est-à-dire des êtres essentiellement faillibles, 
dont la vue est courte et le jugement borné. Bien que la plupart aient 
fait un emploi déplorable et parfois peu recommandable de leur 
faculté d'observation, il est intéressant de dégager et de mettre en 
lumière l'idée qui les meut et à laquelle ils ont obéi inconsciemment, 
et de déterminer la force génératrice dont ils ne sont que des 
rouages de transmission. 
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Or, on peut aisément reconnaître que l'école réaliste, ses excès mis à 
part, obéit, mais aveuglément et sans conscience du but final de l'art, 
à l'esprit qui gouverne le monde moderne. La science s'est d'abord 
lancée à la conquête de l'infiniment grand; aujourd'hui, elle pénètre 
dans l'infiniment petit. Après la synthèse audacieuse est venue 
l'analyse patiente; et nous sommes à l'ère des sciences et des arts 
microscopiques, qui poursuivent la vie jusque dans ses retraites les 
plus secrètes et les plus ignorées. L'auteur dramatique ne fait donc 
qu'obéir à la tendance générale quand il fouille les plis les plus 
cachés de l'âme humaine et soumet à son étude les ferments de sa 
désorganisation morale. En même temps, les couches humaines les 
plus profondes, entraînées par le grand mouvement des révolutions 
s'élèvent comme une écume à la surface des sociétés et viennent 
d'elles-mêmes se placer dans le champ de ses observations. Son oeil 
patient décompose ces masses et s'attache aux caractères particuliers 
qui différencient ces millions d'individualités. Chacune d'elles est un 
nouveau monde, complexe et complet en soi, qui obéit à ses lois 
propres et relatives, dérivées des lois générales et absolues. Par 
suite, le problème dramatique semble être aujourd'hui de mettre en 
relief, non les caractères communs et collectifs que ces individualités 
offrent à un observateur attentif, mais les caractères particuliers qui 
de chacune font un être distinct. 

L'art réaliste vise donc l'individuel et partant l'exceptionnel, d'où 
l'extrême difficulté d'en obtenir une représentation, toute 
représentation étant toujours le résultat d'un travail idéal et d'une 
généralisation. C'est pourquoi la nouvelle école voudrait ramener 
l'art à la présentation du réel, sans se rendre compte de ce que cette 
ambition a précisément de chimérique. Toute oeuvre d'art ne peut 
être qu'une représentation du réel et partant est une création idéale: 
il suffit pour arriver à cette conclusion de ne pas raisonner par à peu 
près et de prendre les mots avec leur sens exact. Une oeuvre 
dramatique, conçue selon les visées réalistes, est uniquement une 
oeuvre dont l'idéal est moins général et moins élevé, et que son 
infériorité seule rapproche des données de la réalité courante et 
journalière. Ce but, quoique plus humble, est cependant celui qui 
seul justifie les prétentions de l'école réaliste. Étant données des 
passions humaines, qui sont de tous les temps, il s'agit de leur 
chercher des motifs dans notre monde actuel et de les développer 
selon des raisons déduites des lois complexes des sociétés 
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modernes. Ramenée ainsi dans ces limites plus étroites, l'école 
réaliste peut se défendre et se justifier. 

Dans ses fouilles au fond de l'homme moderne, et dans son étude 
directe de toutes les choses de la nature, le réalisme trouvera la vie, 
une vie intense mêlée à un mouvement vertigineux. Les limites 
superficielles de l'art se trouveront ainsi reculées; et l'exploration 
mettra le pied sur quelques-unes des terres encore peu foulées de 
l'humanité et de la vie. Le nombre des personnages de théâtre 
s'accroîtra considérablement, et chacun d'eux ne nous apparaîtra 
plus qu'avec son idéal particulier, c'est-à-dire un idéal ramené à la 
mesure de son intelligence, de son développement moral et de sa 
fonction sociale. D'où la diversité extraordinaire du spectacle, ce qui 
est une séduction pour l'esprit moins généralisateur du public 
actuel. Aussi l'avenir immédiat semble appartenir à l'art nouveau. Il 
était d'ailleurs fatal que l'apparition de l'école réaliste ou naturaliste 
fût synchronique à l'épanouissement de l'esprit démocratique dans 
les sociétés modernes. 

Mais toute la poussée furieuse de cette école n'aboutira qu'à un 
avortement, si elle s'enfonce de plus en plus dans l'analyse de 
matières au sein desquelles la vie n'a jamais été et ne sera jamais. Ce 
sont les manifestations seules de la vie qui doivent faire l'objet de ce 
que l'école appelle ambitieusement ses expériences. La nature ne 
doit y entrer que par ses rapports avec la vie, et par le rôle passif 
qu'elle joue dans le développement de l'activité humaine. L'étude de 
la nature inerte, de la matière en soi, est donc une première cause 
d'avortement que devra éviter l'école réaliste. Une autre cause est le 
manque de contrôle, partant le manque d'intérêt et de sympathie 
qu'offre toute manifestation individuelle et exceptionnelle de la vie. 
C'est pourquoi, à mesure que l'analyse descendra dans l'infiniment 
petit, l'intérêt du spectateur décroîtra dans la même proportion. 

Une troisième cause, parmi beaucoup d'autres que nous pourrions 
encore citer, est le dédain irréfléchi de l'école pour la psychologie et 
pour la morale. Il est particulièrement un point important sur lequel 
elle se trompe étrangement. L'intérêt qu'elle paraît porter aux classes 
populaires part d'un bon naturel, je veux le croire, mais l'entraîne à 
nous représenter trop souvent comme contradictoires l'élévation 
morale et l'élévation sociale, tandis que ce sont, en définitive, les 

168



exceptions mises à part, les deux colonnes égales et parallèles qui 
supportent tout l'édifice de la société et de la civilisation. A ce 
dédain de la psychologie se joint un amour immodéré pour la 
physiologie. Tout le monde sait que le physique réagit sur le moral; 
c'est un sujet que Cabanis, au point de vue descriptif, me semble 
avoir épuisé du premier coup. Malheureusement, le naturalisme 
tend à remplacer l'étude psychologique par la description du 
phénomène physiologique qui en est l'antécédent. Or ce qu'on peut 
reprocher à ce procédé c'est-d'être absolument puéril. Tous ceux qui 
ont un instant réfléchi sur les conditions de la production artistique 
savent que la description physiologique est ce qu'il y a au monde de 
plus facile et de plus banal. La difficulté et l'intérêt ne commencent 
que lorsque l'artiste entreprend l'étude du moral. 

Dans l'état de la question, il est nécessaire que l'école aborde le 
théâtre: elle y trouvera peut-être le salut, car c'est le théâtre seul qui 
la forcera d'abandonner ses vaines prétentions physiologiques et qui 
l'amènera à relever son idéal, en lui imposant des généralisations 
nécessaires. En effet, l'école réaliste trouvera dans l'observation des 
réalités vivantes plus d'éléments de drames et de comédies, que de 
drames tout composés et de comédies toutes faites. Pour construire 
un drame ou une comédie, il faut rassembler ces éléments épars, les 
faire concourir à une même action, et par une logique sévère, qui ne 
réside que rarement dans l'esprit des êtres réels, mener cette action 
d'un commencement à une fin. Cette nécessité théâtrale sera pour 
l'école réaliste un retour forcé à l'idéal. Si celle-ci est assez sensée 
pour joindre à l'observation réaliste la méthode classique, toute 
psychologique, elle assurera le salut de l'art moderne, en lui infusant 
une vie nouvelle; mais, si elle rejette tout compromis, par mépris 
irraisonné de l'idéal, elle usera ses forces à des besognes minuscules, 
et l'art désagrégé se dispersera en poussière. 

Jusqu'à présent, l'école hésite à aborder le théâtre par le 
pressentiment qu'elle a d'échouer ou d'être obligée d'abandonner ce 
que ses théories ont d'absolu. Toutefois je crois à des tentatives 
prochaines, car laisser le théâtre en dehors de sa sphère d'action 
serait pour l'école un aveu d'impuissance. Après avoir bataillé sur 
les ouvrages avancés, il lui faut donner l'assaut au corps de place. Si 
l'expérience échoue, elle sera courte, mais laissera pendant assez 
longtemps l'art dans une très grande confusion; si elle réussit, elle 
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renouvellera le théâtre, en agrandissant en quelque sorte la 
superficie dramatique; et l'art, bien qu'abaissé en dignité, puisque 
son idéal sera moins élevé, entrera cependant dans une période de 
fécondité extraordinaire, car tous les sujets traités depuis deux mille 
ans, et quelques-uns à satiété, reprendront une vie nouvelle par 
suite de cette transfusion de sang moderne. 
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CHAPITRE XXXIX 

Rôle actuel de la mise en scène.—La loi de concentration.—Du 
naturalisme moderne.—De la puissance psychologique de la 
nature.—La réalité est une cause formelle et non finale d'une 
évolution dramatique.—L'Ami Fritz.—Rapports de la mise en scène 
avec la conception poétique.—Il ne faut jurer de rien.—De l'imitation 
théâtrale. 

 

Quel rôle particulier est appelée à jouer la mise en scène dans cette 
évolution de l'art dramatique? C'est un point qu'il me reste à 
examiner. Jusqu'à présent, il paraît y avoir beaucoup de confusion 
dans les idées de ceux qui se réclament de l'école réaliste. Les 
théâtres semblent obéir à une tendance dangereuse qui ne peut 
aboutir qu'à leur ruine sans profit pour l'art. Cette tendance consiste 
à transformer la représentation du réel en une sorte de présentation 
directe, de telle sorte qu'ils cherchent à s'affranchir du procédé 
artistique de l'imitation et mettent leur ambition à nous intéresser à 
la vue des objets eux-mêmes. Ainsi compris, l'art de la mise en scène 
aurait sa fin en lui-même, ce qui serait, pour qui réfléchit, son 
anéantissement, car il deviendrait, ici, l'art du peintre, là, l'art de 
l'architecte, là, l'art du sculpteur, là, l'art du tapissier, etc., mais il ne 
serait plus un art synthétique obéissant à ses lois propres. 

D'ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient hors de toute 
proportion avec le peu d'intérêt qu'offrirait l'atteinte du but. La mise 
en scène, en effet, subit fatalement la loi de concentration, en vertu 
de laquelle l'attention du spectateur est ramenée et se fixe sur le 
personnage humain. Dès que l'action dramatique éveille en nous la 
sympathie que nous ressentons pour toute douleur ou toute joie, le 
décor échappe rapidement à notre attention, et la mise en scène 
disparaît à nos yeux. Elle n'est plus dès lors qu'un danger; car la 
moindre discordance, comme un coup de baguette magique, 
anéantirait en un clin d'oeil tout le charme dramatique. Aussi arrive-
t-il, quand nous avons assisté à la représentation d'une pièce ayant 
agi avec quelque force sur notre âme, que nous ne gardons qu'un 
souvenir vague de la mise en scène, ou que du moins elle ne nous 
laisse qu'une impression d'autant plus générale que la figure du 
personnage humain prend plus d'importance et de précision dans 
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notre souvenir. C'est en somme le triomphe de l'être humain sur la 
nature, de l'intelligence sur la matière. 

Par conséquent, l'art de la mise en scène ne peut avoir la prétention 
de prendre le pas sur l'art dramatique. Il ne le pourrait qu'en 
annihilant celui-ci, ce qui serait contraire à sa propre destination. Il 
doit donc lui rester subordonné, tout en le suivant forcément et en se 
préoccupant, à son exemple, du caractère individuel et particulier 
des objets qu'il évoque à nos yeux. Nous avons d'ailleurs insisté déjà 
dans le courant de cet ouvrage sur la nécessité pour la mise en scène 
d'adapter les milieux aux types particuliers que recherche l'art 
moderne. C'est une des conditions actuelles de la mise en scène. 
Mais la mise en scène peut-elle aspirer à jouer un rôle personnel et 
actif dans l'évolution du drame? Et, s'il lui est permis d'envisager 
une telle perspective, quelles sont les limites infranchissables 
imposées à son ambition? On est conduit à envisager ce rôle de la 
mise en scène en reconnaissant la valeur, en quelque sorte 
psychologique et morale, qu'a prise la nature dans la littérature 
moderne. 

Toute notre littérature dérive en grande partie de celles des peuples 
grecs et des peuples latins: elle a une origine toute méridionale. Or, 
dans les pays dévorés par une lumière ardente, la nature n'agit pas 
sur l'homme avec le charme pénétrant qu'elle a dans les pays du 
nord. La transparence de l'atmosphère, la netteté des lignes, l'égalité 
des effets, la coloration puissante des tons, ne semblent pas 
s'associer à la mélancolie humaine comme les paysages humides et 
crépusculaires du nord. Aussi tous les artistes, tous les poètes ont 
négligé ou n'ont que légèrement indiqué cette association de 
l'homme et de la nature. Au XVIIe siècle, la nature artistique est 
factice: ce ne sont que des paysages baignés dans la transparente 
lumière de l'Attique. Ce n'est que vers la fin du XVIIIe siècle que 
l'homme a laissé son âme s'ouvrir aux impressions profondes de la 
nature et qu'il a associé celle-ci à ses états psychologiques. Mais 
aujourd'hui toute notre littérature est fortement empreinte de 
naturalisme. Il n'est donc pas étonnant que la décoration théâtrale et 
que la mise en scène aient eu l'ambition de se parer de ce charme 
pittoresque qui a sur nous tant d'empire. 
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Toutefois, cette ambition n'avait pas eu jusqu'alors de visée plus 
haute que celle de plaire directement aux spectateurs, et de renforcer 
la puissance dramatique en dirigeant sur nos yeux ses effets les plus 
romantiques. Comme la musique dans le mélodrame et dans le 
vaudeville, la mise en scène n'avait eu jusqu'alors qu'un rôle, celui 
d'environner le spectateur d'une sorte d'atmosphère passionnelle, et 
de créer un milieu adapté à l'émotion née du développement de 
l'action dramatique. La mise en scène a donc été jusqu'à présent une 
force émotionnelle destinée à agir directement sur le spectateur, 
absolument comme dans le mélodrame une longue phrase chantée 
sur le violoncelle agit sur son système nerveux et le dispose à 
l'attendrissement. Eh bien! sans renoncer à cette puissance du 
pittoresque que le décorateur continuera à exercer directement sur 
les spectateurs et qui est en effet sa destination, la mise en scène 
peut-elle prétendre jouer sur le théâtre le rôle que la nature joue 
dans notre vie actuelle? Comme la musique, va-t-elle à son tour 
venir se mêler au drame, en devenir aussi un des personnages et 
concourir au développement de l'action elle-même? 

Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant directement sur 
nous, à l'imitation de la nature qui nous intéresse à ses procédés 
artistiques plus qu'aux phénomènes eux-mêmes qu'elle reproduit à 
nos yeux. On ne peut non plus comparer la mise en scène, où tout 
est factice, à la musique dont le théâtre ne modifie en rien les 
conditions et qui, au théâtre comme dans la vie, doit au charme 
mystérieux des sons réels l'empire qu'elle exerce sur notre 
sensibilité. Cependant la littérature, même avant qu'elle fût en proie 
au naturalisme, tenait compte dans une certaine mesure de 
l'influence des forces de la nature sur la décision humaine et partant 
sur l'évolution du drame. Et dans ce cas la mise en scène s'élevait au 
rôle d'une puissance mystérieuse, supérieure à la volonté humaine: 
elle nouait ou dénouait le drame comme la fatalité antique. Le 
théâtre en présente de nombreux exemples. Ainsi le voyageur, au 
moment de quitter l'auberge où il s'est mis à l'abri, est assailli par la 
tempête: le tonnerre se mêle au bruit de la grêle ou de la pluie; le 
vent repousse la porte avec violence; le voyageur, fortement 
impressionné, recule, reste et est assassiné. 

Certes, c'est un art inférieur que celui qui met une évolution, qui ne 
devrait être que passionnelle, sous la dépendance de phénomènes 
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contingents. Cependant l'intervention des forces mystérieuses de la 
nature est dans ce cas tout à fait remarquable, en ce que l'illusion 
théâtrale agit directement sur le personnage du drame, à l'émotion 
duquel s'associe le spectateur. L'impression causée par la mise en 
scène est donc en même temps ressentie par le personnage et par le 
spectateur, et celui-ci ne comprendrait pas que celui-là y restât 
insensible. Cela tient sans doute à ce que la nature nous impose sa 
puissance en la transformant en mouvement et en bruit, double 
phénomène dont la représentation ne change pas le mode d'action. 
Quelle qu'en soit la raison d'ailleurs, nous sommes amenés à 
constater que, dans ce cas, l'évolution du drame est due à une cause 
naturelle objective. 

Mais l'école moderne a fait un pas de plus, en cherchant à donner à 
l'évolution dramatique une cause naturelle objective, qui s'adressât à 
celui de nos sens qui est le plus artistique, à celui de la vue. C'est là, 
en réalité, que commencent les difficultés. Nous allons citer un 
exemple où l'intention réaliste de l'auteur est pleinement justifiée, ce 
qui nous permettra de déduire les conditions esthétiques dans 
lesquelles le problème peut en général être résolu. Je prendrai cet 
exemple dans le second acte de l'Ami Fritz, et je rappellerai aux 
lecteurs, qui tous connaissent la pièce, la fontaine où Sûzel vient 
puiser de l'eau, eau véritable que le public voit couler. Quelques-uns 
ont critiqué, à tort, à mon sens, cette recherche d'un effet réel. C'est 
la vue de l'eau qui éveille chez Sichel le désir de boire, et c'est 
l'action de boire à la cruche que penche la jeune fille qui ramène à la 
mémoire du rabbin l'histoire touchante de Rébecca et d'Eliézer. Ici, 
c'est très justement que l'art théâtral s'associe activement à une 
situation véritablement dramatique; et si on étudie attentivement 
l'enchaînement de cette cause toute objective à l'effet dramatique qui 
en découle, on verra que la présentation réelle de l'eau détermine 
une représentation idéale, dans l'imagination de Sichel et lui fournit 
la forme particulière dont va se revêtir sa pensée. Ce n'est pas l'eau 
qui suggère au rabbin l'idée de sonder le coeur de la jeune fille; elle 
ne lui offre que le moyen immédiat d'y parvenir. La fontaine, qui 
procure à nos yeux l'illusion de la réalité, n'est donc pas la cause 
finale de la scène entre Sichel et Sûzel; elle n'en est que la cause 
formelle. Sous ce rapport, cet emploi remarquablement habile de 
l'illusion théâtrale est un modèle puisqu'il nous permet d'en déduire 
une loi importante de l'esthétique théâtrale et dramatique, que l'on 
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peut formuler ainsi: La réalité contingente ne peut jamais être une 
des causes finales du drame; elle ne peut en être qu'une des causes 
formelles. 

On ne peut nier que la réalité, en montant sur la scène et en venant y 
jouer le rôle qui lui est propre et y exercer une influence contingente, 
ne contribue, absolument comme cela se passe dans la vie, à 
modifier, à diversifier et, par suite, à enrichir la pensée poétique en 
lui fournissant des formes nouvelles et imprévues. Deux âmes mises 
et maintenues en présence, en dehors de toute influence objective, 
ne peuvent échanger que des idées purement psychologiques. Ces 
deux âmes rentreront dans les données plus exactes de la vie, si elles 
puisent dans la réalité ambiante une forme plus variée de 
raisonnement et les éléments plus prochains de leur éloquence. 
Toutefois, il est à peine besoin de faire remarquer que l'intervention 
d'une cause objective ne peut être admise, que lorsqu'elle dérive 
d'une possibilité antérieure. Elle ne doit être, en effet, qu'une cause 
seconde; c'est ainsi que l'acte de venir puiser de l'eau à la fontaine, 
dans l'exemple pris de l'Ami Fritz, n'est qu'une conséquence de la 
condition de Sûzel et du milieu où se développe l'action; il se 
rattache donc logiquement aux données mêmes du poème 
dramatique. 

Bien différente et moins justifiable serait l'intervention d'une cause 
objective, si celle-ci était une cause première, si, par exemple, le 
caractère de la décoration devait peser sur la résolution du 
personnage dramatique. Cela ne pourrait se tenter qu'en rentrant 
habilement dans les lois les plus certaines de la mise en scène, c'est-
à-dire en agissant préalablement sur le spectateur, en concevant une 
décoration capable, par la grandeur, la hauteur et la profondeur de 
la scène, ainsi que par des effets d'ombre ou de lumière, de faire 
naître une impression morale, que le spectateur transporterait alors 
dans le personnage. Un pareil effet est toujours aléatoire, puisqu'il 
dépend des dispositions du public et de l'imagination des 
spectateurs. C'est sur la scène de l'Opéra qu'on pourrait et qu'on a 
pu employer ce procédé avec quelque sécurité, parce que là, la 
puissance de la musique sur l'inclination morale du spectateur vient 
en aide à la puissance pittoresque de la décoration. Ce serait donc 
s'exposer à de graves mécomptes que de vouloir élever le 
pittoresque de la décoration à l'état de ressort dramatique, ou 
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autrement, de regarder le pittoresque comme une cause finale 
suffisante de l'évolution dramatique. Il ne peut en être qu'une des 
causes formelles. Nous aboutissons donc, pour l'ensemble décoratif, 
à la même loi que pour tout objet considéré dans son influence 
éventuelle sur la marche du drame. 

Il est certain que, dans toute conception poétique, le monde 
extérieur, réduit au milieu immédiat où s'agitent les personnages, 
fournit ou peut fournir incessamment à ceux-ci les causes formelles 
de leur langage. La mise en scène peut-elle nourrir l'ambition 
réaliste de rendre visible au spectateur tout ce qui, dans le milieu 
objectif, joue le rôle d'une cause formelle? C'est le dernier refuge de 
l'école nouvelle. Pour éclaircir cette question, prenons un exemple. 
Au troisième acte de Il ne faut jurer de rien, le décor, à la Comédie-
Française, représente un bois sombre et sauvage. Les arbres qui 
montent jusqu'aux frises dérobent au spectateur la vue du ciel. C'est 
une belle solitude nocturne. Voyons maintenant la mise en scène 
imaginée par le poète. C'est un soir d'été. Après une chaude journée, 
l'orage à éclaté. Quand Van Buck et son neveu arrivent près du lieu 
où doit se rendre Cécile, Valentin, en quelques mots, esquisse la 
mise en scène: «La lune se lève et l'orage passe. Voyez ces perles sur 
les feuilles, comme ce vent tiède les fait rouler.» Enfin, dans la 
clairière où se rencontrent Valentin et Cécile, la mise en scène est 
conditionnée par le texte: «Venez là, où la lune éclaire...—Non, 
venez là, où il fait sombre; là, sous l'ombre de ces bouleaux... Y a-t-il 
longtemps que vous m'attendez?—Depuis que la lune est dans le 
ciel... Viens sur mon coeur; que le tien le sente battre, et que ce beau 
ciel les emporte à Dieu... Voyons, savez-vous ce que c'est que cela?—
Quoi? cette étoile à droite de cet arbre?—Non, celle-là qui se montre 
à peine et qui brille comme une larme...» Toute cette scène, comme 
on le voit, est fortement empreinte d'un naturalisme plein de 
mélancolie. 

Aujourd'hui, au théâtre, avec l'aide de la lumière électrique, la mise 
en scène pourrait réaliser le paysage nocturne décrit par le poète. Au 
commencement de l'acte, de lourds nuages sombres passeraient sur 
le ciel étoilé et sur la lune qu'ils obscurciraient. Enfin les nuages, en 
fuyant, laisseraient voir dans toute sa pureté un ciel profond et 
étoilé, au milieu duquel brillerait le disque lunaire. Les arbres, des 
bouleaux au feuillage léger, aux troncs clairs, disposés par bouquets, 
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laisseraient le regard du spectateur se perdre dans «l'océan des 
nuits.» Le public participerait ainsi, comme les personnages du 
drame, à la vue de ces beaux effets de la nature, qui sont, en plus 
d'un endroit, pour Valentin et Cécile, les causes formelles de leurs 
pensées. Cependant, c'est par un motif de premier ordre que la 
Comédie-Française n'a pas dû chercher à réaliser cette poétique mise 
en scène, en admettant, pour un moment, qu'elle eût pu avoir la 
pensée de le faire. C'est qu'en effet, ce dont on peut juger par 
certains détails du dialogue (je t'aime! voilà ce que je sais, ma chère; 
voilà ce que cette fleur te dira, etc.), qui sont incompatibles avec un 
décor nocturne, c'est qu'en effet, dis-je, la nature évoquée par le 
poète est purement idéale, c'est-à-dire conçue par son esprit, et que 
la mise en scène décrite par lui n'est pas la peinture réelle d'un effet 
vu et observé par ses yeux. Dans la conception de cette scène, ce 
n'est pas la vue d'un phénomène qui a déterminé l'idée, mais, au 
contraire, l'idée qui a ramené dans l'imagination du poète la 
représentation d'un phénomène. 

La Comédie-Française a donc dû chercher l'idée générale du décor 
au delà des causes formelles de la pensée du poète; et elle a placé 
Valentin et Cécile au milieu d'une solitude profonde, qui rendît 
possible au séducteur toute tentative de profanation et fît resplendir 
l'angélique pureté de cette jeune fille qui, seule, la nuit, vient, 
sereine et candide, poser son front sur la poitrine de celui qu'elle 
aime. Le véritable orage qui s'apaise, c'est celui qui s'était soulevé 
dans le coeur de Valentin, et la véritable étoile, ce n'est pas celle que 
pourrait allumer le metteur en scène dans le ciel de son décor, c'est 
celle de l'amour qui se lève dans l'âme purifiée de Valentin. On voit 
donc combien l'effet général du décor répond mieux à l'idée 
poétique que les effets particuliers d'une mise en scène plus 
naturaliste. 

Cet exemple montre qu'il faut lire avec la plus grande attention 
l'oeuvre que l'on doit mettre en scène et déterminer la nature de 
l'inspiration de l'auteur. S'il est sensible que le poète a remonté de 
l'idée au phénomène, comme c'est le cas dans l'exemple précédent, il 
ne faut pas présenter un ordre inverse au spectateur, et, par 
conséquent, la mise en scène doit laisser l'idée seule se manifester et 
éveiller le phénomène dans l'imagination du spectateur, comme cela 
a eu lieu dans celle du poète. Si, au contraire, il est sensible que 
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l'auteur a voulu subordonner la représentation de l'idée à la 
présentation du phénomène, il faut s'efforcer de réaliser la mise en 
scène décrite par lui. Il est clair que dans l'Ami Fritz, sans l'eau qui 
coule de la fontaine, la légende de Rébecca n'a aucune raison de se 
représenter à la mémoire de Sichel. 

Les cas où une mise en scène réaliste s'imposera ne sont pas aussi 
fréquents ni aussi nombreux qu'on pourrait le croire au premier 
abord. Le plus souvent, il sera prudent de s'en tenir à l'ancienne 
conception décorative qui ne recherche qu'un effet simple et général. 
Et cela pour deux raisons d'ordre supérieur. La première, c'est que 
l'impression que nous cause la nature se ramène toujours dans la 
réalité à quelques sensations très simples, telles que la présence ou 
l'absence de la lumière, le mouvement ou le repos des objets, le bruit 
ou le silence, le plus ou le moins de vapeur humide dans 
l'atmosphère, le plus ou le moins de grandeur ou de profondeur, etc. 
Tout le surplus de nos impressions, souvent très complexes, naît du 
rapport que ces sensations simples ont avec l'état moral de notre 
âme. Il faut, par conséquent, dans la représentation des effets de la 
nature ne pas tenir compte de ce que, précisément, y mettra le 
spectateur, pour peu que l'action dramatique ait incliné son âme 
vers tel ou tel état psychologique. C'est là une raison toute 
philosophique. 

La seconde raison a une portée esthétique à laquelle j'ai déjà fait 
allusion ci-dessus, et sur laquelle j'appelle l'attention des personnes 
qui se laissent trop facilement séduire par les promesses de l'école 
réaliste ou naturaliste. Quand on transporte le monde extérieur, 
objets ou phénomènes, sur la scène, on n'en donne naturellement 
qu'une copie, qu'une imitation. Sur la scène, on ne bâtit pas de 
vraies maisons, on ne plante pas de vrais arbres, on ne déroule pas 
de véritables flots, on ne pousse pas dans le ciel de vrais nuages, 
etc.; on ne nous donne de toutes ces choses que des imitations. Or, 
du moment que l'on ne présente pas au spectateur les objets réels 
qui, selon le poète, devraient avoir une influence psychologique sur 
les personnages du drame, on ne peut pas compter que les objets 
imités auront la même portée, attendu que l'attention du spectateur 
est, non pas attirée par la contemplation du phénomène naturel, 
mais préoccupée uniquement du phénomène artistique de 
l'imitation. Plus l'on compliquera la mise en scène, plus on cherchera 
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à reproduire avec exactitude les impressions de la nature, plus l'on 
comptera sur la perfection décorative pour agir sur l'inclination 
morale des spectateurs, et plus l'école réaliste s'éloignera du but 
qu'elle poursuit; car l'esprit du spectateur, sollicité, par des 
impressions optiques, et sensible à toute création artistique, 
s'attachera obstinément à ce qui lui offrira un intérêt immédiat, c'est-
à-dire à l'art particulier de la mise en scène, aux procédés 
scientifiques ou autres de l'imitation, et ne subira par conséquent 
pas l'influence psychologique qu'on aura eu la prétention d'exercer 
sur lui. Dans ce cas, c'est tout simplement un art d'ordre inférieur 
qui prend le pas sur un art d'ordre supérieur. 
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CHAPITRE XL 

L'école naturaliste au théâtre.—La théorie des milieux.—Des milieux 
générateurs.—Des milieux contingents.—Conjonction de l'idéal et 
du réel.—La Charbonnière.—Du réel dans la perspective théâtrale.—
Le Pavé de Paris.—Le naturalisme imposerait des conditions 
nouvelles à l'architecture théâtrale.—L'école réaliste devra tendre à 
redevenir une école idéaliste. 

 

A la vérité, l'école qui s'intitule naturaliste paraît avoir une grande 
prédilection pour la forme du roman. Cela se conçoit; car c'est là 
seulement que, lorsque les personnages n'agissent pas ou ne 
prennent pas la parole, un acteur, et le principal, reparaissant en 
scène, décrit les beautés sévères ou riantes de la nature, la 
mélancolie des bois ombreux, l'immobile majesté des monts, la 
pesante solitude des espaces déserts; la mystérieuse circulation de la 
vie, ses ardeurs et ses épuisements, et en même temps cherche à 
montrer le lien sympathique qui rattache les états psychologiques de 
l'être humain à tous ces aspects de la nature. Cet acteur, c'est le 
poète lui-même, dont l'âme anime la nature inanimée. Mais, au 
théâtre, les personnages seuls ont le droit de s'adresser au public, et 
le poète, c'est-à-dire le démonstrateur psychologique, est réduit au 
silence. La nature n'agit donc dans la mise en scène que par ses 
effets simples et généraux, n'engendrant chez les spectateurs que 
des sensations initiales, simples et générales. Nous arrivons ainsi, 
par un autre chemin, à la même conclusion que dans le chapitre 
précédent. Au théâtre, le poète, présent mais silencieux, n'y peut 
plus animer la nature et lui insuffler, comme dans le roman, une 
sorte de force passionnelle active. C'est pourquoi, en abordant la 
scène, l'école naturaliste est contrainte d'abandonner toute sa 
puissance descriptive, et de sacrifier la nature pour s'attacher aux 
effets humains et sociaux de la vie. 

Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots, l'esthétique de 
l'école? Si je vois juste, la voici, dégagée des théories secondaires qui 
l'encombrent et présentée sans dénigrement avec toute l'impartialité 
dont je suis capable. On peut dire, sans exagération, qu'elle est tout 
entière contenue dans la théorie des milieux. Premièrement, les êtres 
humains ne peuvent s'abstraire des milieux où ils sont nés, où ils se 
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sont développés et qui déterminent leur mode de sentir, leur mode 
de penser et leur mode d'agir. Deuxièmement, nulle action 
dramatique, née du conflit de passions humaines, ne peut s'isoler 
des milieux où elle se noue, se développe et tend à sa fin. 

L'école ne considère plus une passion en soi, mais l'envisage dans 
ses différents modes et met son ambition à traduire sur la scène, 
dans toute leur réalité complexe et relative, les états psychologiques 
et pathologiques des êtres, individuellement déterminés, qui 
agissent sous l'empire d'une passion. Ce qu'elle cherche, c'est donc 
une vérité plutôt relative qu'absolue. C'est pour cela que nous avons 
dit plus haut que l'école agrandissait la superficie de l'art, en 
abaissant sensiblement l'idéal. On peut, en effet, accorder au 
réalisme le droit qu'il réclame de différencier, par exemple, le mode 
d'aimer de l'homme du peuple de celui de l'homme du monde; mais 
dès que la jalousie armera d'un couteau la main de l'un et de l'autre, 
elle devrait à son tour reconnaître que toutes les distinctions sociales 
s'anéantissent devant un fait pathologique purement humain. 

L'art, parti du particulier et du relatif, doit donc aboutir au général 
et à l'absolu; et par suite le poète, après avoir soigneusement pris ses 
types dans la réalité, doit tendre à l'idéal, c'est-à-dire à dégager l'être 
humain de toute contrainte sociale et à débarrasser les passions des 
masques sous lesquels cette contrainte les force à se cacher et à se 
dérober aux regards. C'est le transport du relatif au théâtre qui fait 
la richesse de l'art moderne; mais c'est seulement en dégageant 
l'absolu de ses données relatives que celui-ci assurera à ses 
productions une valeur générale et une portée psychologique 
universelle, et leur donnera l'espérance de vivre au delà du temps 
présent. 

En cela, l'esthétique théâtrale devra suivre l'esthétique dramatique. 
Si le poète a conduit rationnellement son oeuvre du relatif à l'absolu, 
la mise en scène devra s'efforcer de ne pas contrarier cette évolution 
ascendante. On peut donc, conclure que, dans une oeuvre 
dramatique moderne, la mise en scène devra réaliser avec le plus de 
soin possible tous les tableaux d'exposition, ceux où s'accusent le 
relatif des idées et des faits ainsi que l'influence des milieux sur les 
caractères et sur les passions; mais, à mesure que l'action 
s'approchera du dénouement, elle devra de plus en plus sacrifier, 
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soit dans les décors, soit dans les costumes, soit dans la figuration, 
les traits particuliers qui faisaient la richesse des premiers tableaux, 
et peu à peu revêtir un aspect général qui puisse s'harmoniser avec 
ce qu'a d'absolu et de purement humain l'explosion psychologique 
et pathologique des passions. 

La seconde loi se rapporte, comme nous l'avons dit, à l'influence 
contingente des milieux. C'est l'aspect multiple et complexe de la vie 
que l'école cherche à réaliser par l'observation de cette loi. Poussez 
la porte d'un établissement public quelconque, et dans la foule des 
êtres humains qui y sont réunis, que de drames et de comédies! Ici 
un beau drame d'amour va naître, tandis que là une folle comédie se 
dénoue; dans le groupe prochain un marché honteux se conclut; 
dans celui-ci un crime horrible se prépare, tandis que dans celui-là 
s'épanouissent la jeunesse et le bonheur. Une action tragique ou 
comique ne se développe pas dans le vide, mais elle se meut en 
traversant des milieux successifs, qui souvent déterminent une 
modification dans la direction de sa trajectoire. Tous ces tableaux 
nous représentent la vie dans sa complexité et dans son 
hétérogénéité actuelles; ils forment le fond pittoresque sur lequel 
s'enlèvent en vigueur les personnages de premier plan. Si ce sont les 
personnages qui disparaissent, il n'y a plus d'action dramatique; 
mais si ce sont les tableaux qu'on soustrait à la vue, on enlève au 
drame ce qui précisément lui donnait l'aspect saisissant de la vie. En 
un mot, un drame ne se profile jamais ici-bas sur un fond neutre, 
semblable à ces fonds gris sur lesquels les peintres enlèvent 
vigoureusement un portrait, mais sur des tableaux animés eux-
mêmes, sur des lambeaux d'histoire humaine et sociale qui sont 
souvent le commentaire le plus éloquent du drame, soit qu'ils 
expliquent la fatalité d'un acte par l'influence du milieu traversé, soit 
que par contraste ils en accusent plus fortement l'horreur. 

De là se déduisent la composition et la construction d'une pièce 
naturaliste. Il s'agit de peindre les différents moments de l'action au 
milieu des tableaux animés où celle-ci s'est successivement 
transportée. D'où la nécessité d'une mise en scène toujours 
changeante et variée. C'est une succession de tableaux de genre, faits 
d'après nature, à tous les degrés de la vie sociale, depuis ses bas-
fonds jusqu'aux couches supérieures. Évidemment, cette suite 
d'exhibitions, souvent pleines de mouvement et d'expression, où le 
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pittoresque atteint une grande intensité, constitue pour les yeux et 
même pour l'esprit un amusement parfois très vif. On arrive ainsi à 
renouveler et à diversifier, jusqu'à les rendre méconnaissables au 
premier abord, des drames à peu près aussi vieux que l'esprit 
humain. Prenez l'Andromaque de Racine, vous en pourrez 
transporter l'action dans tous les mondes, depuis le plus raffiné 
jusqu'au plus abject, et vous pourrez diversifier à l'infini votre 
drame en faisant traverser à vos personnages les milieux les plus 
étranges. Sans doute, c'est précisément cette possibilité qui constitue 
la critique du système. Mais ici, je ne critique pas, j'analyse et 
j'expose les théories d'une école, en cherchant au contraire à les 
montrer dans leur jour le plus favorable. Or, ce que l'école recherche 
par-dessus tout, c'est l'exactitude des tableaux, destinée à procurer 
au spectateur, une sensation très intense de la vie. C'est donc ici 
qu'apparaît la mise en scène, dont les lois imposent une limite aux 
prétentions de l'école. Ce qui nous reste donc à examiner, c'est 
jusqu'où la mise en scène peut se prêter à toutes les exigences 
naturalistes. Je le ferai très brièvement, attendu que le lecteur, arrivé 
au dernier chapitre de cet ouvrage, a son jugement formé sur les 
points principaux qu'il nous faut examiner. 

Or, en abordant la scène, l'école naturaliste rencontrera, sans 
pouvoir la résoudre, une double difficulté dramatique et théâtrale, 
qui ne dérive nullement de lois arbitraires ou de théories plus où 
moins contestables, comme celle des trois unités, mais qui tient 
uniquement à la structure de l'esprit et de l'oeil du spectateur. Cette 
difficulté consiste, au point de vue dramatique, dans la 
juxtaposition, incohérente pour l'esprit, de l'idéal et du réel, et, au 
point de vue théâtral, dans la juxtaposition incohérente pour l'oeil, 
du vrai et du faux. Ainsi, d'une part, toute représentation idéale 
détruira l'impression très vive que nous aurait causée la 
présentation du réel, ou réciproquement l'effet de la première sera 
détruit par celui que produira la seconde; d'autre part, toute 
opposition entre la réalité et la perspective théâtrale, qui met en 
présence le vrai et le faux, anéantira immédiatement l'illusion et 
réduira le réel à l'imaginaire. 

On peut aisément fournir des exemples qui mettront en relief cette 
double contradiction. Dans la Charbonnière, un tableau représentait 
une salle d'hôpital. L'aspect de cette salle nue, blanchie à la chaux, 
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que garnissaient deux rangées de lits entourés de leurs rideaux 
blancs, était d'un réalisme vraiment saisissant. Au pied du premier 
lit, à droite, une soeur, veillait; dans le lit était étendue une 
moribonde, dont le visage à demi fracassé était recouvert d'un voile 
de gaze. Le tableau, dans sa simplicité tragique, causait une double 
impression de pitié et de terreur; et cette impression ne se fût pas 
effacée si le drame n'eût amené dans ce tableau une représentation 
de la mort et ensuite une représentation de la folie. Ces deux 
représentations ne peuvent jamais être qu'idéales, c'est-à-dire 
conçues et rendues idéalement par la réduction forcée du temps 
nécessaire à la succession des phénomènes morbides, par la 
prédominance des effets généraux et par l'effacement des traits 
particuliers. Or, dès que l'idéal surgissait au milieu du réel, 
l'impression première se dissipait immédiatement, et l'esprit du 
spectateur, débarrassé de toute angoisse, s'intéressait à l'imitation 
artistique de la mort et de la folie. Dans ce tableau, la mort et la folie 
étaient, contre le voeu de l'auteur moins poignantes que le décor; et 
par conséquent la réalité tragique de celui-ci avait détruit d'avance 
l'effet que l'auteur devait attendre de ce double dénouement. En 
outre, la recherche de l'impression réelle avait d'avance annihilé tout 
l'effort artistique des comédiens. La juxtaposition de la réalité 
empêche donc l'illusion de se produire au même degré que si le 
dénouement se profilait sur un décor de carton. L'idée de juxtaposer 
l'art et la réalité est contradictoire et constitue pour l'école 
naturaliste un obstacle insurmontable. Celle-ci doit donc, si elle veut 
rester fidèle à ses théories, ne jamais introduire de représentation 
idéale au milieu de tableaux fondés sur la présentation du réel. Par 
conséquent, l'école est condamnée à n'introduire dans ses tableaux 
qu'un minimum d'action dramatique, et c'est à cela, en effet, qu'elle 
tend de plus en plus. Les pièces tournent chaque jour davantage à 
des exhibitions de tableaux vivants et animés, art inférieur, 
sensualiste et matérialiste, mais surtout très borné et qui ne peut 
fournir une longue carrière. 

Dans le Pavé de Paris, joué à la Porte-Saint-Martin, un tableau 
représentait l'intérieur d'un tunnel. A un moment donné, un train de 
chemin de fer traversait la scène à l'arrière-plan. Je ne me souviens 
pas bien au juste de la fable dramatique; en tous cas, à l'arrivée du 
train, en tête duquel s'avançait la locomotive, armée de ses feux 
rouges comme de deux yeux sinistres, la déception du spectateur 
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était complète, et ce chemin de fer de carton frisait le ridicule. C'est 
qu'en effet ce n'était qu'un joujou. La locomotive et les voitures du 
train n'avaient que les dimensions que leur imposait la perspective 
théâtrale, et par conséquent elles étaient trop petites pour la distance 
réelle. Dans la Jeunesse du roi Henri, un des décors représentait un 
carrefour dans une forêt, et la perspective habile donnait à cette 
forêt de vastes proportions. Soudain, deux ou trois cavaliers 
débouchent du fond, suivis d'une meute de vrais chiens: 
immédiatement la forêt devient un joujou. C'est Gulliver s'ébattant 
maladroitement dans un paysage de l'île de Lilliput. Cette 
contradiction optique provient, on le sait, de ce que la profondeur 
de la scène est en grande partie fictive. Voilà encore un obstacle que 
ne pourra surmonter l'école naturaliste. Il lui est donc interdit de 
composer des tableaux où doit éclater la contradiction qui résulte de 
la juxtaposition d'êtres soumis à la perspective réelle de la nature et 
d'objets soumis à la perspective fictive des théâtres. 

Pour aborder certaines représentations, l'école, pour être 
conséquente avec elle-même et pour réaliser quelques-uns de ses 
principes les plus chers, devra se résoudre à faire construire des 
théâtres spéciaux, à scènes rectangulaires très profondes, dans 
lesquels le plancher de l'orchestre et du parterre sera sensiblement 
élevé, et le plancher de la scène ramené à l'horizontalité. Alors, c'est, 
l'oeil seul du spectateur qui inclinera toutes les lignes des décors au 
point de fuite, et les acteurs, en s'enfonçant dans les profondeurs de 
la scène, seront partout à leur place et n'auront que les dimensions 
qu'ils doivent avoir. Mais ce sera en même temps la fin du théâtre 
parlé et le retour aux drames mimés. 

En résumé et pour conclure, l'école naturaliste, en abordant le 
théâtre, se verra enfermée dans un cercle très étroit, dont il lui sera 
artistiquement et scientifiquement impossible de franchir les limites. 
C'est pourquoi nous ne verrons jamais se produire une pièce 
naturaliste, telle que les adeptes de l'école l'imaginent dans leur 
naïveté esthétique. Est-ce à dire que les efforts de l'école seront vains 
et inutiles? Une telle conclusion serait injuste et contraire à la vérité. 
Par la présentation du réel, chaque fois qu'elle pourra éviter la 
double contradiction que nous lui signalons dans ce chapitre, l'école 
réaliste pourra agrandir l'étendue superficielle de l'art théâtral, de 
même qu'elle pourra agrandir l'étendue superficielle de l'art 

185



dramatique en s'attachant à la peinture des traits particuliers et des 
caractères individuels. Ce sera un résultat qui n'est pas à dédaigner 
et auquel elle serait sage de borner son ambition. Si elle vise un but 
plus élevé, elle devra alors modifier ses principes; et, de même que 
les sciences, dans leur période d'analyse patiente, nourrissent le long 
espoir d'une synthèse future, de même l'école réaliste ne devra 
chercher dans ses expériences actuelles, dans l'étude des faits et des 
phénomènes, que les éléments d'une idéalisation future. Après la 
période actuelle d'apprentissage artistique, qui n'était pas inutile 
pour corriger les visibles déviations d'un art depuis trop longtemps 
traditionnel et conventionnel, elle redeviendra à son tour une école 
idéaliste, et c'est seulement alors qu'on pourra décider si le nouvel 
idéal de nos petits-neveux sera d'un degré supérieur ou inférieur à 
celui de l'école classique, et si la route douteuse, où nous sommes 
aujourd'hui engagés, aura conduit l'esprit français à un nouveau 
progrès ou à une décadence définitive. 
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