N
N

N

HAL

open science

L’ART DE LA MISE EN SCENE: essai d’esthétique
théatrale

Louis Becq de Fouquieres, Frédéric Gimello-Mesplomb

» To cite this version:

Louis Becq de Fouquieres (Dir.). L’ART DE LA MISE EN SCENE: essai d’esthétique théatrale:
Emotions, médiations, réception(s). Frédéric Gimello-Mesplomb (dir.). Books On Demand Gmbh,

2021, 9782322272969. halshs-03205995

HAL Id: halshs-03205995
https://shs.hal.science/halshs-03205995

Submitted on 22 Apr 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons CCO - Public Domain Dedication 4.0 International License


https://shs.hal.science/halshs-03205995
http://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/
http://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

L'ART DE LA
MISE EN SCENE

LOUIS BECQ DE FOUQUIERES

EDITION ET AVANT-PROPOS DE FREDERIC GIMELLO-MESPLOMB

ESSAI D'ESTHETIQUE THEATRALE

— -  émotions, médiations, réception(s)




L'ART DE LA
MISE EN SCENE

ESSAI D’ESTHETIQUE THEATRALE

Louis Becq de Fouquiéres

Avant-propos de
Frédéric Gimello-Mesplomb

Books On Demand
- Edition hommage aux membres du laboratoire ICTT Avignon Université -


mabod
Tampon


Copyright

© 2021 Louis Becq de Fouquiéres (texte)

© 2021 Frédéric Gimello-Mesplomb (édition et avant-propos)

Edition : BoD - Books on Demand, 12/ 14 rond-point des Champs-Elysées,
75008 Paris.

Impression : BoD - Books on Demand, Norderstedt, Allemagne.

ISBN : 9782322272969

Dépot légal : mars 2021

Tous droits réservés



AVANT-PROPOS

Louis Becq de Fouquiéres (1831 - 1887) est un nom aujourd'hui
totalement oublié des dictionnaires du théatre ou des bibliographies
sur la mise en scéne.

C'est, au sortir  d'une carriere militaire des  plus
conventionnelles comme officier, que Becq de Fouquiéres s'investit
dans l'écriture. Cet amateur d'art lyrique et de peinture, abonné
a la Comédie-Frangaise et a 1'Opéra Garnier, critique a ses
heures, se fait notamment connaitre par ses études sur la vie et
l'oeuvre d'André Chénier parues chez Gallimard (Poésies
d'André Chénier, édition critique, 1872) ainsi que par ses
anthologies de célebres poetes francais du XVle siecle (Pierre de
Ronsard, de Malherbe, de Baif, du Bellay, de Pange). Le second
aspect de son oeuvre - et sans doute le moins connu - concerne
la scénographie des arts de la scéne. Spectateur assidu et
critique avisé du théatre de son temps, Becq de Fouquieres a laissé
quelques traités d'érudition assez obscurs (la versification, la
prosodie et la diction), avant de produire une monumentale
étude sur la mise en scéne théatrale, considérée comme son
maitre-ouvrage.

En effet, ce féru de scénographie signe en 1884 un véritable coup de
maitre en publiant, avec L'Art de la mise en scéne, le premier essai
théorique consacré a l'esthétique de la mise en scéne théatrale, et I'un
des rares parus a ce jour sur le sujet. Cette mine d'information parait
alors que la technique de la mise en scéne est en passe de devenir un
art, lequel jouera un role prépondérant dans I'avénement du statut
de « metteur en scéne ». L'émergence de la mise en scéne moderne
est généralement datée autour de 1887, avec la fondation du Théatre
Libre par André Antoine, a Paris. En ce sens, le texte de Becq de
Fouquiéres, paru trois ans auparavant, peut étre vu (et lu) comme un
témoignage sur la fagon dont la mise en scéne était alors pensée en
cette époque ot1 I'artification d'une pratique commence a rimer avec
I'auteurisation de ses principaux artisans. Cet essai sur les inter-
médiations théatrales a, de fait, conservé toute son actualité méme si
le nom de son auteur ne passa jamais a la postérité. Becq de
Fouquiéres laisse derriére lui 'oeuvre d'un « prophéte malgré lui de
la mise en scéne moderne », comme le soulignera plus tard
I'historien du théatre Bernard Dort.

Frédéric Gimello-Mesplomb



PREFACE

Il n'existe pas d'ouvrage d'ensemble sur la mise en scéne; c'est donc
sans fausse modestie que j'ai donné le titre d'Essaia cette étude.
Ceux qui, aprés moi, s'intéresseront a ce sujet et voudront le traiter
de nouveau auront sans doute a combler quelques lacunes, a
compléter ou a rectifier quelques-unes des théories exposées et peut-
étre a pousser plus loin et en différents sens leurs investigations.

Au premier abord, le sujet parait simple et trés limité; mais plus on 'y
réfléchit, plus il apparait tel qu'il est en réalité, complexe et d'une
étendue infinie. Pour beaucoup de personnes il se résume dans une
question toute matérielle; et la mise en scéne se réduit au plus ou
moins de splendeur apportée a la représentation d'un ouvrage
dramatique, au plus ou moins de richesse des costumes et a une
plus ou moins nombreuse figuration. Ce ne sont la cependant que
les dehors les plus apparents du sujet, car, en y regardant bien, la
mise en scéne se confond presque avec l'art dramatique, et c'est dans
le cerveau méme du poete qu'il faudrait en commencer 1'étude.

Toutefois, il y a la une ligne de partage assez nettement tracée: d'un
coté, I'art dramatique, c'est-a-dire tout ce qui est l'oeuvre propre du
poete; de l'autre, la mise en scéne, c'est-a-dire ce qui est l'oeuvre
commune de tous ceux qui, a un degré quelconque, concourent a la
représentation. Sans doute ces deux arts se pénetrent
réciproquement. Quand le poete se préoccupe de dispositions
scéniques, qui ne se déduisent pas nécessairement des caracteres et
des passions, il fait de l'art théatral; quand un comédien met en
relief certains sentiments auxquels 1'auteur n'avait pas tout d'abord
accordé une importance suffisante, il fait de l'art dramatique.
Cependant, comme il est nécessaire que tout sujet soit délimité, je
maintiendrai la distinction au moins apparente qui sépare l'art
dramatique de l'art théatral. Cette étude commence donc au
moment ot le poete a terminé son oeuvre.

Ainsi limitée, elle est encore fort complexe; elle comprend la
recherche de l'effet général que doit produire la représentation et la
détermination des effets particuliers des actes et des tableaux, dans



lesquels se décomposent la piéce. Il faut donc arréter le caractére
pittoresque de la décoration, son plus ou moins de relief et de
profondeur, etc. L'artiste chargé d'exécuter une décoration en trace
d'abord une vue d'ensemble sur un plan vertical, qu'il suppose place
dans l'encadrement de la scéne a la place du rideau. Ensuite il
exécute la maquette, c'est-a-dire une réduction du décor tel qu'il doit
étre disposé sur le plan géométral. Le public a pu voir dans
plusieurs expositions quelques maquettes célébres, conservées a la
bibliotheque de 1'Opéra. Pendant que les peintres préparent et
brossent les décors, on monte la piéce. L'opération préliminaire, qui
est la distribution des roles, est peut-étre la plus importante, car le
succes définitif en dépend. Une fois les roles distribués, chaque
acteur apprend le sien. La conception et la composition d'un réle
imposent a l'acteur qui en est chargé un labeur considérable et un
grand effort subjectif. Quand tous les roles sont sus, on les assemble;
alors commence le travail long et minutieux des répétitions, car on
se propose d'arriver a une harmonie générale et a un ensemble, qui
souvent, a défaut d'acteurs de premier ordre, suffisent a assurer le
succes. Tel role doit étre éteint, tel autre doit étre au contraire plus
accentué. En méme temps, on étudie les mouvements scéniques; on
détermine les places successives que les personnages doivent
occuper les uns par rapport aux autres ou par rapport a la
décoration; on regle les entrées et les sorties, ce qui exige parfois des
remaniements dans le texte de la piéce. Puis vient la composition de
la figuration, et son instruction orchestrique, s'il y a lieu. Pendant le
temps des répétitions, on confectionne les costumes, dont les dessins
exigent beaucoup de gott et demandent souvent de longues
recherches. Bientdt, aux répétitions partielles succedent les
répétitions d'ensemble, ot1 tous les accessoires jouent le role qui leur
est assigné. La répétition générale a lieu en costume: c'est une
premiére anticipée. Enfin arrive le jour de la premiere
représentation, qui délivre tout le personnel du théatre de l'anxiété
finale et libéere auteur, directeur et acteurs d'un labeur ou
commengaient a s'user les meilleures volontés.

Telle est l'esquisse sommaire du sujet complexe dont j'ai entrepris
I'étude. Si celle-ci devait étre poussée a fond, elle exigerait plusieurs
volumes, car elle comprendrait: I'architecture théatrale, la peinture
décorative, la science tres compliquée de la perspective, la
mécanique particuliére des machines, les applications de 1'électricité,



la description des dessous, du cintre et des coulisses, le role de ces
différentes parties, la plantation des décors, la composition et
I'examen des magasins d'accessoires, puis les sciences de 1'optique et
de l'acoustique, et enfin I'art sans limites précises du comédien, etc.

De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que I'ESTHETIQUE
THEATRALE, c'est-a-dire I'étude des principes et des lois générales
ou particulieres qui régissent la représentation des oeuvres
dramatiques et concourent a la production du pathétique et du
beau.

Pour la composition de cet ouvrage, la division du sujet et la
répartition des matiéres, j'avais le choix entre l'ordre historique et
I'ordre esthétique. Le premier exigeait que je suivisse pas a pas le
travail de la mise en scéne, a partir du moment ot l'auteur dépose
son manuscrit jusqu'au moment ou le rideau se leve pour la
premiére représentation. J'ai préféré le second, qui va du général au
particulier et qui, des principes généraux, déduit les lois
particulieres. Le premier aurait été préférable si cet ouvrage avait da
étre anecdotique.

Quant a la méthode de travail qui a présidé a 1'élaboration de cette
étude, je crois devoir en dire ici quelques mots. La méthode érudite
consiste a suivre chaque jour le mouvement littéraire, & noter les
faits @ mesure qu'ils éveillent l'attention du public et les discussions
critiques auxquelles ils donnent lieu dans les journaux et dans les
revues; a extraire des ouvrages spéciaux les remarques utiles a
l'éclaircissement du sujet; puis a classer les notes innombrables ainsi
accumulées, a les répartir en un certain nombre de chapitres et a
relier le tout au moyen des idées générales qui naissent du
groupement des faits. Cette méthode implique 1'indication de tous
les emprunts qu'on a pu faire, et la citation, de tous les auteurs dont
on reproduit intégralement les idées.

Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage sans notes et sans
références pour conclure que je n'ai pas employé cette méthode. Il a
été écrit en effet d'un bout a 'autre sans le secours d'aucune note et
d'aucun livre, par la simple méthode spéculative. Chacune des deux
méthodes que j'oppose 1'une a l'autre a ses vertus et ses défauts: ce
n'est pas ici le lieu de les comparer entre elles. Si j'ai cru devoir
indiquer celle que j'ai suivie, c'est uniquement pour expliquer



I'absence absolue de citations et afin qu'on ne l'attribuat pas a un
dédain, qui ne serait nullement justifié, pour les travaux de tous
ceux qui, avant moi, ont étudié en artistes ou en critiques l'art de la
mise en scéne. Pour étre accessible & un pareil sentiment, il faudrait
ne pas étre convaincu comme je le suis que 'esprit de I'homme doit
la majeure et la meilleure partie de ses créations en apparence les
plus originales a une collaboration incessante, quoique souvent
insaisissable et secrete. Pour moi, j'éprouve le plus vif plaisir a
avouer ici la double dette de reconnaissance que j'ai contractée.

Suivant assidtiment les représentations de la Comédie-Francaise, j'y
puise un enseignement dont le prix augmente chaque jour a mes
yeux. Depuis que mon attention s'est arrétée sur la mise en scéne, j'ai
pu admirer la science et le gotit qui président a la composition
artistique des décorations, a la recherche des effets pittoresques ou
grandioses, au choix étudié des costumes, a la juste somptuosité des
ameublements, a l'instruction orchestrique de la figuration et a la
merveilleuse précision des jeux de scéne. C'est cet art exquis, joint
au labeur consciencieux et a l'incomparable talent des comédiens,
qui fait de la Comédie-Francaise la premiére école dramatique et
théatrale de 1'Europe, c'est-a-dire du monde entier. Or, ce gott
irréprochable et cette science, qui s'appuie sur une longue
expérience, sont les deux qualités maitresses de son administrateur
actuel. Je suis donc heureux de saluer ici M. Emile Perrin comme un
des maitres de la mise en scéne moderne. Si cet ouvrage a quelque
mérite, il lui en est redevable en grande partie, car c'est devant ses
belles conceptions théatrales que j'ai pu apprécier la portée
artistique de la mise en scéne et le role important qu'elle est appelée
ajouer dans l'art dramatique moderne.

Par une rencontre piquante, c'est précisément a un adversaire de M.
Perrin que je me sens le devoir de payer ma seconde dette de
reconnaissance. On se rappelle la discussion récente qui, dans un
tournoi littéraire, a armé l'un contre l'autre M. Sarcey et
l'administrateur de la Comédie-Francaise, tous deux, au fond,
amoureux du méme objet, Tournoi heureusement sans fin, sans
vainqueur ni vaincu, et dont apres tout l'art fait son profit, car, a la
lumieére qui jaillit du choc de tels esprits, la vérité trouve mieux son
chemin qu'au milieu du silence et de la nuit.



Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige depuis plus de quinze
ans le feuilleton dramatique du Temps, je le lis assidiment depuis le
méme nombre d'années. Or, s'il m'etit été impossible de désigner
avec précision les idées que j'ai pu directement lui emprunter, j'ai la
conscience de beaucoup lui devoir, et d'avoir souvent, en le lisant,
senti ma pensée s'agiter a l'agitation intellectuelle de la sienne. J'ai
donc contracté vis-a-vis de lui une dette, dont je ne saurais
méconnaitre la valeur; et il m'est agréable d'avouer hautement
l'influence qu'a pu avoir sur mon oeuvre un des maitres incontestés
de la critique contemporaine.

Je n'ai plus a ajouter que quelques mots explicatifs, pour clore cette
préface. Ayant senti la nécessité d'appuyer d'un certain nombre
d'exemples l'exposition de mes idées, j'ai cru cependant devoir me
restreindre a ceux que je pouvais tirer des ouvrages modernes
représentés depuis peu, ou des oeuvres classiques jouées le plus
récemment. Il était nécessaire, en effet, que le public etit encore
présents a la mémoire les faits sur lesquels j'attire son attention.

J'ai souvent employé l'expression de metteur en scene; mais la plupart
du temps c'est pour moi une expression complexe qui ne répond pas
a une personnalité distincte et a une fonction réelle. En parlant du
travail théatral, des décors, des jeux et des combinaisons scéniques,
jlai d'ailleurs évité de me servir d'expressions techniques peu
familieres aux lecteurs. Par contre, chaque fois que j'ai d me servir
de mots appartenant a la langue esthétique ou psychologique, je me
suis efforcé d'atteindre a la clarté par I'exactitude et la propriété des
termes.

Enfin, dirai-je pour terminer, j'ai rencontré comme cela était fatal, la
théorie réaliste ou naturaliste. Je ne me suis pas dérobé a 1'obligation
de la soumettre a I'analyse critique. Je 1'ai fait sans idée précongue et
sans aucun parti pris d'hostilité. On pourra trouver, je crois, que le
jugement que je porte sur cette école, sans étre complaisant, n'est ni
rigoureux ni injuste. Je n'ai eu d'ailleurs a examiner ses théories
qu'au point de vue particulier du théatre.



CHAPITRE PREMIER

Le succes n'est pas la mesure de la valeur intrinseque d'une oeuvre
dramatique. —Les variations de l'art correspondent aux variations
de l'esprit.

J'examinerai tout d'abord la question de la mise en scéne dans ses
termes les plus généraux, ce qui me permettra de formuler des lois
générales d'ou il sera ensuite plus facile de déduire les regles
particuliéres. Je commencerai par rappeler cette vérité univer-
sellement admise et acceptée couramment comme un lieu commun:
la valeur intrinseque d'une oeuvre dramatique n'a pas toujours pour
mesure la valeur que lui attribuent les contemporains.

Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de contradicteurs. 11
suffit de rappeler l'engouement peu justifié du public, a toutes les
époques, pour tel poete ou pour telle oeuvre dramatique. Les
exemples que 1'on pourrait citer sont innombrables. Si I'on dressait
la liste de tous les auteurs ayant joui d'une grande réputation de leur
vivant et ayant remporté de trés vifs succes au théatre, on pourrait
constater qu'il en est quelques-uns dont les noms ont disparu de la
mémoire des hommes, et que la plupart ne nous sont aujourd'hui
connus que par les titres de pieces qu'on ne lit plus. Comme toute
chose ici-bas, les oeuvres d'art se plient aux caprices passagers de la
mode et aux perversions momentanées du gott. Une élite peu
nombreuse porte seule des jugements certains que ratifie l'avenir,
tandis que la foule se complait dans le plaisir qu'elle éprouve a
sentir caresser ses passions et favoriser ses penchants. Elle s'admire
dans les oeuvres qui flattent ses gotits, comme le fat devant un
miroir qui reflete son air a la mode. Chaque pas du temps fait des
hécatombes d'oeuvres dramatiques; et la grande réputation d'une
oeuvre passée n'a souvent d'égal que I'étonnement plein de tristesse
et de désenchantement que nous cause sa reprise. Qui ne sait méme,
a un point de vue plus général encore, combien nous sommes
exposés a gater nos plus chers souvenirs, quand dans I'dge mir nous
avons la faiblesse de rouvrir les livres qui nous ont ravi dans notre
jeunesse. En pareil cas, on se console naivement en disant que
I'oeuvre a vieilli, tandis que c'est tout le contraire qui est le vrai:
I'oeuvre a gardé son age, et nous seuls nous avons vieilli.



Or, ce qui se passe dans la vie d'un homme se passe dans la vie
d'une nation et dans celle de I'humanité. Les jugements des hommes
sont soumis a des transformations perpétuelles, car les éléments de
leur esprit se combinent de mille maniéres selon leur nombre et leur
nature. Il est a croire que ces combinaisons donnent lieu, comme en
chimie, a des composés dont les uns sont trés stables et les autres
particulierement  instables. Quand les oeuvres littéraires
correspondent aux premiers, ils vivent dans la méme estime aussi
longtemps que la combinaison persiste; quand elles se rapportent
aux seconds, elles ne plaisent qu'un jour, et tout ce que l'on peut
espérer pour elles c'est que la méme combinaison, venant a se
reproduire fortuitement, leur raméne momentanément la fortune. Il
est, au contraire, quelques oeuvres privilégiées qui correspondent a
des combinaisons indissolubles: elles sont immortelles; et I'esprit en
savourera sans fin la beauté et la vérité éternelle, de méme que le
corps humain puisera la vie, jusqu'a la consommation des temps,
dans l'air immuable qui I'enveloppe.
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CHAPITRE II

La valeur d'une piece ne dépend pas de son effet représentatif. —Ce
n'est pas l'effet représentatif qui a assuré la renommée du théatre
des Grecs, non plus que des théatres étrangers et de notre théatre
classique.

Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du sujet en
émettant cette seconde proposition: la valeur intrinseque d'une
oeuvre dramatique ne dépend pas de son effet représentatif. Si nous
n'avions en vue que l'effet représentatif produit sur des
contemporains a une époque donnée, il est clair que cette
proposition rentrerait dans la précédente: Mais il s'agit ici de l'effet

représentatif absolu, et a ce titre elle mérite de nous arréter.

Je remarquerai d'abord, au sujet des oeuvres appartenant aux
littératures anciennes ou étrangeres, que si la représentation d'une
oeuvre dramatique a servi a la mettre en lumiere, ce qui n'est pas
niable, elle n'a pas suffi a lui assurer la renommée durable qui en a
perpétué le souvenir dans la postérité. L'effet représentatif est dans
ce cas sans influence sur le jugement que nous portons de la valeur
d'une oeuvre dramatique. En effet, si nous considérons le théatre
des Grecs, nous pouvons dire que nous n'avons aucune idée, ou tout
au moins que des idées excessivement confuses, de ce que pouvait
étre la représentation des tragédies d'Eschyle, de Sophocle et
d'Euripide, ou celle des comédies d'Aristophane. C'est uniquement
par leur valeur intrinseque qu'elles s'imposent a notre admiration, et
c'est avec raison que nous les considérons comme des modeles
presque inimitables, sans que nous ayons besoin de tenir compte
d'un effet représentatif que nous ne pouvons imaginer qu'a grand
renfort d'érudition, sans jamais pouvoir étre stir de l'apprécier a sa
juste valeur.

Il en est & peu prés de méme du théatre des Espagnols, aussi bien
que de celui des Anglais et des Allemands. Bien que les sujets en
soient pris dans un monde en tout moins éloigné du noétre et qui est
celui ot se meuvent souvent encore nos personnages de théatre, ce
n'est nullement dans leur effet représentatif que nous cherchons et
que nous trouvons les justes motifs de leur renommée. Nous n'en

11



sommes que trés rarement les spectateurs, et c'est uniquement
comme lecteurs que nous apprenons a les connaitre et que nous les
jugeons. C'est bien dans ce cas l'esprit seul qui en gotte la poésie,
sans que nos yeux soient dupes des séductions de la mise en scene.
Le théatre frangais lui-méme n'échappe pas au méme phénomene.
La représentation l'amoindrit presque toujours, en atténue les
proportions psychologiques et en rapetisse sensiblement les héros.
Que serait-ce si nous tenions compte du maigre appareil dont,
jusqu'a la fin du XVIIle siécle, on entourait la représentation de
notre théatre classique! L'effet représentatif des tragédies de
Corneille et de Racine n'a donc que peu d'influence sur l'admiration
que nous éprouvons pour elles. Bien au contraire, la représentation
nous apporte souvent un désenchantement en quelque sorte prévu.
Cette remarque ne tend pas a en proscrire la représentation, qu'en
rendent, au contraire, nécessaire et désirable d'autres raisons que
nous exposerons plus loin.

On a souvent voulu transporter les théatres étrangers sur la scéne
francaise, notamment les drames de Shakespeare. Toujours I'effet a
été inférieur a celui qu'on en attendait, ce qui pourtant n'a jamais
diminué l'admiration que nous ressentons pour le grand poete
anglais. Il serait d'ailleurs puéril d'en rechercher la cause dans le
changement de langue que nécessite la translation de ses oeuvres
sur notre théatre, car c'est par la traduction seule qu'un grand
nombre de lecteurs frangais connaissent Shakespeare et apprennent
a l'aimer et a l'apprécier. La traduction d'une oeuvre ancienne ou
étrangere, loin de lui nuire, la rajeunit souvent en atténuant ou en
modifiant des idées ou des images qui seraient de nature a choquer
notre gott actuel; elle tient forcément compte, rien que par l'emploi
de la langue dont elle se sert, de la différence des temps, des lieux et
des transformations de l'esprit. C'est une nouvelle mise au point, qui
dégage ce qu'il y a dans toute oeuvre d'essentiellement humain et
d'éternellement beau.

D'ailleurs, a un autre point de vue, il suffit d'un moment de
réflexion pour s'apercevoir que l'effet représentatif n'est pas la
mesure de la valeur intrinséque d'une oeuvre dramatique. Si nous
comparons entre eux le Guillaume Tell et les Brigands de Schiller,
'Iphigénie et 1'Egmont de Goethe, le Polyeucte et le Cid de Corneille,
le Misanthrope et le Tartufe de Moliere, il est certain que de toutes ces
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piéces les premiéres ont une valeur intrinséque au moins aussi
grande, si ce n'est plus grande, que les secondes, tandis que celles-ci
ont un effet représentatif beaucoup plus grand. C'est que la valeur
représentative et la valeur poétique d'une oeuvre dramatique ne se
composent pas des mémes éléments, et par conséquent n'ont pas de
commune mesure. Si les contemporains se trompent souvent sur la
valeur d'une piece, c'est que dans leurs jugements ils tiennent
compte de l'effet représentatif qui précisément s'adapte a leur gotit
actuel. La postérité, au contraire, fait abstraction de cet effet et
souvent n'en a pas méme l'idée; c'est pourquoi son jugement,
portant uniquement sur la valeur poétique de l'oeuvre, est plus
durable. Négligeant ce qui est variable et passager, elle ne fonde son
jugement que sur ce qui est invariable et constant.

Ce n'est pas, en résumé, dans l'effet représentatif d'une oeuvre
dramatique qu'il faut chercher la raison supérieure de l'appréciation
qu'en a portée la postérité. Ce n'est donc pas en augmentant, par la
mise en scéne, l'effet représentatif d'une oeuvre dramatique que I'on
ajoute a sa valeur intrinséque.
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CHAPITRE III

De l'effet représentatif idéal dans un esprit cultivé. —Imperfections
de la mise en scéne réelle.—Sa nécessité pour les esprits peu
cultivés. —La mise en scéne idéale est le modele et le point de départ
de la mise en scéne réelle.

L'effet représentatif, on le congoit, n'est pas créé de toutes pieces par
la mise en scéne. Toute oeuvre dramatique posséde par elle-méme
une valeur poétique et une valeur représentative. Seulement, dans
l'imagination du poete, elles sont souvent dans une relation inverse
de ce qu'elles nous paraissent sur un théatre, ott la mise en scéne
modifie et parfois renverse la proportion: on peut dire que la mise
en scéne est 1'épanouissement, rendu visible, d'un germe idéal. C'est
ce dont il est facile de se rendre compte.

Nous ne sommes a l'aurore ni de I'humanité, ni de 1'histoire, ni de la
littérature. Nous sommes, bien qu'a différents degrés, les produits
d'une éducation poursuivie pendant des siecles a travers un grand
nombre de générations. Modifiés par I'hérédité, par une somme sans
cesse croissante de connaissances transmises ou acquises, nous
avons passé par des états de conscience inconnus aux hommes que
n'a pas visités la civilisation. Il est certain qu'un sauvage ne
comprendrait rien a la lecture d'une tragédie de Racine ou d'un
drame de Shakespeare, si méme par impossible il pouvait saisir le
sens des mots; il ne serait nullement dans les conditions nécessaires
d'instruction et d'éducation intellectuelles et morales.

Que se passe-t-il donc en nous quand nous lisons une oeuvre
dramatique? II est clair qu'elle ne pénetre pas dans un esprit vierge
de toute impression similaire. Nous avons tous vu des théatres de
formes les plus diverses, les uns ouverts, les autres fermés, souvent
chez différents peuples; nous avons assisté a de nombreuses
représentations  dramatiques; nous possédons dans notre
imagination une ample collection, un peu confuse, mais tres riche,
de costumes de tous les ages; nous connaissons plus ou moins les
moeurs des nations anciennes et modernes ayant joué un role
important dans l'histoire; enfin, nous sommes familiers avec les
légendes héroiques, les mythologies, souvent méme avec les langues

14



des pays étrangers. Une foule innombrable d'objets se sont présentés
a notre esprit et se trouvent enregistrés dans notre mémoire, ot ils
restent d'ordinaire a I'état latent. Mais aussitot qu'une lecture en
ravive le souvenir, il se fait dans notre esprit une représentation
subjective de tous les objets dont nous avons conservé les images. Et
cette représentation illustre immédiatement notre lecture et lui sert
de mise en scéne idéale: mise en scéne toujours discrete, qui parait,
s'efface, disparait et reparait sans s'imposer a notre esprit, sans le
distraire; décor mobile o1 tout reste a son plan et qui se rapproche
ou s'éloigne au gré de notre imagination. Dans cette mise en scéne
idéale, tout se réduit souvent a des signes purement idéographiques;
c'est un fond toujours un peu effacé, semé d'images confuses, qui
s'évanouissent des qu'on veut les considérer avec fixité, mais sur
lequel 'oeuvre poétique s'enléve en pleine lumiére, comme une belle
piéce d'orfevrerie se détache sur une tapisserie usée par le temps. Ce
fond s'harmonise merveilleusement avec le texte poétique. Des
images, diffuses ou instables, semblent venir du lointain le plus
reculé et forment cette mise en scéne idéale que nous projetons
objectivement dans I'espace incertain. C'est sur ce fond propice que
se détachent les héros du drame: ils ont la stature, le regard, le geste,
la voix qu'ils doivent avoir. Dans cette jouissance un peu extatique
rien ne vient contrarier le pathétique des situations, rien ne distrait
de la beauté des vers, de la logique de l'action, de la justesse des
pensées, de l'effet émotionnel des passions; et c'est alors que nous
ressentons 1'émotion esthétique, non la plus forte, ni la plus
profonde, ni la plus compleéte, mais la plus pure de tout alliage, qu'il
nous soit donné d'éprouver.

Combien l'effet représentatif réel est violent par rapport a cet effet
représentatif idéal! La main souvent brutale du décorateur ou du
metteur en scéne immobilise tout ce qui précisément avait une grace
mobile et fugitive; elle fait une sorte de trompe-1'oeil de ce qui n'était
qu'un jeu de notre imagination. Au milieu d'une nature de carton
peint, sous une lumiére invraisemblable, s'accumulent alors des
imperfections de toutes sortes, imperfections de décors, de
costumes, de mouvements, de gestes, de diction, qui sont autant
d'outrages a la beauté poétique. Ce sont 1a, en effet, les conditions
désastreuses dans lesquelles une oeuvre dramatique parait sur le
théatre. Mais, hatons-nous de le dire, il faut s'y résigner. Pour un
homme qui a assez de loisir, de gott, de délicatesse et d'imagination
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pour s'abandonner sans réserve a ce jeu de l'esprit qu'on appelle
l'art, qui se laisse tout entier attendrir et subjuguer par les accents
pathétiques d'Iphigénie ou par la mélancolique chanson d'Ophélie,
combien y a-t-il d'hommes dont le cerveau n'est peuplé que des
images cruelles de la réalité vivante, qui n'ont ni I'heur ni le loisir de
s'essayer ainsi sur la flite des dieux, et qui le soir, las et meurtris
d'un labeur avilissant, ont besoin qu'un coup de baguette magique
les transporte dans un monde nouveau, réveille leur imagination
engourdie et les ravisse a eux-mémes et a la bassesse de leurs
travaux journaliers! Pour ces hommes, le plaisir de l'esprit n'est
jamais pur; il s'y méle toujours un plaisir des sens. C'est donc
précisément par ses défauts mémes que la mise en scéne agit plus
puissamment sur leur organisme.

Quoi qu'il en soit, 'effet représentatif idéal sera toujours le modele
que le metteur en scéne devra se proposer de réaliser, en tenant
compte des nécessités psychologiques, intellectuelles et morales que
lui impose la composition particuliere de la foule des spectateurs a
laquelle il s'adresse. Nous ajouterons, ce qui résulte des idées déja
exposées et sur lesquelles nous reviendrons, qu'on doit dans la mise
en scene se rapprocher de la sobriété et de la discrétion de la mise en
scene idéale, dans la proportion ot1 I'oeuvre représentée s'approche
de la perfection.
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CHAPITRE IV

Rapports de la mise en scéne avec la valeur d'une oeuvre
dramatique. —Le peu d'appareil des théatres de province favorisait
l'art dramatique. — L'excés de mise en scéne lui est nuisible.

Puisqu'il n'y a pas équation entre l'effet représentatif d'une oeuvre
dramatique et sa valeur intrinséque, nous pouvons en conclure
qu'en augmentant son effet représentatif on n'ajoute rien a sa valeur
intrinseque, et que les valeurs relatives de deux oeuvres
dramatiques ne sont pas entre elles comme leurs effets
représentatifs. Mais, dans la généralité des cas, le plaisir que 1'on
cherche a procurer au spectateur est un plaisir général et total qui se
compose de la somme de toutes ses sensations et de toutes ses
émotions, de quelque nature qu'elles soient. Il suit de la,
premiérement, que la mise en scéne pourra étre souvent considérée
comme un correctif a la faiblesse d'une oeuvre dramatique;
deuxiémement, que la mise en scéne peut par son exceés étre un
dérivatif a l'attention que mériterait la valeur intrinseque d'une
oeuvre dramatique. C'est a peine si la premiére proposition mérite
que nous nous y arrétions. Tout le monde sait qu'un certain nombre
des théatres de Paris ne vivent que par la mise en scéne. Les
ouvrages médiocres qu'ils montent ne réussissent la plupart du
temps a captiver le public que par le pittoresque des décors, la
richesse des costumes, I'ampleur de la figuration, ou méme par les
exhibitions les plus excentriques. L'art dramatique ramené ainsi a
n'étre que de l'art théatral devient un art tout a fait inférieur.

Toutefois, si la premiére proposition ne demande que quelques mots
d'explication, elle est cependant importante par une des conclusions
qu'on en peut tirer et qui nous offre la résolution d'un probleme
intéressant. Jadis, quand il y avait des théatres en province et des
troupes qui s'y établissaient a demeure pour la saison d'hiver, les
directeurs, n'ayant en général a leur disposition qu'un trés maigre
appareil représentatif, avaient a se préoccuper dans une certaine
mesure de la valeur des pieces qu'ils montaient. Ces théatres étaient
ainsi favorables au progres de l'art dramatique. Aujourd’hui, un
autre systeme a prévalu. Une troupe part de Paris, avec armes et
bagages, et s'en va de ville en ville, montant partout I'unique piece
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qui compose son répertoire et pour laquelle elle a pu faire les
dépenses d'un appareil représentatif, treés supérieur a celui qu'aurait
eu a sa disposition un directeur de province. Or, a la faveur de cet
appareil et grace au prestige de quelques acteurs en renom, on
parvient a imposer aux applaudissements de la province des pieces
d'une valeur intrinseque inférieure. C'est ainsi que les nouvelles
moeurs théatrales et que ces troupes de voyage sont contraires au
progres de l'art dramatique. Ici, je n'ai pas d'ailleurs a examiner cette
question dans les détails infinis qu'elle comporterait: je 1'ai ramenée
a sa plus simple expression. Je ne puis cependant résister au désir de
signaler, comme la conséquence, la plus grave peut-étre, du systeme
actuel, I'anéantissement du répertoire classique.

L'examen de la seconde proposition nous conduira a une conclusion
identique. L'abus ou l'excés de la mise en scéne détourne le
jugement du spectateur de I'objet qui devrait faire sa préoccupation
principale, par suite abaisse son gott, et en méme temps pousse les
auteurs, qui peuvent compter sur l'effet d'un puissant appareil
représentatif, a se contenter d'un succes plus facile a obtenir et a
négliger la conception de leur oeuvre et la conduite de l'action.
L'abus ou l'exces de la mise en scéne est donc ainsi contraire aux

progres de l'art dramatique.
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CHAPITRE V

Recherche d'un principe physiologique auquel puissent se rattacher
les lois de la mise eu scéne.—Les impressions intellectuelles et les
sensations organiques s'annihilent réciproquement.

On a pu m'accorder les propositions émises précédemment et en
reconnaitre la justesse. En effet, elles résultent de la constatation de
faits que chacun a pu observer. Mais il me parait nécessaire de les
rattacher a un point fixe et de chercher, en dehors du théatre, une
méthode de démonstration.

Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on voudra, on admet,
en se basant sur des séries d'expériences pour ainsi dire
quotidiennes, et que chacun peut contréler par ses propres
observations, que notre attention, ordinairement diffuse et mobile,
peut, en se concentrant sur des impressions regues par notre esprit
ou sur des sensations éprouvées par un de nos organes, nous rendre
insensibles a tout ce qui ne se rapporte pas exclusivement soit a ces
impressions intellectuelles, soit a ces sensations organiques. En
d'autres termes, sous l'influence de préoccupations spéciales, un
groupe de sensations, d'images ou d'idées, s'impose a nous a
I'exclusion de tous les autres qui restent alors inapergus. On pourrait
dire, en quelque sorte, que la sensibilité énergiquement surexcitée
d'un de nos organes anesthésie momentanément nos autres organes.

Les exemples sont nombreux et bien connus. Une personne absorbée
par une pensée regarde fixement sans les voir les autres personnes
qui sont devant elle; ou bien, captivée par un spectacle, elle
n'entendra pas qu'on lui parle. Un soldat, au milieu de la mélée, n'a
pas immédiatement conscience d'une blessure qu'il vient de
recevoir; il ne s'en apercoit que lorsque le sang qui coule attire son
attention. Pascal domptait la douleur par le travail, et Archimede,
occupé de la résolution d'un probléme, ne percevait pas le bruit du
combat qui se livrait dans les rues de Syracuse. La vue des images
divines, qui hantaient l'esprit des martyrs, les absorbait souvent a tel
point qu'ils ne sentaient ni le fer ni le feu qui torturaient leurs chairs.
Mais, pour prendre un exemple moins tragique et d'observation
plus aisée, tout le monde sait que, lorsque nous voulons concentrer
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notre esprit sur une idée, nous fermons instinctivement les yeux, ou
bien que nous fixons nos regards sur quelque angle banal et obscur
de la chambre; que l'enfant, pour apprendre ses lecons, se bouche les
oreilles de ses deux mains, et que le collégien qui regarde les
mouches voler ne profite pas beaucoup des démonstrations du
professeur. Clest a l'infini qu'on pourrait recueillir des faits
semblables. Tantot, c'est la préoccupation de l'esprit qui empéche
nos regards de percevoir les formes et les couleurs ou nos oreilles de
percevoir les sons, tant6t ce sont des images optiques ou des sons
qui s'opposent a toute autre association d'idées.

A cette observation d'ordre physiologique on objectera, qu'en réalité
il nous est possible dans le méme moment d'écouter, de regarder et
de penser. En effet, c'est la le cours perpétuel de la vie; mais, dans ce
cas, les impressions auditives, optiques et intellectuelles doivent étre
assez faibles pour pouvoir étre percues toutes a la fois, car, si
I'équilibre entre ces impressions également faibles vient a se rompre,
la loi physiologique s'impose. Nous pouvons donc dire que, pour
étre percues a la fois, des impressions auditives, optiques et
intellectuelles doivent, premiérement, étre trés faibles ou avoir un
rapport commun, et, deuxiemement, conserver entre elles la
proportion d'intensité qui leur a permis de se manifester dans le
méme moment.
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CHAPITRE VI

De la fin que se proposent les beaux-arts.—L'excés de la mise en
scene nuit a l'intégrité du plaisir de l'esprit. —La lecture est la pierre
de touche des oeuvres dramatiques.—La mise en scéne est tantot
une question de gott, tant6t une question d'habileté.

Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai ici que la
poésie, la peinture et la musique), les arts, dis-je, n'ont d'autre but
que de nous fournir des impressions auditives, optiques et
intellectuelles. Ils se proposent, pour fin unique: la poésie, le plaisir
de l'esprit; la peinture, celui des yeux et la musique celui de I'oreille.
Tant qu'un de ces trois arts borne son ambition a nous procurer,
dans toute son intégrité, le plaisir particulier pour lequel il a été créé,
il se maintient dans la sphere élevée qui lui est propre; il déchoit des
qu'il empiete sur le domaine des deux autres. Telles sont la musique
descriptive et pittoresque, et la peinture spirituelle ou philoso-
phique, genres batards, auxquels ne se laissent jamais entrainer les
véritables artistes.

Le cas de la poésie est plus complexe, parce que rien ne parvient a
notre esprit que par l'intermédiaire obligé de nos organes; mais la
poésie elle-méme déchoit si, au lieu de considérer le plaisir des yeux
et de l'oreille comme subordonné a celui de l'esprit, elle emploie,
pour captiver l'esprit, le prestige de la peinture ou la séduction de la
musique.

La poésie dramatique, que sa nature méme placerait dans une
sphere inférieure a la poésie épique et a la poésie lyrique, reprend
cependant sa place élevée lorsque, dans la lecture, par exemple, rien
ne vient distraire notre esprit du plaisir idéal qu'elle nous procure,
et que notre imagination seule fait tous les frais de la mise en scene.
L'art dramatique est donc sur une pente toujours dangereuse, sur
laquelle il lui est malheureusement trop facile de se laisser glisser.

Dans la représentation d'une oeuvre dramatique, tout ce qu'au dela
d'une certaine limite un directeur ajoute, pour le plaisir des yeux ou
pour celui de l'oreille, détruit l'intégrité d'un plaisir qui n'aurait da
étre destiné qu'a l'esprit. Le spectateur, dont les magnificences de la
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mise en scéne captivent les yeux, n'est plus dans un état de
conscience susceptible de gotter, soit la beauté littéraire de I'oeuvre
représentée, soit la profondeur et la vérité psychologique des
passions qu'elle met en jeu. L'attention est détournée de son objet
principal, et, dans ce cas, le plaisir que nous gotitons, véritable
plaisir des sens, est inférieur a celui que nous aurions da ressentir.
On peut donc affirmer, sans crainte de se tromper, que l'abus et
I'exces de la mise en scéne tendent a la décadence de l'art
dramatique.

A un autre point de vue, il est juste de dire que la nécessité de la
mise en scéne s'impose d'autant plus que 1'oeuvre est plus faible.
Sans le secours des décors, des costumes, d'une nombreuse
figuration, combien de pieces, privées de ces moyens artificiels de
détourner notre attention, n'oseraient ou ne pourraient affronter le
jugement intégral de notre esprit. Sans doute c'est un mérite, et
méme un grand mérite, d'amuser les spectateurs, et nous nous
plaisons souvent a nous laisser duper par de brillantes images; cela
nous évite un effort intellectuel, et quand nous arrivons fatigués au
théatre, nous sommes reconnaissants envers un auteur de son
habileté a nous procurer une délectation facile et & ménager la
paresse de notre esprit. Mais combien souvent le lendemain nous
nous vengeons cruellement de cette duperie, dont cependant nous
nous sommes faits les complices; car, tout en avouant le plaisir que
nous avons gotité, nous condamnons la piece en déclarant qu'elle ne
supporte pas la lecture. Aucun jugement critique ne dépasse celui-
la, en rigueur et en vérité tout a la fois, car il est porté par l'esprit,
dégagé des séductions de la mise en scéne et soustrait aux
complaisances faciles de nos organes.

La lecture infirme ou confirme donc le jugement porté par le
spectateur apres la représentation. La plupart des pieces dont le
comique touche a l'extravagance nous paraissent en effet, des
qu'elles sont imprimées, d'une telle platitude que nous avons peine
a comprendre le plaisir que nous avons pu y prendre. Au contraire,
la lecture des comédies de M. Labiche, méme des plus folles, ajoute
encore a leur valeur en mettant en relief la finesse et la justesse
d'observation de l'auteur. La lecture est donc la véritable pierre de
touche des oeuvres dramatiques.
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Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en nous appuyant de
l'expérience physiologique et psychologique, aux propositions que
nous avons émises précédemment. L'art dramatique ne peut se
soustraire aux lois qui dominent notre étre tout entier. Quand nous
sommes sollicités a la fois par un plaisir de l'esprit et par un plaisir
des sens, nous ne pouvons nous dédoubler et jouir intégralement et
également de I'un et de l'autre; nous nous abandonnons, a celui qui
s'impose avec le plus de force, de méme que de deux douleurs, la
plus forte éteint la plus faible. Il y a donc dans I'art théatral une juste
balance a tenir, un état d'équilibre a observer. Pour monter telle
piece, c'est faire acte de gotit que de tempérer I'éclat de la mise en
scéene; pour monter telle autre piece, c'est faire acte d'habileté que de
détourner l'attention du spectateur en agitant un lambeau de
pourpre a ses yeux.
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CHAPITRE VII

Compétence littéraire nécessaire a un directeur de théatre.—
Etablissement théorique des frais généraux de mise eu scéne. —L'art
dramatique exigerait des vues a longue portée.

Nous avons jusqu'a présent insisté sur ce fait que l'effet
représentatif, obtenu par la mise en scéne, devait étre inversement
proportionnel a la valeur intrinseque de 'oeuvre dramatique. En un
mot, il faut contre-balancer, par I'emploi des arts accessoires, ce que
l'effet direct de la poésie sur l'esprit du spectateur serait impuissant
a obtenir. Ainsi il arrive assez souvent que dans une piéce ayant une
valeur intrinseéque incontestable, mais dont les différents actes ont
une puissance dramatique inégale, on est obligé de masquer la
langueur momentanée de l'action par un habile déploiement de
mise en scéne. Ce qui domine donc tout d'abord la mise en scéne
d'une oeuvre dramatique, c'est le jugement littéraire qu'en porte le
directeur chargé des soins et de la responsabilité de la
représentation. Un directeur incapable de formuler un jugement sur
une piéce n'est qu'un entrepreneur de spectacles. En dehors de ce
cas, il est clair que 1'intérét méme de l'exploitation est lié a la streté
de jugement du directeur; car, s'il parvient a tirer quelque profit
d'une oeuvre faible au moyen de quelques dépenses de mise en
sceéne, d'un autre coté, ce serait une dépense perdue et par la
inintelligente que de se résoudre aux mémes frais pour une piece
qui ne l'exigerait pas.

Chaque fois qu'on met un train de chemin de fer en marche, le
nombre des wagons que la machine doit tirer est calculé sur le
nombre présumé des voyageurs; et le poids du train détermine la
force que doit produire la machine et par suite la dépense
qu'occasionnera la traction. Que dirait-on du chef d'exploitation qui
ferait une grande dépense de combustible pour mettre en marche un
train toujours composé d'un méme nombre de wagons, quel que soit
le nombre des voyageurs? Que dirait-on d'un mécanicien qui ne
saurait pas profiter de la déclivité du sol et de la vitesse déterminée
par le seul poids du train pour diminuer la force de traction et par
suite la dépense de combustible? On pourrait ainsi rassembler un
grand nombre d'exemples ayant tous un rapport plus ou moins
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prochain avec les devoirs et les préoccupations d'un directeur de
théatre. Tous conduiraient a la méme conclusion: a savoir que les
frais de mise en scéne doivent étre en raison inverse de la valeur
propre de l'oeuvre représentée. L'idéal pour un directeur, serait de
n'avoir a monter que des piéces qu'on plt représenter dans un décor
banal.

Ainsi dong, la direction d'un théatre exige deux conditions de celui
qui assume la responsabilité d'une pareille entreprise. La premiere
est qu'il soit en état de porter un jugement sur la valeur intrinseque
des oeuvres dramatiques; la seconde, qu'il ait la sagesse de faire
dépendre les frais de mise en scéne du jugement qu'il a porté. Je ne
sais si beaucoup de directeurs remplissent ces deux conditions. En
tout cas, ce qu'on voit fréquemment, ce sont des pieces, que la
critique qualifie d'ineptes, rapporter de grosses sommes d'argent a
la faveur d'une éblouissante mise en scéne. On peut donc croire que
les directeurs remplissent la seconde condition, au moins chaque
fois qu'il ne s'agit que d'exagérer la mise en scéne. La premieére
condition parait beaucoup plus rare; elle exige non seulement une
compétence spéciale, mais encore un labeur quotidien et
persévérant, sans lequel la direction d'un théatre n'est pas trés
différente d'une simple partie de baccarat. Les directeurs se
plaignent de ne pas rencontrer de chefs-d'oeuvre; mais ont-ils la
conscience de faire tout ce qu'il faut pour trouver, non des chefs-
d'oeuvre qui sont toujours choses rares, mais seulement des pieces
véritablement estimables? Malheureusement, la direction d'un
théétre n'est trop souvent qu'une entreprise financiere dont les gains
doivent étre immédiats, ce qui ne se concilie pas avec des vues a
longue portée. Un directeur avisé et prévoyant serait celui qui
monterait une piéce, méme médiocre, s'il devinait dans son auteur
un sens dramatique capable de produire un chef-d'oeuvre dans dix
ans. Faute de cette prévision d'avenir, que leur interdit la nécessité
d'un gain immédiat, les directeurs forcent les auteurs a rester de
jeunes auteurs jusqu'a soixante ans. C'est ainsi que les directeurs,
qui se plaignent, contribuent plus que tout autre a la décadence de
l'art dramatique et a la ruine de ceux qui leur succéderont.
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CHAPITRE VIII

La mise en scéne est conditionnée par le nombre probable de
spectateurs. —Grossissement ~ par les acteurs des effets
représentatifs. — Les actrices moins portées a exagérer les effets. — Le
Monde ou I'on s'ennuie. —Nécessité actuelle de plaire a la foule. —
Abaissement de l'idéal. —Compensation. —Utilité et devoir des
théatres subventionnés.

Les deux conditions que nous venons d'énumérer ne sont pas les
seules que doit remplir un directeur de théatre. Une troisieme
condition indispensable est la connaissance des milieux: la méme
oeuvre qui réussit rue Richelieu ne réussira pas boulevard du
Temple. Cette question du milieu est connexe a celle du nombre.
Ftant donnée une oeuvre dramatique d'une certaine valeur
intrinseque, si une mise en scéne judicieuse et modérée lui fait
produire un effet représentatif suffisant pour trente mille personnes,
ce méme effet représentatif sera insuffisant pour deux cent mille. La
prévision du nombre possible de spectateurs entre donc dans les
calculs préalables d'un directeur.

Une fois la piece lancée, 1'ensemble de la mise en scéne n'est plus
modifiable, mais il arrive presque toujours que, lorsqu'une piece
reste longtemps sur l'affiche, les acteurs cedent a la tentation
d'exagérer I'effet représentatif de leurs roles; et ils y sont encouragés
par les applaudissements du public, qui devient moins délicat, a
mesure qu'augmente le nombre des représentations. Mais tous les
roles ne possédant pas un effet représentatif susceptible d'un égal
grossissement, et les acteurs cédant inégalement a la tentation des
applaudissements, il en résulte ce fait remarquable que la piece, a
mesure que s'accroit le nombre des représentations, perd sa
physionomie premiére en méme temps que l'équilibre primitif
résultant de l'accord entre sa valeur intrinseque et son effet
représentatif. C'est, en un mot, I'oeuvre représentée qui perd a cette
transformation insensible; et si la direction du théatre y gagne
quelque profit actuel, c'est, il faut l'avouer, au détriment de la
direction future et de I'art dramatique lui-méme.
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En général, les hommes se laissent aller beaucoup plus facilement
que les femmes a grossir l'effet représentatif de leur role; cela tient
sans doute a ce que les femmes possedent a un plus haut degré la
faculté d'imitation et d'assimilation, tandis que les hommes sont
poussés par une puissance d'agir, difficile & contenir, a forcer leurs
premiers effets et a en essayer de nouveaux. Je citerai comme un
exemple remarquable le Monde oul I'on s'ennuie, qui a tenu 1'affiche
pendant deux cent cinquante représentations. Les hommes se sont
visiblement fatigués; les premiers acteurs ont été remplacés par
d'autres, qui se sont eux-mémes lassés, ce dont je suis bien loin de
leur faire un crime; mais les actrices qui avaient créé les roles les ont
conservés sans interruption jusqu'a la fin, et non seulement elles ont
résisté a la tentation de grossir des effets faciles a exagérer, mais
encore elles ont eu le mérite peu commun de nous conserver jusque
dans les derniéres représentations la perfection de jeu et de diction
qu'elles avaient atteinte des les premiéres.

Un directeur attentif s'apercoit sans doute de la tendance qu'ont les
acteurs d'une piéce a grossir l'effet représentatif de leur role; mais,
outre qu'il est assez difficile d'enrayer un mouvement qui ne
s'accélere qu'insensiblement, il faut reconnaitre que la résolution a
prendre dans ces cas-la, de la part du directeur, est souvent aussi
délicate que difficile et complexe. D'un coté, c'est manquer a ce que
I'on doit au génie d'un poéte que de laisser altérer si peu que ce soit
la physionomie de son oeuvre; dun autre, sacrifier a I'effet
représentatif, c'est augmenter l'attrait et la séduction que peut
exercer une piece et attirer a la connaissance et a l'estime des belles
oeuvres un public de plus en plus nombreux.

Il semble qu'il y ait 1a une sorte de compensation, bien difficile a ne
pas accepter dans I'état actuel de la société frangaise. La Révolution
a brisé les barrieres qui séparaient les classes les unes des autres. La
France est aujourdhui une démocratie. Les plus humbles veulent
jouir des mémes plaisirs que les plus fortunés; aussi, depuis la fin du
siecle dernier, on peut dire que le public qui suit les représentations
dramatiques a presque centuplé. Il faut non seulement un plus
grand nombre de théatres pour satisfaire a tous ses gofts; mais
encore une piéce qui, jadis, ett été arrétée de la vingt-cinquieéme a la
cinquantiéme représentation atteint facilement aujourd’hui la
centiéme, la deux-centiéme méme et souvent aprés un nombre
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pareil de représentations n'a épuisé que momentanément son
succes.

La nécessité de plaire a la foule s'impose donc, mais impose du
méme coup a lart un sacrifice pénible; car l'idéal s'abaisse
sensiblement a mesure qu'augmente en nombre le public dont on
sollicite les applaudissements. I1 n'y a relativement qu'un petit
nombre d'esprits délicats et cultivés qui soient capables de sentir la
beauté sévere d'une oeuvre d'art. En revanche, en attirant la foule,
fat-ce au prix de quelques concessions, en la sollicitant, par 1'attrait
d'un plaisir facile, a gotiter a son tour le charme des belles oeuvres,
on rehausse et on purifie si peu que ce soit son idéal. Si donc la cime
de l'art s'abaisse, la culture générale de l'esprit s'étend, s'éleve
méme, et la encore il y a compensation. Or, dans une société
démocratique, c'est une compensation qu'il n'est pas permis de
négliger et qu'on serait méme coupable de ne pas rechercher. Mais,
si nous pouvons nous consoler de l'abaissement fatal de I'art par la
compensation que nous trouvons dans la culture du plus grand
nombre, c'est a la condition que nous ne perdions pas de vue le
sommet auquel il s'est élevé et vers lequel il doit tendre a remonter,
par un autre chemin peut-étre, afin que nous ayons toujours
conscience de l'effort qu'il nous faudrait faire pour l'atteindre.

Clest pourquoi, s'il est pardonnable & la plupart des directeurs de
sacrifier a la moindre culture du plus grand nombre, il est du devoir
de quelques directeurs privilégiés de maintenir, autant que possible,
l'art dans toute son intégrité et de résister au désir de trop flatter les
instincts moins délicats d'un public plus nombreux. Or, s'ils
remplissent ce devoir, c'est a la condition de se résigner a une perte
de gain possible, sacrifice qui trouve sa compensation dans les
subventions de I'Etat. Un directeur privilégié et garanti par 1'Etat
contre des pertes trop sensibles a pour devoir de ne pas sacrifier I'art
a un désir de gain immodéré. 11 doit s'appliquer a mettre en lumiere
la valeur intrinseque des ouvrages qu'il met en scéne; a amener a
son point de perfection leur effet représentatif, sans permettre qu'il
puisse détourner l'esprit des spectateurs de ce qui doit étre 1'objet
principal de son attention. Il doit, en outre, interdire aux comédiens
de troubler l'harmonie générale de l'oeuvre en grossissant trop
sensiblement l'effet représentatif de leur roéle. Il doit, en un mot,
s'efforcer de mériter les applaudissements du public, mais se
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montrer sévere sur les moyens de les lui arracher. C'est son honneur
et sa gloire de monter parfois des oeuvres qui ne soient susceptibles
de plaire qu'a un public restreint, mais délicat et lettré. Car cette élite
plus éclairée, que toute nation posséde en elle-méme, est destinée a
voir peu a peu grossir ses rangs par l'adjonction de ceux qu'élevent
jusqu'a elle l'instruction et I'éducation de jour en jour plus
répandues. Travailler pour cette élite, c'est donc travailler pour tous,
c'est conspirer contre l'ignorance et le mauvais gott, en éveillant les
meilleurs instincts de la foule, en la conviant a la jouissance d'un
idéal supérieur.

Malheureusement, le devoir qui incombe & un théatre subventionné
est rarement bien compris de la foule. Un grand nombre de
spectateurs s'imaginent qu'une subvention impose au théatre qui la
recoit la préoccupation constante d'une mise en scéne luxueuse. Or,
c'est précisément tout le contraire, comme nous l'avons fait voir
dans ce chapitre. Ce qui rend donc difficile la position d'un directeur
subventionné, c'est la nécessité de réagir contre ce préjugé de la
foule, sans étre assuré que ses intentions seront bien comprises, et
qu'on ne blamera pas tout ce qui, dans sa conduite, mériterait
précisément I'éloge.
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CHAPITRE IX

La mise en scéne ne doit par pécher par défaut. —De la contention
d'esprit du spectateur.—La mise en scéne ne doit pas proposer a
l'esprit de coordinations contradictoires.

Nous avons insisté sur l'accord qui devait régner entre l'effet
représentatif d'une oeuvre dramatique et sa valeur intrinseque, et
nous avons surtout montré que tout ce qui s'ajoutait inutilement a
cet effet représentatif était nuisible a l'oeuvre elle-méme, en
distrayant l'esprit de ce qui devait étre sa principale et quelquefois
son unique préoccupation. Mais il est évident que, pour réaliser cet
accord, s'il convient de ne rien ajouter a la juste mise en scéne, il ne
faut pas non plus en rien retrancher. De méme que la mise en scéne
peut pécher par exces, elle peut aussi pécher par défaut. L'esprit est
toujours frappé fortement par un contraste. Le décor, les costumes,
les jeux de scene, la figuration, doivent donc convenir au texte
poétique; c'est ce que jadis on aurait exprimé en disant que la mise
en scéne doit étre décente. Elle ne le serait pas si, par exemple, on
jouait le Misanthrope dans le méme décor que les Femmes savantes;
elle ne I'est pas quand l'aspect de la figuration répugne a l'idée
avantageuse qu'en fait naitre le texte de la piece.

Pour suivre avec profit une oeuvre dramatique, forte et bien liée
dans toutes ses parties, il faut une grande contention d'esprit, dont
en général on n'apprécie pas assez la puissance. On en aura une idée
approximative quand on se sera rendu compte que l'esprit est
occupé a la coordination d'un nombre considérable d'impressions
auditives, visuelles et intellectuelles, dont les éléments changent
constamment, se compliquent, se croisent, s'ajoutent ou se
retranchent dans un mouvement incessant. Il faudrait une longue
analyse pour décomposer ce travail, dont on aura une mesure bien
affaiblie si nous disons que l'esprit coordonne d'abord, non
seulement son état de conscience présent, mais encore ses états de
conscience antérieurs, avec les lieux, les costumes et le langage des
personnages; ensuite qu'il coordonne entre eux les mouvements, les
attitudes, les gestes, la physionomie, les regards, les mots, les
phrases, la hauteur des sons, leurs relations, leur intensité, le
rythme, et enfin les idées, qui se dérobent sous une foule d'images,
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faibles ou vives, souvent lointaines, et qu'il calcule encore leurs
rapports avec toute la succession des faits écoulés et des faits
possibles, etc.

Il faut a l'esprit, pour suffire a cette coordination presque
incommensurable, un influx constant de force nerveuse dont rien ne
doit venir troubler ou détourner le cours. On doit donc se garder de
soumettre a l'esprit des coordinations contradictoires. C'est bien
assez qu'il ait a résoudre les contradictions qui résultent du jeu ou
de la diction imparfaite des acteurs, ou de tant d'autres causes qui
proviennent souvent, du poete lui-méme. Il faut éviter les
contradictions qui pourraient naitre de la mise en scéne, telles que
les détails du décor qui ne répondraient & aucune des circonstances
du poeme; les costumes qui ne conviendraient pas a la condition des
personnages ou a leur situation actuelle, le désaccord entre la
figuration et les exigences du drame. Il suffit souvent d'une
négligence de détail, telle par exemple que le mouvement
intempestif d'un figurant au milieu d'une scéne pathétique, pour
détourner le cours de l'influx nerveux, que l'esprit emploie
immédiatement a des coordinations tout a fait étrangeres a 'oeuvre
représentée sous nos yeux, ou pour que cette force nerveuse se
dissipe brusquement en se jetant sur les muscles du rire. Les
contrastes qui ne résultent ni de l'action ni des péripéties du drame
sont au nombre des causes les plus puissantes qui détournent
fatalement l'attention du spectateur.

Nous nous en tiendrons a ces considérations générales, en évitant
d'entrer dans les détails d'une analyse qui nous entrainerait trop
loin, sans beaucoup de profit. Ce que nous avons dit suffit pour
démontrer que la mise en scéne ne doit jamais contredire le texte
poétique ou l'idée qu'on peut se faire des lieux, de I'époque, des
costumes, de l'attitude et du langage des personnages.
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CHAPITRE X

De la perspective théatrale. — Contradiction du personnage humain

avec la perspective des décors.—Précautions a prendre par le
décorateur et par le metteur en scéne.

Il peut étre utile de comparer l'art de la peinture a l'art de la
décoration théatrale, en se tenant a un point de vue général et en
laissant de coté toute explication mathématique. La perspective d'un
tableau se rapporte a un unique plan vertical. Il n'en est pas de
méme sur un théatre, ot les acteurs se meuvent sur un plan supposé
horizontal, terminé par un plan vertical qui forme le décor du fond.
En réalité, le plan sur lequel marchent les acteurs est incliné et forme
approximativement un angle de trois degrés avec le plan horizontal.
Le but de cette inclinaison est de faire fuir la perspective plus vite
que dans la nature et de faire paraitre ainsi la scéne plus profonde
qu'elle ne l'est véritablement. On rapproche ainsi les acteurs de
I'avant-sceéne et on évite que la voix aille se perdre dans le cintre et
dans les dessous, ce qui arriverait inévitablement si on jouait sur des
scénes profondes. La perspective d'un décor doit étre considérée
comme rationnelle, par rapport du moins a une rangée de
spectateurs. Quand l'acteur est sur l'avant-scéne il est a son plan;
mais & mesure qu'il s'avance vers le fond de la scéne, il monte, et,
par conséquent, loin de diminuer dans la proportion exigée par la
perspective du décor, il semble au contraire grandir et n'est plus en
rapport avec les objets dont les dimensions sont calculées d'apres le
plan qu'ils occupent dans la perspective fuyante de la scéne.

Clest un contraste qu'on ne peut entierement éviter, mais qu'il ne
faut pas rechercher de parti pris. Aussi la mise en scéne, qui se
rapproche un peu par la de l'art du bas-relief, doit autant que
possible maintenir les acteurs sur les premiers plans et ne pas laisser
les jeux de scene, surtout ceux auxquels participent les personnages
principaux, se prolonger inutilement le long et pres de la toile du
fond. En résumé, il y a contradiction entre la perspective trompeuse
du décor et la perspective véritable a laquelle se soumet
naturellement l'acteur. Celui-ci, en parcourant la scéne dans le sens
de la profondeur, détruit donc toujours plus ou moins l'illusion
habilement produite par le décor. Dans un tableau, cette
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contradiction serait absolument choquante et constituerait une faute
grossiére. Au théatre, des considérations de premier ordre font
passer par-dessus cette anomalie. Le spectateur 1'accepte, et quand le
personnage en scéne captive son attention, il apercoit vaguement
l'incohérence mathématique qu'il y a entre la décoration et les
personnages, mais il concentre ses regards sur ceux-ci et n'accorde
qu'une importance secondaire au milieu fictif qui les entoure.
Toutefois, on congoit que, dans la mesure du possible, il soit
nécessaire d'atténuer la disproportion qui existe entre les acteurs et
les objets figurés.

Il ressort de la que le décorateur doit éviter dans les derniers plans
la représentation d'objets a dimensions déterminées, attirant, d'une
maniére trop spéciale l'oeil du spectateur; car il peut arriver un
moment oll cet objet se trouve en réalité sur le méme plan qu'un des
acteurs, bien qu'il soit censé appartenir a un plan beaucoup plus
éloigné, effet de contraste qui soumettrait a I'esprit une coordination
contradictoire. C'est 1a d'ailleurs, empressons-nous de l'ajouter, un
de ces détails techniques qui ne sont de la compétence ni de la
direction, ni du metteur en scéne; ils rentrent dans l'art spécial du
décorateur, exercé en général par des perspecteurs trés habiles, qui
usent de différents procédés pour masquer les contacts entre les
personnages et les décors trop lointains.

Toutefois, comme cet art présente des difficultés quelquefois
insurmontables, il est nécessaire que le metteur en scéne aide le
décorateur a éviter a l'oeil du spectateur la nécessité d'une
coordination impossible. Dans les cas ol cette conjonction de
perspectives se produit, on remarquera combien l'acteur, tout en se
trouvant démesurément grandi, perd en importance dramatique.
L'illusion qui nous faisait voir en lui un personnage du drame,
faisant corps avec le milieu figuré, créé par le poete et le décorateur,
s'évanouit en un instant, et nous n'avons plus devant les yeux
qu'une marionnette trop grande, se promenant dans un théatre
d'enfant.

Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien est maigre
l'effet représentatif d'objets qui, appartenant censément a l'un des
plans représentés en peinture sur la toile de fond, semblent s'en
détacher et viennent jouer un role sur le plan horizontal de la scéne.
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Je citerai surtout les navires dont les proportions sont toujours
ridicules par rapport aux personnages qui s'approchent d'eux. Ce
sont la de ces contradictions scéniques qu'on doit considérer comme
absolument mauvaises: c'est de l'art incohérent. De méme sont les
chevaux qui entrent sur la scéne en longeant la toile de fond; ils font
l'effet grotesque d'animaux démesurés. D'ailleurs, pour d'autres
raisons qui tiennent a l'essence méme de l'art dramatique,
I'exhibition d'animaux quelconques sur la scéne est absolument
antiartistique.

Les conditions scientifiques de la mise en scéne et de la décoration
n'admettent donc pas toutes les possibilités réelles; comme tous les
arts, c'est un art qui a ses limites. Souvent un théatre se met en
grands frais pour retomber dans un art absolument enfantin, ot se
coudoient le réel et I'imaginaire. En se placant a un point de vue
littéraire, on peut dire que, dés que le poete, par ses inventions
déréglées, impose une mise en scéne inconciliable avec les lois
pourtant complaisantes de la perspective théatrale, il fait oeuvre de
poete épique, pour lequel la distance n'existe pas, et non de poete
dramatique, qui doit se renfermer dans le lieu immédiat de l'action.
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CHAPITRE XI

La décoration doit avoir une valeur générale et non particuliére a un
moment déterminé. —Modération dans I'emploi des moyens
accessoires.

La comparaison entre la peinture et la décoration théatrale peut
encore nous suggérer quelques réflexions importantes. Un tableau
ne représente jamais qu'un moment d'une action, tandis que la mise
en scéne doit s'adapter a des moments successifs. Mais, pour un
méme moment, le peintre et le décorateur ne peuvent de la méme
maniére associer la nature a des actes humains. Le premier peut
saisir la nature dans un mouvement qui ne s'achéve pas, tandis que
le décorateur sera obligé d'achever le mouvement, ce qui est
incompatible avec 1'immobilité décorative. Ainsi le Titien, dans un
de ses plus beaux tableaux, aujourd'hui détruit par un incendie, a
représenté un arbre tordu par le vent et aux pieds duquel un
dominicain succombe sous le poignard d'un assassin. Le peintre a
ainsi associé une tourmente de la nature a un acte criminel. La
représentation n'en serait pas possible au théatre par les mémes
moyens; car la nature y est immobile et le vent n'y courbe pas les
arbres. C'est par le sifflement du vent et le bruit du tonnerre que le
metteur en scéne arriverait a produire un effet analogue. L'effet
obtenu, qu'augmenterait encore l'assombrissement du jour et le
mouvement des nuages sur le disque lunaire, obtenu par
I'électricité, dépasserait peut-étre en intensité d'impression l'effet
obtenu par le peintre; mais, qu'on le remarque, il serait produit par
un appareil étranger a la scéne. Les arbres de la décoration, quelque
fort que soit le sifflement du vent, ne resteront pas moins immobiles,
et que ce soit avant, pendant ou apres la tempéte, ils seront toujours
identiques, a eux-mémes.

Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets selon les
moments successifs d'une action, elle doit étre, soit dans le
mouvement, soit dans le ton des choses inanimées, en relation
générale avec l'action et non en relation spéciale avec un des
moments particuliers de cette action. Un décorateur qui voudrait
associer sa toile avec un instant unique exercerait une impression
préventive et détruirait par avance l'effet qu'il aurait voulu obtenir;
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et si leffet persistait apres l'achevement de l'acte associé, il
redeviendrait contradictoire comme il l'était antérieurement au
moment choisi. Cest donc une impression générale que doit
s'attacher a produire le décorateur; et cette loi n'est pas sans créer
des obligations semblables au metteur en scéne.

Celui-ci sans doute peut a son gré déchainer le vent et le tonnerre; il
a sous la main, dans son magasin d'accessoires, 1'outre d'Eole et le
foudre de Jupiter; mais, pour peu qu'il ait conscience des conditions
particuliéres de son art, il se gardera bien d'abuser de pareils effets.
Outre qu'il serait absurde de couvrir la voix de l'acteur, il sait qu'il
ne produira d'illusion que pendant un temps relativement court, a la
condition qu'il ne fera que déterminer chez le spectateur une
sensation rapide, destinée a s'associer a l'action, et qu'il ne
détournera pas lattention de celui-ci sur ses imitations
approximatives des phénomeénes de la nature. Quand bien méme
d'ailleurs celles-ci seraient parfaites, leur persistance forcerait 1'esprit
du spectateur a une coordination tout a fait contradictoire,
I'immobilité de l'air et de la nature peinte s'associant fort mal au
grondement perpétuel de la foudre et au bruit ininterrompu du
vent. Il est toujours maladroit de rappeler au spectateur, quand le
pathétique du drame le lui fait oublier, la contradiction et
l'impuissance de la mise en scéne. Tout est faux dans la nature
peinte qui enveloppe les acteurs; il est donc inutile de faire ressortir
ce défaut inhérent aux représentations théatrales, tandis que tout est
vrai, absolument vrai, ou doit le paraitre, dans les passions qui
animent les personnages du drame.

La mise en scéne doit donc respecter la vérité dramatique, la laisser
se produire dans toute son intégrité et ne pas maladroitement
détruire le courant sympathique qui va de I'ame du spectateur a
ceux des personnages du drame. L'art du metteur en scéne demande
beaucoup plus de précaution que d'audace. Il doit mettre tous ses
soins a ne diriger sur les yeux attentifs des spectateurs que des
faisceaux d'impressions visuelles nécessaires, et surtout a éteindre
ou a atténuer les rayons trop brillants. Par cette harmonie, dans
laquelle il maintient tout l'appareil objectif de la scéne, il se
rapproche du peintre qui n'obtient un effet réellement puissant
qu'en sachant se décider a une foule de sacrifices nécessaires.
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CHAPITRE XII

La mise en scéne est conditionnée par la logique de 1'esprit. —De la
décoration peinte et du matériel figuratif. —Leurs relations avec le
drame. — Leur action différente sur l'esprit du spectateur.

En peinture, 1'art de la composition est en grande partie fondé sur
l'association des idées et sur la logique de 1'esprit. Socrate, assis sur
un lit, s'entretient avec ses disciples; tout en parlant, il tend la main
vers une coupe que lui présente le serviteur des Onze: ce tableau
représente la mort de Socrate. L'esprit du spectateur acheve le
mouvement commencé de Socrate; et le sujet ainsi présenté est
beaucoup plus dramatique parce que la mort, au lieu d'étre un fait
accompli, est instante, et que 1'attente tragique agit éternellement sur
I'ame du spectateur. Il en est de méme de la mort de Jane Grey.
L'esprit acheéve le mouvement de la victime, qui, les yeux bandés
tend la main vers le billot, tandis que le bourreau se tient a coté,
appuyé sur sa hache. Le spectateur souffre de l'angoisse des derniers
instants, plus terribles que la mort elle-méme. La composition de ces
tableaux est donc fondée sur la fatalité de I'événement; et tous deux,
par suite de la logique rigoureuse de l'esprit, représentent la mort de
Socrate et celle de Jane Grey aussi stirement que si les cadavres des
deux victimes étaient étalés a nos yeux.

Cette loi, qui ouvre un champ fécond a l'imagination du peintre,
domine l'art de la mise en scéne. Sous aucun prétexte il n'est permis
de s'y soustraire. En peinture, quand-il ne s'agit pas d'un événement
historique, et que la nécessité d'une fin ne s'impose pas, le peintre
choisit souvent les attitudes et les gestes de ses personnages pour le
charme et le pittoresque de leur mouvement, et non pour
déterminer l'esprit a envisager un événement subséquent, dont la
possibilité n'est pas en cause. La peinture se renferme alors dans une
pure actualité; et I'oeil est ici le seul juge compétent, car c'est a lui
procurer un plaisir spécial et sans mélange que le génie du peintre
conspire.

Dans la mise en scéne, il n'en est pas de méme: la, rien n'est
suspendu, tout se précipite irrévocablement a sa fin; les moments se
succedent nécessairement, et l'esprit, par le double moyen de la
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déduction et de l'induction, devance 1'action méme dans la voie ou
elle s'avance vers un dénouement fatal. Tandis que l'oeil du
spectateur enveloppe la scéne, interroge tous les objets témoins de
l'action qui va se dérouler, scrute jusqu'au moindre détail de la
décoration, suit les personnages dans leurs mouvements, dans leurs
attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue aux levres des
acteurs, analyse toutes les impressions sonores qu’elle regoit; et ces
deux organes fournissent incessamment a 1'esprit les éléments qu'il
va successivement coordonner avec les faits ainsi qu'avec les
caracteres et les passions des personnages. L'auteur et le metteur en
scéne ne doivent jamais oublier que, depuis le moment ot le rideau
se leve, jusqu'a celui ou il retombe, ils vont se trouver aux prises
avec la logique inexorable de 1'esprit.

Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la raison du spectateur,
de ne pas l'induire a de faux jugements, de ne pas l'égarer sur de
fausses pistes, a fait imaginer de classer tout ce qui, en dehors des
acteurs, se rapporte a la mise en scéne du drame en deux catégories
distinctes, la premiere feinte et immobile, la seconde réelle et mobile.
Tout ce qui doit faire partie de la premiére catégorie est peint et fait
corps avec les panneaux décoratifs et avec la toile du fond; tout ce
qui doit étre compris dans la seconde, prend place en réalité sur la
scéne et compose le matériel figuratif. Les objets de mise en scéne de
la premiére catégorie n'ont qu'un rapport général avec l'action,
tandis que ceux de la seconde ont avec elle un rapport particulier,
plus ou moins étroit. C'est cette différence qui tout d'abord frappe
l'esprit du spectateur des que la toile se leve et avant méme que
l'action commence. Tout ce que son oeil juge peint et sans réalité n'a
qu'une influence générale et faible sur son esprit; il ne lui accorde,
avec raison, qu'une attention de surface. Il n'y a la rien de plus que
la constatation du milieu ot1 va se dérouler la suite des événements.
Tous les objets qui font corps avec la décoration ne sont que des
caractéristiques de ce milieu, et le spectateur n'est pas entrainé a
chercher une relation, qu'il sait devoir étre impossible, entre ces
objets sans réalité et un moment quelconque de I'action. Si, par
exemple, une porte est peinte sur un des panneaux, le spectateur sait
bien que personne ne la poussera.

Mais, au contraire, tout ce que son oeil juge réel et voit détaché de la
décoration éveille son attention, et il devine un rapport particulier
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entre tel ou tel objet et 1'action du drame. Ce sera un secrétaire, une
bibliotheque, une table chargée de papiers ou un trophée d'armes,
dont la vue détermine dans l'esprit soit une possibilité, soit une
probabilité. Le spectateur se trouve ainsi préparé a telle évolution
du drame, a tel acte tragique d'un personnage, a tel dénouement. Le
drame commence donc par une entente tacite entre le spectateur et
le poete; celui-ci est certain qu'au moment voulu l'esprit du public
prendra telle direction, appellera et par suite acceptera telle
péripétie qui, sans cette sorte de complicité préalable, aurait peut-
étre paru inutile ou contraire a la logique, et qui, en tout cas, a un
moment inopportun, aurait compliqué l'action d'un élément
nouveau et distrait I'attention du public en exigeant de lui une
coordination immédiate et inattendue.

Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce qui précede il ne
s'agit nullement de conventions esthétiques plus ou moins fondées.
La mise en scéne est conditionnée par la logique de 1'esprit, qui est
exactement la méme au théatre que dans la vie réelle. Supposez, par
exemple, qu'une violente querelle, s'éleve entre deux hommes
irascibles et que vous eu soyez les témoins, ne frémirez-vous pas si
vous apercevez un couteau placé sur une table a portée de ces deux
hommes? Eh bien, le spectateur est un témoin qui calcule les
conséquences fatales d'un fait; et que ce soit au théatre ou dans la
vie réelle, la vue du couteau déterminera la méme émotion, qui dans
les deux cas sera identique, en qualité sinon en quantité.

Concluons donc que les conditions de la mise en scéne ne sont pas
soumises aux vues plus ou moins arbitraires d'une école, mais
dépendent uniquement des lois mémes de 1'esprit humain.
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CHAPITRE XIII

De la fin nécessaire des objets composant le matériel figuratif. — Le
Misanthrope et les Femmes savantes.—Le hasard n'est pas un ressort
dramatique.

Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées exposées dans le
chapitre précédent. Puisque le décor ne doit avoir qu'une influence
générale sur l'esprit du spectateur, il est nécessaire qu'il soit traité
avec une grande modération de tons et une grande simplicité de
détails; il ne doit pas trop attirer les yeux, et, si ceux-ci s'y reposent,
il ne doit leur présenter aucun trait susceptible de produire sur
l'esprit une excitation spéciale. Quant aux objets représentés, qui par
leur nature auraient pu faire partie du matériel figuratif, il est
important qu'ils soient peints largement, sans aucune recherche du
trompe-1'oeil. Agir autrement serait une grande faute; car, puisqu'on
a jugé que tel objet, inutile a 'action, ne devait pas figurer en réalité
sur la scéne, il ne faut pas donner a cet objet peint la valeur de I'objet
réel. Il est & peine besoin de signaler le cas oli un objet figurant
réellement doit avoir un pendant similaire: il est clair que ce
pendant doit étre réel et non peint. Dans un cabinet de travail, a
gauche et a droite de la porte du milieu, sont placées deux
bibliotheques; il faut de toute évidence qu'elles soient peintes toutes
deux, ou que, si l'une est utile a l'action, elles soient toutes deux
réelles. I est inutile d'insister sur d'aussi simples détails.

Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre mesure 1'esprit
du spectateur, on congoit combien, par contraste, le matériel
figuratif prendra d'importance aux yeux du public et s'imposera a
son attention. Ainsi, par le seul effet de cette double loi, le poete agit
d'une fagon certaine sur la direction de nos pensées. En faisant
apparaitre certains objets a nos yeux, il nous prépare tacitement a
une évolution du drame. Puisque nous avons dit que le matériel
figuratif, avait un rapport particulier avec l'action, il suit de la
qu'aucun des objets réels qui le composent ne peut étre indifférent.
C'est donc une loi absolue de la mise en scéne qu'aucun objet réel,
prédestiné par sa nature ou par sa place a attirer l'attention du
spectateur, ne peut étre mis sous nos yeux a moins qu'il n'ait un
rapport certain avec la marche du drame. Chacun d'eux joue donc
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un rdle, plus ou moins important, et a un moment donné aide au
développement du drame et souvent concourt a une de ses
évolutions. Dans Tartufe, la table couverte d'un tapis et sous laquelle
se cache Orgon remplit un réle de premier ordre. La vue d'une table
sur la scéne est donc loin d'étre indifférente, et on peut en dire
autant de tout le matériel figuratif. Naturellement, il y a toujours un
certain nombre d'objets réels qui peuvent figurer dans la décoration
sans attirer notre attention. Par exemple, si la mise en scéne
comporte une cheminée, on y joindra une garniture, pendule, vases,
flambeaux, etc., sans que cela tire a conséquence, puisque cela forme
pour l'oeil un ensemble auquel il est habitué. D'ailleurs, il est clair
que certains objets sont plus caractéristiques que d'autres. Il est
inutile d'insister: il y a dans tous les arts des regles de détail qui ne
relevent que du bon sens. En outre, l'apparition d'objets, méme
caractéristiques, perd de son importance si elle se rattache a une
méthode générale de mise en scéne, et si I'amplification porte sur
tout I'ensemble du matériel figuratif.

Dans la vie, les objets n'ont qu'une importance contingente; dans
une oeuvre dramatique, ils sont liés d'une facon nécessaire a l'action
qui va se développer sous nos yeux. Dans un salon, par exemple, ot
une femme recoit a certain jour des visites, le nombre de sieges
formant cercle autour de la cheminée est invariable et en général
supérieur au nombre de personnes présentes. Un peintre,
choisissant une scéne de visites pour sujet d'un tableau de genre,
sera naturellement vrai en reproduisant la réalité, et il ne viendra a
l'esprit d'aucun spectateur du tableau de comparer le nombre des
visiteurs a celui des sieges. C'est qu'en effet la suite de cette scéne a
la contingence de la vie: il pourra venir d'autres visiteurs, comme il
pourra n'en pas venir. Dans cette oeuvre d'art, la représentation est a
elle-méme sa propre fin. L'esprit n'est sollicité en rien a chercher un
rapport entre cette scéne et une scéne subséquente qui ne viendra
jamais.

Transportons-nous dans le salon de Céliméne au deuxiéme acte
du Misanthrope. Lorsque Basque avance des siéges sur 'ordre de sa
maitresse, il pourrait lui arriver, sur le théatre comme dans la vie
réelle, d'approcher un nombre de siéges supérieur a celui des
personnages. Supposez que cela se produisit sur la scéne, et
imaginez qu'au milieu d'Eliante, de Philinte, d'Acaste, de Clitandre,
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d'Alceste et de Célimene, tous assis, il restat un siege vide: quelle
importance ce détail ne prendrait-il pas aux yeux des spectateurs!
Ce siege vide intriguerait le public et distrairait I'esprit d'une des
plus belles scénes de l'ouvrage, car il serait la comme un siege
d'attente et semblerait annoncer un nouveau personnage, et par
suite une péripétie que notre esprit serait dégu de ne point voir se
produire.

Cette observation pourra paraitre subtile. Pour comprendre toute
son importance, il nous suffira de nous reporter a la mise en scéne
des Femmes savantes. A la seconde scéne de l'acte III, lorsque le valet
approche les sieges sur lesquels prennent place Henriette,
Philaminte, Trissotin, Bélise et Armande, il dispose, sur le premier
plan, six sieges, dont cinq seulement sont occupés par les
personnages en scéne, tandis que le sixiéme reste vide. Voila bien ce
siege d'attente dont nous parlions; or, ici, il annonce une scéne
subséquente dont le public est ainsi averti, qu'il attend, et qui se
produira en effet. Pendant tout le temps que dure la scéne ou
Trissotin lit ses vers, ce siege vide est un témoin muet; sa présence
est déja une protestation contre les méchants vers de Trissotin, et le
public se dit qu'il annonce nécessairement un autre personnage qui
vengera le bon sens outragé. Et ce vengeur, en effet, c'est un autre
pédant, Vadius, qui, tout pédant qu'il est lui-méme, fera entendre a
Trissotin de dures, mais justes vérités. On voit par cet exemple
comment la mise en scéne conspire a l'évolution de l'action
dramatique, en fondant ses dispositions quelquefois les plus simples
sur la logique rigoureuse qui régit 1'esprit du spectateur.

Il n'est pas jusqu'aux objets non visibles qu'il soit permis de
produire sans préparation et sans précaution. Tous les jours, nous
croisons dans la rue des personnes qui portent un revolver sur elles
et auxquelles il pourrait arriver d'étre en situation de le tirer de leur
poche. Sur la scéne, un personnage ne peut impunément tirer a
l'improviste un revolver de sa poche; il faut, ou que le public soit
averti de la présence d'une arme dans la poche de tel personnage, ou
que tout au moins il soit prédisposé a voir cette arme apparaitre. Il
ne serait pas non plus permis a un personnage de parler d'un
pistolet qu'il porte sur lui, l'occasion méme serait-elle naturelle, si
cette arme ne devait point jouer un role subséquent. Mais ces deux
derniers exemples ont trait aux fautes de mise en scéne qui peuvent
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étre commises, non par la direction du théatre, mais par l'auteur lui-
méme.

Le hasard, en résumé, ne peut jamais étre un ressort dramatique, et
la raison en est simple: le mothasard et le mot art s'excluent
mutuellement, le premier impliquant une rencontre fortuite, le
second un arrangement préalable. Si donc, par impossible, le hasard
montait sur la scéne, 'art en descendrait. Il n'y a pas la une question
d'appréciation que des écoles opposées puissent résoudre
différemment. La signification exacte du mot art entraine
nécessairement 1'idée que nous devons nous faire d'une oeuvre
artistique, dont toutes les parties doivent étre articulées, et dont le
moindre objet doit étre un article nécessaire. Si des personnes
pensaient différemment, il faudrait, au préalable, qu'elles
cherchassent d'autres mots qui correspondissent a leurs manieres de
voir. Au théatre, toute péripétie doit avoir été antérieurement a I'état
de possibilité, et dans les dénouements, par exemple, le grand art
consiste a surprendre le spectateur par un trait ou un acte final, qu'il
a la satisfaction de déduire immédiatement ou du caractere du
personnage tel qu'il a été exposé, ou d'une situation antérieure,
opération mentale rapide comme I'éclair et qui est I'épanouissement
du plaisir esthétique.
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CHAPITRE XIV

De la sensualité et de l'individualité dans le gott actuel —
Dérogations aux principes. —Rapports de la mise en scéne avec le
milieu théatral. —Caractére d'un théatre, de son répertoire et du
public qui le fréquente.

Les principes que nous venons d'exposer dominent 1'art de la mise
en scéne et ne sont pas impunément violés en ce qu'ils ont
d'essentiel. Cependant, on ne peut nier que notre époque n'ait une
tendance a en atténuer la rigueur. Nous inclinons, a ce qu'il semble,
a gotter les arts par leurs cotés sensualistes, et nous apportons au
théétre cette tendance qui nous prédispose a tenir un grand compte
du plaisir de nos yeux dans le charme qu'exercent sur nous les
ouvrages dramatiques.

En outre, dans la vie moderne, 1'individualité des gotts suppose un
rapport plus étroit entre le sujet et les objets qui 'entourent, et crée
en quelque sorte pour chaque homme un milieu individuel dont
nous ne pouvons l'abstraire absolument. En peinture, on se
préoccupe a juste titre de la coloration et de 1'intensité des reflets; il
en sera de méme au théatre, et puisque notre tournure d'esprit elle-
méme se reflete sur les objets dont nous meublons notre vie, 1'auteur
et le metteur en scéne devront s'attacher a satisfaire la
prédisposition qu'ont les spectateurs modernes a chercher dans les
objets le reflet des qualités morales ou intellectuelles du sujet.

Les théatres sont donc amenés presque fatalement, pour ces diverses
raisons, a apporter a la mise en scéne des soins de plus en plus
minutieux, et a descendre du général au particulier dans la
représentation de la réalité. En outre, ils ont d obéir a la nécessité
d'augmenter l'effet représentatif des pieces qu'ils remontent ou
qu'ils exposent pour la premiere fois devant les yeux du public. I
est donc intéressant d'examiner dans quelle mesure les principes

peuvent s'infléchir et s'accommoder a notre gott actuel.

Apres avoir étudié les principes de la mise en scéne en ce qu'ils ont
d'absolu, il nous faut donc les étudier dans ce qu'ils ont de relatif.
Nous allons passer en revue le plus rapidement possible les
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modifications dont est susceptible la mise en scéne, selon qu'on
I'étudié dans ses rapports soit avec le milieu théatral, soit avec le
milieu dramatique, soit avec le milieu social.

Occupons-nous d'abord du milieu théatral. Il est certain que nous
n'allons pas a la Comédie-Francaise, a I'Ambigu ou au Chatelet dans
les mémes dispositions d'esprit, et que selon le milieu théatral nous
inclinons a rechercher tantdt un plaisir ot l'esprit aura la plus
grande part, tantot un plaisir plus ou moins fortement imprégné de
sensualisme. Dans le premier cas, nous serons moins exposés a subir
l'influence de nos yeux, et l'attention de notre esprit sera une force
subjective tres résistante a toutes les causes objectives de distraction,
tandis que dans le second notre esprit, mobile et flottant, ouvert aux
impressions du dehors, sera disposé a se laisser séduire par le
charme des images optiques. En outre, le choix méme du théatre a
été ordinairement déterminé par le caractére particulier de son
répertoire habituel. Nous savons qu'en général ici la crise
dramatique éclatera par suite du conflit probable de passions plus
ou moins fortes ou par suite du choc inévitable de caracteres
dissemblables; tandis que la l'intérét pourra naitre du concours des
événements et de l'influence qu'exercera sur eux, comme dans la vie
réelle, la contingence inévitable des choses. Dans le premier cas, le
monde intérieur de I'ame nous enveloppe en quelque sorte tout
entier et nous protége contre toute influence étrangere; dans le
second, le monde extérieur nous sollicite avec 1'extréme diversité
des sensations qui nous attendent de tous les cotés. Dong, ici, a la
Comédie-Francaise, par exemple, un peu d'excés dans la mise en
scéne ne modifiera pas sensiblement le caractere général qu'elle doit
conserver, et nous ne serons pas tentés de scruter les rapports
spéciaux que le matériel figuratif, un peu trop amplifié, pourrait
avoir avec la marche du drame, tandis que 1a, au Chatelet par
exemple, chacun des détails du matériel figuratif nous attirera par le
rapport probable que nous le soupgonnerons d'avoir avec la suite du
drame. Ainsi, a la Comédie-Francaise, tel meuble, inutile a l'action,
ne sera 4 priori qu'un témoignage de confortable ou de somptuosité,
tandis qu'au Chatelet, nous serons tentés, a priori, de regarder ce
méme meuble comme indispensable a l'action ou méme comme une
boite a surprise possible.
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Donc, suivant le milieu théatral, des effets de mise en scéne,
d'intensité égale, n'auront pas une portée identique. Plus le
répertoire habituel d'un théatre est intellectuellement relevé, moins
'accroissement de 1'effet représentatif aura d'influence facheuse, a la
condition cependant que tout le matériel figuratif soit soumis a la
méme proportion d'intensité, et qu'aucun détail n'éveille en nous
une attention particuliere. C'est pourquoi, a la Comédie-Frangaise,
on pourra apporter des soins presque excessifs a la composition des
ameublements sans crainte de jeter l'esprit du spectateur sur de
fausses pistes. Le gott plus délicat du public habituel en sera
satisfait, et la mise en scéne s'associera ainsi aux habitudes sociales
du monde auquel appartiennent les spectateurs et les personnages
de la plupart des piéces qu'on représente a ce théatre. Au Chatelet,
comme a la Gaité ou a I'Ambigu, c'est au contraire au décor peint
qu'il faudra uniquement demander un accroissement de mise en
scene; car on ne peut modifier le matériel figuratif sans changer
l'effet spécial qu'en attend le spectateur. En résumé, lorsque pour
des raisons supérieures on croira nécessaire d'augmenter I'effet
représentatif d'une oeuvre dramatique, la dérogation aux principes
essentiels de la mise en scéne trouvera dans le milieu théatral soit
des circonstances atténuantes, soit des circonstances aggravantes.

46



CHAPITRE XV

Rapports de la mise en scéne avec le milieu dramatique. —Pieces ou
domine I'imagination. — Le théatre de Scribe. —Le théatre de Victor
Hugo. — Effet curieux observé dans Quatre-vingt-treize.

Le milieu dramatique est trés différent du milieu théatral, puisque le
milieu dramatique peut varier dans un méme milieu théatral. Nous
écartons tout d'abord les oeuvres classiques qui méritent une étude
spéciale. Mais il est encore nécessaire de restreindre notre sujet; car
il ne tendrait & rien moins qu'a passer en revue tous les genres de la
littérature dramatique, tels que le drame héroique, historique,
romantique ou bourgeois, et la comédie d'intrigue, de caractere ou
de sentiment. Nous croyons plus profitable de considérer le milieu
dramatique dans ses rapports avec 1'imagination, le sentiment et la
fantaisie.

La nature de l'imagination dépend de la nature de l'esprit; elle varie
suivant l'attrait que 'esprit éprouve pour telle qualité, tel caractere,
telle forme ou telle coloration des images remémorées et associées.
En se placant a un point de vue trés général, on peut dire qu'il y a
deux sortes d’imaginations; premiérement, celle qui est surtout
séduite par les contours et les formes, les rapports des formes entre
elles, leur agencement, les qualités extérieures et superficielles des
objets; deuxiemement, celle qui se laisse charmer par la couleur, les
effets d'ombre et de lumiére, les rapports de nature entre les objets,
leurs qualités substantielles et leur agencement pittoresque dans les
profondeurs de l'espace. Quand il s'agit d'oeuvres théatrales, la mise
en scéne devra naturellement varier selon la nature particuliere de
l'imagination du poéte.

Scribe, on ne peut le nier, avait une imagination féconde, mais celle-
ci avait un caractere superficiel et était uniquement théatrale. Pour
lui, le monde extérieur n'était qu'un décor et les hommes n'étaient
que des comédiens. Il n'y avait en quelque sorte aucun lien
sympathique entre son dme et I'Ame des étres et des choses. Son
regard ne pénetre pas plus profondément que sa pensée; l'un et
l'autre s'arrétent aux surfaces et son génie se complait dans les
apparences. Aussi serait-ce une faute, quand il s'agit des oeuvres de
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Scribe, de détacher l'action sur un décor trop étudié, trop nature en
quelque sorte; il leur faut une décoration un peu banale, qui ne fasse
pas trop illusion, qui soit bien du carton et du papier peints, et
derriere laquelle notre esprit devine la coulisse. De méme, les
acteurs devront craindre de paraitre trop humains et de trop se
rapprocher de la nature, car ils se mettraient en contradiction avec le
génie particulier de l'auteur; ils doivent s'attacher a rester
comédiens. Aux yeux de Scribe, 1'art est destiné a nous procurer une
délectation facile, sans secousse violente; et dans la représentation
de ses pieces tout doit conserver ce caractere tempéré. La décoration
ne doit exercer sur nos yeux qu'une illusion facile a s'évaporer,
comme ces brillantes bulles de savon qu'un souffle fait évanouir; de
méme, l'action et la diction des acteurs, les péripéties tristes ou gaies
par lesquelles passent les personnages doivent garder le caractére
aimable d'un jeu d'esprit, comme il sied a une société d'out la belle
humeur a proscrit les passions troublantes. En un mot, rien ne doit
avoir la prétention d'affecter trop profondément notre ame. C'est
pourquoi il ne faut rien de trop riche dans la décoration, rien
d'inutile dans le matériel figuratif, rien de trop vrai surtout: des
apparences de tableaux, des apparences de pendules, des
apparences de meubles; des costumes sentant le théatre et des
accessoires sortant ostensiblement du magasin. C'est la que les
fourchettes piquent des morceaux chimériques dans des patés de
carton et que les verres ne s'emplissent que du vide des bouteilles.

Transportons maintenant ces procédés de mise en scene dans un
autre milieu dramatique, dans le théatre de Victor Hugo, par
exemple, nous n'obtiendrons souvent par ces mémes moyens que
des effets disparates. C'est que toute autre est l'imagination
substantielle et pittoresque du poete; elle est une représentation
embellie, agrandie et en quelque sorte outrée de la nature, et 1'étre
humain s'y montre toujours a l'état héroique, ou grandiose ou
grotesque, sous une lumieére intense qui rend les ombres plus
profondes.

Ce grand effet de clair-obscur, que le poéte projette sur les étres et
sur les choses, leur donne un relief saisissant. Lui-méme, dans les
indications de mise en scéne qu'il joint a son oeuvre, fouille les
détails, décrit les ameublements et les costumes, sculpte les bahuts
et cisele les armes. Dans ses vers, pas plus que dans ses indications
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scéniques, il ne se contente de I'a peu pres théatral: il touche et
faconne les objets du pouce de Michel-Ange et les revét de la
couleur du Titien. Il faut a ses personnages des pourpoints de
velours et de soie, des épées brillantes et souples; il faut a ses
heureux interprétes un visage majestueux ou farouche, une parole
caressante ou hautaine, un jeu de proportion héroique, de facon que,
laissant bien loin d'eux le comédien, ils dépassent un peu le
personnage lui-méme. A ses drames conviennent les décorations
splendides, les ameublements somptueux, les foules innombrables
de la figuration; car partout et toujours, derriere la décoration,
derriére les personnages, comme un dieu impalpable derriere un
héros de I'lliade, on devine la grande ombre du poete dont la
volonté puissante assemble les choses ou pousse et fait mouvoir ses
personnages a nos yeux. Génie essentiellement lyrique, bien plutot
que dramatique, qui jamais n'abstrait son oeuvre de lui-méme, et
qui se sent a l'étroit sur les planches et entre les coulisses d'un
théatre. La véritable scéne ot1 se meuvent les personnages du drame,
c'est le cerveau méme du poete: c'est la qu'il faut chercher les
mobiles secrets de ses héros, qui obéissent bien plus a la volonté
expresse de leur créateur qu'a la logique de leurs propres passions;
et c'est la seulement que peuvent entiérement se réaliser ses
conceptions scéniques et décoratives souvent a peu pres
irréalisables, comme dans le Roi s'amuse.

Dans tous les drames de Victor Hugo, l'imagination est tellement
instante et puissante, a tous les moments de I'action, qu'un jour, fait
inoui dans les annales dramatiques, dans un tableau qui ouvre un
des actes de Quatre-Vingt-Treize, le poéte a soudain supprimé décors
et acteurs, et, sans autre intermédiaire que l'orchestre et des
comparses derriére la toile baissée, a fait assister toute une salle de
théatre a un drame sanglant, faisant ainsi passer directement de son
imagination dans celle du spectateur une série d'images
émouvantes, sans l'interposition nécessaire d'images sensibles et
réelles. Quand je dis toute la salle, je me trompe, car tandis qu'une
partie de l'orchestre s'associait a I'émotion esthétique du poéte, des
hauteurs du théatre on réclamait a grands cris le lever du rideau. La
haut, ils voulaient voir ce qui n'existait pas, et ils réclamaient la vue
directe d'un drame dont leur imagination était incapable de leur
fournir une image subjective! Il leur aurait tout au moins fallu le
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récit classique que justifie donc, dans certains cas, le procédé du
maitre moderne.

La mise en scéne d'un tel poete sera toujours difficile a réaliser. Elle
devra souvent étre d'ordre composite, associant le faux et le vrai,
poursuivant souvent 1'impossible, découpant ou étageant la scéne,
tantot étalant au premier plan les pauvretés maladroites de ses
décors peints, tantot se lancant dans le luxe exagéré des décorations
d'opéra.
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CHAPITRE XVI

Des pieces ot domine le sentiment. —Cas ou les causes de I'émotion
sont subjectives. —Le Mariage de Victorine.—Cas ol les causes de
I'émotion sont objectives. — L' Ami Fritz.

Dans les pieces fondées sur le sentiment, les ressorts principaux de
l'action sont les émotions morales, tendres ou tristes, dont sont
agités les personnages. Ce sont des mouvements de l'ame qui
déterminent le mouvement scénique. L'auteur cherche a nous
intéresser a ces émotions en éveillant sympathiquement notre
sensibilité, c'est-a-dire notre susceptibilité a 1'impression des choses
morales. Ce que nous devons considérer, c'est la source d'otu jaillit
I'émotion, c'est-a-dire la cause d'oli nait le sentiment qui agite les
personnages et qui de leur dme passe sympathiquement dans la
notre. Il est donc nécessaire, dans 1'étude des oeuvres dramatiques
fondées sur le développement psychologique des sentiments, de
distinguer celles o1 les émotions découlent de causes subjectives de
celles ou elles proviennent de causes objectives. C'est la distinction
qui importe et d'ott se déduisent les conditions de la mise en scéne.
Pour éclaircir cette question, il convient d'examiner a ce point de
vue deux oeuvres dramatiques dans lesquelles les émotions de
tristesse ou de joie sont précisément fondées, dans l'une, sur des
causes subjectives, dans l'autre, sur des causes objectives.

Dans le Mariage de Victorine, de George Sand, nous assistons a un
drame émouvant qui se joue dans le coeur d'un pére et dans celui de
sa fille. Celle-ci, sans oser se l'avouer, aime le fils du maitre et du
bienfaiteur de son pere. Celui-ci, qui voit naitre cette aveugle
passion, veut la combattre en mariant sa fille a un des commis de
son maitre. La grandeur d'ame du pere et de la fille, la pureté de
leur conscience morale, leur respect pour les hiérarchies sociales, le
soin de leur propre dignité, l'estime qu'ils ont d'eux-mémes, la fierté
qui reléve jusqu'a I'héroisme le sentiment de leur devoir, font un
spectacle poignant et douloureux de la lutte généreuse qui se livre
dans le coeur du pere entre son amour paternel et le respect qu'il a
pour son bienfaiteur, dans le coeur de Ia fille entre son amour et son
affection filiale. Le drame auquel nous assistons se joue réellement
dans ces deux ames, et la notre en suit les péripéties avec une
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sympathie douloureuse. Nous sentons combien sont intimes et
subjectives toutes les causes de leur détermination, et combien dans
ce drame psychologique sont de peu de prix tous les attraits du
monde extérieur. Rien aux yeux de ce pere et de cette jeune fille,
comme a ceux du spectateur, n'est digne d'exercer une influence
quelconque sur leur résolution morale, ni le luxe des appartements,
ni les richesses qui s'entassent dans les coffres de banquier, ni la
beauté des costumes, rien enfin de ce qui est la marque de la
position plus haute a laquelle leur position plus humble leur défend
d'aspirer. Aussi tout ce qui, dans la décoration et dans la mise en
scéne, attirerait les regards a ce point de vue rendrait presque
impossible le dénouement que le public attend et désire, et en tous
cas en dénaturerait la grandeur morale. La mise en scéne doit étre
humble, modeste, presque effacée, pauvre de détails, car rien n'y a
d'intérét pour nous; les costumes simples et un peu austeres, le jeu
des acteurs contenu, leurs gestes et leur diction sans emphase. Il
faut, en un mot, resserrer l'action, la maintenir et la dénouer dans,
un milieu purement moral, sans qu'aucun détail de la mise en scéne
vienne de sa pointe trop brillante déchirer le voile de larmes que le
drame a fait descendre sur les regards des spectateurs.

Combien seront différents les effets que l'on devra se proposer
d'obtenir dans la représentation de I'Ami Fritz, de MM. Erckmann-
Chatrian. Dans ce drame; les causes immédiates sont toutes
objectives. Fritz est un homme jeune, bien portant, égoiste et
heureux. Tout lui sourit dans la vie, et il possede ce qui a ses yeux
compose le véritable bonheur ici-bas, une maison bien ensoleillée,
des buffets bien garnis d'argenterie et de beau linge, une
gouvernante qui prévient ses moindres désirs, et un estomac
capable de tenir téte aux amis qu'il rassemble a sa table et avec
lesquels il sable les vins de la Moselle et du Rhin ou savoure, en
fumant, la bonne biere d'Alsace. Tout ce qui a sur le caractere de
Fritz une influence si heureuse compose précisément tous les
éléments de la mise en scéne. Ici, il faut que les regards du
spectateur se reposent avec plaisir, comme ceux de Fritz, sur les
moindres détails de 1'ameublement, sur le service de table et sur le
linge que la gouvernante étale avec orgueil et complaisance. Le
repas lui-méme auquel il convie ses amis ne peut avoir la simplicité
sommaire des repas de théatres, car c'est 1a un des facteurs
principaux du seul bonheur qu'il a connu jusqu'ici. Quand l'amour
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s'insinue dans son coeur, c'est encore par les cotés sensuels de sa
nature qu'il se laisse séduire: c'est la bonne odeur de la fenaison, la
voix pure de Stzel, qui s'unit a celles des faucheurs, les cerises,
toutes glacées de la rosée du matin, que du haut de l'arbre lui jette
en riant la jeune fille, les beignets succulents qu'elle a confectionnés
de ses blanches mains, les oeufs frais dont elle lui donne le désir, et
les belles truites qu'elle lui permet d'espérer.

Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas celte mise en
scéne, dont chaque détail est destiné a produire un effet
psychologique! Ici, il ne faut plus que tous les accessoires sentent
trop le théatre; il y faut un certain naturel qui puisse faire quelque
illusion a I'oeil complaisant du spectateur, et le séduire lui-méme a
cette bonne vie matérielle de Fritz. Plus tard, quand tout ce bonheur
se sera abimé dans la détresse de son coeur, toute cette mise en
scéne servira encore, par contraste, a accuser plus fortement la
désespérance de Fritz.

Mais j'en ai dit assez, il me semble; pour faire saisir la différence
essentielle qu'il y a entre la mise en scéne d'une piece fondée sur un
sentiment subjectif et celle d'une oeuvre ou domine, dans les
sentiments, la puissance objective des choses. J'ajouterai, afin qu'on
ne se méprenne pas sur ma pensée, que cette différence peut étre
considérée comme le fondement du jugement littéraire. De deux
oeuvres, dissemblables par la nature des sentiments, un gott éclairé
préférera toujours celle qui aura nécessité un moins grand appareil
de mise en scéne. Un mouvement généreux de l'ame vaut par lui-
méme, et c'est en diminuer le mérite que de le faire dépendre de
causes matérielles et accidentelles. Nous en revenons a ce que nous
avons exposé dans les premieres pages de cet ouvrage, sur le
rapport inverse qu'il y a entre la richesse de la mise en scéne et la
valeur intrinseque d'une oeuvre dramatique.
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CHAPITRE XVII

Des pieces ott domine la fantaisie. — Caractere de la fantaisie.—Le
théatre de M. Labiche et de M. Meilhac. —Limites de la fantaisie. —
De la convenance dans la fantaisie.—Lili.—Piéces d'ordre
composite. — Ma Camarade. — Les féeries.

Nous examinerons, dans ce chapitre, les rapports de la mise en
scéne avec ce que nous avons appelé la fantaisie. Une premiere
difficulté se présente, c'est de définir la fantaisie et de la distinguer
de l'imagination. A ne considérer que le sens premier des mots, il
n'y a guére de différence entre elles; cependant on ne peut contester
qu'il n'y en ait une notable si nous considérons I'emploi que nous
faisons de ces deux mots, quand nous les appliquons a des ouvrages
dramatiques. L'imagination est la faculté que nous avons d'évoquer
des images et des séries associées d'images, auxquelles
correspondent des idées et des séries associées d'idées, et qui toutes
sont reliées par un lien de contiguité sérielle, sinon immédiate, au
moins saisissable et certaine. La fantaisie, au contraire, associe entre
elles des images qui n'appartiennent pas a une méme série et n'ont
par conséquent pas entre elles de rapport nécessaire et prochain. Le
contraste apparent des images associées est donc la premiére loi de
la fantaisie; mais la seconde loi est que ces images associées doivent
présenter immédiatement a l'esprit un rapport inattendu, qui, bien
que lointain et inaccoutumé, mette en relation des idées qu'on aurait
pu croire absolument disparates. C'est en méme temps 1'étrangeté et
la vérité relative de ce rapprochement qui en constitue le piquant et
l'originalité. En un mot, on pourrait dire que la fantaisie, c'est de
l'esprit dans l'imagination. Il y a quelque chose de cela dans ce que
les Anglais appellent I'humour.

Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans les oeuvres de M.
Alexandre Dumas fils il y a plus d'esprit que de fantaisie, tandis que
dans certaines oeuvres d'Alfred de Musset il y a plus de fantaisie
que d'esprit. Dans les piéces de M. Meilhac et de M. Labiche, il y a
tantot de l'esprit, et du plus fin, tantot de la fantaisie, et de la plus
originale. Cette association de l'esprit et de la fantaisie est, en effet,
le propre des oeuvres comiques, car les lois de I'esprit et de la
fantaisie semblent étre identiques a celles de la gaieté et du rire, et
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consister dans le rapport soudain que 'auteur nous fait apercevoir
entre deux objets les plus disparates d'apparence. A mesure que
décroit le nombre des parties justement associées dans les images
mises en présence, la fantaisie perd de son prix, n'est bientoét qu'une
sorte d'imagination vagabonde et déréglée, devient enfin grossiere
et tombe dans ce qu'on appelle familierement la bétise, qui n'est
autre chose qu'une contradiction irrémédiable entre deux images
conjuguées. La bétise est donc encore susceptible d'exciter le rire par
l'inattendu burlesque de la contradiction qu'elle propose a l'esprit.

Si nous avons réussi a présenter une idée juste de ce que nous
entendons par fantaisie, on doit comprendre combien les oeuvres
dramatiques qui sont des créations de la fantaisie, telles que la
Cagnotte, le Chapeau de paille d'Italie, la Grande-Duchesse, la Cigale, etc.,
s'éloignent a chaque instant de la réalité des actes et des
contingences possibles de la vie. Les comédiens qui traduisent sur la
scéne ces combinaisons originales et fantaisistes doivent s'y sentir
dégagés du monde réel, sans quoi ils se trouveraient aussi mal a
l'aise sur la scéne que nous pourrions nous trouver génés de nous
voir en habit d'Arlequin dans la compagnie de gens graves et
sérieux. La mise en scéne ne doit avoir qu'un but, c'est de fournir un
fond suffisant sur lequel se détachent en pleine lumiére ces créations
de la fantaisie. Elle doit donc étre sommaire et pourvoir uniquement
aux nécessités scéniques. Les costumes surtout demandent une
appropriation heureuse, aussi éloignée de la correction que de
l'excentricité banale. Il y faut conserver un certain rapport avec la
vérité. Aussi ce sont les artistes les mieux doués sous le rapport de
'observation qui trouvent les costumes les plus comiques; car, en
déformant la réalité, ils ne la perdent cependant pas de vue et font
saillir aux yeux des spectateurs des rapprochements aussi piquants
qu'inattendus. La diction et les gestes doivent, eux aussi, concourir
au méme effet général, s'écarter de la logique dans les limites du
compréhensible, et présenter toujours un rapport, amusant pour
l'esprit, entre la fiction et la réalité.

11 est encore une limite que ne doit pas dépasser la fantaisie, c'est
celle des convenances. Je ne parle pas seulement des convenances
banales qui consistent a ne pas outrager les bonnes moeurs. Mais un
exemple fera mieux comprendre la portée de cette observation.
Quand un auteur veut traduire sur la scéne, pour en tirer des effets
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comiques, des personnages de la vie réelle, auxquels nous attachons
des idées, factices peut-étre, mais tres puissantes, de dignité, de
fierté morale, et qui dans notre esprit sont associés a des sentiments
extrémement délicats, il ne peut le faire, sans nous blesser, qu'en
exagérant ce qui est précisément chez eux une qualité essentielle.
Clest pourquoi dans Lili, le role du Commandant était si amusant,
tandis que ceux des autres officiers mélés a la méme action étaient si
choquants. C'est qu'en effet c'est une qualité chez un militaire d'étre
bref, énergique, et d'avoir en méme temps le coeur bon et sensible,
et que par conséquent on peut rire des exagérations burlesques de
ces mémes qualités. La fantaisie conserve un rapport certain entre
les images associées, et quand nous redescendons de la fantaisie au
réel, nous ne trouvons rien que de respectable dans l'idée éveillée en
nous par l'auteur. Notre rire ne se trouve pas en désaccord formel
avec ce qui compose notre sentiment. Au contraire, une
sentimentalité de goguette, la fréquentation d'un monde interlope,
la trivialité du gotit et des habitudes nous choqueront chez un
militaire, auquel nous attachons des idées d'honorabilité, de rigidité
méme, de droiture et de dignité; et c'est pourquoi nous n'acceptons
pas sur la scéne, quand il s'agit de militaires, la représentation de ces
défauts bien qu'ils soient humains. La fantaisie ne fera qu'exagérer
notre répugnance, car il y aura une contradiction choquante entre
I'image qu'on nous présente et 1'image réelle que nous évoquons en
nous: et nous nous sentirons d'autant plus blessés que l'image qui
nous est cheére repose sur une idée acquise, laborieusement fondée
par nécessité sociale et soigneusement entretenue par amour-propre
national.

Pour en revenir a la mise en scéne, si l'on faisait une étude
comparative des pieces d'observation pure et des pieces qui sont
fondées sur la fantaisie, on remarquerait que les premieres
demandent plus de vérité que les secondes dans I'effet représentatif,
et surtout plus de soin dans la composition du matériel figuratif.
Dans une piéce ot un acte d'observation se mélerait a plusieurs
actes de fantaisie, on verrait de méme la nécessité de modifier les
conditions de la mise en scéne, et tandis que dans celui-1a elle serait
d'une grande exactitude jusque dans les moindres détails, dans
ceux-ci au contraire elle devrait rester sommaire et restreinte aux
nécessités scéniques. On en a un exemple frappant dans Ma
Camarade, oul un acte d'observation et de fine comédie s'intercale
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entre deux actes de pure fantaisie. Tandis que dans ceux-ci la mise
en scéne reste sommaire et tout a fait approximative, elle est traitée
dans celui-la avec les plus grands soins, tant dans I'ensemble de la
décoration que dans tous les détails du matériel figuratif.

Est-il besoin qu'en terminant ce chapitre j'aborde la mise en scéne
des féeries? Je ne le crois pas: il n'y a pas de conditions dans le
domaine de l'impossible. Cependant il est méme une limite a
I'éblouissement des yeux et a I'effet produit sur nous par le nombre
et par un mouvement méme vertigineux. Ce n'est donc ni dans
l'intensité croissante de la lumiére ni dans l'exagération du nombre
et du mouvement qu'on trouvera des effets nouveaux et amusants,
mais en cherchant dans des séries d'images de plus en plus
éloignées quelque rapport apparent entre le possible et I'impossible.
La féerie est de la fantaisie hyperbolique; mais, comme telle, elle ne
doit pas violer trop ouvertement les lois de la fantaisie.
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CHAPITRE XVIII

Rapports de la mise en scéne avec le milieu social. —La mise en
scéne se modifie comme la société. — Types généraux de 1'ancienne
comédie. —Le Tartufe.— Complexité et hétérogénéité de la société
actuelle. —Plasticité nécessaire de la mise en scéne. — Vieillissement
rapide du théatre moderne.

Les rapports de la mise en scéne avec le milieu social sont trés
importants, eu égard a nos idées actuelles. Mais, pour plus de clarté
et ne pouvant tout dire a la fois, nous nous réservons d'examiner
plus loin tout ce que le temps et la distance ameénent de
modifications dans ces rapports.

Nous poserons ce principe, qui n'a pas, il semble, besoin de
démonstration: 1'a mise en scéne doit correspondre exactement au
milieu social, c'est-a-dire doit convenir a 1'état social des
personnages mis en scéne et s'adapter a leurs moeurs et a leurs
usages. Toutefois, et c'est ici le point intéressant, ce n'est qu'a une
époque relativement récente que la mise en scéne a conquis un role
de plus en plus prépondérant. Autrefois, on aurait pu concevoir
uniquement trois décorations, autrement dit trois milieux, un milieu
grand seigneur, un milieu bourgeois et un milieu populaire. Et
encore c'est théoriquement que je compte ce dernier qui en fait
n'existait pas et dont par conséquent la décoration correspondante
serait restée d'une parfaite inutilité. Ce qui en tenait lieu, c'était le
milieu villageois ou autrement dit le milieu pastoral. Jadis les classes
étaient nettement séparées les unes des autres et ne se confondaient
jamais. Le Bourgeois gentilhomme est la pour nous montrer combien
était ridicule un bourgeois voulant trancher du grand seigneur. En
fait, un grand seigneur, riche ou pauvre, était toujours un grand
seigneur, tandis qu'un bourgeois, riche ou pauvre, n'était jamais
qu'un bourgeois. C'était la naissance seule qui importait; on
s'inquiétait fort peu de la fonction et du mérite social.

Aujourd'hui, malgré tout ce qui peut subsister de notre ancienne
division sociale, nous ne sommes plus répartis selon les régles
étroites d'une hiérarchie immuable. Les rangs sont confondus. C'est
en général le talent et l'argent qui, bien plus que la naissance,
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assurent une haute position sociale. C'est pourquoi, au théatre,
l'ancienne unité décorative ne correspondrait plus en rien a nos
idées actuelles. Tandis qu'il n'y avait jadis qu'un petit nombre de
divisions générales, il y en a aujourd’hui une infinité, et nous
assimilons a nos fonctions, a nos gotits, a nos moeurs, tout ce qui
nous entoure et participe a notre existence. En un mot, ainsi que
nous l'avons déja dit plus haut, notre personnalité morale se reflete
autour de nous jusque sur les moindres objets. De 1a le role de la
mise en scéne dans les pieces modernes, ou du moins dans celles qui
s'ingénient a traduire sur le théatre la société francaise actuelle, et la
nécessité d'en accorder tous les éléments avec la personnalité morale
des personnages représentés.

Clest donc par une conséquence logique que le décorateur et le
metteur en scéne se sont faits tapissiers et en quelque sorte
bibelotiers, et qu'ils ont di chercher a donner au matériel figuratif
cette physionomie personnelle qui est la caractéristique de la mise
en scéne moderne. L'intérieur d'un jeune homme riche variera selon
le monde au milieu duquel il vit, monde de cheval ou de galanterie.
Le cabinet d'un financier ne sera pas celui d'un diplomate. Le salon
d'une femme du monde n'aura pas le méme aspect que celui d'une
demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera pas a celui d'une femme
galante. Dans 1'effet général, qui est celui que doivent produire la
décoration et la mise en scéne, l'esthétique moderne a introduit une
foule de spécialisations nécessaires. Nos pieces actuelles exigent une
adaptation perpétuellement nouvelle de la mise en scene; c'est peut-
étre ce qui les fera vieillir assez vite, et, au bout d'un certain nombre
d'années, rendra leur reprise tres difficile.

Mais la mise en scéne est bien obligée de suivre en cela l'esthétique,
qui ne se contente plus des types généraux de I'humanité. Dans les
comédies de Moliere, les personnages sont le moins possible de leur
temps, ou du moins ils ne le sont que dans la mesure nécessaire;
c'est 'homme que peint Moliere plut6t que tel ou tel homme. Dans
les piéces modernes, au contraire, dans les piéces de M. Emile
Augier ou de M. Alexandre Dumas fils, par exemple, les
personnages sont le plus possible de leur temps; et ce n'est plus
I'homme en général qu'ils s'ingénient & nous peindre, mais I'homme
plastiquement et moralement conformé ou déformé, selon le milieu
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social particulier ot s'exerce son caractere et ol s'agitent ses
passions.

Dans Tartufe, par exemple, il nous serait tout a fait impossible de
deviner quelle est la fonction sociale de chaque personnage, et, a ce
point de vue, Tartufe lui-méme est un grand embarras pour notre
maniére de voir toute moderne. C'est un dévot, mais ce n'est la que
sa fonction psychologique. Qu'est-il, socialement parlant?
Appartient-il ou non a un ordre, & une confrérie? A-t-il une fonction
religieuse? Quelle est sa position dans la société? Quels sont ses
antécédents? Ces questions ne recevront jamais de réponse; de telle
sorte qu'aujourd’hui le costume de Tartufe est un probleme
insoluble. Dans une piéce moderne, au contraire, ce qu'on établit
tout d'abord, c'est la fonction sociale des personnages, leur position
dans le monde: l'un est député, l'autre banquier, celui-ci est
militaire, celui-la est avocat, procureur général, magistrat, etc. Nos
auteurs modernes partent d'une idée, qui n'est assurément pas
fausse, et qui est en tout cas féconde: c'est que l'expression de nos
passions varie suivant le milieu ol nous vivons et suivant les idées
transmises ou acquises, dont chacun de nous est en quelque sorte un
recueil différent. Ils s'intéressent a I'humanité en détail et tiennent
compte d'une foule de différenciations, dont autrefois on ne
s'inquiétait nullement, parce qu'en somme elles étaient moins
visibles.

Cette révolution esthétique s'accorde d'ailleurs avec nos idées
métaphysiques, psychologiques et physiologiques actuelles. Comme
le monde, comme les sociétés, comme toutes les sciences,
l'esthétique a crti en complexité et en hétérogénéité, et nous ne
sommes pas sans doute encore au bout des transformations que
l'avenir lui imposera. La mise en scéne ne peut pas s'isoler et se
séparer de l'esthétique, dont elle n'est qu'une partie subordonnée;
elle ne doit pas obéir a des principes différents. C'est pourquoi
I'évolution de la mise en scéne n'est pas le résultat d'un parti pris,
mais au contraire résulte d'une transformation insensible de
l'esthétique dramatique et de la société moderne. La mise en scéne a
ainsi acquis une plasticité qu'elle n'avait pas autrefois, et sur ce point
semble se soumettre ou tout au moins se préter aux théories de
I'école réaliste ou naturaliste, dont le plus grand tort est de vouloir
précipiter une évolution, qui, ainsi que nous le verrons plus loin,
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ameénerait fatalement une déchéance de l'art, si elle n'était modifiée
et retardée par une lente diffusion de la culture générale de l'esprit
et par un relévement graduel de I'idéal artistique.

Toutefois, cette physionomie particuliere de la mise en scéne
pourrait étre un obstacle a la reprise future de nos piéces modernes;
car ce qui nous parait aujourd'hui un trait de jeunesse sera un jour
une ride d'autant plus marquée que le trait aura été plus précis.
Toutefois, une réflexion s'impose, qui nous permet de ne pas tenir
grand compte de ce vieillissement certain: c'est que, dans une
oeuvre dramatique, la mise en scéne est la partie essentiellement
destructible. Au bout d'un petit nombre d'années, les décorations
d'une piece et son matériel figuratif n'existent plus. Par conséquent,
une reprise nécessite une mise en oeuvre nouvelle, qui devra étre
sensiblement différente de la mise en oeuvre primitive, ainsi que
nous le ferons voir plus loin. Ici, il nous suffira de dire que I'appareil
décoratif et figuratif, mis de nouveau en concordance, d'une part
avec la piece, et d'autre part avec le gott actuel, n'aura
nécessairement que les rides que lui infligera I'oeuvre dramatique
elle-méme. Malheureusement, elles seront nombreuses si l'art
continue, comme la société, a croitre en complexité et en
hétérogénéité.
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CHAPITRE XIX

Lois restrictives de la mise en scéne.—De la loi de proportion—
Plans d'importance scénique. — L' Ami Fritz. —Des repas de théatre. —
Application de la loi au matériel figuratif.

Apres avoir établi les lois générales de la mise en scéne, nous avons,
dans les chapitres précédents, examiné les causes diverses qui
peuvent les infléchir. Nous avons vu que toutes ces déviations,
quelle qu'en fat I'importance, dérivaient de principes esthétiques, et
qu'elles étaient en réalité comme les résultantes de plusieurs forces
composées. Pour les légitimer, on ne peut jamais invoquer le caprice
et le gotit de I'art pour I'art. La mise en scéne n'a pas sa fin en elle-
méme; la cause finale du drame est la cause formelle de la mise en
scéne. En partant du texte d'une oeuvre dramatique, on arrive
aisément a établir le minimum de mise en scéne nécessaire. Mais,
quand on veut tenir compte de toutes les conditions de nature, de
genre, d'époque et de milieu, qui peuvent entrainer a de larges
accroissements de mise en scéne, tant sous le rapport du personnel
que sous celui du matériel figuratif, on peut légitimement se
demander s'il n'y a pas des lois qui imposent une limite a cette
extension; si, en d'autres termes, il n'y a pas, dans chaque cas, un
maximum de mise en scéne qu'il n'est pas permis artistiquement de
dépasser. On sent combien serait salutaire 'application de telles lois
somptuaires, & une époque ot le luxe de la mise en scéne atteint des
proportions véritablement ruineuses. Or, ces lois semblent en effet
exister. Il en est deux surtout qu'il parait facile d'établir
théoriquement et qu'observent d'ailleurs, par une intuition treés stire,
les théatres encore soucieux de la question artistique. Ces deux lois
essentielles sont: la premiere, la loi de proportion, que nous
étudierons dans le présent chapitre; la seconde, la loi d'apparence,
dont nous réservons 'examen au chapitre suivant.

Si nous regardons d'abord avec attention un paysage, nous nous
apercevrons que la distance a pour effet, dans la nature, de rendre
de moins en moins visibles les nombreux détails de chaque objet et
d'éteindre de plus eu plus l'éclat de leurs couleurs par
'épaississement progressif de la couche d'atmospheére; si ensuite
nous examinons un tableau, nous verrons que les peintres
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produisent 1'illusion de I'éloignement, d'une part, par I'effacement
des traits particuliers, et, d'autre part, par la dégradation des tons.
Mais, si nous transportions cette loi telle quelle dans la mise en
scéne, elle ne s'appliquerait qu'aux décorations, ou elle est en effet
tres habilement observée par les peintres qui cultivent cette branche
de l'art. Pour en faire utilement l'application a la mise en scéne, il est
nécessaire de la transformer. Nous ne considérerons plus, comme
dans la peinture, des plans de distance, mais des plans d'importance
scénique. Et nous dirons que, dans la mise en scéne, le fini et la
perfection d'imitation des objets qui composent le matériel figuratif
doivent étre proportionnels a leur importance hiérarchique.

Je prendrai un exemple dans I'Ami Fritz. Le repas que l'on sert au
premier acte nécessite un grand nombre d'accessoires, qui ont
chacun une certaine importance, les uns parce qu'ils ont un rapport
avec le texte, les autres parce qu'ils servent a des combinaisons
scéniques. Il faut donc observer la loi de proportion. La nappe, sur
laquelle l'attention des spectateurs est formellement appelée, doit
étre d'une imitation beaucoup plus parfaite que les autres parties du
service. Les détails du repas ne doivent pas étre traités tous avec le
méme soin, ni atteindre le méme degré de fini, car ils ne sont pas
tous destinés a faire également illusion. La fumée qui s'échappe de
la soupiére répond par la perfection d'imitation au jeu de scéne qui
ouvre le repas et sur lequel I'attention du spectateur est appelée et
maintenue pendant un certain temps. Mais, apres la soupe, toute la
suite du repas est composée d'accessoires de théatre, qui sont
bientot relégués au deuxieéme et troisieme plan d'importance par la
marche de l'action théatrale. Si nous nous transportons dans un
autre théatre, a la Gaité, par exemple, nous verrons qu'au premier
tableau dela Charbonniere, piece dans laquelle la mise en scéne
occupait le premier rang, la loi de proportion était cependant
observée et exactement de la méme fagon, dans la disposition du
banquet des fiangailles. La regle est générale et on en trouvera
l'application dans toute mise en scéne bien congue. C'est ainsi que
sont réglés le repas de don César au quatrieme acte de Ruy Blas,
celui d'Annibal et de Fabrice dans I' Aventuriere, et celui de 1'oncle et
du neveu dans Il ne faut jurer de rien. Si j'ai choisi comme exemple un
repas de théatre, c'est que la mise en scéne en est toujours périlleuse.
Il ne faut insister que sur les détails qui ont un lien étroit avec
l'action; dés que l'attention du public se détourne vers quelque autre
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objet, il faut que le repas s'efface et prenne fin. D'ailleurs
l'observation du temps exact n'est jamais nécessaire au théatre.
Comme dans la vie réelle, le spectateur perd la notion du temps deés
que son attention est détournée; il perd alors de vue ce concept
abstrait pour lequel il ne posseéde pas d'unité de mesure absolue.

Clest cette loi de proportion qui permet de simplifier le matériel
figuratif, en ne se préoccupant que des principaux objets qui le
composent et en traitant les autres beaucoup plus sommairement et
méme en les reléguant parmi la partie décorative. Ainsi, si quelques
livres d'une bibliotheque sont destinés a jouer un role spécial, a étre
déplacés et replacés, ils devront réellement figurer sur un rayon,
mais il ne sera pas nécessaire que les autres parties de la
bibliotheque soient composées de livres véritables. Des dos de
volumes peints sur des rayons également peints constitueront une
imitation suffisante. C'est ce que beaucoup de spectateurs ont pu
observer au second acte du Marquis de Villemer. Dans un trophée
d'armes, toutes n'auront pas besoin d'étre réelles, si toutes ne
doivent pas éveiller une égale attention dans l'esprit du public.

Cette loi de proportion est souvent difficile a appliquer avec sagacité
et montre avec quel soin préalable il faut faire le départ de tout ce
que doit comprendre la partie décorative et de tous les objets qui
doivent composer le matériel figuratif. Cette loi empéche la mise en
scéne de dégénérer en une exhibition inutile ou encombrante et
maintient les yeux du spectateur sur les objets qui ont une réelle
importance. Un habile directeur de théatre arrive ainsi a produire
une illusion parfaite en ne cherchant la perfection d'imitation que
pour les objets qui doivent fixer 'attention du spectateur. Quand,
par exemple, on examine a ce point de vue la décoration du premier
acte des Rantzau, on remarque tout d'abord une grande abondance
dans l'ensemble décoratif. L'impression de l'intérieur du vieil
instituteur alsacien est trés vive; rien n'y manque de ce qui peut
nous raconter I'histoire de sa vie de famille et de travail, depuis le
berceau jusqu'a la bibliothéque et aux collections de papillons. Mais
ce n'est la qu'une impression générale due au premier aspect. Sitot
que 1'oeil examine la mise en scéne pour en tirer une induction sur le
développement de l'action, tout rentre dans la décoration peinte; et
le matériel figuratif ne se trouve en réalité composé que d'un tres
petit nombre d'objets. L'exécution des décorations est donc précédée
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d'un travail trées délicat ot le gotit et la science de composition ont
également leur part.

65



CHAPITRE XX

De la loi d'apparence. —De l'usage des lorgnettes. — Au théatre, le
sens du toucher ne s'exerce jamais. —Seules les sensations optiques
sont directes.—Le théatre ne nous doit que des apparences. —Des
costumes et des toilettes des actrices.

La loi d'apparence est d'un genre différent et a une portée tout autre.
Elle est basée sur ce fait important que, dans les beaux-arts, sur les
cinq sens que nous possédons, deux ne sont jamais exercés, ce sont
le gotit et I'odorat, et qu'au théatre sur les trois sens artistiques, la
vue, l'ouie et le toucher, deux seulement sont appelés a jouer un
role. Les sensations tactiles ne figurent que comme des sensations
ordinairement associées a des sensations optiques, et la streté de
nos appréciations est au théatre constamment mise en défaut par la
distance. Sans doute la plupart des spectateurs sont armés de
lorgnettes qui comblent en partie cette distance, mais il n'y a pas a
s'arréter a cette objection; car, s'il y a un fait certain, c'est que la
lorgnette est destructive du plaisir théatral, puisqu'elle a pour effet
de rompre l'illusion que l'on a eu quelquefois tant de peine a
produire. La lorgnette est nécessaire pour corriger une infirmité de
la vue et méme de l'ouie; pour satisfaire un gott plastique, s'il s'agit
de la beauté des actrices, ou, a un point de vue plus spécial, pour
étudier les jeux de physionomie d'un acteur. En dehors de ces
quelques cas, je considere la lorgnette comme essentiellement
contraire au plaisir purement artistique que nous allons chercher au
théatre. Ce point écarté, je reviens a la loi d'apparence.

Si nous étalons devant nos yeux, a une distance assez faible pour
que nous puissions saisir les détails des objets, un morceau de
marbre, de pierre, d'ivoire, de bois, de carton ou de toile, de soie, de
velours, nous remarquerons que la vue de ces différents objets
éveille en nous une foule de sensations tactiles qui, méme sans que
nous les éprouvions directement, nous sont absolument
indispensables pour formuler un jugement sur la nature réelle des
objets. Il semble que nous les touchions, et si nous les touchions
réellement les sensations éprouvées seraient plus fortes, mais
nullement différentes de celles que la vue avait suffi a déterminer en
nous. Or, au théétre, le tact ne peut pas s'exercer, et la distance est
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toujours assez grande pour que les sensations tactiles associées aux
sensations optiques soient excessivement faibles, car ce ne sont que
des réminiscences. La distance, en effet, ne nous permet pas
d'apprécier le poli du marbre, la transparence de l'ivoire, la qualité
fibreuse du bois, la trame soyeuse des étoffes, non plus que
I'habileté du tissage ou du brochage. Nos sensations optiques se
réduisent au coloris des objets, aux relations de tons entre les
ombres et les lumiéres et a la nature plus ou moins brillante ou mate
des reflets.

Nous ne jugeons donc, au théatre, des objets que par leur aspect
extérieur. Par conséquent, pour que notre illusion soit suffisante, le
théatre ne nous doit que des apparences. A quoi servirait-il de nous
montrer une colonne de marbre, si une colonne de carton peint nous
produit 'effet du marbre? A quoi bon recouvrir des meubles d'une
étoffe cotiteuse, si une étoffe plus grossiere produit un effet
analogue? Du bois blanc habilement peint ne suffira-t-il pas a
représenter a nos yeux le meuble le plus précieux? Qu'on le
remarque, ce n'est pas la le résultat d'une convention préalable,
conclue entre le décorateur et le public. Le théatre nous donne
absolument tout ce qu'il nous doit, des sensations optiques exactes;
et comme nous ne pouvons contrdler ces sensations par le toucher, il
n'a pas a se préoccuper d'une éventualité qui ne se produira pas. Un
directeur inintelligent pourrait seul avoir la fantaisie de satisfaire un
sens qui au théatre ne s'exerce jamais. On en a vu des exemples, et
jamais l'effet n'a répondu a l'attente. Seule, la ruine est au bout de
ces essais aussi inutiles qu'extravagants. D'ailleurs, c'est précisément
parce que la mise en scéne est une fiction qu'elle est un art.

Les costumes, eux aussi, devraient obéir a la loi d'apparence. On en
tient compte, sans doute, dans une certaine mesure, les hommes
surtout, car les femmes y résistent ou plutét se révoltent contre elle.
Mais est-ce bien aux actrices qu'il faut reprocher leurs exces de
toilette? N'y a-t-il pas de la faute du public? Voyez dans une salle de
spectacle toutes les lorgnettes se diriger sur l'actrice qui entre en
scéne, I'environner, la dévisager, la passer en revue dans toutes les
parties de sa personne, examiner les mille détails de sa toilette,
signer sa robe du nom du plus habile faiseur, faire l'inventaire et
l'estimation de ses diamants et de ses dentelles. Du moment que le
spectateur modifie les conditions de I'optique théatral, l'actrice est-
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elle bien coupable de violer la loi d'apparence? Notez que ces
superbes toilettes, si véritablement belles et luxueuses quand on les
détaille au grossissement de la lorgnette, sont tres souvent d'un tres
médiocre effet quand on les regarde a 1'oeil nu, c'est-a-dire quand on
les replace dans les conditions optiques qui conviennent au théatre.
Clest que l'art de la toilette a la ville obéit a de tout autres lois que
l'art de la toilette a la scéne. La toilette de ville est soumise de tres
pres a la vue et a la possibilité du toucher; la toilette de théatre n'est
faite que pour nous procurer une satisfaction du sens de la vue,
affaibli par la distance. En sculpture et en peinture, une oeuvre
destinée a étre regardée a une distance de trente metres est d'un
travail absolument différent de celle qui doit étre vue a une distance
de trois ou quatre metres. Il en est de méme de la toilette des
actrices: un costume de théatre doit, pour produire le méme effet
qu'un costume de ville, étre traité différemment et exige des étoffes
différentes qui fassent des plis plus larges et plus amples, et qui par
conséquent soient d'une autre qualité. En outre, les tons doivent étre
plus francs et choisis en vue de 1'éclairage spécial des théatres; les
ornements doivent étre d'un dessin plus simple et d'une plus grande
sobriété de détails. C'est souvent par des moyens contraires qu'on
obtient des effets analogues. La méme toilette ne peut également
plaire le jour dans le monde et le soir au théatre; elle ne peut non
plus satisfaire également deux spectateurs dont I'un la détaille a
l'aide de la lorgnette et 1'isole ainsi de I'ensemble de la mise en scene,
et dont l'autre se contente de la regarder dans la perspective
théatrale. Une actrice intelligente ne saurait hésiter. Mais le moyen
le plus stir de soumettre les actrices aux conditions esthétiques de
l'art de la mise en scéne serait de ne pas leur faire supporter les frais
de leur toilette. Elles y gagneraient assurément, ainsi que les
convenances artistiques. La différence que l'on a établie entre ce
qu'on appelle le costume de théatre et la toilette de ville est absurde
et contraire a la vérité artistique. Au théétre, il n'y a pas de toilettes
de ville, il n'y a que des costumes de théatre. Si la direction ne
consent pas a payer tous les costumes, au méme titre qu'elle fait les
frais des décors et des accessoires, c'est elle qui est en partie
responsable des fantaisies ruineuses que se permettent les actrices.
Toutefois, parmi les causes de ce luxe exagéré, une des plus difficiles
a détruire est précisément le gotit de la société actuelle, je ne dirai
pas pour la toilette, ce qui a existé de tout temps, mais pour la
diversité de la toilette. Dans chaque mode générale chaque femme
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se taille une mode particuliere; et les femmes de théatre, dans la
position en vue qu'elles occupent, sont excusables de chercher a
faire preuve d'un gott personnel dont les spectatrices cherchent a

découvrir la caractéristique, souvent dans un but avoué d'imitation.
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CHAPITRE XXI

Rapports de la mise en scéne avec l'espace et le temps,—Les
Danicheffet I'Oncle Sam.—Du vrai et du vraisemblable.—De la
couleur locale. —Prédominance des traits  généraux.—Les
romantiques. — Le Cid et Bajazet.— Le théatre de Victor Hugo.

L'esprit est relativement au temps dans les mémes conditions que la
vue relativement a la distance. L'espace et le temps sont d'ailleurs
deux concepts corrélatifs qui ne peuvent s'expliquer l'un sans
'autre. On peut donc dire qu'une piece dont l'action se déroule dans
un milieu tres éloigné de celui ol nous vivons, présente les mémes
difficultés de représentation qu'une piece dont l'action a été placée a
une époque de beaucoup antérieure a la notre. Néanmoins, il ne
serait pas juste de dire simplement que dans ces deux cas la
difficulté est multipliée par la distance ou par le temps. Il est, en
effet, nécessaire de tenir compte de la connaissance que nous avons
de ce milieu ou de cette époque, et des rapports que les idées, les
moeurs, les costumes peuvent avoir avec les notres. Les Etats—Unis,
par exemple, quoique plus distants de nous que certains pays des
bords du Danube, nous offriraient des difficultés de mise en scéne
beaucoup moins grandes. De méme I'histoire, les idées, les moeurs
de I'Athénes de Péricles nous sont plus familieres que celles des
premiers siécles de notre ére, et méme que celles de nos ancétres
directs.

Il n'y a donc rien d'absolu dans les difficultés que le temps ou la
distance offre a la mise en scéne. C'est le plus ou moins d'instruction
du spectateur, l'étendue de son savoir et l'ampleur de ses
informations qui indiquent le point de vraisemblance auquel nous
devons nous efforcer d'atteindre. Depuis un certain nombre
d'années, les oeuvres traduites des romanciers russes nous ont fait
connaitre dans leurs détails les moeurs de la Russie, et nous ont
initiés a des idées assez différentes des noétres; aussi a-t-on pu,
dans les Danicheff, intéresser le public frangais a un drame dont
I'action n'aurait pu se dérouler dans le milieu ott nous sommes
habitués de vivre, et l'on a pu arriver a une représentation
suffisamment exacte de moeurs, d'idées et de sentiments dans
lesquels nous ne serions pas entrés il y a cinquante ans. Dans ' Oncle
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Sam, c'est la vie et, disons le mot, 'excentricité américaine qui ont été
produites sur le théatre, et la mise en scéne a pu se rapprocher de la
vérité relative par la connaissance que possede ou que croit
posséder le public francais de ce caractére américain qui est celui
d'un type nouveau dans I'humanité moderne. Mais qu'il s'agisse de
monter un drame dont l'action se déroulerait en Turquie, on
éprouvera des difficultés presque insurmontables. Ce qu'on appelle
la couleur locale serait dans ce cas-la beaucoup plus nuisible
qu'utile, car elle serait sans doute en opposition avec l'idée que le
public en général se forme des moeurs turques et du mystere qui
entoure la vie privée des femmes. Tout le travail d'approximation
que serait tenté de faire l'auteur laisserait le public froid et
incrédule.

Ce que nous cherchons dans le théatre, en dépit de 1'école réaliste,
qui a absolument tort sur ce point, c'est une image des idées
acquises et enregistrées par notre esprit; c'est le spectacle de
passions analogues a celles qui pourraient nous agiter. Le théatre est
donc en quelque sorte fondé sur le transport de nos propres états de
conscience dans les personnages du drame. Tout ce qui n'est pas
concevable pour nous-mémes n'est ni vrai ni vraisemblable a nos
yeux. Tout le monde sait combien il nous est difficile, pour ne pas
dire impossible, de concevoir des étres ayant un sixiéme, un
septieme, un huitiéme sens, ou des corps ayant moins ou plus de
trois dimensions. Il en est de méme des idées: il nous est impossible
de concevoir chez un autre des idées que nous ne concevons pas en
nous. On peut en donner un exemple historique frappant.
Supposons qu'un poéte nous représente Péricles pleurant sur le
tombeau du dernier de ses fils. Certes ce sera un spectacle touchant
si nous ne voyons en lui qu'un peére, en tout semblable & nous, se
lamentant sur la perte d'un fils bien-aimé. Mais si l'auteur s'avise de
faire de l'archéologie morale et veut nous intéresser au chagrin
particulier qu'a ressenti Périclés a la pensée que son tombeau et ceux
de tous les Alcméonides seraient désormais privés des honneurs et
des rites héréditaires, il est certain que le chagrin de ce grand
homme, démesurément grossi d'un trouble superstitieux que nous
ne concevons plus, nous paraitra purement oratoire et ne nous
inspirera aucune sympathie, par la raison bien simple que ce sont
des sentiments qui se sont éteints en se transformant et qui n'ont
aujourd'hui aucune prise sur notre coeur.
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Ce que nous venons de dire des sentiments et des idées exprimées
par le drame est également vrai de la mise en scéne. Oserait-on, par
exemple, dans la représentation d'un drame oriental, étaler a nos
yeux cet amalgame étrange d'objets européens et d'objets asiatiques
qui dépare la vie des plus grands seigneurs, ce mélange bizarre des
modes séculaires de Constantinople et des modes les plus vulgaires
de Paris? De pareilles disparates, qui sont fréquentes dans la vie
orientale telle que l'a faite le cosmopolitisme moderne, nous
choqueraient a ce point que nous ne pourrions en supporter la vue.
Elles seraient, en effet, en contradiction avec la représentation que
notre imagination nous fait de la vie orientale, et c'est cette
représentation-la que nous doit le metteur en scene. La couleur
locale n'a de prix que lorsque c'est celle-la méme que peut imaginer
le spectateur. Si on s'ingéniait & monter un drame chinois, se
déroulant par exemple a Pékin, il est clair que ce qu'il y aurait de
plus simple serait de nous montrer des kiosques, des arbres, des
Chinois et des Chinoises de paravent, car ce sont ceux-la seulement
que nous connaissons et qui ont & nos yeux le plus pur caractére
chinois. Or, tout ce qui nous est étranger est, a un degré quelconque,
un peu chinois pour nous.

Si donc on se demande quelle est la régle générale qui doit présider
a la mise en scéne d'une piece dont la difficulté de représentation
provient de la distance ou du temps, nous dirons que cette regle
consiste dans la prédominance des traits généraux sur les traits
particuliers, aussi bien dans les idées et dans le langage, ce qui est
du domaine du poete, que dans la décoration, dans le matériel
figuratif et dans les costumes, ce qui rentre dans le domaine du
metteur en scéne. Quelle que soit la distance ou quel que soit le
temps, d'ailleurs, on descend du général au particulier en
proportion de la connaissance que nous possédons du milieu
représenté. En tout cas, il faut avoir le courage de répudier toute
manifestation inutile et par conséquent inopportune de la couleur
locale. Le romantisme en a singulierement abusé, et c'est
précisément cet abus qui est cause que les pieces d'il y a cinquante
ans ont si vite vieilli et sont aujourd'hui singulierement démodées.
Clest que précisément ce qu'on appelle la couleur locale est plus
qu'on ne pense une question de point de vue. Nous n'avons jamais
qu'une notion imparfaite de ce qui est éloigné de nous par le temps
ou par la distance, et ce que nous croyons étre une vérité absolue
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n'est jamais qu'une vérité relative, fondée précisément sur nos gotts,
sur nos idées, sur nos vues actuelles. On a abusé a un certain
moment du moyen 4ge et de la chevalerie; or, ce qu'en 1830 on
croyait étre, soit le langage, soit l'esprit du moyen Aage, n'est
aujourd'’hui a nos yeux que le langage et l'esprit de 1830. Nous
voyons le passé sous un angle différent. Si donc, a cette époque, on
s'était contenté de marquer le moyen age de traits généraux, ceux-ci
auraient conservé le privilege de nous le rendre a peu pres tel que
nous pouvons encore le concevoir aujourd'hui; mais ce sont les traits
particuliers qui ont gaté le portrait et lui donnent maintenant un
certain air de caricature.

N'est-ce pas, en effet, ce défaut, joint a 1'abus du pittoresque et de
l'antithese, qui déja, du vivant méme de Victor Hugo, nuit a I'oeuvre
dramatique du poeéte, en dépit de l'imagination poétique qu'on
admire dans Hernani, cette oeuvre rayonnante de jeunesse et de
passion, en dépit de la perfection littéraire a laquelle atteint le style
de Ruy Blas. Au contraire, le Cid et Bajazet ont-ils vieilli? Ils n'ont pas
aujourd'’hui une ride de plus qu'au jour ou ils ont paru sur la
scéne. Le Cida par lui-méme un effet représentatif considérable,
mais Corneille ne s'est pas abandonné a la couleur locale; ses héros
sont marqués de traits humains plus que particulierement
espagnols, sauf en ce qui concerne 1'honneur. Sans doute I'enflure
du style cornélien ne correspond plus a notre gott actuel, mais elle
est corrigée par la franchise de l'accent et par la beauté morale des
situations, sur laquelle la recherche du pittoresque n'empiéte jamais.
Quant a Bajazet, qui ne devrait jamais quitter pour longtemps le
répertoire de la Comédie-Francaise, et que je ne puis jamais relire
sans une profonde émotion esthétique, il devra son éternelle
jeunesse a la prédominance des traits généraux sur les traits
particuliers, ce qui est remarquable dans un sujet qui aurait
comporté facilement un abus d'effets représentatifs, tirés de la vie
orientale et des mystéres qui planent sur les drames des harems,
abus dans lequel ne manquerait peut-étre pas de tomber un auteur
moderne.

Quelle que soit la prédilection que j'éprouve personnellement pour
Racine, je ne crois cependant pas que I'on puisse dire que Corneille
et Racine aient été de plus grands poétes que Victor Hugo. Si donc
ce n'est pas dans l'inégalité de leur génie poétique que git la
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différence de vitalité de leurs oeuvres dramatiques, il faut en faire
remonter la cause a un excés de richesse dans l'imagination de
Victor Hugo, qui l'a entrainé a un abus perpétuel d'effets
uniquement représentatifs et a une recherche purement épique du
pittoresque et de la couleur locale. Dans les préfaces ou les notes qui
accompagnent ses piéces imprimées, Victor Hugo se fait un mérite
d'avoir puisé une foule de traits particuliers, peu connus, dans tel ou
tel auteur espagnol ou anglais; ce serait, en effet, un mérite pour un
historien, mais ce n'en est pas un pour un poéte dramatique. Ce que
celui-ci doit au public, ce sont des étres purement humains,
uniquement revétus, s'ils sont étrangers, de traits généraux
suffisants a les faire reconnaitre pour tels. Ajoutons d'ailleurs, pour
étre juste, qu'une aussi vaste imagination, nuisible au poete
dramatique, est l'essence méme du génie du poéte épique; et Victor
Hugo en est encore ici un illustre exemple, car le livre de la Légende
des siécles est un chef-d'oeuvre, auquel rien ne peut étre comparé
dans la littérature frangaise non plus que dans les littératures
étrangeres.

Si donc, pour en revenir a l'objet de ce chapitre, il s'agit de
représenter un milieu éloigné du notre par la distance ou le temps, il
sera toujours sage de se renfermer dans une mise en scéne sobre et
tres simple, de se contenter d'une couleur locale discréte et modérée,
d'éviter la recherche des effets trop spéciaux au milieu représenté,
enfin de ne marquer l'oeuvre que des traits particuliers nécessités
formellement par le texte lui-méme. Les costumes doivent produire
un effet d'ensemble, avoir ce caractére commun que nous attribuons
soit a un pays, soit a une époque, ne pas présenter de recherches
inutiles d'originalité; car le public n'entre que trés difficilement dans
les raisons des modes des anciens ou des étrangers, puisque ses
gotts sont aujourd'hui totalement différents. Mais nous touchons la
a un autre ordre d'idées qui a besoin de quelques développements.
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CHAPITRE XXII

Vanité de toute recherche archéologique.—Des différents styles. —
Les costumes du Misanthrope.—Le temps efface les traits
particuliers. — Formation des types artistiques. — Destructibilité de la
mise en scéne. —Nécessité de démonter les oeuvres classiques. —Des
reprises. — Antony.—La mise en scéne est une création artistique. —
Erreur de I'école réaliste.

Tout ce qu'il y a de spécial et de circonstanciel dans les milieux
différents de celui ot nous vivons nous échappe a peu pres
complétement. Si, pour prendre un exemple frappant, nous
revenons un instant a la Chine, qui est par excellence un pays
excentrique par rapport a I'Europe, on peut affirmer que nos yeux
ne sont pas formés a remarquer les différences d'usages, de moeurs
et de costumes qui caractérisent les diverses époques de son histoire.
De telle sorte que, sur un million de spectateurs, il n'y en aurait
probablement pas un qui fat susceptible de saisir, a mille ans pres,
des différences dans les modes chinoises. Un tel exemple est de
nature, il semble, & nous rendre légérement sceptiques relativement
a la valeur de la couleur locale. Et, en y réfléchissant, on peut se
demander si nos connaissances sont beaucoup plus étendues en ce
qui concerne toute 1'Asie, I'Afrique, 'Egypte, la Gréce elle-méme,
ainsi que Rome et surtout les premiers siecles de notre propre
histoire.

Tout ce qui s'éloigne de notre expérience actuelle perd peu a peu
toute précision, et méme de sa vraisemblance, tellement que si on
faisait passer devant les yeux d'un homme de soixante ans une suite
chronologique de gravures représentant les modes qu'ont depuis sa
naissance successivement adoptées ses contemporains, il ne les
reconnaitrait pas pour la plupart et en regarderait quelques-unes
comme imaginées aprés coup et tout a fait invraisemblables. C'est
pourquoi, dans la mise en scéne d'une piéce dont I'action se déroule
dans un autre temps, toute recherche trop précise d'archéologie,
c'est-a-dire portant sur un trop grand nombre de détails, est non
seulement inutile, mais contraire a la vraisemblance, et n'a pas par
conséquent un caractére incontestable de vérité. Sans doute, s'il
s'agit du passé de notre propre race, nous posséderons un ensemble
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de connaissances plus certaines que s'il s'agissait d'un peuple
étranger, méme contemporain. Un grand nombre de spectateurs
sont aptes a distinguer entre eux, tant sous le rapport de la
décoration et de l'ameublement que sous celui des costumes, les
styles Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI; mais combien
peu sauraient établir des différences dans les modes diverses qui ont
pu régner pendant le cours de ces grandes époques. Le public ne se
choque pas de différences qui, pour des contemporains, eussent été
monstrueuses. C'est ainsi qu'en 1878, a la Comédie-Francaise, on a
repris le Misanthrope avec les costumes faits en 1837 pour une
représentation de gala a Versailles et qui sont a la mode de la
minorité de Louis XIV, bien que le Misanthrope, qui date de 1666, etit
toujours été joué jusqu'alors en habits carrés de la seconde moitié du
siecle. Nous, hommes du XIXe siécle, qui nous piquons d'exactitude,
souvent plus que de raison, en sommes-nous choqués? Et d'ailleurs,
combien de spectateurs songent a comparer la date des costumes
avec celle de la piece? La plupart ignorent sans doute que les
costumes du Misanthrope peuvent faire question.

Mais bien mieux, pendant qu'a la Comédie-Francaise, on joue le
Misanthrope en manteaux courts, on continue a le jouer a I'Odéon en
habits carrés. Toutefois, comme l'exemple est contagieux, un des
acteurs a eu l'idée de jouer le role d'Acaste en manteau, comme rue
de Richelieu, tandis que tous les autres personnages conservent
I'habit carré. Or, bien peu de spectateurs s'apercoivent de ce qu'il y a
de disparate dans ce mélange de modes qui ne sont point de la
méme époque. Cependant, nous serions choqués si on introduisait
dans une comédie contemporaine en habits noirs un personnage
habillé a la mode de 1830. C'est qu'avec le temps, on ne s'attache
qu'aux caracteéres généraux et qu'on néglige les différences, pourtant
considérables, qui naissent de la comparaison des traits particuliers.

Il va de soi que l'idée qui se forme en nous des costumes d'une
époque est d'autant plus générale qu'elle repose sur un plus grand
nombre d'exemplaires pris, soit dans un méme temps, soit dans des
temps successifs. Cette idée, d'ailleurs, nait en nous, comme toute
idée, par la réunion des caractéres communs qui nous frappent dans
ce grand nombre d'exemplaires. Il suit de la que 1idée que nous
avons du style d'une époque, que nous avons traversée, est générale
et non particuliére, et que, lorsqu'il s'agit de mise en scéne, nous
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devons réaliser dans la décoration, dans 'ameublement et dans les
costumes cette idée générale qui est seule intelligible pour notre
esprit et qui, seule, est pour nous la vérité. En outre, on peut
remarquer que les idées particulieres des contemporains, se
changeant peu a peu en idées de plus en plus générales a mesure
que leur point de départ s'enfonce dans les brumes du passé, il
arrive un moment ou elles se fixent dans des types généraux
désormais invariables, au moins dans les prévisions actuelles, et
auxquels nous devons rapporter tout ce que nous créons
aujourd'hui dans le but de représenter telle ou telle époque passée.
Ce sont donc, dans ce cas, ces types généraux et invariablement fixés
dont le théatre nous doit la représentation fidele, puisque eux seuls
répondent aux formes que le temps a imposées a nos idées. Il y a
donc un degré d'exactitude au dela duquel la mise en scéne
deviendrait non seulement antithéatrale, mais méme antiartistique.
Une piece qu'on exhumerait au bout de cinquante ans, dans les
mémes décorations et avec les mémes costumes qu'a sa premiere
représentation, nous ferait I'effet d'une véritable caricature; car, en
bien des points, elle pourrait se trouver en contradiction avec les
types que le temps aurait formés dans notre esprit.

Ce qui précede nous ameéne donc a deux conséquences importantes.
La premiere est que, lorsqu'une piéce a fourni sa carriére et qu'on
n'en peut prévoir une reprise prochaine, il est désirable de détruire
la mise en scéne. Clest d'ailleurs, lorsqu'une piece quitte 1'affiche
apres avoir épuisé son succes, 1'effet de I'usure naturelle des choses.
On ne peut emmagasiner a 1'infini des décors dont on ne prévoit pas
l'utilité prochaine, et dont quelques-uns peuvent étre fatigués et
détériorés par l'usage. Il en est de méme des costumes. La mise en
scéne se trouve donc détruite ipso facto. La seconde conséquence est
que, lorsqu'on reprend une piece depuis longtemps disparue de
l'affiche, il n'y a pas lieu de reproduire identiquement la mise en
scene primitive.

Sur le premier point, on pourrait s'imaginer que la regle ne s'impose
point au répertoire classique, tragédies et comédies, que la mise en
scéne en est immuable et si bien établie qu'on n'y puisse espérer
faire aucun changement. Ce serait une erreur de penser ainsi
d'autant que, par suite de la révolution qui, vers la fin du siecle
dernier, a modifié 1'art des décorations et des costumes, la mise en
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scene de nos chefs-d'oeuvre classiques est toute moderne. Elle a pu
varier et, en effet, elle a souvent varié et variera encore. S'il s'agit de
piéces grecques ou romaines, il est d'ailleurs évident que le point de
vue d'oli on a successivement jugé l'antiquité s'est fréquemment
déplacé, et que la méme représentation ne pourrait satisfaire les
spectateurs actuels, aprés avoir satisfait ceux des deux derniers
siecles. Si donc il y a des traditions en ce qui concerne le jeu et la
diction des acteurs, il n'en saurait étre de méme des décorations et
des costumes. En outre, les changements d'acteurs finissent par
nécessiter une nouvelle mise au point. Le gott du public, variable
d'une génération a l'autre, se lasse peu a peu du méme spectacle, et
il lui semble, a tort ou a raison, qu'en introduisant quelque variété
dans l'appareil théatral, on pourra se rapprocher d'un idéal qu'en
fait on n'atteint jamais.

Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas laisser les oeuvres
classiques s'éterniser dans le méme état représentatif. Apres les
avoir fait figurer un an ou deux au répertoire courant, il est bon de
les démonter complétement pour la plupart, et d'attendre quelque
temps avant d'en faire une reprise.

D'ailleurs le procédé qui consiste a renouveler, les roles un a un, soit
par le moyen de doublures, soit en utilisant les nouvelles
acquisitions du théatre, est utile s'il ne s'agit que de remédier a un
accident imprévu ou de favoriser les débuts d'un acteur; mais en soi
il est mauvais, parce qu'il porte le trouble dans un ensemble
habilement combiné, et parce qu'il ne permet pas de plus larges
corrections qu'autorise seule une nouvelle mise en scéne. C'est ainsi
qu'a l'heure actuelle il me parait nécessaire de retirer Phedre du
répertoire de la Comédie-Frangaise (nous en verrons plus loin les
raisons), et d'attendre un certain temps avant d'en faire une reprise
étudiée.

S'il s'agit, non plus de piéces grecques ou romaines, mais d'une
oeuvre dramatique dont le sujet a été pris dans le monde
contemporain de 1'époque ou elle a paru pour la premiere fois a la
scéne, il faut distinguer si l'oeuvre est ancienne ou moderne. Les
piéces qui datent d'une époque de I'histoire pour laquelle le temps a
fait son office, en créant des types généraux qui sont aujourd'hui a
peu preés fixes, sont plus faciles a monter parce que déja ces types
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ont été réalisés sur la scéne et que d'autres arts, la peinture, la
gravure et la sculpture, en ont en quelque sorte vulgarisé la
connaissance. On a vu cependant, par I'exemple que nous avons cité
du Misanthrope, qu'il y a place, méme dans ces cas-la, pour des écarts
considérables.

La difficulté est quelquefois plus grande pour des oeuvres
modernes, dans lesquelles il faut précisément réaliser pour la
premiere fois des types qui commencent a se former dans notre
esprit, et dans lesquels il y a encore prédominance de traits
particuliers, variables dans la mémoire de chacun de nous. Cette
question a été justement agitée, récemment a propos de la
reprise d'Antony. C'est le cas de remarquer combien il est heureux
que toute mise en scéne soit de sa nature destructible; car si par
impossible on avait conservé celle d'Antony et qu'on nous l'ett
remise aujourd’hui sous les yeux, on aurait pu sans doute espérer
piquer jusqu'a un certain point la curiosité d'une partie du public,
mais tres certainement elle aurait produit un effet définitif
désastreux et aurait été contre le but qu'on s'était proposé et qui ne
pouvait étre que celui de nous toucher et de nous émouvoir. Il nous
aurait été impossible de prendre au sérieux une gravure de mode
surannée; et le ridicule du spectacle aurait été en nous un obstacle
insurmontable a I'épanouissement de la sympathie.

Mais en fait la mise en scéne d'Anfony n'existait plus et il a fallu la
recréer de toutes pieces. La difficulté était précisément dans le grand
nombre de traits précis et particuliers dont, relativement a cette
époque peu éloignée de nous, notre imagination est encore
encombrée. Il fallait, pour le costume d'Antony, éviter le ridicule
auquel il ne prétait pas jadis et auquel il ne devait pas non plus
préter aujourd'hui. 11 fallait créer, comme cela s'est fait, de soi-méme
et insensiblement, pour des époques plus anciennes, un type général
qui ett le caractere du temps sans étre le personnage a la mode de
telle ou telle année. On devait donc avoir grand soin de ne pas
feuilleter les gravures de modes, les journaux illustrés, mais de
s'inspirer de portraits, de bustes, de gravures, c'est-a-dire, en un
mot, d'oeuvres d'art. Leur examen collectif devait offrir un certain
nombre de caractéres communs et fournir les traits généraux du
type a réaliser. En tout cas, ce dont il fallait bien se pénétrer, c'est
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que le costume d'Antony ne devait étre ni une copie ni une
réminiscence, mais une création au sens artistique du mot.

A 1'0Odéon, on n'a pas fait une étude suffisamment artistique de la
mise en scéne. On a tout simplement modernisé le costume
d'Antony en modifiant la forme de ses collets, de ses cols et de sa
cravate; on a été jusqu'a lui permettre le gant Derby; on a de méme
modernisé la coiffure des femmes et trop allongé leurs robes.
Toutefois, je reconnais qu'on a réussi a éviter le ridicule que n'etit
pas manqué d'exciter une résurrection exacte des costumes de 1830.
Seulement on n'a pas réussi, ce qui demandait un effort artistique, a
constituer le type théatral d'Antony.

Ajoutons d'ailleurs que pour cette piéce tous les détails de mise en
scéne n'ont qu'une importance trés secondaire, par la raison
qu'Antony est un chef-d'oeuvre, qui restera tel au milieu des
transformations scéniques que lui imposera le gotit des générations
successives. La postérité commence seulement pour cette oeuvre
extraordinaire, qui est destinée tot ou tard a faire partie du
répertoire courant de la Comédie-Francaise. Les types et les
costumes se fixeront d'eux-mémes, sans qu'il soit besoin d'un travail
critique réfléchi. Ce drame, pathétique et humain, rajeunira de lui-
méme a mesure que la société francaise vieillira.

En résumé, la mise en scéne est un art qui n'échappe pas aux
conditions auxquelles sont soumis les autres arts. C'est une imitation
visible et non déguisée de la nature, mais libre et synthétique, et
partant créatrice, et qui est, par rapport aux choses et aux étres pris
comme modeéles, ce que sont toutes nos idées par rapport aux objets
ou aux phénomenes souvent innombrables qui ont contribué a les
former en nous. Faire de la mise en scéne une copie servile de la
réalité serait d'abord une impossibilité matérielle, et ensuite, quand
le temps est un des facteurs de la question, un non-sens artistique,
puisqu'elle serait en perpétuelle contradiction avec les lentes, mais
inéluctables transformations que les lois de l'esprit imposent a
toutes nos idées. Enfin il faudrait que chaque objet du monde
extérieur eit une représentation identique dans chaque cerveau
humain. Quelques auteurs modernes qui se piquent d'une
exactitude scrupuleuse se leurrent eux-mémes, parce qu'ils ne se
rendent pas compte que ce qu'ils prennent pour la réalité n'est
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qu'une image et qu'une interprétation de la nature, modifiable
suivant le tempérament, la constitution physique et l'adaptation
physiologique de chacun de nous.

Il faut reconnaitre que la réalité est en soi quelque chose qui échappe
a la certitude humaine, et que pour un méme objet il y a autant
d'images différentes de cet objet que d'observateurs. Et, en effet, ce
que nous appelons réalité n'est en fait qu'une oeuvre d'art qui a pour
auteur l'artiste que la nature a caché au fond de chacun de nous. La
prétention qu'a I'école réaliste d'étre plus vraie que 1'école idéaliste
n'est, chez beaucoup de ses adeptes, qu'une infirmité intellectuelle
qui consiste a croire les images qui se forment dans notre oeil plus
ressemblantes que celles qui se forment dans l'oeil de nos
semblables. Ot la théorie réaliste ou naturaliste reprend de sa valeur
et de son importance, c'est lorsqu'elle nous fait une loi de substituer
la vue directe et immédiate des objets a leur vue indirecte et
médiate, c'est-a-dire de repousser l'interposition, entre la nature et
nous, de tempéraments artistiques différents de notre propre
tempérament.

Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent la vérité a la
particularité. Or une idée générale n'est pas moins vraie qu'une idée
particuliere; l'une s'applique a un plus grand nombre d'objets,
l'autre a un plus petit nombre, voila tout. Un décor représentant un
paysage ne sera pas en contradiction avec la vérité parce qu'il
laissera de c6té un nombre plus ou moins grand de détails
particuliers faciles a constater dans tel ou tel paysage réel.
Seulement, il est une oeuvre artistique et correspond exactement,
par son degré de généralité, a ce qu'est une idée dans l'ordre
intellectuel. De méme un costume de théatre doit étre une oeuvre
d'art et nous donner 1idée du costume d'une époque, ce a quoi il
parviendra sans étre tel ou tel costume particulier de cette époque.
Clest d'ailleurs 1a un sujet que des pages ajoutées a des pages
n'épuiseraient pas. En ces matiéres, il est inutile de chercher a
convaincre ceux qui ne se sont pas rendu compte de la maniere
synthétique dont se forment les idées dans leur esprit. Nous y
reviendrons au surplus dans la suite, quand nous nous occuperons
plus particulierement de la mise en scéne des personnages de
théatre.
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CHAPITRE XXIII

De la représentation des oeuvres classiques. —Du plaisir théatral. —
De la sensation du beau. — Analyse de cette sensation.

J'aborde un sujet dont I'intérét ne le céde pas a lI'importance: la mise
en scéne des chefs-d'oeuvre classiques de la littérature francaise.
Sujet vaste, qu'il faut s'empresser de limiter, en écartant autant que
possible tout ce qui dans l'étude esthétique de ces oeuvres
dramatiques ne se rapporte pas a la mise en scéne. Dés les premiéres
pages de ce volume, nous avons dit l'intérét supérieur qui s'attache a
la représentation des oeuvres classiques. Elles marquent le niveau
supérieur ou s'est élevé le génie francais, ou mieux le point
culminant qu'a pu atteindre en France l'art dramatique, sous sa
forme la plus simple et la plus sévere. Pour les poetes, c'est un
exemple toujours présent, qui domine leurs efforts, ne les laisse
jamais satisfaits de leurs propres ouvrages et les pousse dans la voie
indéfinie du progres. Corneille, Racine et Moliére servent de
conscience, soyons-en sirs, a ceux-la mémes qu'enivre la popularité,
et que semble aveugler le contentement de soi-méme.

Ces représentations ne sont pas moins salutaires au public; et
n'auraient-elles que le mérite de former et de purifier son gott,
d'élever et d'agrandir son esprit, qu'elles contribueraient ainsi a la
culture générale des lettres, au maintien des bonnes moeurs et aux
insensibles progres de la civilisation. C'est surtout en se demandant
comment les représentations classiques forment et épurent le gotit
qu'on met en évidence l'attrait qu'elles ont seules le privilege
d'exercer et la raison secréte de I'empire qu'elles prennent sur ceux
qui ont une fois senti le plaisir particulier qu'elles procurent. Depuis
plusieurs années j'ai assisté a un tres grand nombre de ces
représentations, et c'est un point que je me suis efforcé d'éclaircir, en
analysant mes propres impressions et en les comparant avec celles
que me semblait éprouver la salle tout entiere.

11 est certain que les hommes ne vont chercher au théatre que des
sensations, ce qu'en un mot nous appelons du plaisir. Personne
n'entre a la Comédie-Francaise avec la prétention de se rendre
meilleur, de former son gotit, d'élever son esprit. A cet égard notre
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amour-propre, qui souvent se contente de peu, nous fait juger notre
esprit assez élevé, notre gotit suffisamment délicat et nous entretient
dans 1'estime de nous-mémes. Les salles de théatre seraient vides si
elles ne devaient se remplir que de personnes qu'y améneraient des
motifs aussi louables. Non, le mobile qui nous pousse au théatre
n'est pas aussi désintéressé qu'on le pense; nous voulons y gotiter
du plaisir dans toute la force du terme et y éprouver des sensations
réelles, qui mettent en émoi notre organisme tout entier. On se
tromperait d'ailleurs si on croyait que nous sommes ici en
contradiction avec ce que nous avons dit dans le commencement de
cet ouvrage, car il y a un ordre de sensations auxquelles on ne
parvient que par un effort constant et une puissante application de
l'esprit, et que par conséquent la moindre distraction empécherait de
naitre en nous.

Tous les jours il peut nous arriver d'assister a des comédies plus
spirituelles ou plus amusantes que les comédies de Moliére, a des
drames plus intéressants ou plus poignants que les tragédies de
Corneille et de Racine. On outrepasserait la vérité en voulant
prouver que toutes les pieces le cédent en gaieté ou en force
dramatique aux oeuvres classiques: ce n'est pas vrai. Pour moi,
j'avoue trés humblement, m'étre souvent beaucoup plus amusé a
certaines piéces du Palais-Royal, du Vaudeville ou des Variétés qu'a
la représentation des Femmes savantes ou du Misanthrope; et en dépit
d'une rhétorique froide et gourmée il faut reconnaitre que le rire, le
fou rire méme, est un plaisir que nous recherchons et dont il ne faut
pas rabaisser la valeur. De méme, & des drames de I'Ambigu ou de
la Porte-Saint-Martin, j'ai éprouvé des sensations de pitié, de terreur
ou d'anxiété beaucoup plus fortes que celles que m'ont jamais
causées les héros ou les héroines des plus belles tragédies; et ces
impressions ont pour nous des voluptés auxquelles nous gotitons
avidement et qui nous arrachent des applaudissements et des cris.
Or ce qu'il faut bien comprendre, c'est que les sensations que nous
font éprouver les oeuvres classiques sont tout aussi réelles, mais
qu'elles sont d'un autre ordre, et d'un ordre supérieur. C'est donc
précisément leur réalité qu'il faut mettre en évidence, car c'est par
leur réalité que ces jouissances artistiques ont du prix pour les
hommes, les attirent et les sollicitent avec une force qu'elles
n'auraient pas si elles n'avaient a leur offrir qu'un semblant de
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plaisir idéal et platonique. Or, a I'égard de cette réalité, il n'y a pas
de doute & avoir.

Quand commence une représentation tragique les spectateurs sont
d'abord simplement attentifs, les uns parce qu'ils se disposent a un
plaisir ineffable qu'ils connaissent, les autres par l'intuition qu'ils ont
de ce plaisir, un certain nombre enfin par respect, par convenance
ou méme seulement par imitation. La plupart n'entrent que trés peu
dans les raisons longuement déduites de l'exposition et ne
s'attachent que médiocrement aux préliminaires de l'action. Mais
peu a peu l'intérét s'accroit, a mesure que la passion se dégage et
que sous le personnage historique ou légendaire apparait le type
humain créé et mis en scéne par le poete, c'est-a-dire a mesure que
l'art se manifeste et que le génie du poete, s'essayant a un jeu divin,
infuse dans les fantomes qu'il évoque a nos yeux la vie et toutes les
passions qui en font le charme ou l'horreur. Alors, pour peu que la
décoration soit décente, que le jeu et la déclamation des acteurs
s'accordent avec le texte poétique, il arrive un moment, une scene,
une situation ot 1'art se manifeste sous sa plus parfaite expression,
ol tous les moyens si patiemment combinés, ou tous les efforts si
longuement accumulés aboutissent enfin, et ot l'idée, arrachée de
'esprit, de I'ame et des entrailles du poéte, se dégage de ses langes
et se dresse a nos yeux, éclatante de vérité et toute palpitante de vie,
belle dans sa nudité sans défauts comme I'Anadyomene antique. A
ce moment un trouble profond et délicieux envahit notre étre tout
entier, une angoisse inquiéte, haletante nous étreint, pareille a
I'émotion de I'amant qui surprend un signe adoré; un besoin d'air et
d'espace infini semble nous soulever, comme ces réves qui nous
donnent des ailes; puis a cette volupté étrange et rapide succede un
attendrissement qui se résout en larmes, et bientot la lassitude qui
suit ce moment de plaisir supréme nous permet de mesurer la
puissance de la commotion dont tout notre étre a été ébranlé. Or
cette sensation, ce n'est pas la pitié que nous inspire Iphigénie qui
nous la donne, ni la double anxiété de Chimeéne, ni 'enthousiasme
contagieux de Pauline, ni la rage d'Hermione; non, cette sensation,
dont le dieu nous secoue apres avoir secoué le poete, n'est autre
chose que la sensation du beau, c'est-a-dire ce trouble presque
superstitieux de stupéfaction et d'admiration qui s'empare de nous,
lorsque nous voyons une ébauche faite de main d’homme se revétir
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soudain des signes supérieurs de la vie dont la volonté divine a
marqué le front de ses créatures.

Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte peut étre
éprouvée, identique dans tous ses effets, aussi bien a la
représentation d'une comédie de Moliére qu'a la représentation
d'une tragédie de Corneille ou de Racine, ce qui ne se concevrait pas
si on devait en chercher la source dans le pathétique des situations,
au lieu d'y voir un effet de la puissance de la poésie et du
jaillissement de la vie, en un mot une manifestation du beau idéal,
c'est-a-dire du beau congu par l'esprit et enfermé par l'artiste dans
un simulacre humain. C'est donc en résumé cette sensation réelle et
tout organique qui constitue le plaisir particulier que nous allons
demander aux oeuvres classiques. Si elle parait plus intense a la
représentation des oeuvres tragiques, c'est que celles-ci exaltent
notre sensibilité, et, comme d'une corde plus tendue, nous arrachent
des tressaillements plus aigus.

Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par suite de nos
dispositions personnelles, soit par suite de celles des comédiens.
Mais quand une fois on l'a ressentie, on en conserve un souvenir
impérissable; on constate en soi ce gott des grandes oeuvres dont
nombre de personnes parlent sans le connaitre, et on se sent en
possession d'un plaisir ineffable qui surpasse de beaucoup celui que
pourraient nous procurer les situations dramatiques les plus
émouvantes. Quand on s'efforce d'élever et de purifier le gotit des
jeunes gens, de leur ouvrir l'esprit, de leur faciliter l'acces des
oeuvres immortelles qui sont la gloire de l'esprit humain, on
travaille en définitive (que n'en sont-ils persuadés!) a leur procurer
des plaisirs réels, des émotions aussi vraies, moralement et
physiquement, que toutes celles auxquelles ils aspirent et enfin cette
sensation du beau, qui est la jouissance supréme de I'étre humain et
la raison derniére de l'art.

Mais les hommes, ai-je besoin de l'ajouter, sont de complexion
différente. Aux uns, c'est la poésie qui procure seule cette sensation
du beau; aux autres, c'est la peinture, a ceux-ci c'est la musique, a
ceux-la c'est la nature. Dans le domaine littéraire, on peut la
ressentir a l'audition ou a la lecture des oeuvres les plus diverses, et
elle est d'ailleurs variable d'intensité. Si je n'ai parlé que des chefs-
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d'oeuvre classiques, c'est d'abord qu'eux seuls nous font éprouver
cette sensation dans toute son intégrité et qu'ensuite je n'ai pas la
prétention de juger sommairement les écrivains et les poétes de mon
époque. Il me sera permis toutefois d'ajouter que j'ai éprouvé cette
sensation du beau a la représentation (pour m'en tenir au théatre) de
la plupart des oeuvres d'Alfred de Musset, dont le génie sait
découvrir et ouvrir cette source de vie dont le jaillissement inonde
notre ame.

Pour conclure, je dirai que c'est cette sensation du beau qui est la
raison des représentations classiques, et la justification des
subventions que 1'Etat accorde a '0Odéon et a la Comédie-Francaise.
Est-il un but plus noble que celui de convier a un plaisir aussi parfait
et aussi pur un peuple récemment affranchi, mais libre, hélas! pour
le mal comme pour le bien, échappé a la discipline avant la fin de
son éducation intellectuelle et morale, et porté naturellement a
toutes les satisfactions des sens? N'est-il pas a espérer que parmi ce
peuple, ceux qui auront une fois gotté et apprécié un plaisir si
délicat se sentiront moins entrainés vers des plaisirs grossiers? C'est
la qu'est la moralité de l'art et la raison de son influence sur la
destinée humaine et sur la marche de la civilisation.
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CHAPITRE XXIV

De la mise en scéne tragique. —Ce qu'elle était jadis en France. —Ce
qu'elle était chez les Grecs. —Notre imagination seule crée la mise en
scéne tragique.—Du caractere général de la décoration et des
costumes. —La mise en scéne n'est pas immuable.

Nous savons maintenant a quoi tendent les représentations
classiques, le but qu'elles poursuivent et la sensation supréme
qu'elles s'efforcent de faire éprouver a tous les spectateurs. Sans
doute, tous ne sentent pas le beau avec une force égale, et ne sont
pas d'ailleurs disposés ou préparés a subir le joug du poeéte; mais
par l'effet physiologique de la contagion, qui se produit dans toute
foule humaine, les plus indécis et les plus tieédes sont ébranlés par le
spectacle de I'émotion que leur donnent les plus ardents, et bientot il
s'établit, entre ces spectateurs de tout age et de toute condition, une
sorte de communion émotionnelle, qui fait qu'une salle tout entiere
fond en larmes au méme instant ou éclate en applaudissements.

Il y a dans toute oeuvre dramatique un ou plusieurs moments
psychologiques ot doit se produire cette commotion, qu'il ne faut
pas confondre avec celle qui est due au pathétique des situations.
Elle se fait souvent sentir dés le second acte, et il suffit d'une idée,
d'un vers, d'un mot, d'un geste, d'un regard, pour déterminer ce
jaillissement de vérité et de vie qui nous atteint en pleine ame. Mais,
dans les belles oeuvres, ces deux commotions du pathétique et du
beau se résolvent enfin en une seule, qui se fait sentir, en général, au
quatrieme acte, apres lequel il ne reste plus au poete qu'a apaiser
I'émotion soulevée dans 1'ame du spectateur, a ramener 1'équilibre
dans son esprit, et a lui laisser du spectacle tragique une impression
compléte en soi, dont le souvenir est destiné a s'associer avec une
idée de plaisir organique et de joie morale. Ce double souvenir, qui
retentit longtemps au fond de nous-mémes, nous dispose a venir de
nouveau savourer cette sensation exquise; et cette disposition est
précisément la marque d'un goat qui s'aiguise au souvenir et a
l'espoir d'un plaisir, dans lequel se combinent également
l'intelligence et la sensibilité.
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Les moments psychologiques déterminés, et ils ne le sont gueére
d'une fagon certaine qu'apres une suite de représentations, a moins
que des reprises antérieures ne les aient traditionnellement fixés,
tout doit concourir a faire produire au drame son plein et entier
effet. Il arrive assez souvent que les effets attendus et prévus ne se
manifestent pas, soit par suite de la défaillance d'un ou de plusieurs
acteurs, soit par suite des dispositions du public ou de la
composition de la salle. D'autres fois, il y a déplacement dans les
points de plus grande intensité, par suite de la prépondérance
inattendue que le jeu d'un acteur donne a 1'un des personnages. En
dehors du succes personnel que recueille cet acteur, il n'y a pas
généralement lieu de s'en féliciter; car, si on admettait de pareilles
transpositions, le succés des représentations serait abandonné au
hasard. Le théatre ne peut véritablement s'applaudir que lorsqu'aux
moments précis les effets attendus se manifestent dans toute leur
intégrité. Dans ce cas, assez fréquent d'ailleurs dans une troupe
d'élite comme celle de la Comédie-Frangaise, on sent longtemps
d'avance se dessiner le succes; il suffit au commencement de la
représentation d'une intonation particuliérement juste, d'un geste
d'une saisissante précision, pour établir entre la scéne et la salle ce
courant sympathique qui électrise en méme temps les acteurs et les
spectateurs. Le jeu des acteurs s'assure et s'harmonise, leur voix
prend des intonations chaudes et puissantes; ils semblent possédés
du génie du poete dont les pensées et les vers franchissent
incessamment la rampe; les spectateurs, de leur coté, sentent leur
esprit se tendre sans fatigue, leurs sens devenir plus subtils, et leur
coeur prét a battre plus rapidement sous l'étreinte du poete. A
mesure que la sensibilité des spectateurs s'accentue, les acteurs, tout
en sentant leur étre vibrer avec plus d'intensité, deviennent plus
strs et plus maitres d'eux-mémes; ils se posseédent d'autant mieux
que le public se possede moins; et, dans ces moments décisifs,
quand les spectateurs sont en quelque sorte emportés hors d'eux-
mémes, c'est a la puissance sur soi-méme que se reconnaissent
précisément les grands acteurs.

Mais on congoit que pour faire produire a la représentation d'une
oeuvre classique tout ce qu'elle doit donner, il faut une savante et
minutieuse préparation. Or existe-t-il ou a-t-il existé quelque part un
modele que nous devions nous efforcer de reproduire dans la mise
en scéne tragique? Voila, il semble, la question dont la réponse
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déterminera la direction de nos efforts dans la préparation d'une
représentation théatrale. Eh bien, on peut affirmer que ce modele
n'existe et n'a jamais existé que dans notre imagination. Tout
d'abord, si nous remontons le cours de notre propre histoire
littéraire, nous verrons comment ce modéle imaginé a été long a se
former en nous. La mise en scéne s'est bien lentement perfectionnée
et nos idées sur le costume datent a peu pres de la fin du siecle
dernier. Le costume tragique était jadis de pure fantaisie, un
mélange d'éléments modernes et anciens, un composé de plumes, de
velours, de soie, le tout s'agencant en forme de tunique a l'antique,
retombant sur des cnémides resplendissantes. Quant a la décoration
et a la mise en scéne, elles étaient ce qu'elles pouvaient au milieu des
spectateurs privilégiés qui encombraient la scéne. Ce n'est donc pas
sur notre propre théatre que nous pourrions trouver le modeéle que
nous cherchons. Pouvons-nous espérer, en remontant le cours du
temps, le rencontrer sur la scéne tragique elle-méme ou furent
représentés les drames de Sophocle et d'Euripide? Nos recherches
ne seraient pas couronnées de ce coté de plus de succes.

Nous n'avons que des idées assez confuses sur l'organisation des
théatres antiques; et le peu que nous en savons suffit pour nous
démontrer que dans l'antiquité la décoration et le costume des
acteurs étaient en partie fantaisistes et en partie hiératiques. Quant a
ce que nous appelons la couleur locale et la vérité historique, les
anciens ne s'en préoccupaient nullement. D'ailleurs leurs
personnages tragiques appartenaient a un passé purement
légendaire et épique, et étaient en réalité des créations de leur
imagination. En pouvait-il étre autrement? C'est précisément le
caractere de l'art d'étre un jeu, et c'est par la qu'il mérite de charmer
et d'embellir la vie. Comment donc ces mémes personnages, qui
composent encore aujourdhui notre personnel tragique,
prendraient-ils a nos yeux une consistance historique qu'ils n'ont
jamais eue? Ce qui nous trompe, et ce qui en cela fait le plus grand
honneur a l'art, c'est la vérité et la puissance des passions auxquelles
les acteurs prétent l'apparence matérielle de leurs corps. Il ne faut
donc pas s'y méprendre: il n'y a pas et il n'y a jamais eu de milieu
historique concordant expressément avec ces figures tragiques. La
mise en scéne doit se composer non pas avec ce qui a été ou ce qui a
pu étre, mais avec les images qui, dans notre imagination, forment
et composent le monde antique. Quelque parti que nous prenions,
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quelles que soient les recherches savantes et archéologiques dont
nous nous fassions guider, jamais notre scéne, avec ses personnages
de création toute poétique, ne nous offrira un tableau véritable de la
vie antique; pas plus d'ailleurs que les personnages héroiques qu'ont
peints Homere et Eschyle n'ont jamais ressemblé aux étres
historiques dont un savant moderne, dans sa foi ardente, exhume les
restes a Mycenes et a Troie. Les Grecs contemporains de Sophocle ne
reconnaitraient certainement pas la tragédie du plus grand de leur
poete dans 1'Oedipe roi qu'on joue actuellement a la Comédie-
Frangaise. Elle est pourtant une traduction aussi fideéle que possible,
et la mise en scéne en a été réglée avec un gott parfait. Ils seraient
choqués de voir les héros et les rois descendus de leurs cothurnes et
ramenés a la taille des marchands d'Athénes, et de les entendre
parler sans masques d'une facon aussi simple et aussi peu
mélodique. Quant aux choeurs, ils se demanderaient par quelle
aberration du gott on ose leur faire déclamer des strophes sur une
musique qui ne s'y adapte pas métriquement. C'est que les Grecs
concevaient de leur propre antiquité une image toute différente de
celle que nous nous en formons, et avaient sur l'art tragique des
idées tres différentes des notres. Maintenant qu'ils sont devenus
eux-mémes l'antiquité, ce sont eux qui nous intéressent, et, a la
distance ot nous sommes d'eux, nous les confondons volontiers
avec leurs héros et avec leurs dieux mémes, ce qui prouve bien que
ce monde mythologique, héroique et historique n'existe a I'état
décoratif que dans notre propre imagination. Cela n'empéche pas
d'ailleurs que la tragédie grecque et la tragédie francaise n'obéissent
au méme principe essentiel, qui est la caractéristique du théatre grec
et du théatre francais, a savoir la prédominance constante de 1'idée
sur le fait et du développement moral sur l'acte matériel.

Dans la mise en scéne d'une oeuvre tragique, il est donc sage
d'abandonner toute prétention a une restauration antique, inutile et
impossible. On se perdrait immanquablement dans des essais aussi
vains que puérils. Ce que l'on prend d'ailleurs souvent pour des
restaurations ne sont que des caricatures décoratives: c'est ainsi qu'il
y a quelques années on avait une tendance générale a jouer dans des
décors de style pompéien les tragédies dont I'action nous reporte au
dela des temps historiques de la Gréce. Il faut donc s'efforcer
d'effacer les traits particuliers et s'en tenir aux grandes lignes
générales, se contenter d'une architecture simple et grande tout a la
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fois, de hauts et séveres portiques, peu surchargés d'ornements. Le
vaste espace est de tous les milieux celui qui convient le mieux a la
grandeur tragique. Quant aux costumes, il faut non sans doute s'en
tenir a ceux dont se contente la statuaire, qui est l'art du nu par
excellence, mais ne pas s'en écarter de parti pris, et s'en inspirer,
dans le choix des tissus, auxquels on doit demander de beaux plis
sculpturals. Tout en évitant la monotonie dans les couleurs et la
constante uniformité des vétements blancs, on ne doit pas
rechercher des contrastes trop accentués, ni ce bariolage de tons crus
auxquels il faut la brillante lumiére de 1'implacable soleil. L'éclairage
plus que médiocre de nos scénes modernes n'admet pas I'abus du
style polychrome.

En un mot, c'est nous, hommes du XIXe siéecle, qui créons tout cet
appareil théatral par la puissance de notre imagination; nous
projetons au dehors de nous et nous objectivons les images du
monde antique qui se sont formées lentement en nous par la
contemplation des statues, des vases, des médailles, des oeuvres des
peintres de toutes les écoles et de tous les temps, par le souvenir de
tout ce qui nous a été fourni par l'enseignement et par la lecture.
L'idée du monde antique est en nous le résultat d'une synthése qui a
combiné en types généraux tous les éléments divers qui se sont tour
a tour enregistrés en nous. Mais, puisque tout cet appareil théatral
n'est que le produit de notre imagination actuelle, il en résulte que la
mise en scéne de nos oeuvres classiques n'est pas en soi immuable,
et qu'elle est susceptible de changer comme change de génération en
génération limage que les hommes se font du monde antique.
Chacune de ces oeuvres doit donc, aprés un certain temps, étre
retirée du répertoire, pour y reparaitre plus tard dans un nouvel
état, plus conforme aux idées nouvelles.

Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que, quelle que soit la
vérité présumée de ceux que l'on choisit, ils ne peuvent étre jugés et
considérés a part de la personne méme de l'acteur ou de 1'actrice. Il
est, en effet, a penser qu'une modification du costume sera
nécessaire chaque fois que le role changera de titulaire; car la
premiére loi du costume de théatre, c'est d'étre en rapport avec 1'age,
la stature et l'air de la personne qui doit le porter. Pour produire un
effet d'une puissance égale, il est nécessaire que le costume change
suivant l'apparence de 'acteur. Le point fixe, immuable, c'est I'effet a
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produire; ce qui est mobile et changeant, c'est le moyen de produire
cet effet. N'est-ce pas d'ailleurs la loi naturelle? Les femmes qui
veulent plaire n'ajustent-elles pas leurs toilettes a l'air de leur
visage? Les acteurs et les actrices sont soumis a la méme loi. La
premiére condition de tel costume est de donner a celui qui le porte
un air majestueux, et non d'étre a priori de telle forme et de telle
couleur. D'ailleurs, au théatre, un acteur ne se substitue pas a un
autre, il lui succede; et il y a toujours au moins dans 1'ajustement du
costume quelque détail a modifier. Je ne parle bien entendu que des
roles importants, et je ne tiens pas compte des cas fortuits ou de
force majeure.

Mais je me hate d'abandonner les généralités, car je crois plus
profitable de prendre un exemple particulier, qui me fournira
I'occasion d'agiter plusieurs questions intéressantes et importantes
pour l'art de la mise en scéne. Je vais donc passer en revue la mise
en scene de la Phedre de Racine, telle qu'elle est réglée actuellement a
la Comédie-Francaise.
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CHAPITRE XXV

Etude de la mise en scéne de Phédre. —Le décor. — Comparaison avec
les théatres des anciens.—De [I'ornementation.—Du matériel
figuratif. — Son influence sur la composition du réle de Thésée.

Si j'ai choisi Phédre, ce n'est pas que cette tragédie offre une occasion
exceptionnelle d'étude et fournisse une plus riche moisson
d'exemples que toute autre; c'est uniquement qu'au moment méme
oll je m'occupais de la mise en scéne j'ai pu assister a plusieurs
représentations de cette tragédie. Si toute autre, au lieu de Phedre,
et fait partie du répertoire courant c'est celle-1a que j'eusse choisie.
J'en profiterai pour agiter quelques questions générales a mesure
qu'elles se présenteront. Pour mettre un certain ordre dans
I'ensemble des faits que nous devons passer en revue, j'examinerai
successivement le décor, le matériel figuratif, les costumes et les
dispositions scéniques; et ce que je chercherai surtout a mettre en
lumiére, c'est le rapport direct qu'a la mise en scéne avec
l'interprétation du drame, c'est-a-dire son influence sur le jeu et la
diction des acteurs, et par conséquent sur le résultat final et total de
la représentation.

Nous commencerons par examiner la décoration. «La scéne est a
Trézene, ville du Péloponese.» Telle est la seule indication portée
par Racine en téte de Phédre. Le théatre représente le péristyle du
palais de Thésée, entouré d'un portique a colonnes élevées. L'aspect
du décor a de la grandeur et convient a 'action héroique du drame.
A travers la colonnade du fond, on apercoit une haute colline que
couronnent trois temples. Comme nous n'avons que des idées fort
confuses sur ce que pouvait étre la demeure d'un Thésée, je ne ferai
aucune difficulté d'accepter l'architecture du décor, bien qu'elle ptt
convenir a toute autre tragédie grecque et méme a une tragédie
romaine. Mais je fais peu de cas d'une exactitude archéologique qui
n'est pas vérifiable; et si I'on joue d'autres tragédies dans ce méme
décor, je n'y trouve rien a blamer. Les Grecs, qui étaient des artistes,
jouaient en général leurs drames devant la facade d'un palais a trois
portes, décor banal et toujours le méme; la porte du milieu donnait
acces dans l'appartement du roi ou du maitre du palais, celle de
droite dans I'appartement consacré aux hotes et aux étrangers, celle
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de gauche dans la partie du palais réservée aux femmes. Cette
disposition éclairait immédiatement le public sur le rang et le role
du personnage qui paraissait. Nos décorations ont perdu cet
avantage. Dans Phédre, les portes de gauche et de droite donnent
acces dans les appartements. Celui de Phedre est a gauche et celui
d'Aricie a droite. Je ne ferai a cela aucune chicane archéologique,
bien que dans les maisons antiques l'appartement réservé aux
femmes ait da étre dans une méme partie de la maison.

Si I'architecture me parait heureusement appropriée, je ne saurais en
dire autant de la toile du fond, qui, en définitive, représente
l'acropole d'Athénes, ou une colline sainte qui lui ressemble a s'y
méprendre. Trézéne, comme toutes les villes grecques, avait son
acropole batie sur une éminence qui dominait la ville. Le décor n'est
donc pas fautif en soi, mais il peut dérouter le spectateur en
éveillant dans son imagination le souvenir de l'acropole par
excellence, qui est celle d'Athénes. Sans doute le lieu de l'action est
clairement indiqué des le début de la tragédie:

Le dessein en est pris: je pars, cher Théramene,
Et quitte le séjour de 'aimable Trézene,

dit Hippolyte en entrant. Mais précisément ces deux vers et la toile
du fond offrent au spectateur des associations d'idées
contradictoires. Il y a donc la une modification nécessaire a faire,
d'autant plus que dans la piece on parle d'Athénes a différentes
reprises, et que par suite cette toile de fond doit légerement brouiller
les idées d'un certain nombre de personnes.

L'ornementation du décor consiste principalement en statues dont
une seule serait utile, celle de Neptune. Comme grandeur elle est, il
est vrai, la principale; malheureusement elle est mal placée, reléguée
qu'elle est au fond a droite, sur un plan reculé. Il serait donc
désirable qu'on la changeat de place, et qu'on la mit, par exemple, au
premier plan, a droite. De la sorte, lorsque Thésée invoque Neptune,
l'acteur pourrait s'adresser directement au simulacre du dieu, et ne
serait pas contraint de lui tourner le dos, comme cela a lieu
actuellement, étant admis qu'il est plus poli de tourner le dos a un
dieu qu'au public. Ce déplacement aurait en outre l'avantage de
forcer a l'enlevement d'un hémicycle dont nous parlerons plus loin.
Dans nos piéces modernes, chaque fois qu'un personnage s'adresse a
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la divinité, il se tourne vers son image, si celle-ci figure dans la
décoration. Il n'y a qu'un cas ot l'acteur peut tourner le dos a celui
qu'il évoque ou qu'il invoque, c'est lorsque celui-ci est un fantéme
qui n'a de réalité que dans l'imagination du personnage. C'est alors
pour le public qu'on objective une apparition qui est entierement
subjective pour le personnage. Mais chaque cas doit d'ailleurs étre
étudié en lui-méme. Je ne ferai pas d'autre observation en ce qui
concerne la décoration et je passe au matériel figuratif.

On sait ce qu'un homme d'esprit disait d'un distique qu'on venait de
lui lire: il est fort joli, mais il y a des longueurs! Eh bien, le matériel
figuratif consiste en trois sieges et l'on peut dire qu'il est excessif. A
gauche on a placé un fauteuil, a droite un tabouret et un banc en
forme d'hémicycle. Le premier siege est indispensable, car c'est lui
que les suivantes de Phedre approchent de leur maitresse, lorsque, a
son entrée, au premier acte, elle est pres de défaillir. Le second peut
étre admis; et c'est lui qui servira a Thésée, si I'on croit, ce qui est
pour moi un point douteux, qu'il soit nécessaire a celui-ci de
s'asseoir. Mais c'est, a mon avis, une faute de mise en scéne que
d'avoir installé a droite, au premier plan, un banc en forme
d'hémicycle. On pourrait tout d'abord insister sur le peu de
convenance architecturale de cet hémicycle, attendu qu'il n'est pas
nécessité par une forme particuliere du mur du péristyle. Il n'est pas
probable qu'un hémicycle ait jamais été placé de la sorte sous un
portique. Mais toutes les raisons qu'on pourrait faire valoir dans cet
ordre d'idées ne seraient que des raisons d'architecte ou
d'archéologue, et par conséquent seraient les plus vaines du monde,
si cet hémicycle était imposé par la mise en scéne et favorisait, soit le
développement de l'action, soit le jeu des acteurs.

Or, et c'est la la seule raison valable en fait de mise en scéne, cet
hémicycle, non seulement est inutile au développement de I'action,
mais encore nuit au jeu des acteurs et a la plus funeste influence sur
l'attitude de Thésée. L'acteur, en effet, supposant qu'un siege est fait
pour s'en servir, a la malencontreuse idée de s'asseoir sur cet
hémicycle. Malheureusement la forme semi-circulaire n'est pas
favorable a la sévérité de l'attitude et favorise au contraire une
certaine, nonchalance qui manque de grandeur au théatre et nuit au
caractére majestueux que doit conserver Thésée aux yeux des
spectateurs. En outre, en offrant ainsi au héros un siege aussi
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défavorable, le metteur en scéne devient en partie responsable de
l'interprétation défectueuse du role. En dehors du cinquiéme acte,
ol Thésée écoute le récit de Théramene, accablé et par conséquent
assis, il n'y a qu'un moment dans la tragédie ot 1'on puisse supposer
que Thésée prenne un siege; c'est au commencement du quatrieme
acte. Quand la toile se leve, Thésée est assis (pour cela le siege sans
bras suffit); et cette attitude résulte du sentiment qu'éprouve le
héros. Il vient d'entendre l'accusation portée par Oenone, et il
interroge celle-ci, méditant sur la cruauté de ce coup du destin qui
l'attendait a son retour dans son palais. Toute cette premiére partie
de l'acte a un caractere délibératif qui permet a Thésée d'étre assis.
L'agitation du héros est interne et ne deviendra en quelque sorte
externe que lorsque le sentiment qui l'anime, de délibératif qu'il
était, deviendra résolutif. Or, le discours de Thésée prend
décidément le caractére actif et résolutif aux premiers mots que lui
adresse Hippolyte. Le héros se dresse alors et jette a son fils ce vers
qui l'accable:

Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi?

A partir de ce moment, jusqu'a celui ott Thésée tombe sur son siege
en apprenant la mort de son fils, jamais il ne doit plus s'asseoir. Le
courroux aveugle qui s'est emparé de lui, I'exaspération nerveuse
qui l'agite et qui s'échappe au dehors, comme une flamme d'une
fournaise ardente, a pour premier effet une trés forte tension
musculaire qui s'oppose au fléchissement nécessaire a l'action de
s'asseoir. Prendre un siége c'est, pour l'acteur qui joue le role de
Thésée, mettre son état physique en contradiction avec 1'état moral
du personnage, car ce serait l'indice d'une détente dans la colére du
héros. Si Thésée s'asseyait, c'est qu'il réfléchirait; et s'il réfléchissait,
il suspendrait les imprécations qu'il lance contre Hippolyte. Si au
quatrieme acte il ne s'assied point, c'est qu'a la colere a succédé
l'inquiétude, nouveau sentiment qui maintient son agitation et
appelle encore de nouvelles décharges nerveuses sur le systeme
musculaire.

Au lieu de ce jeu naturel, dicté par I'état physiologique de Thésée,
l'acteur qui remplit ce role a le tort, pendant une partie de la scéne
avec Hippolyte, tantot de s'asseoir sur I'hémicycle, qui le force a une
attitude abandonnée, absolument contradictoire, tantét de jouer
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debout sur la marche de I'hémicycle: or Thésée, dans ['état
d'agitation ot il se trouve, ne pourrait supporter d'étre ainsi rivé a
un aussi étroit espace. Concluons donc que si on avait pensé que cet
hémicycle ne ptt servir on ne l'aurait pas placé au premier plan; il
dénote, par conséquent, une fausse conception du role de Thésée, et

c'est ainsi que la mise en scéne pousse un acteur a une facheuse
interprétation de son role.

Cet exemple est de nature, il me semble, a faire saisir toute
I'importance de la mise en scéne. Un objet, insignifiant a premiere
vue, prend souvent une valeur considérable et agit alors fatalement
sur le jeu des acteurs et sur l'effet général du drame. Les quelques
réflexions que nous inspirera l'examen des costumes nous conduira
a la méme conclusion.
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CHAPITRE XXVI

Du costume tragique. — Accord du costume avec les péripéties du
drame.—Du costume de Théramene.—L'uniformité de costume
concorde avec l'unité passionnelle d'un role.—Du costume de
Thésée. — Les accessoires doivent convenir au texte et a I'action. —Du
costume d'Hippolyte.

La réforme du costume tragique commencée par Lekain et Mlle
Clairon a été achevée par Talma. Aujourdhui, toute tragédie est
jouée avec des costumes qui sont censés reproduire ceux de 1'époque
a laquelle se passe l'action. Il ne faut pas toutefois, ainsi que nous
l'avons déja dit, s'exagérer la vérité de ces costumes, qui n'est jamais
que relative. On atteint une vraisemblance et une exactitude
suffisantes quand les images que l'on produit aux yeux des
spectateurs s'accordent avec les types qui se sont formés dans
l'imagination de la plupart des hommes de notre temps. Toute
recherche d'archéologie est vaine si elle contrarie I'idée que nous
avons des costumes de telle ou telle époque. Les documents sur
lesquels on peut s'appuyer, tels que statues, vases, camées,
médailles, bas-reliefs, peintures, etc., sont déja des oeuvres d'art,
c'est-a-dire qu'ils ne nous offrent qu'une vérité idéale et des
combinaisons purement imaginatives. Si par impossible on pouvait
arriver a une vérité absolue et nous représenter nos tragédies dans
les véritables costumes des contemporains de Thésée ou de Péricles,
de Tarquin ou d'Auguste, nous ne les trouverions nullement
ressemblants a ceux que nous propose notre imagination, et 'artiste
en nous réclamerait avec raison contre ce mépris et cet oubli de
l'idéal.

Qu'on ait encore et toujours a faire quelques progrés dans la
composition et dans le port de ces costumes de théatre, cela se
congoit, surtout si on ne perd pas de vue l'essentiel, c'est-a-dire
I'harmonie générale. On peut dire toutefois qu'a notre époque I'art
du costume a atteint un trés haut degré de perfection, et que s'il se
commet quelques fautes de gott ce n'est jamais que dans des cas
isolés. Ce ne sont donc pas les costumes en eux-mémes qui nous
offrent un sujet d'étude intéressant, mais le rapport du costume a
l'action et a la situation des personnages et son influence sur le jeu
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des acteurs. En se plagant a ce point de vue, on s'apercoit bien vite
que l'art du costume tragique a encore un progres nécessaire a faire
pour que la réforme soit compléte et que la mise en scéne s'accorde
avec les conceptions dramatiques.

Clest précisément ce que nous allons voir en examinant les costumes
de Phédre. 11 est admis que les costumes de confidents sont faits
d'étoffes de couleur, et généralement de tons bruns ou jaunes. Le
blanc sied aux grands roles et la pourpre est particulierement
réservée aux rois. Dans Phédre, Oenone et Thérameéne ont des
costumes appropriés a leurs conditions. Toutefois celui de
Thérameéne a un aspect un peu biblique, qui conviendrait mieux a
un apodtre qu'au gouverneur d'un prince grec. Thérameéne parait
descendre d'une toile de Poussin. Mais ce n'est 1a qu'une critique
peu importante. Le point plus intéressant sur lequel je crois devoir
appeler l'attention, c'est sur la modification de costume qui s'impose
a Thérameéne au cinquiéme acte. Est-ce vraiment dans cet
accoutrement flottant, sans chapeau et sans armes, que Thérameéne
accompagnait Hippolyte? Il semble qu'il vienne de faire une
promenade idyllique autour du lac de Génésareth. Si on ne croit pas
devoir adjoindre a son costume un chapeau de voyage et des armes,
il est au moins essentiel que, lorsque bouleversé et atterré il reparait
aux yeux de Thésée, il porte son long et ample vétement de dessus
relevé et serré a la ceinture. Cette modification de costume (celle que
j'indique ou toute autre produisant un effet analogue) concorderait
avec la série des actes accomplis par Théramene; et, lorsqu'il se
présente devant les spectateurs, son aspect seul indiquerait qu'il
n'est pas demeuré dans le palais, et que, parti avec Hippolyte, il a
précipité son retour pour apprendre a Thésée la mort de son
malheureux fils. Voila donc une modification de costume qui résulte
des péripéties de la piece; car il est nécessaire que Théramene porte
et conserve ainsi la trace de 1'événement tragique auquel il a été
mélé directement.

Si nous passons a l'examen du costume de Thésée, nous verrons la
marche de 'action exiger, au contraire, une uniformité absolue, sans
modification aucune. En soi, ce costume ne me parait approprié ni a
la situation ni au caracteére du héros grec. Quand il entre en scéne,
on est frappé de I'aspect magnifique de son costume, surtout de ses

cnémides brillantes et de son casque a cimier que surmonte un
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panache éclatant. L'aspect n'est pas tel qu'il devrait étre. Si on nous
représentait Thésée au cours d'un de ses exploits amoureux, il ne
saurait étre trop magnifiquement vétu; mais ici il nous apparait
comme un émule d'Hercule, un coureur d'aventures héroiques, un
rude guerrier, a peine échappé des prisons d'Epire. L'aspect de
Thésée doit étre fruste et farouche, et ne pas éveiller en nous l'idée
d'un Agamemnon majestueux et glorieux; il ne nous apparait pas au
milieu d'un camp, entouré de son peuple et escorté de héros, mais
accompagné de quelques compagnons rudes comme lui, portant la
trace des revers qu'il vient d'essuyer. Rien dans son costume ne doit
sentir la parade. Son casque doit étre sans panache ni cimier; ses
armes, ses cnémides, fortes, d'un aspect plus solide que brillant. Par-
dessus sa tunique, j'aimerais lui voir une casaque de guerre, sur
laquelle pourrait alors flotter le royal manteau de pourpre. Surtout
ce manteau devrait étre taillé dans un tissu un peu épais, afin
d'avoir l'aspect d'un vétement de campement, propre aux
embuscades et aux nuits passées dans les gorges sauvages des
montagnes. Mais tel qu'il apparait au début de la piece, tel il doit
rester jusqu'au dénouement. Une tragédie domestique 1'attend au
seuil de son palais; et l'inceste se dresse devant lui, sans lui laisser le
temps de la réflexion. Son aspect farouche doit d'ailleurs imprimer
dans l'esprit des spectateurs une idée de rudesse inexorable; or
modifier quoi que ce soit dans le costume sous lequel il nous
apparait, substituer a ce vétement de soldat un plus riche costume
de roi, ce serait en quelque sorte laisser planer l'espoir d'une
magnanimité qui n'est pas dans son caractére entier et violent. La
marche de l'action exige donc l'uniformité dans le costume de
Thésée, ce qui est admis d'ailleurs, mais réclame qu'on en éteigne
tous les éclats.

Le costume d'Hippolyte ne me parait pas préter a la critique; il est ce
qu'il doit étre, jeune et élégant dans sa simplicité. Il consiste
uniquement dans une tunique de laine blanche. Mais il est un détail
sur lequel j'appellerai l'attention de I'acteur chargé de ce role, et dont
je dois parler, puisqu'il se rapporte précisément a la mise en scéne.
Hippolyte parait deux fois, son arc a la main, notamment dans la
premiére scéne, lorsqu'il ouvre la tragédie avec ce vers:

Le dessein en est pris, je pars, cher Théraméne.
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Clest méme sans doute ce vers qui est cause de l'erreur. Hippolyte
fait part a Thérameéne du dessein qu'il a formé de partir a la
recherche de son pere, et de partir sans délai, voulant se soustraire
aux charmes de la jeune Aricie; mais son char n'est pas disposé, ses
chevaux ne sont point attelés, ses gardes ne sont point préts a
I'accompagner: tous ces soins regarderaient précisément Théramene,
son gouverneur. D'ailleurs Hippolyte n'a point revétu le costume de
voyage. Pourquoi dés lors tient-il son arc a la main, ses armes étant
la derniére chose qu'il ceindra ou qu'il prendra avant de monter sur
son char? J'ajouterai que cet arc est plutot une arme de chasse
qu'une arme de guerre et se trouve par suite en contradiction avec
ce vers de la tragédie:

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.

Clest donc une faute de mise en scéne que de faire paraitre
Hippolyle un arc a la main. Si on voulait nous le montrer en tenue
de départ (ce qui est contraire a la situation), il aurait fallu lui mettre
a la main une de ces lances que les vases grecs donnent aux héros,
aux Ajax et aux Diomede.
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CHAPITRE XXVII

Rapport du costume avec la personnalité.—Le costume doit
s'accorder avec les états psychologiques d'un personnage. —Du
costume de Phedre. —Influence du costume sur le jeu et sur la
diction. — Les costumes d'Iphigénie.

Nous arrivons a l'examen du costume le plus important de la
tragédie, celui de Phedre elle-méme. Nous avons vu, a propos du
role de Théramene et de celui de Thésée, que la variété ou
I'uniformité de costume dépend d'une loi qui a sa raison d'étre dans
le développement de l'action dramatique. Le role de Phedre nous
montrera, avec bien plus de force encore, la nécessité d'achever la
réforme du costume tragique, en l'associant en quelque sorte plus
étroitement aux mouvements des passions.

Dans le monde, aussi bien que sur le théatre, le costume est une
partie visible de nous-méme; c'est lui qui, avec notre figure et nos
mains, compose notre aspect extérieur. C'est ainsi, les mains et la
figure nues, mais couverts de leurs vétements habituels ou de
costumes de circonstance, que se fixent dans notre souvenir toutes
les personnes qui appartiennent a notre vie intime, a celle de notre
ame. Nous ne les voyons jamais dans leur nudité sculpturale; le nu
est un état sous lequel nous ne les connaissons pour ainsi dire jamais
et sous lequel, le cas échéant, nous ne les reconnaitrions pas. Chez
tous les peuples civilisés, qui ne vivent point sous des climats
bralants, le costume s'est superposé au corps, nous en voile les
formes, un grand nombre de mouvements, et se substitue a lui dans
les images qui se forment d'une facon durable dans notre esprit. Il
est donc impossible que le costume n'ait point part a toutes les
modifications physiques et morales auxquelles nous sommes soumis
incessamment.

Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne s'habille pas ou ne
porte pas ses vétements comme un homme lent et paresseux. Une
femme parée de sa dignité mondaine n'a pas le méme aspect
extérieur que la méme femme, sous les mémes vétements, préte a
s'abandonner dans l'intimité a l'entrainement de son coeur. Son
corps, auquel sa fierté donnait une sorte de rigidité, ploie et
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assouplit ces mémes vétements sous l'effort du mouvement
passionné qui l'agite. Voici un homme, il y a quelques heures correct
dans sa tenue d'homme du monde, dont une nuit de jeu a pali et
bouleversé les traits: est-ce que ses vétements ne porteront pas la
trace de son anxiété fiévreuse et ne prendront pas, comme son
visage, un aspect dévasté? A plus forte raison la femme languissante
et malade ne s'habillera pas comme la femme qui recherche
I'admiration des hommes et brave la jalousie des autres femmes.

I est inutile d'insister, car ce sont la en quelque sorte des lieux
communs. Il me reste a faire remarquer que, précisément, notre
théétre contemporain tient grand compte, méme parfois avec exces,
de ces nuances psychologiques de costume. A la sceéne, les
comédiens modifient leur costume selon les différents actes de la
vie; et les femmes, soit qu'elles recherchent un effet de similitude ou
de contraste, ajustent les couleurs de leurs robes a celles de leurs
pensées. Aussi les personnages y prennent un caractére remarquable
de vérité et de naturel. Comment se fait-il que dans la tragédie on
n'ait pas davantage senti la nécessité d'ajuster I'aspect des
personnages aux divers états psychologiques qu'ils traversent? Sans
doute, il faut le faire avec une grande sobriété et ne pas se laisser
entrainer a l'unique représentation de faits matériels qui jouent un
role tres restreint dans la tragédie; mais quand un état moral est de
nature a agir sur tout I'étre, l'unité absolue de costume peut étre
parfois un contresens et avoir une influence funeste sur la
composition d'un role.

Dans la tragédie de Racine, telle qu'on la représente, Phedre est
vétue d'une simple tunique rattachée sur 1'épaule par des agrafes,
serrée a la taille par une ceinture et tombant jusqu'aux talons.
Phedre est a demi décolletée et ses bras sont nus jusqu'aux épaules.
Au premier acte, un simple voile de gaze est fixé sur sa téte. Sauf le
voile, c'est le vétement qu'elle conserve pendant tout le cours de la
représentation. En soi, le costume est heureusement combiné,
gracieux et en méme temps d'une élégante sévérité. Malis,
néanmoins, l'aspect de Phedre, lorsqu'elle parait sur la scéne, n'est
pas tel qu'il devrait étre. Lorsque son chagrin inquiet 1'arrache de
son lit, est-ce bien la le costume d'une femme mourante et qui
cherche a mourir? Phédre, surexcitée par la pensée qui l'obséde sans
tréve, agitée par la fievre qui la dévore, a voulu quitter sa couche,
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revoir la lumiere du jour, peut-étre retrouver quelques traces fatales
de cet Hippolyte dont le fantome habite sa pensée. Ses femmes
obéissent a ce caprice impérieux d'une malade; elles la lévent,
rattachent ses cheveux avec des épingles d'or, lui passent une large
et chaude tunique qui couvre son cou, ses épaules et ses bras, et elles
I'enveloppent d'une étoffe de laine ample et moelleuse qui la couvre
entierement. C'est méme cette piece d'étoffe qui devrait remplacer le
voile, et que Phedre devrait avoir ramené sur son front. Cette ample
piece d'étoffe, d'un caractére bien antique, ne joue pas, dans la mise
en scéne de nos tragédies, le role qui devrait lui appartenir. Les
actrices trouveraient, dans le maniement de cette draperie toujours
libre, flottante ou serrée a leur gré, l'occasion de beaux plis ou de
gracieux enveloppements. Mais il faudrait apprendre a s'en servir et
faire du port du costume antique une étude attentive.

Pour en revenir a Phedre, c'est ainsi qu'elle doit sortir de son
appartement, pale et enveloppée de la téte aux pieds, succombant
dans sa faiblesse sous le poids de sa coiffure et de ses vétements.
L'importance de ce costume de Phedre est beaucoup plus grande
qu'un examen superficiel ne permettrait de le croire. Dans un autre
ouvrage, dans le Traité de Diction que j'ai publié il y a deux ans, j'ai
insisté sur la nécessité pour un acteur de se composer un extérieur
physique en rapport avec le sentiment moral du personnage qu'il
représente. Or, nous avons dit que le costume fait partie de notre
aspect extérieur; il faut donc le composer de maniere qu'il réagisse,
comme les traits du visage, sur la diction et sur le jeu qui
conviennent au personnage. Dans son costume actuel, Phédre nous
apparait, sous ses couleurs naturelles, le cou et les bras nus, vétue
d'une tunique légere qui ne pése d'aucun poids sur ses épaules: or, il
est certain que l'actrice qui remplit ce réle ne se sentira génée ou
retenue dans ses mouvements par aucun obstacle, et que cet
affranchissement de toute entrave matérielle laissera a sa personne,
et par suite a ses gestes et a sa voix, une liberté qui formera contraste
avec la triste réalité de la situation décrite par le poete. Si, au
contraire, l'actrice sent le poids de sa coiffure, si ses bras ont quelque
peine a soulever les plis du pallium qui I'enveloppe, relevé sur le
sommet de la téte comme un voile; si ses pas trainent avec un certain
effort la longue tunique qui descend jusqu'a ses pieds, alors elle
laissera naturellement retomber sa téte; sa démarche trahira la
lassitude qui I'accable; ses bras appesantis chercheront un appui sur
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les femmes qui l'accompagnent; ses gestes seront lents et
languissants, et sa voix, sa diction prendront le caractere corrélatif
de cet état physique qu'elle aura incliné vers celui qui convient au
personnage de Phedre.

Avec un costume mieux approprié a la situation, l'actrice jouera plus
facilement son role et le jouera mieux. Ses gestes seront plus rares,
car le petit effort qu'il lui faudra faire sera un obstacle suffisant a la
plupart de ceux qui ne sont pas le fait d'une volonté déterminée, et
ceux qu'elle aura la résolution d'achever seront d'un effet beaucoup
plus saisissant, parce qu'ils trahiront 1'effort.

Dans tout le premier acte, Phédre est sous I'empire du mal qui la
tue, et l'actrice en exprimera facilement tous les sentiments, si elle a
en quelque sorte revétu l'aspect extérieur du personnage. Mais a la
fin du premier acte, combien change la situation! En apprenant la
mort de Thésée, Phédre reste saisie, immobile, silencieuse, ouvrant
l'oreille aux perfides conseils d'Oenone, qui ne vont que trop au-
devant du coupable espoir qui lui fait horreur. Au second acte, elle
n'est plus la femme mourante, qui, tout a 1'heure, se trainait sur le
seuil de son appartement. L'animation de la vie a de nouveau coloré
ses joues. Sa téte ne ploie plus sous les tresses savantes d'une
chevelure que serre une bandelette d'or. Elle a quitté le pallium qui
I'enveloppait et elle parait sur la scéne couverte seulement de cette
tunique légere qui laisse voir son cou et ses bras, nus jusqu'aux
épaules. Ici, le costume de Phedre, tel qu'il est composé a la
Comédie-Francaise, a bien le caractére qui lui convient. Il décele,
chez la femme, l'espoir inavoué de toucher peut-étre le farouche
Hippolyte. Le contraste entre ce costume et celui du premier acte
prépare la scéne entre Phedre et Hippolyte, et le jeu comme la
diction de l'actrice en regoivent une animation immédiate. En
revétant ce nouvel aspect, elle en prend le caractere. Ses gestes ne
sont plus désormais emprisonnés dans ses voiles, et c'est avec toute
la furie d'une femme embrasée des feux de Vénus, qu'apres avoir
fait au fils de son époux l'aveu de sa coupable passion, ramenée a
I'horrible réalité, elle saisira le glaive d'Hippolyte pour le tourner
contre elle-méme.

I est étonnant qu'on n'ait pas des longtemps senti la nécessité des
modifications qui s'imposent dans le costume de Phédre, au premier
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et au second acte. La raison en est certainement dans une fausse
conception du costume tragique. En voulant pousser trop loin
I'unité de costume, on crée, comme a plaisir, des contradictions entre
l'aspect extérieur des personnages et les sentiments qui les font agir.
Or, au point de vue théatral, de telles contradictions entrainent une
diction défectueuse et des gestes qui ne sont pas en situation. Entre
l'aspect et le moral d'un personnage, il y a un lien qu'il n'est pas
permis de briser; car, au théatre, prendre 'aspect physique d'un étre
humain c'est, pour un acteur, disposer son ame a avoir le sentiment
de I'état moral du personnage et se rendre capable d'exprimer les
passions qui l'agitent.

Si nous nous sommes étendu sur Phedre, cette tragédie n'est
cependant qu'un exemple entre beaucoup d'autres, qui nous a
permis de mettre en lumiére une loi générale de la mise en scéne,
relative au costume. Iphigénie en Aulide se ft aisément prétée a des
remarques non moins importantes. La mise en scéne de cette
tragédie, telle qu'elle est actuellement réglée a la Comédie-Frangaise,
exigerait de nombreuses corrections. Laissant de coté les
dispositions scéniques, qui ne sont pas toujours irréprochables, je ne
dirai que quelques mots des costumes, qu'on a tort de ne pas mettre
d'accord avec la marche de l'action et avec la situation des
personnages.

Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent porter des
costumes simples; mais, si Clytemnestre, qui ne quitte pas la tente
d'Agamemnon, conserve jusqu'a la fin le méme vétement, il ne doit
pas en étre de méme d'Iphigénie, qui au troisiéme acte doit paraitre
le front couronné de fleurs et enveloppée jusqu'aux pieds d'un voile
d'une éblouissante blancheur, dont au cinquiéme acte, en
s'abandonnant aux mains des soldats, elle se couvrira le visage.

Plus importantes encore sont les modifications qu'exigerait le
costume d'Agamemnon. On peut, au premier acte, admettre et
conserver celui qu'il porte actuellement. C'est la nuit, tout dort dans
le camp des Grecs. Seul, Agamemnon veille dans sa tente, en proie a
l'insomnie; il a débouclé sa cuirasse et déposé son casque et ses
armes. Loin des yeux des soldats, il est redevenu pére, et
s'abandonne aux mouvements généreux de son ame. Mais, au
second acte, le jour s'est levé; Agamemnon va paraitre aux regards
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de I'armée, et il ne le fera que sous l'appareil imposant qui convient
a celui que les Grecs ont nommé le roi des rois. Autour de ses
jambes sont attachées de riches cnémides que maintiennent des
agrafes d'argent. Sa poitrine est couverte d'une cuirasse, formée de
bandes de métal, alternativement d'or et d'acier bruni. Trois dragons
d'azur rayonnent jusqu'au col. Son glaive, brillant de clous d'or, est
renfermé dans un fourreau d'argent, que soutient un baudrier tissu
d'or. Sur son front se pose un casque étincelant: d'abondantes
criniéres s'échappent des quatre cimiers, et l'aigrette qui le surmonte
s'agite en ondulations terribles. Sur ses épaules flotte la pourpre des
rois. Voila le costume homérique sous lequel doit apparaitre aux
spectateurs le chef supréme des Grecs. Ce costume, splendide et
majestueux, amortirait heureusement le trop juvénile éclat de celui
d'Achille. Dans la superbe scéne du quatriéme acte, ot les deux
héros se mesurent, on aurait devant les yeux une scéne digne de
I'lliade. Sous les dehors trompeurs d'une querelle de famille, on
verrait apparaitre une rivalité guerriére, prélude des longues
dissensions des Grecs sous les murs de Troie. Cet appareil
formidable hausserait le génie tragique de l'acteur; et le spectateur
aurait alors la sensation nécessaire de I'ambition démesurée et de
l'indomptable orgueil d'Agamemnon.

Apres cette courte digression, je reviens a Phedre, dont il me reste a
examiner quelques-unes des dispositions scéniques, en les
rattachant a une étude générale.
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CHAPITRE XXVIII

Des salles de spectacle. —De la scéne. —Des zones invisibles. —De la
ligne optique. —Du lieu optique. —Eléments de statique théatrale. —
Exemples. —Des mouvements scéniques dans Pheédre.

Nos salles de spectacle sont extrémement défectueuses. Les théatres
des anciens leur étaient sans doute inférieurs sous le rapport de
l'acoustique, mais ils étaient construits dans des conditions optiques
trés supérieures, attendu que le centre de convergence optique
coincidait presque avec le centre de figure. Dans nos théatres, si tous
les spectateurs étaient assis et dirigeaient leurs regards, comme cela
serait désirable, normalement aux courbes paralléles des galeries et
des loges, il y aurait un grand nombre d'entre eux qui
n'apercevraient méme pas la scéne. Si l'on suppose une ligne
horizontale, perpendiculaire a la rampe et passant par le trou du
souffleur, et si I'on mene, par supposition, un plan vertical passant
par ce grand axe du théatre, ce plan sera dit le plan de symétrie
optique. C'est sur ce plan que se trouveront les points d'intersection
des regards des spectateurs de droite et de gauche, tandis que les
regards des spectateurs faisant face a la scéne lui seront paralléles.
Mais en fait une partie des spectateurs prend une position oblique et
tous ceux qui occupent le second rang des loges sont obligés de se
lever et de se pencher d'une fagon trés sensible et tres fatigante. Il est
impossible que la mise en scéne ne tienne pas compte de la
disposition de nos salles de théatre et des conditions optiques
défectueuses dans lesquelles sont placés les spectateurs.

La scéne est un trapéze a peu pres invariable dans le sens de la
largeur, mais trés variable dans le sens de la hauteur et de la
profondeur. A gauche et a droite sont deux zones, qui sont plus ou
moins invisibles, celle de gauche a un certain nombre de spectateurs
placés du coté gauche, celle de droite a un certain nombre de
spectateurs placés du coté droit. Ce qui diminue toutefois un peu
I'étendue de ces zones, c'est I'obliquité qu'on donne aux décors et le
fréquent usage des pans coupés. Le point de l'axe du théatre situé
devant le trou du souffleur est par excellence le point de
convergence optique. Quant aux spectateurs placés de face, ils
échappent aux conditions médiocres ou mauvaises dont se
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plaignent ceux de gauche ou de droite. Pour eux toutefois le point
de convergence optique représente encore une moyenne de distance
et d'obliquité. Ces dispositions étant reconnues, supposons qu'un
acteur, placé au point de convergence optique, s'éloigne dans le sens
de l'axe du théatre: chaque pas l'éloignera des spectateurs et le
soustraira de plus en plus a la lumieére de la rampe; si, au contraire,
il marche, soit a gauche, soit a droite, parallelement a la rampe, a
mesure qu'il s'avancera il se soustraira aux regards d'un nombre
toujours croissant de spectateurs, selon qu'il se rapprochera de la
zone invisible de gauche ou de droite; s'il s'éloigne obliquement, les
deux effets se composeront. Tous les jeux de scéne qui auront lieu
sur un méme plan parallele a la rampe seront pareillement éclairés,
tandis que ceux qui auront lieu sur des plans de plus en plus reculés
recevront une lumiére proportionnellement dégradée, ou passeront
de la lumiere de la rampe, qui les éclaire de bas en haut, sous une
gerbe de lumiere tombant du cintre sous un angle de 45 degrés.

Il résulte donc des dispositions de la scéne et des effets qui en sont la
conséquence que la mise en scéne doit établir un rapport de valeur
entre l'importance d'un jeu de scéne et 'endroit du théatre ot il faut
I'exécuter, et que dans une scéne, et par suite dans un acte, les
positions relatives des personnages sont liées a I'importance qu'ils
prennent alternativement dans le développement de 1'action. Dans
la plupart des cas, l'intuition, le gott, I'habitude suffisent pour
décider si telle ou telle disposition fait bien ou mal; mais souvent la
question mériterait d'étre étudiée et soumise au raisonnement. Pour
abréger, je donnerai a la ligne de convergence optique le nom plus
court de ligne optique. Quant au point de convergence optique, c'est
un point mathématique situé a l'intersection de l'axe du théatre et
d'une ligne perpendiculaire a cet axe, passant devant le trou du
souffleur. Ce point est le centre d'un cercle, auquel je donnerai le
nom de lieu optique, qui a a peu prés pour diametre le tiers de la
largeur de la scéne, et dont tous les points également éclairés sont
facilement accessibles aux regards de tous les spectateurs. C'est le
lieu scénique par excellence, d'oti l'acteur tient le public sous son
empire et d'olt sa voix porte sans effort jusque dans les profondeurs
de la salle.

Posons maintenant quelques principes généraux de statique
théatrale. Dans toute péripétie ou dans tout dénouement, le
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personnage en qui se résume l'intérét doit étre placé dans le lieu
optique, le plus pres possible du centre optique, ou tout au moins
sur la ligne optique si l'action I'exige. Ainsi, dans le dénouement de
1'Aventuriere, Clorinde est sur la ligne optique, tandis que les autres
personnages sont placés a droite et a gauche de la porte par laquelle
elle va sortir. Au deuxiéme acte du Misanthrope, dans la scéne des
portraits, Célimene occupe le centre optique; mais au dénouement,
au cinquiéme acte, c'est Alceste qui prend cette place, tandis que
Célimene est a gauche, correspondant au groupe de Philinte et
d'Eliante qui occupe la droite. Dans I'Ami Fritz, c'est sur la ligne
optique que Stizel vient se jeter dans les bras de Fritz. Dans les
Rantzau, les deux fréeres vont au-devant l'un de l'autre et
s'embrassent au centre optique. C'est encore sur la ligne optique que
les soldats déposent le lit de Mithridate mourant, etc.

Quand il y a dualité de personnages, les deux personnages ou les
deux groupes s'équilibrent, placés a peu pres a la méme distance de
la ligne optique. Au troisiéme acte du Marquis de Villemer, celui-ci est
a droite évanoui sur le canapé, et Mlle de Saint-Geneix est a gauche
devant la table de travail et le regarde. La toile tombe sur ce tableau
qui est ainsi tres bien pondéré. Dans ces cas de dualité, il y a
quelques précautions a prendre. Ainsi, si I'on voulait représenter la
mort du duc de Guise, et que 1'on s'appliquat a reproduire le tableau
de Paul Delaroche, la mise en scéne serait trés défectueuse par la
raison que le corps du duc de Guise a droite, et surtout le roi qui
souleve la tapisserie a gauche seraient dans les zones invisibles. Au
théétre, on serait obligé de disposer la scéne autrement, soit qu'on
rapprochat les deux groupes de la ligne optique, soit qu'on obliquat
la scéne en placant dans un pan coupé la porte dont le roi
souléverait la portiére.

En résumé, il y a toujours une raison esthétique qui dans les
dénouements rapproche ou écarte plus ou moins les personnages de
la ligne ou du centre optique. Il en est de méme dans les scénes
successives; car chacune d'elles a en quelque sorte ses péripéties et
son dénouement. On voit ainsi que le rythme scénique suit dans
tous ses mouvements le rythme esthétique, et que les déplacements
des personnages ne sont pas arbitraires. Il faut naturellement tenir
compte des rapports qui enchainent les personnages a des objets
fixes, placés a droite ou a gauche, tels qu'un bosquet, une table, un
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canapé, un autel, etc. Toutefois, dans ces cas-la, il faut user d'artifice
autant que possible dans la disposition et dans la plantation du
décor. Dans I ne faut jurer de rien, la scéne charmante du dernier acte
entre Valentin et Cécile se passe sur un banc, au pied d'une
charmille placée malheureusement un peu trop prés de la zone
invisible de gauche. Il serait désirable que l'on pat tant soit peu
rapprocher la charmille du lieu optique. Dans le dernier acte
du Monde ou 1'on s'ennuie, trés habilement mis en scéne, les deux
bosquets de droite et de gauche sont le lieu de scénes épisodiques
qui s'équilibrent; mais la scéne entre Roger et Suzanne se noue et se
dénoue dans le lieu optique. Il y a la une heureuse hiérarchie dans
les effets.

Je ne puis, on le comprendra, qu'effleurer un sujet trés complexe
dans lequel chaque cas demanderait a étre étudié en lui-méme, ce
qui serait d'un détail infini. Mais le peu que j'ai pu dire suffit a
montrer que le mouvement scénique, la disposition et le
balancement des groupes, les modifications successives des plans
qu'occupent les personnages constituent un art qui s'appuie sur la
connaissance psychologique du sujet. Il arrive souvent qu'une
disposition scénique se trouve en contradiction avec la valeur
relative des personnages: dans ce cas, 1'effet sur lequel on comptait
ne se produit pas, parce que la mise en scéne a contrarié et amoindri
l'effet dramatique. C'est pourquoi le sens particulier que les poétes
ont de leur oeuvre leur donne une autorité dont il ne faut pas
s'affranchir légerement quand il s'agit de régler la mise en scéne; et
c'est pourquoi l'instinct dramatique est de toutes les qualités celle
qui est la plus précieuse dans un metteur en scéne.

Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre, a la mise en scéne
de Phedre, qui me fournira l'occasion de présenter une application
des principes de statique théatrale. La disposition scénique du
premier acte ne me parait pas heureusement congue. La place
qu'occupe Phedre, a gauche de la scéne et non loin de la zone
invisible, n'est nullement en rapport avec limportance
psychologique et dramatique du personnage dans cet acte. C'est
d'ailleurs une faute, a mon sens, que de faire entrer Phedre par la
gauche et de la faire asseoir du méme coté, de telle sorte que l'acte
s'achéve sans que le personnage principal, non seulement de cet
acte, mais encore du drame tout entier, ait mis le pied sur le centre
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optique. Cette place a gauche est celle qui lui conviendra au
cinquiéme acte, lorsqu'elle sort mourante de ses appartements. Les
moments lui sont précieux, c'est pourquoi Phedre, soutenue par ses
femmes, s'affaisse sur le premier siege a gauche qui se trouve a sa
portée. Au surplus a ce moment, et par le fait seul qu'elle meurt et
que, sinon son corps, son dme et son esprit du moins quittent la
scéne, tout le poids du drame retombe sur Thésée qui alors occupe
justement le centre optique.

Mais la situation est absolument différente au premier acte. Si
d'ailleurs mes souvenirs me servent bien, il me semble que jadis
Rachel venait occuper précisément le centre, optique, qui est la place
psychologique de Phedre, et celle qui s'offre a elle le plus
naturellement. En effet, Phedre sort de ses appartements et veut
revoir la lumiére du jour; mais a peine a-t-elle fait quelques pas,
soutenue par ses femmes, que ses forces l'abandonnent. C'est sur la
ligne optique, qu'épuisée et ne se soutenant plus, elle s'arréte
soudain et refuse d'aller plus loin. Dés lors, il est inadmissible que
ses femmes la trainent jusqu'a ce siege qui est a gauche, lorsqu'il leur
est si facile et si naturel de l'approcher. Alors Phedre se laisse aller
sur ce siege vers lequel elle n'aurait pas eu la force de marcher; et
c'est ainsi, par le jeu de scéne le plus simple, que Phedre se trouve
assise au centre optique, concentrant sur elle tous les regards des
spectateurs de méme qu'elle concentre sur elle tout l'intérét du
drame.

Comme on a pu s'en rendre compte, une grande partie de la science
de la mise en scéne consiste dans l'oscillation des jeux de scéne
autour du centre optique ou a droite et & gauche de la ligne optique.
Clest une science comparable a celle qui préside a la composition et
a la disposition d'un tableau. Quand il s'agit d'une scéne complexe a
plusieurs personnages, auxquels s'ajoute une figuration nombreuse,
il faut déterminer le centre de gravité de la scéne, si je puis me servir
de cette expression, de facon qu'il se trouve le plus rapproché
possible du centre optique. On sent bien d'ailleurs qu'il ne s'agit
point ici d'équilibre entre des nombres, non plus que d'une sorte
d'équilibre visuel, mais d'un équilibre moral et dramatique. La mise
en scéne, considérée a ce point de vue, est non seulement un art,
mais une science dont le fondement est pour ainsi dire
mathématique. Tous les arts se rejoignent et ont pour point de
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départ commun les lois mémes de la nature. Un metteur en scéne et
un directeur de théatre doivent donc posséder une connaissance
étendue des principes des arts et surtout de leurs fondements
scientifiques, car ceux-ci sont dans l'art théatral et particulierement
dans la mise en scéne d'une application constante. Pour terminer par
un exemple qui illustre la théorie, je ferai observer que la Comédie-
Francaise doit certainement a la compétence artistique de son
administrateur actuel la perfection de mise en scéne qui depuis
plusieurs années fait I'admiration du public.
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CHAPITRE XXIX

De la figuration. — De son role actif. — Athalie. — De son role passif. —
Oedipe roi.—Des mouvements orchestriques. —Des figurants de
tragédie. —Regles a observer.

A un point de vue général, la figuration est soumise aux lois qui
reglent la disposition hiérarchique des personnages sur la scéne. Elle
entre dans le rythme scénique et concourt a la composition du
tableau dont presque toujours elle occupe les derniers plans. Il faut
donc la traiter comme un peintre traite les masses, c'est-a-dire
sacrifier le détail particulier a 1'ensemble. Si le metteur en scéne se
préoccupe a juste titre des places relatives que doivent occuper
individuellement les personnages du drame, il a aussi a s'occuper de
grouper la figuration, de la diviser en parties harmoniques, de telle
sorte qu'elle produise un effet général ot s'efface toute individualité.
Sur la scéne de 1'Opéra, ce qui régit la composition des groupes, c'est
la répartition des voix; mais, dans une oeuvre dramatique, il y a lieu
de se préoccuper de l'effet optique, de l'importance des groupes par
rapport a la situation et a la marche de I'action, et surtout du role qui
est dévolu a la figuration a laquelle je donnerai souvent le nom
de choeur, qu'elle avait chez les anciens.

Le role du choeur, en effet, est tantot actif, tantot passif. 1l est actif
quand la présence du choeur est un élément de 1'action dramatique,
quand il agit sur les personnages du drame et qu'il impose une
direction aux sentiments moraux et aux passions qui les agitent.
Dans ce cas, il faut obtenir de la figuration une grande sobriété de
mouvements, de gestes et d'attitudes; car pour le public l'intérét
n'est pas dans le choeur lui-méme, mais dans le personnage et dans
son évolution morale a laquelle nous assistons et a laquelle nous
participons. On peut citer comme exemple le role de la figuration au
cinquiéme acte d'Athalie. Au moment ot1 Joad s'écrie:

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi,

le fond du théatre s'ouvre. On apercoit l'intérieur du temple et les
lévites armés s'avancent sur la scéne. On a tort, a la Comédie-
Francaise, de ne pas exécuter entierement cette mise en scene. Le
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fond du théatre devrait s'ouvrir derriere le trone ot est placé Joas; et
le public devrait apercevoir, jusque dans les derniers plans du
théatre, les masses nombreuses des 1évites armés. Au lieu de cela, on
voit simplement entrer par les cotés un certain nombre de lévites
tenant un glaive a la main. Cette figuration manque de grandeur et
n'est pas de nature a faire sentir au public le poids dont la sainte
armée devrait peser sur l'orgueil et sur la colere d'Athalie. Et ici ce
sont bien les sentiments par lesquels passe Athalie qu'il faut nous
faire comprendre et partager. Un glaive a la main des lévites ne
suffit pas; il faudrait un appareil plus formidable, et surtout éviter
I'entrée successive des lévites par les bas cotés. Au moment ot le
fond du théatre s'ouvre et ot 1'on apercoit les rangs pressés des
lévites hérissés d'armes, le mouvement orchestrique devrait
consister en une marche d'ensemble, de deux ou trois pas
seulement, de toute cette troupe armée, divisée en deux groupes,
I'un a gauche, l'autre a droite du trone. Cette double poussée
imposante agirait avec une puissance que doublerait I'ensemble du
mouvement; et nous participerions au sentiment de surprise et
d'effroi qui s'empare de I'esprit d'Athalie. On peut d'ailleurs juger de
la puissance d'effet que posséde un mouvement d'ensemble par les
ballets italiens dont c'est & peu preés le seul mérite.

Quand le choeur est appelé a jouer un role passif, ce qui avait lieu en
général chez les anciens, la mise en scene demande plus de soins
encore et plus de science; car, dans ce cas, c'est le choeur lui-méme
qui devient le personnage complexe auquel nous nous intéressons et
avec lequel nous sympathisons. Il exprime alors les sentiments
divers qui doivent passer dans notre ame et nous agiter comme lui-
méme. Tout le public participe a la situation du choeur, et le
triomphe du poete est de réussir a troubler 1'ame du spectateur des
mémes émotions qui sont censées troubler 1'dme des personnages
qui composent la figuration. On en a un exemple saisissant dans
I'Oedipe roi, tel qu'on le joue a la Comédie-Francaise ou il est
admirablement mis en scéne.

Au lever du rideau, le peuple est a genoux, tendant ses mains
suppliantes vers le palais d'Oedipe. Les sentiments qu'il exprime et
qui l'agitent sont ceux-la mémes qui doivent pénétrer dans notre
ame. Clest donc de [l'attitude de la figuration que dépend
I'impression que recevra le public. Cela demande une préparation
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savante, et une tres grande sévérité de discipline. La difficulté est
d'ailleurs moins grande quand le choeur est en majorité composé de
femmes; car la femme a une faculté d'assimilation et d'imitation trés
supérieure a celle de 'homme. Le premier soin est de déterminer
l'attitude du corps, le mouvement des bras, des mains, et d'exiger
que les regards ne quittent pas le point fixe sur lequel ils sont
dirigés. On obtient de la sorte l'attitude suppliante, qui détermine
chez les femmes agenouillées une disposition morale conforme a
leur aspect physique. A son tour, cette disposition morale se
réfléchit et donne a leur attitude celle ressemblance frappante avec
la nature qui agit sur nous par une sorte d'influence identique. 11
s'établit ainsi, chez les femmes agenouillées, un double courant qui
va du physique au moral et qui retourne du moral au physique,
double courant dont il ne faut qu'aucune distraction vienne
interrompre le circuit. Le public subit, comme nous l'avons dit,
l'influence du tableau qu'on compose pour ses yeux, et ses
dispositions morales se conforment a celles que les figurantes
doivent a leur propre attitude. On voit que la science de la mise en
scéne a la un point de contact remarquable avec la physiologie.

Au dernier acte d'Oedipe roi, le réle du choeur est plus important
encore. I] est réglé a la Comédie-Francaise d'une maniere tout a fait
remarquable, et les mouvements de la figuration peuvent s'y
comparer aux évolutions savantes et mesurées des choeurs antiques.
Le peuple de Thebes est groupé au fond du théatre, devant le palais
d'Oedipe. Il vient d'apprendre la mort violente de Jocaste et
d'entendre le récit lamentable de l'attentat d'Oedipe sur lui-méme.
Le misérable, en effet, s'est enfoncé dans les yeux une épingle d'or
arrachée au cadavre de la reine. Mais I'infortuné s'approche. Alors le
choeur s'ébranle, entrainé par ce mouvement de poignante curiosité
qui pousse les foules au-devant des spectacles tragiques. Dans une
suite de mouvements successifs, en quelque sorte musicalement
mesurés, le choeur monte et envahit les marches du palais. Soudain
l'effroi s'empare de cette foule dés qu'elle apercoit le malheureux
que le public ne voit point encore, et un mouvement de recul se
dessine, harmonieusement mesuré. Le peuple alors, marche a
marche et en des temps égaux, redescend les degrés du palais,
s'écartant devant un spectacle horrible; et c'est lorsque le public a
participé a ce double sentiment de curiosité anxieuse et d'effroi
qu'apparait le spectre aux yeux sanglants. Spectacle véritablement
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tragique, mais qui n'est si grand que parce que notre douloureuse
sympathie a été préalablement éveillée par les angoisses du choeur
qui se sont répercutées dans notre ame. Voila de la véritable science
de mise en scene. Elevée a ce degré, la mise en scéne est un art qui
n'a rien a envier a l'orchestrique des anciens, et la Comédie-
Francaise est en cela égale, si ce n'est supérieure, aux théatres
d'Atheénes.

Chez les anciens, le role du choeur était bien plus considérable que
ne l'est jamais chez les modernes la figuration. Le choeur fut d'abord
le personnage principal et pour ainsi dire unique du drame; aprés
Eschyle, a 1'époque de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane, il
conserva encore, sinon sa prépondérance dramatique, au moins
toute sa magnificence et toute sa puissance poétique. Ce fut en lui
que se résuma toujours la beauté du spectacle, qui en fit 'attrait et
qui constituait la difficulté de la représentation. C'était, en effet,
dans les évolutions du choeur que consistait presque toute la mise
en scéne. Ecrites suivant les lois et les metres de la poésie lyrique, les
strophes étaient dansées, mimées et chantées; ou du moins, pour
étre plus exact, tandis qu'on les récitait sur un rythme musical, on
marchait en mesure en appuyant le récit lyrique de gestes
appropriés. On congoit que la formation d'un choeur, son
instruction musicale et orchestrique exigeaient de longues études et
de nombreuses répétitions. Aujourd'hui, c'est tout le contraire; le
choeur n'est qu'un accessoire, et parfois méme on le supprime sans
beaucoup de facons. C'est ainsi que derniérement, a 1'Odéon, a une
représentation d'Andromaque, j'ai vu supprimer la figuration dans la
derniére scene du cinquieéme acte, ce qui est absolument contraire au
texte de Racine, ce qui nuit a I'effet représentatif de cette supréme
scéne et ce qui en outre entraine la suppression des quatre derniers
vers de la tragédie.

Clest, en général, quand la piéce est sue et préte a étre jouée que l'on
forme et que l'on faconne la figuration. Les figurants, il est vrai,
n'ont plus a réciter les choeurs de Sophocle, d'Euripide et
d'Aristophane, qui comptent parmi les plus beaux morceaux que
nous ait laissés la poésie lyrique. Aussi le dommage est-il moindre.
Cependant pendant longtemps les figurants ont déparé la tragédie
francaise. Jadis, on faisait généralement avancer les soldats, grecs et

les licteurs romains en une sorte de file indienne; puis ils faisaient
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front, face au public, comme nos conscrits sur le terrain d'exercice.
Or une marche de flanc est aussi dangereuse au théatre qu'a la
guerre, car le ridicule tue aussi bien et aussi stirement qu'un boulet
de canon. Et de fait, le public accueillait presque toujours ces
pauvres licteurs d'un rire moqueur qui avait pour premier
inconvénient de détruire son propre plaisir. Aujourd'hui, la tragédie
est dans son ensemble beaucoup mieux jouée qu'autrefois, méme
que du temps de Rachel, que nous n'avons plus, hélas! La raison en
est dans le soin que l'on prend de ne confier les roles secondaires
qu'a des acteurs capables de les tenir dignement et aux précautions
qu'on prend pour éviter aux figurants leur antique mésaventure.

Voici a ce sujet les deux prescriptions les plus importantes. Dans la
tragédie, premiérement, les soldats, les gardes, les licteurs doivent
se présenter sur la scéne en groupe irrégulierement serré, en ayant
soin d'éviter toute disposition pouvant présenter l'apparence de files
ou de rangs; deuxiémement, ils ne doivent jamais exécuter un
mouvement ayant une apparence de manoeuvre. Au surplus, on
n'aurait eu, pour découvrir cette regle bien simple, qu'a regarder les
médailles antiques, qui sont des objets d'art, et comme tels en
laissent apercevoir les procédés. Or toujours, des qu'il y est figuré
des soldats a pied ou a cheval, que ce soient des licteurs, des porte-
étendards, des archers ou autres, ils sont formés en groupes
irréguliers, présentant une disposition artistique bien plus que
militaire. C'est la ce qu'il fallait imiter, et ce qu'on s'est décidé a faire
par intuition peut-étre plutét que conduit par le raisonnement.
Quand un groupe de figurants, soldats ou licteurs, arrive sur la
scéne, il doit se présenter vivement, en ayant l'attention de ne pas
prendre l'allure cadencée du pas militaire, et s'arréter franchement
sans se préoccuper de la régularisation des rangs; s'il entre par le
fond et s'il doit faire face au public, il faut que le mouvement soit un
et jamais décomposé en deux mouvements. Si le choeur a défilé de
flanc sous les yeux des spectateurs, il doit, en s'arrétant, conserver, si
c'est possible, cette position et ne pas exécuter le mouvement de
front. Si I'on ne peut éviter ce mouvement, il faut qu'il soit accompli
librement et vivement par chaque figurant, sans que son allure
semble liée a celle de son voisin. Moyennant ces quelques
précautions, on évitera ce que jadis l'entrée de ces figurants avait
toujours de ridicule.
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Il restera encore de grandes difficultés a faire manoeuvrer un
personnel nombreux, surtout a présenter décemment au public une
image de ce qu'on appelle le monde, et a figurer par exemple une
soirée ou un bal. On se heurte en quelque sorte a des impossibilités,
car on n'a pas la faculté de donner a ses figurants la jeunesse, la
beauté et la distinction des maniéres. On relegue bien la figuration
dans les derniers plans; on en masque autant que possible la vue, en
ne la montrant que par échappées; mais il faut que le texte se préte a
ces subterfuges. On peut donc désirer que les poétes n'abusent pas
de ces représentations qui sont de nature a nuire a leurs oeuvres.
Dans les théatres comiques, on prend résolument le taureau par les
cornes, et I'on figure le bal le plus élégant au moyen de six ou huit
figurants piétrement habillés. Le public se contente ici d'un signe
abrégé, ce qui est possible dans un genre ol l'on ne recherche la
vérité que dans I'humour et dans l'esprit du dialogue.
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CHAPITRE XXX

Des actes et des tableaux.—Confusion fréquente. —Unité
dramatique des actes.—Du théatre espagnol, anglais, allemand.—
Les changements de tableaux impliquent des changements a vue.

Dans les cinquante derniéres années, 1'esthétique dramatique s'est
modifiée. Jadis l'action devait étre une, se dérouler dans le méme
lieu pendant 1'unité de temps qui est le jour de vingt-quatre heures.
L'action se divisait en général en cinq actes qui représentaient cinq
moments successifs. Toutefois, la regle des trois unités, qui a fait
couler des flots d'encre, n'a jamais été respectée que chez les
Francais. Chez les Espagnols, chez les Anglais, et enfin chez les
Allemands, les poetes ne s'en sont jamais préoccupés. Entrainés par
leur exemple, les Frangais a leur tour ont brisé cette triple entrave,
ou plutét ils n'en ont conservé qu'une seule, 1'unité d'action. On a si
bien transgressé l'unité de temps que parfois, en dépit de Boileau
qui le reprochait au théatre étranger, un personnage, enfant au
premier acte, est barbon au dernier. Quant a l'unité de lieu, non
seulement le lieu a pu changer d'acte en acte, mais encore, a
I'exemple, de ce qui a lieu dans Shakespeare, les différentes scénes
d'un acte se passent la plupart du temps dans des lieux différents. Je
ne m'arréterai pas a discuter les lois de cette esthétique nouvelle et &
en peser les avantages et le mérite: cela est compléetement en dehors
du sujet que je traite. Je n'ai a m'occuper que de la mise en scéne, et
en particulier de la représentation des drames empruntés au théatre
des Anglais, des Espagnols et des Allemands.

Sur nos affiches, nous voyons a chaque instant annoncé un drame en
cinq actes et douze tableaux. Je dis douze pour prendre un exemple
quelconque. Conformément aux principes de l'esthétique, les douze
tableaux devraient se répartir dans les cinq actes, de telle sorte que
la représentation mit en lumiere et imposat a l'esprit des spectateurs
les rapports que doivent avoir entre eux les tableaux renfermés dans
un méme acte. Or, en général, il n'en est absolument rien, et il est
facile de constater que si les spectateurs savent a tout instant a quel
tableau en est la piece, ils perdent rapidement la notion des actes et
sont dans l'impossibilité de dire a quel acte appartient tel ou tel

tableau. Cela tient a ce que les tableaux sont presque toujours
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séparés les uns des autres par des entr'actes, absolument comme s'ils
étaient des actes. Il n'y a que demi-mal quand il s'agit de pieces
modernes, ou le motacteet le mot fableausont si fréquemment
confondus, et o1 l'expression de cing actes n'est qu'une phraséologie
de convention. Dans ce cas, il faudrait mieux indiquer simplement le
nombre des tableaux, comme dans Nana Sahib, qui était dénommé
par son auteur drame en sept tableaux. Mais, alors, pourquoi
pas drame en sept actes? C'est un hommage tacite rendu a l'antique
division dramatique.

Ainsi nous constatons une confusion constante entre les actes et les
tableaux, et il est manifeste que parfois on emploie le mot tableau
uniquement parce que la durée parait un peu petite pour un acte, ce
qui est une trés mauvaise raison, un acte n'ayant pas en soi de durée
déterminée. D'un autre coté, la méme confusion éclate quand il
s'agit de la représentation des chefs-d'oeuvre étrangers. Hamlet est
un drame en cinq actes et vingt tableaux; Othello, un drame en cinq
actes et quinze tableaux. Or, pour les adapter a la scéne frangaise, ou
modifie la physionomie de ces oeuvres par la préoccupation qu'on a
de diminuer le nombre des tableaux et d'éviter ainsi des frais et des
difficultés de mise en scéne. Clest ainsi que 1'Othello de M. de
Gramont, représenté il y a deux ans a 'Odéon, est dénommé drame
en cing actes, huit tableaux. On a fait une économie de sept tableaux,
qui sont, il est vrai, les moins importants; mais, ce qui est plus grave,
c'est que 'on a modifié la division de l'action dramatique, de telle
sorte 1'Othello est devenu une piece en huit actes. Il est clair ici que je
ne m'en prends pas a l'auteur qui n'a fait en somme que se plier aux
exigences théatrales. C'est donc a la mise en scéne que j'en ai.

Un acte est une division dramatique qui doit avoir un
commencement et une fin, dont toutes les parties sont indissolubles,
et dont par conséquent la représentation ne doit pas offrir de
solution de continuité pour les yeux, puisqu'elle n'en offre pas pour
l'esprit. Dans un entr'acte, si court qu'il soit, un poéte peut faire tenir
un temps quelconque si grand qu'il soit. En généralisant le
phénomene, on peut dire que dans un temps réel infiniment petit
nous pouvons faire tenir un temps imaginaire infiniment grand. On
en a une preuve dans ce fait que dans une seconde de sommeil le
réve fait entrer une suite considérable d'événements. La durée des
entr'actes est donc sans rapports avec le temps supposé écoulé par le
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poete et avec le nombre d'événements qu'il imagine s'étre passés
entre deux actes. Dong, en allongeant un entr'acte, nous ne rendons
nullement plus plausible I'intervalle plus ou moins grand de temps,
supposé écoulé entre les deux moments de l'action au milieu
desquels il s'intercale. La durée d'un entr'acte n'est pas
proportionnelle a l'accroissement du temps. Voila une des faces du
phénomene; examinons l'autre.

Quand le rideau tombe, I'esprit du spectateur, dégagé de l'étreinte
du poete, redevient immédiatement libre. Il y a dans cette chute du
rideau, dans cette disparition absolue du spectacle, un signe
manifeste de l'interruption de l'action dramatique. Une partie de
cette action est deés lors accomplie, et 'esprit du spectateur est prét a
franchir l'espace de temps que voudra le poete, mais non a accepter,
quand le rideau se relévera, une contiguité entre les deux tableaux,
et une continuation, apres interruption, du moment précédent de
l'action. Un acte représente une suite de sensations étroitement
associées; si donc, entre deux tableaux appartenant a un méme acte,
on intercale un entr'acte, on brise un anneau de la chalne des
sensations, qui doivent se succéder sans interruption pour se fondre
dans une sensation générale et totale. L'esprit du spectateur est donc
obligé de reconstruire rétrospectivement la suite interrompue de ses
sensations, de revenir de lui-méme sur l'idée de fin qui s'était
formée en lui: au lieu d'un mouvement en avant, il éprouve donc,
non seulement un temps d'arrét, mais encore un mouvement de
recul. L'action du drame, au lieu d'avancer, rétrograde, et
l'impression de ralentissement se fait sentir a notre esprit, bien
qu'elle ne résulte pas des dispositions imaginées par le poete. C'est
par conséquent, dans ce cas, la mise en scéne qui est responsable de
ce sentiment de lenteur qui nous fait juger sous un jour faux l'action
ininterrompue tracée par le poete.

Clest une impression que, sans pouvoir l'expliquer, j'avais souvent
éprouvée, quand de temps a autre on remontait sur une scéne
francaise un des drames de Shakespeare. Il me semblait que par
moments l'action ne marchait pas et je n'étais pas loin d'en accuser le
génie dramatique du poete. Cependant la lecture me donnait une
impression tout autre. Mais, dés que mon attention se porta sur la
mise en scéne, je ne fus pas long a découvrir que I'ennui, provenant
d'une action qui semblait trop lente ou stagnante, avait pour
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véritable cause les procédés de notre mise en scéne appliqués aux
drames de Shakspeare. Le rythme et la mesure de l'oeuvre se
trouvaient altérés, absolument comme si dans une phrase musicale
on efit intercalé mal & propos un temps de silence. Je n'ignore pas
que la division en actes des drames de Shakspeare est postérieure au
poete. A cela on peut toutefois répondre que la représentation
devait forcément opérer la division des tableaux, dont la répartition
en cinq actes a été le résultat d'un travail critique réfléchi, peu de
temps apres la mort de Shakspeare, et a laquelle il est assez
raisonnable de nous tenir. En tout cas, il ne peut y avoir plusieurs
maniéres également bonnes d'opérer cette division. Au surplus, a
défaut de I'exemple de Shakspeare, il resterait celui de Goethe et de
Schiller, et celui de Sheridan dans le théatre anglais.

Pour conclure, je crois que l'on pourrait procurer un plaisir
dramatique trées vif aux spectateurs frangais, en montant sur nos
sceénes les plus belles oeuvres des théatres étrangers, espagnols,
anglais et allemands, a la condition qu'on respectat la division
générale et qu'on n'altérat pas l'intégrité de chaque acte par
l'introduction d'entr'actes entre les divers tableaux qui le composent.
11 faudrait dans ce but prendre le parti d'une mise en scéne spéciale
et sommaire qui permit de faire a vue, entre les tableaux d'un méme
acte, tous les changements de décorations nécessités par les
changements de lieux. Grace a la continuité du spectacle, ces drames
conserveraient leur physionomie propre, l'action son allure réelle et
les différents moments de cette action leur marche ininterrompue.
Dans ce systeme, il faudrait renoncer a toute somptuosité de mise en
scéne, autre que celle qui résulterait des décorations peintes. Je ne
vois pas ot serait I'inconvénient, ces drames ayant presque tous par
eux-mémes une puissance représentative trés grande.

Quant a nos pieces modernes, il me parait nécessaire que les auteurs
mettent un terme a la confusion qui dure depuis trop longtemps
entre les actes et les tableaux, et qu'ils réservent le nom d'acte a toute
suite de scénes formant un tout dramatique partiel, terminé par cette
interruption du spectacle qu'on appelle un entr'acte. Dans ce
systeme, qui est le seul logique, il faudrait faire abnégation de toute
mise en scéne exigeant entre les tableaux un entr'acte pour la
plantation du décor.
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La vérité dramatique et la logique de l'action opposent donc des
bornes naturelles a l'exagération de la mise en scéne. C'est un fait
important a constater, puisqu'il nous montre que les progres de I'art
dramatique sont loin d'exiger un luxe disproportionné de mise en
scéne, et que souvent c'est en s'effagant modestement que la mise en
scéne mérite le nom d'art. Ce qui entraine souvent les poetes, c'est
que les changements les plus compliqués n'exigent d'eux qu'un trait
de plume; et que leur imagination éléve ou renverse des palais avec
une rapidité telle qu'elle n'altére en rien la contiguité des différents
moments d'une action partielle qui pour leur esprit reste une et
indissoluble. L'art pour eux n'est qu'un jeu de leur imagination; et
de méme qu'ils ne nous doivent que I'apparence des étres, de méme
ils ne nous doivent que 'apparence des choses. Mais alors il ne faut
pas que la mise en scéne s'attarde a remuer d'énormes machines; il
faut qu'elle se fasse alerte et quelque peu féerique pour répondre
aux coups d'aile de I'imagination poétique.

J'ajouterai une remarque générale pour clore ce chapitre. Les
directeurs ont le défaut de faire les entr'actes trop longs. La plupart
du temps sans doute le spectateur n'éprouve qu'un ennui que
dissipe le lever du rideau; mais quelquefois la longueur de
I'entr'acte nuit a l'effet dramatique. Je citerai comme exemple le
drame d'Antony. Si, entre le second et le troisieme acte, ainsi
qu'entre le quatriéme et le cinquiéme, on n'intercalait qu'un entr'acte
d'une ou deux minutes, juste le temps de changer les décors par des
procédés rapides, on doublerait la puissance du drame en ne
laissant pas au spectateur le temps de recouvrer son sang-froid et de
se dégager de l'étreinte du poete. Mais, objectera-t-on, au lieu de
finir a minuit le spectacle finirait a onze heures: on me permettra, je
pense, de mépriser absolument cette objection. Au surplus, quand je
dis qu'entre deux actes, liés par le pathétique d'une méme situation,
I'entr'acte doit étre réduit a la plus petite durée possible, ce n'est pas
un conseil discutable que je donne, mais une regle indiscutable que
j'énonce et qui s'impose au nom de principes artistiques qui ne
souffrent pas d'objections.
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CHAPITRE XXXI

De l'imitation de la nature.—De la présentation et de la
représentation d'un phénomene. —De la représentation de la mort. —
Toute représentation est conditionnée par I'imagination du
spectateur. — Le jugement du public est subordonné a l'idée qu'il se
fait de la réalité.

L'auteur, dans la mise en scéne qu'il imagine, le décorateur et le
metteur en scéne, dans celle qu'ils réalisent, les comédiens dans leur
diction et dans leur jeu ainsi que dans leurs costumes, ont
nécessairement pour légitime ambition d'arriver a une ressemblance
frappante avec la nature qui est leur modele. Tout le monde en
convient; mais alors ne semble-t-il pas que cette direction imprimée
a tant d'efforts divers soit contradictoire avec le jugement
défavorable que l'on se croit en droit de porter sur la théorie
réaliste? Ou bien y aurait-il un degré d'approximation que l'art ne
doive pas franchir? Nous touchons 1a a I'éternelle question sur la
nature et sur le but de l'art, question que je crois fort inutile de
relever dans ce petit ouvrage ou elle ne pourrait occuper qu'une
place incidente. Je la ramenerai a des proportions plus modestes, et
je la limiterai au sujet spécial que je traite. Je vais donc m'occuper de
rechercher jusqu'a quel point le metteur en scéne et I'acteur peuvent
pousser la perfection de l'imitation, et si, dans les efforts qu'ils font
pour y atteindre, ils ne doivent pas étre dirigés par une méthode
générale et un ensemble de regles suffisamment précises.

Ce probleme est dominé par un mot dont il faut bien comprendre le
sens et la portée; c'est le mot représentation. Tous les faits
quelconques dont nous sommes chaque jour les témoins oculaires se
présentent a nous; tandis que, lorsque le souvenir de ces mémes faits
nous revient a la mémoire, ceux-ci se représentent a notre esprit. Or,
entre la présentation et la représentation d'un fait, il existe une
différence qui consiste en ce qu'un nombre variable de détails
d'importance diverse, plus ou moins bien observés dans la
présentation, ne se retrouvent plus dans la représentation. En outre,
si un méme fait se présente a nous a différentes reprises, offrant
chaque fois quelque variété dans l'ordre ou l'intensité des
phénomenes, il est clair que les représentations successives que nous

125



aurons eues de ces faits semblables varieront dans leurs caracteres
particuliers, mais se ressembleront dans leurs caracteres généraux.
Par suite, la synthese de ces diverses représentations offrira donc a
notre esprit une nouvelle représentation, rassemblant et fixant les
caractéres communs de toutes les représentations antérieures et
laissant dans le vague une masse flottante, indécise de traits
particuliers. Cette nouvelle représentation n'est autre chose que
l'idée que nous avons acquise d'un certain ordre de faits.

Prenons pour exemple la représentation de la mort, qui est le
phénomene naturel dont le théatre nous offre le plus fréquemment
la représentation. Il est peu de personnes qui n'aient assisté a la mort
d'un étre quelconque: I'un a vu mourir un vieillard, I'autre un enfant
ou une femme; celui-ci a vu tomber des soldats sur le champ de
bataille, celui-la a assisté a 1'agonie de malades dans un hopital; les
uns ont observé la mort lente ou violente d'animaux, les autres la
leur ont causée volontairement; tous enfin ont vu les mémes
phénomeénes généraux se reproduire dans des conditions
extrémement variables. Si I'on ajoute & ce nombre plus ou moins
grand d'expériences personnelles la description si souvent faite de
ce méme phénomene, on comprendra comment il s'est formé dans
I'esprit de chacun de nous une idée de la mort, idée qui se compose
des caractéres communs a toutes les présentations de ce phénomeéne
supréme, et qui pour chacun de nous est la méme dans ses traits
généraux et ne peut différer que par un certain nombre de traits
particuliers d'importance secondaire. Or, c'est uniquement cette
idée, ou cette image (ce qui revient au méme), qui est seule
artistiquement représentable.

Transportons-nous dans une salle de théatre olt nous assisterons a
un drame dans lequel un acteur ou une actrice doit nous donner le
spectacle de la mort, et examinons bien les conditions du probleme
scénique a résoudre. L'acteur doit produire I'apparence de la mort,
et son art consiste a atteindre un degré frappant de ressemblance.
Mais de ressemblance avec quoi? Avec la mort d'un parent a
laquelle il aura assisté dans sa famille ou d'un moribond d'hopital
dont il aura par scrupule été étudier 1'agonie? Nullement; mais de
ressemblance avec l'idée de la mort que possedent les quinze cents
spectateurs qu'il a devant lui. Si 1'image qu'il évoque devant toute
une salle est semblable dans ses caractéres généraux a lidée que
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chacun se fait de la mort, les quinze cents spectateurs déclareront a
I'unanimité que le jeu de cet acteur est admirable de vérité, ce qui
sera exact puisque l'art de l'acteur consiste précisément a objectiver
devant les yeux du spectateur l'image ou l'idée que celui-ci a dans
l'esprit. Et son jeu, qu'on le remarque, sera d'autant plus vrai qu'il
sera moins réel, c'est-a-dire moins compliqué de détails particuliers
et spéciaux, non observés par la majorité des spectateurs.

Si, en effet, un acteur s'ingéniait a reproduire trait pour trait telle
fagon extraordinaire de mourir, observée par lui-méme, il
s'exposerait, tout en étant plus réel, a paraitre moins vrai, car I'image
qu'il offrirait serait dissemblable a celle qu'ont dans l'esprit la
plupart des quinze cents spectateurs. Nous pouvons donc conclure
que, si le réel est le vrai dans la présentation des phénomenes, il
n'est pas toujours le vrai dans la représentation de ces mémes
phénomenes. Or comme au théétre il ne s'agit jamais que de la
représentation de la vie et de tous les actes qui la composent, ni
l'auteur, ni le metteur en scéne, ni les acteurs ne doivent s'attacher a
reproduire la réalité, mais seulement I'image qui est la
représentation idéale du réel.

Un acteur doit donc étre un observateur de la nature, non pour
transporter servilement ses observations sur la scéne, mais pour
enregistrer en lui tous les traits communs dont se compose
synthétiquement 1'idée ou l'image qu'il s'efforcera de reproduire.
Clest pour cela que dans la carriere du comédien l'intuition lui est
d'un si grand secours; car, aprés le travail inconscient de
généralisation qui se produit en lui, cette faculté d'introspection lui
permet d'avoir une vue trés nette de l'image intérieure qui s'est
formée dans son esprit; et c'est précisément cette vue tres claire des
idées qui fait les grands comédiens. Si I'un d'eux doit représenter
une scéne de folie, ira-t-il a Bicétre étudier un fou particulier dont il
s'efforcera de reproduire identiquement les airs, les gestes et toutes
les manies? Non pas; mais il cherchera dans une visite générale a
rassembler dans sa mémoire les traits communs qui se retrouvent
dans tous les fous d'une méme catégorie; surtout il s'efforcera, par
une attention toute subjective, de tirer des ténébres de son esprit
l'idée qu'il se fait d'un fou et de bien se pénétrer, pour les
reproduire, des traits qui composent cette image idéale. C'est
précisément dans la fixation de cette image subjective et dans la

127



difficulté de la transformer en une image objective que les
comédiens ont toujours quelques progres a faire. C'est cette image
qui est le modele dont le théatre nous doit la plus frappante copie.

Autrement, s'il s'agissait au théatre de réalité, comment le public
serait-il apte a juger de la vérité, lui qui la plupart du temps n'a pas
directement observé cette réalité? Au contraire, transportez-le au
milieu de civilisations éteintes ou étrangeres, dans un milieu
populaire, bourgeois ou aristocratique, étalez devant ses yeux les
crimes les plus monstrueux, les actes vertueux les plus rares, il
s'écriera ingénument: comme c'est nature! comme c'est vrai! et vous,
poetes et comédiens, vous savourerez cette manifestation de son
admiration, et c'est pour mériter cet éloge que vous donnez toutes
vos forces a un travail qui souvent vous tue. Or, d'ot1 le public
tiendrait-il cette compétence que vous lui reconnaissez, s'il ne devait
formuler son jugement que d'aprés l'observation personnelle et
directe du phénomene? S'il a le droit de porter ainsi I'éloge ou le
blame sur vos travaux, sur vos conceptions et sur les résultats de vos
longues et pénibles études, c'est qu'il rapporte la représentation que
vous lui offrez a l'idée qu'il se fait du phénomeéne et a 1'image qu'il
possede en lui-méme; et ce qu'il applaudit, ce n'est pas la
reproduction d'une réalité qu'il ne lui a pas été donné d'observer
directement, mais le degré de ressemblance de l'image que vous
dessinez a ses yeux avec 1'idée qu'il s'est formée du fait représenté.
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CHAPITRE XXXII

De l'acteur. — De la formation subjective des images. —Rapport de la
création de l'acteur avec l'idéal du public. — Toute évolution idéale
implique une modification dans l'image représentée.—Clest la
généralité d'un phénomene qui justifie sa représentation. — Smilis. —
L'acteur doit éviter I'accidentel.

Le metteur en scéne et l'acteur doivent donc s'attacher a bien
déterminer les traits généraux des étres dont ils doivent exposer aux
yeux du public la représentation théatrale, et les caracteres
communs de tous les phénomenes particuliers qui composent l'idée
qu'ils veulent rendre sensible et visible. Dans toute nouvelle
création, leur mérite consiste, surtout pour l'acteur, dont l'art est
plus fécond et plus personnel, a amener la représentation scénique a
son point de perfection, c'est-a-dire a déterminer jusqu'ou ils
peuvent pousser la réalisation de l'idée dont ils possedent en eux
I'image subjective. A mesure que le temps s'écoule, que les
générations se succedent, il y a des images qui s'affaiblissent et
d'autres qui, au contraire, s'éclaircissent et se précisent. Les idées qui
flottent dans 1'imagination des hommes sont semblables aux images
que nous tenons dans le champ de notre lorgnette et qui, selon les
dispositions relatives que nous donnons aux foyers des lentilles, se
rapprochent et se précisent ou s'éloignent en se diffusant. Le
comédien doit donc s'efforcer de bien discerner les traits dont se
composent les idées des spectateurs; et son ambition constante est
de découvrir quelques-uns des caractéres communs, si faibles qu'ils
soient, que ses prédécesseurs ont négligé de mettre en évidence;
enfin de se rendre compte des modifications que le temps ou des
circonstances particuliéres ont apporté a ces idées. C'est en ce sens
que le comédien doit toujours étudier la nature; car il est nécessaire
qu'il compare, le plus souvent possible, la présentation et la
représentation des phénomenes, afin de discerner si les traits dont il
revét ses imitations ont bien tous le caractére général qui sera pour
tous les spectateurs la marque de la vérité, et de découvrir peut-étre
quelque trait nouveau qui soit de nature a rendre la ressemblance
plus parfaite.
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Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes d'une génération
ont été a méme d'observer plus souvent ou mieux que ceux qui les
ont précédés un certain ordre de faits, 1idée qu'ils en congoivent sera
sensiblement différente de celle qu'en possédaient les générations
antérieures; et le comédien, s'il a de l'intuition et de la pénétration,
ne se contentera plus pour les représenter des traditions de métier,
mais modifiera son jeu de maniére a reproduire I'image actuelle et a
trouver sa ressemblance exacte. Supposons qu'une actrice, ayant
créé il y a vingt ans le réle d'une convulsionnaire, dat de nouveau
en créer un semblable aujourd’hui, devrait-elle se contenter de
reproduire identiquement le jeu de scéne qui lui a valu jadis un
succes? Nullement, car les idées que nous avons aujourd'hui sur les
névroses sont sensiblement différentes de celles que nous avions il y
a vingt ans. On s'est beaucoup occupé de cette question; les
journaux l'ont agitée, ont rendu compte avec force détails des
nombreuses expériences faites avec éclat sur I'hystérie; et l'idée que
nous nous faisons actuellement d'une convulsionnaire a des formes
plus nettes et plus accusées. L'actrice devra donc procéder a une
nouvelle mise au point, ajouter a son jeu d'autrefois et le mettre en
harmonie avec l'idée actuelle des spectateurs, avec discernement,
d'ailleurs, et sans exagération, car les idées humaines n'ont que de
lentes évolutions. Mais enfin tel trait qui, dans son jeu, ett paru
extravagant il y a vingt ans, paraitrait aujourd'hui vrai et naturel. Ce
n'est pas la réalité cependant qui a changé, mais I'image idéale qu'en
posséde l'esprit des spectateurs. On voit en quels sens divers le
talent d'un comédien peut toujours progresser par l'observation;
c'est un art qui n'est jamais immobile, mais qui se renouvelle
constamment et qui, dans son évolution, suit les évolutions des
idées humaines.

La méthode de travail du comédien se résume donc en deux points:
premiérement, détermination des traits généraux de l'image qui est
la synthése idéale d'un ensemble de phénomeénes particuliers et
réels; deuxiémement, retour fréquent a l'observation de la nature,
afin de découvrir si l'examen comparé des phénomeénes ne lui
fournira pas quelque caractére commun jusqu'ici négligé ou
inapercu, ou si, dans les présentations fortuitement fréquentes d'un
phénomene, la réapparition d'un trait particulier ne I'éleve pas a
I'importance d'un trait général. Ce deuxiéme point est extrémement
délicat, car il est toujours tentant d'ajouter quelque chose au jeu de
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ses prédécesseurs ou de ses émules; et c'est presque toujours par
exces que pechent les comédiens, par suite de l'attention que plus
que tout autre ils apportent a I'observation des phénomenes. Quand,
dans le jeu d'un comédien, un trait parait contraire a la nature, on
peut presque toujours étre certain que ce trait a cependant été
observé et pris sur la nature par le comédien, dont l'erreur a
uniquement consisté & lui attribuer un caractere général qu'il n'avait
pas, et par conséquent a évoquer aux yeux des spectateurs une
image différant par exces de 1'idée qui a pu se former dans I'esprit
du plus grand nombre d'entre eux.

Voici entre autres un exemple. Dans un drame intitulé Smilis, joué
récemment a la Comédie-Francaise, on voyait, au premier acte, deux
vieux amis, l'un amiral, l'autre commandant, se retrouvant apres
une longue séparation, tomber dans les bras I'un de l'autre. Or les
acteurs avaient cru devoir ajouter le baiser a l'accolade, baiser
franchement donné et recu, et entendu de tous les spectateurs qui ne
pouvaient réprimer un sourire, témoignage instinctif de leur
étonnement. C'est qu'en effet c'était une faute de mise en scene de la
part des deux excellents comédiens, provenant précisément d'une
judicieuse et réelle observation: beaucoup de personnes savent que
les militaires et les marins ont l'inoffensive habitude de s'embrasser
fraternellement quand ils se retrouvent dans leur carriere
aventureuse. Mais les comédiens avaient eu le tort de relever un
trait particulier ne s'accordant pas avec l'idée générale que se forme
le public de deux hommes qui se jettent dans les bras I'un de l'autre.
L'embrassade, en effet, n'admet, dans la vie réelle, que le simulacre
du baiser, qui aux yeux de la plupart des hommes est un acte
entaché d'un peu de ridicule. Voila donc une légere faute de mise en
scéne qui a précisément pour cause l'observation exacte de la nature
dans certains cas particuliers; et la faute a consisté dans la
substitution d'une image particuliere a l'image générale qui seule
répondait a 1'idée que se faisaient du fait représenté les dix-huit
cents spectateurs.

A un autre point de vue, d'ailleurs, on peut dire qu'au théatre, en
dehors de certains cas particuliers, comme par exemple dans
I'expression du sentiment filial, le baiser n'est toléré que s'il est
donné ou requ par une femme. En général, les acteurs n'en doivent
jamais faire que le simulacre. Le Mariage de Figaro nous facilite la
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détermination de la limite au dela de laquelle on choquerait la
bienséance. Au cinquiéme acte, lorsque Chérubin, croyant
embrasser Suzanne, embrasse le comte Almaviva, tout spectateur
attentif & ses propres impressions s'apercevra que la réalité du baiser
serait choquante si le role de Chérubin était rempli par un homme,
et que si elle ne 1'est pas, c'est qu'il sait que sous les traits et sous le
costume du page c'est une femme qui donne ce baiser a I'acteur qui
joue le role du comte.

La loi que nous avons cherché a élucider sur la représentation des
idées nous permet d'expliquer certains jeux de scéne dont la portée
soi-disant conventionnelle dépasse de beaucoup la portée absolue.
Le mot de convention, dans ces cas-13, ne me parait cependant juste
que si on lui donne uniquement sa signification véritable, qui est
celle d'accord entre les maniéres de voir, et que si on n'y attache pas
une idée d'arbitraire. Or, 'accord entre les manieéres de voir n'est
autre chose que la possession commune d'une image générale
identique. Dans le code du monde, par exemple, un homme est
considéré comme outragé si un adversaire ou un ennemi ose lever la
main sur lui et il se battra pour venger son honneur. Voila l'idée
générale. Cependant il y aura des hommes qui ne se sentiront
outragés et qui ne se battront que s'ils ont requ réellement le soufflet.
Voila l'idée particuliere. Or le théatre ne peut en toute sireté
aborder que la représentation de I'idée générale, de telle sorte que, si
le cas particulier devait étre représenté, il faudrait de la part de
l'auteur beaucoup d'habileté et de préparation pour le faire admettre
par le public. Quand nous apprenons qu'un mari a trouvé un
homme aux pieds de sa femme, ou qu'au moment ot il est entré il a
surpris cet homme embrassant la main de sa femme, nous concluons
avec certitude que cette femme trahissait son mari, le plus ou le
moins étant sans valeur relativement a la conclusion morale. On se
sert souvent, dans ce cas, du mot assez curieux de conversation
criminelle, euphémisme qui n'est en somme qu'une idée générale,
tres suffisante dans l'espéce, et qui répond par conséquent a 1'image
générale, la seule dont le théatre nous doive la représentation. Dans
la réalité, au moment ol le mari apparait, l'amant a pu étre surpris
se livrant a tels ou tels actes plus ou moins caractéristiques; mais ce
sont la des cas particuliers et des circonstances accidentelles qui
n'ajoutent rien au fait fondamental, qui est la trahison de la femme.
Ce n'est donc pas sans y avoir profondément réfléchi qu'un acteur
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pourra se croire permis d'ajouter quelque trait particulier a l'acte
simple qui est la représentation de l'idée générale.

On pourrait citer un plus grand nombre d'exemples. Ainsi, dans la
comédie, quand une jeune fille pleure elle porte son mouchoir a ses
yeux, et son air ainsi que le mouvement de sa poitrine suffisent a
dessiner l'image du chagrin, parce que ces différents traits sont
généraux et se retrouvent a peu preés dans 1'expression de toutes les
douleurs de l'ame. Dans la réalit¢é cependant que de traits
particuliers et variables viennent s'y joindre, selon la nature de
chacun, I'abondance des sanglots et des pleurs, les cris de timbres
différents, les mouvements souvent désordonnés, 1'abandon de soi-
méme, etc. On ferait également de semblables remarques au sujet de
I'expression de la joie, o1 I'image générale suffit, sans qu'on y ajoute
les images disgracieuses qui déparent souvent les plus jolis visages.

Mais il est inutile de multiplier ces exemples; les deux que nous
avons choisis plus haut suffisent. Il faut mieux donner a réfléchir
que de tout dire. Il est juste d'ajouter que, dans beaucoup de cas, la
dignité personnelle du comédien doit entrer en ligne de compte;
mais c'est ]a une raison de sentiment qui me semble secondaire. Les
raisons que nous avons présentées sont artistiques et comme telles
de plus grande valeur.
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CHAPITRE XXXIII

De la composition d'un role. —Des traditions. —De l'intuition et de
l'introspection. —Développement des images initiales. —Rapport ou
contraste entre les images initiales de différents roles. —Le Demi-
Monde.— Le Gendre de M. Poirier.— Mademoiselle de Belle-Isle.

Dans les chapitres précédents, nous avons parlé du jeu de scéne, en
le considérant comme un acte isolé, détaché d'un ensemble
dramatique ou comique. Nous avons pris 1'action dans un moment
particulier. Nous devons maintenant examiner, au moins
succinctement, la mise en scéne d'un réle et son rapport avec le
développement de l'action, mais en nous préoccupant
exclusivement de l'aspect du role et en laissant de coté tout ce qui
touche a la déclamation.

Il n'y a, dans les arts, qu'un petit nombre de principes; nous ne
devons donc pas ici rechercher et rencontrer de lois esthétiques
différentes de celles que nous avons déja mises en lumiere. Ce qui,
d'ailleurs, fait 1'excellence d'une regle, c'est de ne pas étre restreinte a
un fait spécial: I'exiguité du cercle ot se meut une regle est un signe
certain d'empirisme; et, dans ce cas, la régle prend le nom de
procédé. Les procédés, je I'accorde, ont leur utilité et méme leur prix,
surtout lorsqu'ils portent ce beau nom de traditions, usité a la
Comédie-Frangaise. Dés qu'une piéce a fourni une longue carriere,
et lorsque des acteurs ont particuliéerement brillé dans certains roles,
il est tres compréhensible que les nouveaux venus, qui plus tard
sont chargés de reprendre ces roles, s'ingénient a reproduire les
effets qui ont si bien réussi a leurs prédécesseurs. La facon de dire
ces roles et d'exécuter tel ou tel jeu de scéne, de faire tel geste, de
prendre telle attitude, de faire méme telle correction au texte, etc.,
donne donc lieu a ce qu'on appelle des traditions, soit que ces
procédés aient été scrupuleusement notés, soit que le nouveau venu
ait pu se rendre compte par lui-méme du jeu de son prédécesseur,
soit qu'ils se soient uniquement transmis de mémoire. Il y a, a la
Comédie-Francaise, un assez grand nombre de jeux de scéne qui
n'ont pas d'autre raison d'étre, et dont on se contente de dire pour
les justifier qu'ils sont de tradition. En résumé, la tradition est une
expérience accumulée dont il faut tenir grand compte. Il y a
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certaines fagcons exquises de dire, certains gestes empreints d'une
éloquente grandeur, qui sont tout ce qui nous reste des grands
artistes du passé. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit un
esclavage, car nous avons vu précisément que quelques roles
peuvent changer d'aspect avec le temps dans la mesure ot les idées
elles-mémes des spectateurs se modifient sous l'influence de
circonstances fatales ou fortuites. Il faut donc maintenir la tradition
au-dessous de la regle, et se dégager du procédé deés qu'on vient a
s'apercevoir qu'il est en contradiction avec 1'idée actuelle. C'est donc
ici la régle qui nous importe, et ce sont uniquement les principes qui
doivent nous arréter. Un ouvrage spécial sur les traditions
conservées a la Comédie-Francaise serait d'un treés grand intérét;
mais il ne pourrait étre entrepris que par quelque esprit attentif,
appartenant depuis longtemps a la maison de Moliére. On pourrait
y joindre un assez grand nombre de faits extraits de mémoires ou
conservés dans les ouvrages qui concernent l'art dramatique. Je
serais, quant a moi, absolument incompétent en pareille matiére.
Clest donc la un sujet que je dois écarter de ma route; et je reviens a
I'examen des principes, auquel d'ailleurs doit seul s'attacher un
ouvrage théorique.

Si nous passons d'un jeu de scéne particulier au role qui le contient,
nous ne faisons que remonter de l'examen de la partie a celui du
tout, et un moment de réflexion suffit pour conclure que tous les
jeux de scéne, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes les
inflexions doivent étre dans le caractere du role. A cinquante ans, on
n'aime pas comme a vingt-cing, ou, si on est affecté de la méme
complexion amoureuse, on est qualifié différemment. Il y a telle
occurrence oil un magistrat ne se conduira pas comme un militaire.
L'éducation, l'instruction, le commerce avec nos semblables nous
inculquent certaines facons de penser, de dire, d'agir, qui varient
suivant le milieu o1 nous avons vécu. Il y a donc dans tout réle un
aspect permanent et persistant dont le comédien doit se pénétrer.

Clest ici que l'intuition, au sens exact et étymologique du mot, prend
une importance de premier ordre. Si le comédien est bien doué, il
posséde en lui-méme une riche collection d'observations, souvent
inconscientes, suites et séries d'images qui peuplent son
imagination. A la premieére connaissance qu'il prend du rdle, il obéit
a un mouvement naturel tout subjectif: il regarde en lui-méme, et de
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cet examen intuitif résulte une image initiale, sur laquelle il
concentre alors son esprit de toute la force de son attention. C'est la
son modele; il s'efforce d'en bien concevoir les formes lumineuses,
qui se dessineront dans la chambre noire de sa pensée. De la clarté
de l'image dépendent la netteté et la sérénité du jeu. Quelquefois
l'image est lente a se former, surtout a se compléter, et quelques
acteurs ont en quelque sorte besoin de l'objectiver; il leur faut
plusieurs répétitions pour en porter la représentation au point de
perfection qu'ils sont capables d'atteindre. Quelquefois, au contraire,
elle jaillit du cerveau sans effort, et, dans ce cas, l'artiste se sent des
le premier jour absolument maitre de son role. Mais cette premiere
phase intuitive d'un role est suivie d'une seconde phase plus
laborieuse; car 1'image apparue a l'esprit de l'artiste n'est, si je puis
m'exprimer ainsi, qu'une image centrale, autour de laquelle oscillent
un certain nombre d'images similaires, correspondant aux différents
moments de l'action. C'est la variété qu'il s'agit dés lors d'introduire
dans le role sans en détruire I'unité.

Tous les jeux de scéne, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes les
inflexions de voix ne sont et ne doivent étre que des idées
secondaires, dérivées de l'idée premiere, ou autrement des images
en rapport de ressemblance avec 1'image initiale. Tout cela, bien que
ne présentant aucune difficulté, se comprendra mieux encore au
moyen d'un exemple. Dansle Demi-Monde, si nous mélions en
regard le role d'Olivier de Jalin et celui de Raymond, I'un homme du
monde, l'autre militaire, il est clair que les comédiens chargés de ces
deux roles ont immédiatement vu surgir a leurs yeux, des
profondeurs de leur esprit, les images initiales de ces deux
personnages. C'est alors que pour tous deux a commencé un travail
de détail tres difficile et trés minutieux, consistant a déduire de cette
image intuitive toute une série d'images secondaires reproduisant
toujours la méme personnalité. Ils n'auront jamais une attitude
identique, Olivier s'abandonnant sans effort a une aisance familiére,
Raymond gardant toujours une certaine rectitude de maintien; ils ne
feront pas un geste semblable, ni dans le méme mouvement; ils ne
s'assoiront pas, ne se leveront pas, ne marcheront pas de méme, et
ils ne parleront pas sur des rythmes similaires.

Dans toutes les pieces, tous les roles ont ainsi leur physionomie
propre que l'acteur ne doit jamais perdre de vue. Cela parait tout
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simple au spectateur qui ne parait nullement s'en étonner, et qui n'y
voit probablement aucune difficulté. Sans doute, la composition du
role est relativement facile quand la personnalité des personnages
est nettement déterminée, comme dans l'exemple que j'ai choisi;
mais que le lendemain les deux mémes comédiens aient a remplir
les roles de Montmeyran et du marquis de Presle, dans le Gendre de
M. Poirier, la transition, pour ne pas étre brusque, n'en sera que plus
délicate; et le spectateur, s'il y pense, pourra commencer a
s'apercevoir de toute la difficulté qui préside a la mise en scéne d'un
role. Montmeyran est un militaire comme Raymond; mais le second
a fourni une image initiale aux contours un peu secs et tranchants,
tandis que le premier se révele sous les traits d'une image aux angles
adoucis. La ressemblance entre les deux sera surtout dans une
certaine rectitude morale. Le marquis de Presle est un homme du
monde comme Olivier de Jalin, mais avec un peu plus de morgue et
de hauteur; il s'est moins usé a tous les contacts de la vie, et il a
gardé la part de préjugés qu'Olivier a, dés longtemps, échangés
contre une aimable philosophie. Eh bien, ces nuances qui
différencient les images initiales de ces roles, il faut ne pas les laisser
perdre; elles doivent se retrouver a tous les moments de l'action,
dans toutes les attitudes, dans les moindres gestes, dans la facon
d'entrer et de sortir. Que le surlendemain les deux mémes acteurs
reparaissent dans Mademoiselle de Belle-Isle, sous les traits du duc de
Richelieu et du chevalier d'Aubigny, voila encore des images
initiales qui sont dans un certain rapport, d'une part, avec le
marquis de Presle et Olivier de Jalin, d'autre part, avec Montmeyran
et Raymond, mais qui se distinguent cependant par des nuances
multiples d'une grande importance, auxquelles s'ajoute la différence
des époques, des costumes, des milieux, des caracteres historiques,
etc. On comprendra, dés lors, que si l'intuition fournit aisément aux
comédiens les images initiales de chacun de ces roles, la réflexion,
I'étude, la comparaison leur seront nécessaires pour arriver
laborieusement a fixer toutes les images dérivées, dans lesquelles le
spectateur doit toujours retrouver l'image initiale.

Il semble résulter de ce que nous venons de dire, sur la fagon dont
on procede a la composition d'un role, que la premiére qualité pour
un comédien est l'imagination; accompagnée de cette faculté
d'introspection qui lui permet d'apercevoir et de dégager les images
subjectives inconsciemment accumulées dans son esprit. Viennent
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ensuite l'intelligence et le travail, au moyen desquels il pousse la
représentation de ces images au degré désirable de fini et de
ressemblance. Un jeune homme ou une jeune fille peuvent avoir en
partage un physique heureux, une voix enchanteresse, une
intelligence trés fine, et faire présager un comédien ou une
comédienne de talent; mais ils ne posséderont pas de véritable génie
dramatique s'ils n'ont pas d'imagination et si par conséquent ils ne
possédent pas cette faculté d'intuition qui en découle. Clest
pourquoi les débuts sont si souvent trompeurs; on y fait montre de
qualités charmantes et méme supérieures, mais le véritable
comédien ne se révele que le jour o1, abandonné de ses maitres, seul
vis-a-vis de lui-méme, il aborde la création d'un role. C'est 1a que la
faculté maitresse se dévoile ou se montre décidément absente. On ne
serait pas embarrassé de citer grand nombre d'acteurs qui ont
parcouru une carriére honorable, qui se sont méme distingués dans
leur emploi, mais qui en réalité n'étaient pas fatalement destinés a
étre comédiens, et qui n'ont réussi que grace a la mise en oeuvre de
qualités tres estimables, mais secondaires au point de vue de l'art et
qui auraient pu trouver leur emploi dans toute autre carriére. Ces
acteurs tiennent cependant une grande place et une place méritée
dans l'histoire dramatique; car instruits, attentifs, scrupuleux et
toujours égaux a eux-mémes, ils sont les gardiens les plus fideles des
traditions et forment ensuite les meilleurs professeurs.
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CHAPITRE XXXIV

Aptitude a jouer certains roles.—De la personnalité scénique de
I'acteur. —Complexité et hétérogénéité des roles modernes. —Leur
influence sur l'art dramatique et sur l'art théatral. — Déformation du
talent de l'acteur.

Si on examine un certain nombre de roles avec quelque attention, on
s'apercevra que les uns et les autres sont a quelque degré semblables
ou dissemblables entre eux, et qu'ils peuvent se répartir en diverses
classes plus ou moins séparées les unes des autres. Ainsi, si nous
revenons aux exemples que nous avons cités dans le chapitre
précédent, nous trouverons que les roles d'Olivier de Jalin, de
Gaston de Presle et du duc de Richelieu forment une certaine classe
et que ceux de Raymond de Nanjac, de Montmeyran et du chevalier
d'Aubigny en forment une autre. Dans chaque classe, les roles ont
entre eux quelque analogie, quelque rapport plus ou moins proche,
quelque affinité secrete, tandis que d'une classe a l'autre ce sont des
dissemblances qui s'affirmeront, des oppositions plus ou moins
fortes et plus ou moins saillantes. Par conséquent, toutes les images
initiales, qui sont les points de départ des roles d'une méme classe
ayant quelques caractéres communs, dériveront toutes d'une méme
image plus lointaine, plus générale, hiérarchie d'images absolument
semblable a la hiérarchie des idées. Ces images générales constituent
en quelque sorte des personnalités complexes.

De méme on pourrait diviser une agglomération d'hommes en
groupes plus ou moins nombreux, constituant des personnalités
complexes, et dont tous les membres auraient entre eux un certain
air de parentage. Eu faisant encore un pas, on pourrait des lors
établir une correspondance entre ces groupes d'étres humains et ces
classes dans lesquelles nous avons dit que se répartissaient tous les
roles; et l'on verrait que le comédien, en tant quhomme,
appartenant a quelque groupe, porte en lui l'air de cette personnalité
complexe a laquelle se rattache la sienne propre, et que par
conséquent son aspect, son image a quelque rapport avec l'image
générale de laquelle se déduisent les images initiales d'une série
plus ou moins nombreuse de personnages de théatre.
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Un acteur posséde donc par lui-méme une aptitude particuliere a
remplir certains roles. C'est cette aptitude, cette conformité naturelle
que consultent surtout les auteurs et les directeurs de théatre quand
il s'agit de distribuer les roles d'une piece; et l'importance en est
tellement grande pour le résultat final, qu'il arrive a chaque instant
aux auteurs, en concevant et en écrivant leurs piéces, de se
composer une troupe idéale de comédiens connus, et, bien mieux
encore, de conformer limage du role qu'ils dessinent a 1image
personnelle de tel ou tel artiste. Bien entendu il ne faudrait pas
restreindre cette concordance entre un artiste et un groupe de roles a
de simples similitudes physiques. Sans doute le physique n'est pas
sans importance, mais en tout cas il ne peut s'agir que du physique
tel qu'il est modifié par les conditions scéniques, et vu a la lumiere
de la rampe, dans la perspective du décor. Il est des acteurs que la
scéne grandit, d'autres qu'elle rapetisse; mais c'est surtout la
physionomie que I'optique théatrale modifie profondément, ce qui
se congoit aisément, puisque la lumiere du jour et celle de la rampe
avivent les mémes traits en sens inverse. Mais cette concordance
tient, en outre, a la prédisposition nerveuse qui est la source de la
sensibilité, a l'inclination morale, a la qualité et au timbre de la voix,
a l'expression du regard et a la plasticité générale. Dans la mise en
scéne, la distribution des roles est donc d'une importance capitale.
Une faute dans cette distribution est en tout point semblable a celle
que commettrait un musicien qui se tromperait sur le caractere
physiologique des instruments et ferait exprimer par les hautbois ce
qui ne peut l'étre que par les trompettes, ou voudrait forcer les
clarinettes a nous faire éprouver les mémes sentiments que les
violoncelles.

Clest cette méme concordance entre la personnalité scénique d'un
acteur et les rdles du répertoire qu'il est si important de découvrir
quand il s'agit d'un début. On se trompe souvent, soit que l'acteur
ne donne pas tout ce qu'il promettait, soit que la scéne modifie
complétement son image théatrale. Quand il s'agit de discerner le
meilleur emploi qu'il sera possible de faire de qualités moyennes et
tempérées, il vaut mieux choisir de modestes roles de début, afin de
laisser le tempérament de l'artiste se révéler et s'affirmer peu a peu.
Quand on croit avoir affaire a un tempérament personnel d'une
certaine valeur, il est préférable de mettre l'artiste aux prises avec un
grand role, dit ce premier essai ne pas étre couronné de succes, car
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le contraste méme, entre le role qu'il remplit et sa personnalité
scénique, mettra celle-ci en pleine lumiére et lui permettra de
s'affirmer au grand jour de la rampe. Dans ce cas, méme aprés un
début malheureux, un directeur avisé aura la certitude d'avoir mis la
main sur un artiste hors ligne et il aura du méme coup déterminé
vers quels roles l'incline son tempérament.

Une troupe, quelque nombreuse qu'elle soit, présente toujours des
lacunes, ce qu'on comprendra aisément apres les explications qui
précedent. C'est pourquoi il se présente dans I'histoire d'un théatre
des périodes pendant lesquelles telle piece ne produit pas tout I'effet
qu'on en devrait attendre et quelquefois ne peut absolument pas étre
reprise. Souvent il se passe dix ans, vingt ans méme, pendant
lesquels un groupe de piéces ne peut étre remonté avec succes, par
suite du manque d'un acteur d'un certain tempérament. Cela se fait
surtout sentir dans les piéces modernes, et cela tient a
I'hétérogénéité des roles qui tend et tendra a s'accuser de plus en
plus. L'art dramatique suit en cela 1'évolution de la vie moderne, et
de méme que dans le monde chacun prend une personnalité de plus
en plus distincte, de méme dans le théatre qui reflete le monde les
roles augmentent en nombre a mesure qu'ils se différencient les uns
des autres. Et méme, c'est par une sorte de tendance philosophique
instinctive que les auteurs se laissent si facilement aller a composer
des piéces entieres pour tel acteur ou pour telle actrice. Ils profitent
habilement d'une personnalité distincte et trés particuliere que leur
offre bénévolement la nature, qu'ils s'ingénient a développer et a
pousser dans ses différents sens, et ils composent toutes leurs pieces
en vue d'une personnalité théatrale que le hasard probablement ne
leur offrira pas une seconde fois. C'est surtout dans les théétres de
genre que ce systeme tend a prévaloir, et on arrive réellement a
produire sur le public des impressions piquantes et originales; mais
le danger est dans la répétition trop souvent renouvelée du méme
procédé. Pour arriver a satisfaire le public et pour prévenir en lui la
satiété, il faudrait un peu plus souvent casser et remplacer le joujou
dont on 'amuse.

Cette hétérogénéité de l'art a pour conséquence une différenciation
de plus en plus grande entre les images initiales des personnages du
théatre moderne; et, par suite, un acteur devient de moins en moins

apte a remplir avec succes un grand nombre de roles: son image
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s'associe avec des groupes de roles de plus en plus restreints. D'olt
résulterait la nécessité d'accroitre indéfiniment le nombre d'acteurs
composant une troupe de théatre. Cette nécessité a pour
conséquence immédiate: premiérement, la disparition des troupes
de province; deuxiemement, la fusion en une seule de toutes les
troupes existant a Paris; troisiemement, 1'exploitation des théatres de
province par les troupes de Paris. La premiére conséquence s'est
aujourd'hui entiérement réalisée: les quelques troupes qui résistent
encore se ruinent ou se ruineront. Le moment approche ou il n'y
aura plus un seul théatre de province vivant de sa vie propre. La
seconde conséquence se fait déja sentir. Les acteurs, pour la plupart,
ne contractent plus que des engagements temporaires, qui se
restreignent souvent a l'exploitation d'une piéce. Les acteurs passent
d'un théatre a l'autre sans se fixer définitivement. Les directeurs font
des emprunts quotidiens aux troupes de leurs confréres: d'ot nait
une tendance naturelle a mettre en commun leurs ressources, c'est-a-
dire leurs théatres, leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur
matériel. La troisieme conséquence a porté tous ses fruits: troupes
d'hiver, troupes d'été, troupes de villes d'eau ou de villes de jeu,
toutes s'organisent a Paris au moyen des disponibilités existantes en
personnel et en matériel.

Quelles sont maintenant les conséquences de cette hétérogénéité sur
l'art théatral. Produit de l'analyse, elle pousse les artistes dans la
voie de I'analyse. Les images ou idées, de générales qu'elles étaient,
se décomposent en images ou idées particulieres; celles-ci se
différencient les unes des autres par des caractéres qui, négligés
jadis ou habilement fondus dans 1'ensemble, s'accusent et prennent
un relief inattendu. De la un travail incessant des comédiens pour
mettre en saillie ces traits particuliers et spéciaux; de la, la recherche
du détail et par suite l'introduction de plus en plus fréquente du
réel. Dans la comédie de Moliére, pour prendre un exemple, I'argent
ne s'est pas encore incarné dans un personnage spécial; mais au
XVIIle siécle nous voyons se dessiner l'image du financier.
Aujourd'hui cette image, beaucoup trop générale pour nous, s'est
décomposée et nous fournit les images du banquier, de l'agent de
change, du quart d'agent de change, du boursier, du coulissier, etc.
Ce qui distingue ces personnalités, issues d'une personnalité plus
générale, ce sont, non des différences essentielles, mais des
différences de surface, des détails pris sur le vif de la société
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actuelle, des traits de moeurs particulieres. L'esprit d'analyse du
comédien est obligé de s'affiner; il creuse ses personnages, se met en
observation, a l'affat des types particuliers qui se croisent sous ses
yeux; et, quand il monte sur la scéne, il ressemble souvent a tel que
nous venons de coudoyer une heure avant d'entrer au théatre. Ce
n'est plus le portrait a I'huile, peint largement, qui doit la flamme de
la vie au tempérament de l'artiste: c'est I'implacable photographie
qui fouille les rides, exagere les défauts et grossit les plus charmants
détails.

De la, pour le comédien, nait une certaine tendance a devenir
caricaturiste, tendance qui s'affirme surtout dans les théatres de
genre. En outre, comme le nombre de représentations des pieces a
succes a décuplé, et que telle qu'on aurait jouée autrefois une
cinquantaine de fois arrive souvent aujourd'hui a la trois-centieme
représentation, il s'ensuit que cette répétition forcée des mémes roles
tend a déformer le talent de l'artiste et a transformer en traits
permanents des traits qui ne devraient étre que passagers. Le
comédien, malgré lui, sans d'ailleurs qu'il en ait conscience, est la
proie d'une personnalité qu'il revét trop souvent et dont la nature
composée se substitue peu a peu par I'habitude a sa propre nature. Il
arrive méme un moment ou l'acteur a perdu toute faculté de
création nouvelle, et semble absorbé dans un role unique dont il ne
pourra désormais se débarrasser, car il en a pris définitivement la
ressemblance, la voix, le port, les allures, les maniéres et jusqu'aux
tics particuliers. C'est la vengeance de 1'art.
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CHAPITRE XXXV

Complexité de la mise en scéne moderne. — L' Avocat Patelin; Bertrand
et Raton; Pot-Bouille; la Charbonniere. —Invasion du réel.—Du
procédé. —Retour nécessaire au répertoire classique. —Son influence
sur le talent des acteurs. — Nécessité des théatres subventionnés.

L'hétérogénéité, il faut en faire I'aveu, conspire en faveur de I'école
réaliste. Je ne sais si celle-ci se rend bien compte de l'arme puissante
que les révolutions de 1'esprit remettent entre ses mains. On peut le
croire, car elle pousse furieusement a l'envahissement de la scéne
par le réel, et elle n'y réussit que trop bien. Cette année, on a
remonté a la Comédie-Francgaise Bertrand et Raton, dont un des actes
se passe dans le modeste magasin de soieries de Raton Burgenstaf.
Une décoration peinte suffit & 'amoncellement modéré des étoffes,
un comptoir de chéne s'étale sans orgueil, un escalier de bois
conduit au logement du gros marchand de la Cour, et dans la
boutique méme s'ouvre la porte de la cave: mise en scéne tres
justement appropriée au théatre de Scribe. Que nous sommes déja
loin cependant des tréteaux sur lesquels, dans 1'Avocat Patelin,
maitre Guillaume vient étaler ses pieces de draps! Or la veille du
jour out vous avez vu Bertrand et Raton, vous aviez pu voir Pot-
Bouille a ' Ambigu et admirer le magasin des Vabre avec son élégant
escalier en spirale, avec ses commis, ses acheteuses qu'un équipage
réel attend a la porte; et le lendemain vous avez peut-étre vula
Charbonniére a la Gaité. La se trouvait transplanté et formant décor
l'escalier monumental d'un des plus grands magasins de Paris,
spectacle extraordinaire pour les yeux, présentant l'encombrement
et l'affolement d'un grand jour de vente, la presse des acheteurs, la
foule des commis, un étalage savamment fait dans les regles du
genre, les comptoirs, les caisses, et, dans l'angle de la décoration, un
ascenseur, inutile a Il'action, mais montant et descendant
alternativement dans sa lente majesté, et semblant étre 1'organe
respiratoire de ce mastodonte industriel.

On se demande, non sans inquiétude, ot1 s'arrétera la mise en scéne?
Sans doute, il y a des limites qu'elle ne pourra franchir, mais elle
continuera a empiéter de plus en plus sur le domaine littéraire et
déja l'action qui relie tous les tableaux d'un drame est ténue et bien
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fugitive. Un obstacle qu'il lui faudra tourner est précisément la
grandeur de la scéne. En faisant monter les humbles et les déshérités
sur le théatre, en étalant a nos yeux les miseres physiques et morales
des dernieres classes de la société, elle ne pourra rapetisser la scéne
a la taille d'une mansarde ou d'un bouge. Quoi qu'elle fasse, la
chambrette de Jenny ou la hutte du chiffonnier sera toujours plus
grande que le salon d'un ministre. Toutefois la complaisance du
public est admirable, et son imagination, dont 1'école réaliste sera
forcée d'accepter le secours, consentira a ramener la grandeur de la
scéne aux proportions que désirera l'auteur: l'espace et le temps
resteront toujours au théatre forcément conventionnels.

Mais 1'hétérogénéité des roles continuera a s'accentuer, et c'est la
qu'est le danger croissant de l'art dramatique; car, si l'on veut
appliquer sa pensée a suivre cette progression ininterrompue, on
verra peu a peu l'art descendre des hauteurs morales ot1 réegnent les
idées générales, s'abaisser de plus en plus a mesure que les images
se revétiront de caracteres plus particuliers, s'étendre a toutes les
réalités, s'émanciper de toutes les conditions de regle, de choix,
d'élection, et aller finalement s'absorber et disparaitre dans la vie
elleeméme. Clest qu'en effet la croissance constante de
I'hétérogénéité a pour limite extréme l'anéantissement de l'art.
D'autres plus complaisants diront que ce sera la vie qui, en
absorbant l'art, en recevra une beauté nouvelle. C'est bien loin pour
décider. Mais d'ici 1a, quoi qu'il arrive, l'art dramatique aura ses
jours d'épreuve. En ressortira-t-il rajeuni? C'est une grave question
que nous examinerons dans les derniers chapitres de cet ouvrage.

Nous entrons a peine dans la voie fatale, et c'est d'hier que 1'antique
homogénéité se désagrege: elle n'est pas encore réduite a 1'état de
poussiere dramatique. D'ailleurs, si l'art nouveau est plein de
dangers, il n'est pas toujours sans charmes, et nous nous laissons
volontiers séduire de plus en plus par tous les traits, si exigus qu'ils
soient, qui portent I'empreinte de la vérité. Nous-méme, nous nous
apercevons que notre esprit est moins homogene que celui de nos
peres et qu'il est en proie a l'esprit d'analyse. Nous gotitons donc un
art que nos peéres n'auraient pas apprécié, et, en dépit de son
infériorité, nous éprouvons des charmes secrets a pénétrer dans les
replis des étres et des choses. Malheureusement l'apparent et le
matériel nous distraient de I'dme humaine: a trop partager son
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coeur, on abaisse 1idée que l'on se faisait de I'amitié. Au théatre,
l'artiste vise un but moins élevé; il a mis l'idéal a sa portée. Mélé a la
foule, il imite Malherbe qui allait étudier sa langue au port au foin,
et, a la poursuite du réel, il saisit la vérité partout ou il la rencontre,
dans les assommoirs aussi bien que dans les alcoves des femmes
perdues. Certes il y fait des trouvailles originales; et il met en saillie
les caractéristiques de tous ces personnages nouveaux dans le
monde de l'art et jusqu'a celles méme des métiers les moins
avouables. Je ne méprise nullement l'effort de l'artiste en quelque
sens qu'il s'exerce; cet effort n'est ni vain ni puéril, mais c'est
I'histoire des chercheurs d'or: apres avoir épuisé les mines aux filons
éblouissants, ils tamisent la poussiere d'or mélée au limon que
charrient les fleuves.

Peu a peu le métier dramatique s'encombre de formules qui vont en
se compliquant de plus en plus, et les régles d'autrefois se réduisent
a une foule sans cesse grossissante de procédés. Clest la qu'est le
danger immédiat; car I'homme est l'esclave des choses plus qu'il ne
le croit. Son physique et jusqu'a son moral, jusqu'a son intelligence,
sont des matieres plastiques qui prennent aisément la forme des
moules ot il les enferme. Le réel des pieces modernes disloque le
talent des comédiens; et quelques-uns gardent a perpétuité une
souplesse d'acrobate. Dans l'intérét de l'art moderne, dans 1'intérét
méme des plaisirs du spectateur, il est nécessaire de mettre un frein
a cette poursuite aveugle du réel, et surtout a son influence sur le
théatre. Or il y a un remede efficace a la dégénérescence théatrale
qui nous menace; et ce remede c'est le retour fréquent au répertoire
classique. Nous avons parlé plus haut de son influence sur le gott
public, de son importance au point de vue du plaisir le plus pur
qu'il nous soit donné d'éprouver au théatre. Nous n'y reviendrons
pas; mais il nous reste a dire un mot de son influence sur le talent
des comédiens et de son importance au point de vue du métier
dramatique.

Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que nous avons dit sur
la maniere dont l'acteur procéde a la composition d'un réle, sur
I'image initiale qui se dresse dans son esprit et sur toute la série
d'images associées, il se rappellera que ces images seront d'autant
plus marquées de traits particuliers que le personnage dont il revét
la personnalité est un type moins général. En suivant le
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développement historique du théatre, qui se conforme aux
révolutions sociales, on voit les types de théatre se multiplier et se
compliquer a mesure qu'on s'approche de 1'époque actuelle, et au
contraire diminuer et se simplifier a mesure qu'on remonte dans le
passé. Plus les types sont généraux, et c'est le cas de la tragédie et de
I'ancienne comédie, plus les images initiales sont générales. Pour
traduire sur la scéne les personnages classiques, le comédien doit
donc éviter de marquer son attitude, son jeu, sa diction de trop de
détails particuliers et caractéristiques, car il n'a que fort rarement a
tenir compte des rapports du physique ou du moral avec une
fonction sociale, une profession déterminée, une maniere
particuliere de vivre. Tout le matériel, tout l'accidentel et le
circonstanciel de la vie réelle n'entrent que pour fort peu de chose
dans la représentation des personnages classiques. Ce sont surtout
des passions héroiques ou criminelles et de grandes infortunes dans
la tragédie, des vices et des travers généraux dans la comédie, qui
demandent a étre traitées synthétiquement, tandis que le théatre
moderne exige du comédien un esprit d'analyse toujours en éveil.
La tragédie de Corneille et de Racine et la comédie de Moliere
commandent donc, sans appuyer ici sur 1'étude psychologique des
roles, une grande largeur de diction, une élocution trés nette
dégagée des a peu pres de la conversation courante, une science du
geste d'autant plus grande qu'il est plus rare et qu'il a un rapport
plus étroit avec le texte poétique, une attitude qui n'a jamais le droit
d'étre vulgaire ou qui, dans l'emportement méme des passions, ne
doit jamais manquer de dignité. Les acteurs qui abordent ces roles
sont obligés d'exercer sur eux une contrainte sévere, de maitriser
tout mouvement qui pourrait trahir leur personnalité moderne, de
tenir enfin leur étre tout entier sous la dépendance de la passion
dont ils prennent le langage ou du caractére général aux impulsions
duquel se plie 'action dramatique.

Largeur, simplicité, sobriété, mais précision dans les effets, telle est
la loi de composition de tous les roles classiques. Il n'y a pas de
meilleure école pour les comédiens; et c'est l'influence permanente
de l'ancien répertoire qui fait la supériorité incontestable de la
Comédie-Francaise sur tous les autres théatres. Tour a tour, entre les
représentations d'une piéce moderne qui doit garder l'affiche
pendant trois ou quatre mois, chaque sociétaire reprend la tunique
d'Hippolyte ou les rubans verts d'Alceste, reforme son corps, son
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attitude, sa démarche, ses gestes a la sévérité sculpturale de
l'antique ou a l'aisance aristocratique du grand siécle, et accorde de
nouveau son oreille aux harmonies du vers de Racine ou aux larges
mouvements aisément cadencés de la prose de Moliere. Les
comédiens qui passent par ces épreuves se corrigent ainsi
incessamment du maniéré, du cherché, des gestes inconscients et
des défauts de diction inhérents a la conversation courante. Quand
ils abordent les roles du théatre moderne, ils en élargissent les effets,
les haussent en quelque sorte d'un ton, et ne sont pas sans influence
sur les auteurs qui écrivent pour eux et qui par suite élevent leur
idéal et celui méme de la foule qui les applaudit.

Clest par le commerce qu'elle entretient avec les grands écrivains du
XVlle siecle que la Comédie-Francaise maintient dans sa troupe
d'élite les belles traditions et les principes les plus élevés de l'art
dramatique, qu'elle agit a son tour sur les productions de I'esprit, et
qu'elle exerce une influence intellectuelle et morale, non seulement
sur la société frangaise, mais encore sur 1'Europe entiére et sur tout
le monde civilisé. C'est presque toujours a son école, au moins
indirectement, que se sont formés les comédiens qui vont secouer le
rire sur notre triste univers, et prouver par leur présence sur tous les
points du globe l'universalité de la langue francaise et le charme

encore triomphant de 1'esprit frangais.

Concluons donc que dans notre société démocratique, ot le nombre
tuera 1'idéal, s'il n'est conquis par lui, le maintien du répertoire
classique a 1'Odéon et a la Comédie-Francaise (joint a une
réformation urgente de l'enseignement du Conservatoire) est en
quelque sorte une mesure de rénovation sociale, de relévement
intellectuel et moral et de salut artistique. Mais ce n'est que par de
larges subventions qu'on peut leur imposer le maintien de ce
répertoire, qui exige des sacrifices permanents et d'incessants
labeurs. Le jour oit le Corps législatif, dans un esprit d'ignorance ou
d'aveuglement, supprimerait ou diminuerait seulement ces
subventions, il porterait du méme vote un coup funeste a l'art
francais; il assurerait a bref délai I'envahissement de tous les théatres
par les adeptes les moins scrupuleux de I'école, réaliste et tarirait a
I'avance dans les yeux de nos enfants la source des plus douces
larmes qui se puissent verser ici-bas.
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Abandonnons cette perspective heureusement lointaine et
reprenons pied sur la scéne. Rappelons que, parmi les acteurs qui,
en dehors de la Comédie-Frangaise, forcent 1'admiration du public,
les meilleurs sont ceux qui, au Conservatoire ou a I'Odéon, ont eu le
bonheur de traverser le répertoire classique. Que ne peuvent-ils aller
de temps a autre s'y retremper librement, y refaire leurs forces, s'y
perfectionner dans l'art de bien dire; et, aprées avoir trop longtemps
joué un personnage laid et vulgaire, que ne peuvent-ils, comme
Mercure, s'en aller au ciel, avec de l'ambroisie, s'en débarbouiller
tout a fait!
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CHAPITRE XXXVI

Du role de la musique au théatre.—La puissance musicale.—Le
mélodrame. —Le vaudeville.—Evolution de l'art dramatique.—La
musique devenue un personnage dramatique.

Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point de vue de
l'esthétique et de la mise en scéne, dire quelques mots du role de la
musique dans les représentations théatrales. La musique est en soi
un art complet, absolu, comme la poésie et comme la peinture, et ce
n'est pas naturellement de cet art, considéré dans son ensemble,
dont je puis avoir a m'occuper ici, non plus que des productions de
cet art qui sont fondées sur le plaisir propre de l'oreille. Mais la
musique tient dans son empire 'expression des sentiments, et en
dehors du charme qu'elle exerce sur 1'oreille, ou conjointement avec
lui, elle provoque dans tout notre étre, toujours par l'intermédiaire
de l'oreille, un ébranlement qui se propage dans tout le systéme
nerveux, et qui détermine en nous des états généraux identiques a
ceux que nous éprouvons dans la tristesse, dans la joie, dans
I'enthousiasme, dans la langueur, dans l'attendrissement, etc.
Associée en nous-mémes avec tous les sentiments que notre dme est
capable d'éprouver, elle a le merveilleux pouvoir, en nous replagant
dans les mémes conditions d'ébranlement nerveux, de les rappeler,
de les faire renaitre en nous, de troubler et de bouleverser tout notre
étre par le mouvement qu'elle imprime aux ondes nerveuses qui le
parcourent. Bien des conditions contribuent a l'effet que produit sur
nous la musique: la qualité des sons, leur hauteur, leur timbre, les
rapports mélodiques des sons successifs, les rapports harmoniques
des sons simultanés, le mouvement, le rythme, etc. Mais ne
considérons ici que la hauteur des sons; le reste s'y ajoute
naturellement et multiplie ou affaiblit, en tout cas modifie
profondément I'effet produit par la hauteur.

Quand nous parlons, les syllabes successives que nous pronongons
sont a des hauteurs diverses; pour y monter ou pour en descendre,
notre voix se traine rapidement de l'une a l'autre, et, ne franchissant
pas d'un bond les intervalles qui les séparent, ne se fixant d'ailleurs
a aucune des hauteurs qu'elle effleure, ne nous fait éprouver que des
sensations sonores, mais non musicales, aucun des sons émis ne
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pouvant se rapporter exactement a une gamme quelconque. Sans
doute certaines voix nous semblent et sont en effet plus musicales
que d'autres; sans doute dans le langage d'un acteur, et surtout
d'une actrice, il passe instantanément des syllabes qui ont une réelle
puissance musicale et nous font tressaillir comme un coup d'archet;
mais nous devons voir ici le phénomeéne dans sa généralité et nous
sommes fondés a dire que, dans le langage parlé, les sons, en dehors
des idées qu'ils expriment, ne nous causent que des sensations
musicales trés légeres, et par conséquent ne déterminent en nous
que des sentiments trés fugitifs. Au contraire, dans le chant, I'effort
que fait le chanteur pour tenir le son a une hauteur exactement
musicale détermine en nous un ébranlement nerveux identique et
correspondant et fait vibrer notre étre a I'unisson de celui du
chanteur. Ainsi quand la voix passe du langage parlé au chant,
l'auditeur passe d'états non persistants et tres légérement sentis a
des états persistants et profondément sentis.

Cela étant bien compris, voyons quel était jadis le role de la musique
dans les représentations dramatiques. Deux genres faisaient alors un
emploi constant de la musique, c'était le mélodrame et le vaudeville.
Le mélodrame est un drame dont les situations pathétiques sont
annoncées, soutenues et renforcées par la musique. C'est l'orchestre
seul qui fait ici 1'office de multiplicateur. Quand la situation est de
nature a faire éprouver au spectateur un sentiment quelconque,
l'orchestre s'en empare, ajoute a la sensation éprouvée toute la
puissance musicale, détermine dans I'étre du spectateur un
ébranlement nerveux, jette I'ame dans un trouble profond et la tient
sous l'empire d'un sentiment assez intense pour qu'elle ne puisse se
soulager que par les larmes du poids qui l'oppresse. Telle est
l'esthétique du mélodrame. La musique y vient donc en aide au
pathétique; mais, point important a noter, elle reste completement
en dehors de I'action. C'est un moyen d'agir sur le systéme nerveux
du spectateur, qui ne fait pas partie intégrante du drame; et si, par
impossible, on pouvait concevoir un rapport entre un courant
électrique et les ondulations nerveuses corrélatives de nos
sentiments, on pourrait parfaitement dans les mélodrames
remplacer I'orchestre par une pile électrique.

Dans le vaudeville, 1'union de la musique et de l'action est plus
intime. Un vaudeville, est une comédie mélée de couplets. La
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musique y fait encore, comme dans le mélodrame, office de
multiplicateur et d'amplificateur. L'orchestre souligne les situations
qui tournent au sentiment, facilite aux acteurs le passage du langage
parlé au chant, et en les accompagnant renforce leur puissance
d'action sur 1'ame du spectateur. Quant aux personnages, lorsque la
situation détermine en eux l'apparition d'un sentiment de tristesse
ou de joie, le chant qui succede chez eux au langage parlé donne a
leur voix une qualité musicale corrélative de nos sentiments, et
ajoute a la valeur de l'idée, exprimée par le couplet, I'expression
intense qu'un genre aussi léger ne comporterait pas et que la
musique ajoute sans transition, sans effort, par l'effet seul de sa
puissance propre. Dans le vaudeville, la musique est donc un
multiplicateur du sentiment qu'éprouvent ou qu'expriment les
personnages. Mais, qu'on le remarque, elle n'a aucun pouvoir sur
eux-mémes; c'est un procédé accessoire d'expression qu'emploie
l'auteur, aidé du musicien, pour donner a ses personnages plus
d'action sur l'ame des spectateurs. Si la musique n'est plus ici,
comme dans le mélodrame, en dehors du spectacle, elle n'en reste
pas moins en dehors de 1'action dramatique.

L'ancien vaudeville était presque toujours une piéce gaie, aimable,
dans laquelle ¢a et la une pointe de sentiment, née de I'action, était
habilement saisie par l'auteur, qui fixait ce sentiment dans un
couplet et au moyen de la musique en multipliait 1'effet. Puis le
dialogue vif, alerte reprenait, et le vaudeville continuait sans grande
ambition littéraire, éveillant ainsi de temps a autre la sensibilité du
public. Spectacle aimable, sans fatigue, plaisir meélé d'un
attendrissement délicat et modéré, comme il sied a un public qui n'a
pas besoin d'étre violemment secoué. La vie était alors plus facile et
plus unie; le spectacle était une récréation qu'on gottait
innocemment, un jeu dont on connaissait l'artifice et auquel on
s'abandonnait sans arriere-pensée, pour le plaisir du jeu lui-méme.
Tous les hommes qui sont au déclin de leur vie ont connu le
vaudeville dans toute sa gloire, surtout s'ils ont commencé de bonne
heure a aller au théatre, et ont conservé un souvenir ineffacable des
douces émotions qu'il leur a fait éprouver. Et cependant sa gloire
aussi a passé. Aujourd'hui, le vaudeville est mort a jamais, et ses
quelques soubresauts sont ceux d'une agonie qui se prolonge. Les
hommes de ma génération le regrettent, mais c'est en vain qu'ils
espérent pour lui un retour de fortune. Ce ne pourrait étre que le
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résultat d'une mode passagére. Le vaudeville a vécu; et il ne
ressuscitera pas plus que le génie dramatique de Scribe.

Mais d'ot1 vient la disparition de ce genre particulier de la littérature
dramatique? Est-elle due au hasard? Est-elle le fait de la volonté
déterminée de quelques auteurs? Est-ce par caprice ou par ennui
que le public s'en est détourné? Je crois peu au hasard dans la
destinée des choses et trés peu a linfluence des hommes sur
I'évolution de leurs idées et les modifications de leur gotit. Nous
nous développons sous l'empire de causes et de lois qui nous
échappent, et nous savons aujourd’hui, par exemple, que nos
langues, quels que soient les efforts souvent contraires des savants,
naissent, se développent, s'épanouissent et meurent suivant des lois
inéluctables. C'est dans ce cas l'ignorant qui est l'instrument
inconscient de la nature, et tout ce que nous pouvons savoir ou
deviner, c'est que les races humaines, leurs idées, leurs langues et
leurs arts obéissent comme tous les étres, comme les plantes elles-
mémes, dans leur lente évolution, aux mémes causes premieres et
présentent aussi leur époque de germination, de croissance, de
floraison et de mort. Mais nulle part ici-bas la mort n'est un
anéantissement dans le sens exact du mot; c'est une dissolution de
parties, une désagrégation suivie d'une redistribution des éléments
suivant de nouvelles combinaisons, en un mot, une transformation
de matiére et un transport de forces. Si donc le vaudeville a disparu,
il faut y voir non une perte absolue, définitive, mais une
transformation dans la matiére plastique du drame et un transport
ainsi qu'une redistribution nouvelle de la force émotionnelle.

Et en effet, le vaudeville a disparu dans une évolution de 1'art
dramatique moderne, évolution qui a consisté en ce que la musique,
d'extérieure et d'étrangere qu'elle était, est montée a son tour sur la
scéne et est devenue un personnage du drame. Jadis la musique était
une puissance que le poéte conservait dans la main, qu'il déchainait
directement sur le spectateur, renforcant ainsi les moyens
dramatiques, et qu'il employait comme un résonateur destiné a
amplifier et a multiplier le pathétique. C'était toujours par rapport
au drame une puissance objective. Aujourd'hui, la musique est
devenue une puissance subjective; elle fait partie intégrante de
l'action dramatique, et le point ot s'applique directement cette force
émotionnelle n'est plus dans 'ame du spectateur, mais dans 1'dme
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méme des personnages du drame. Art plus profond et plus élevé,
puisque I'émotion que provoque en nous la musique n'est plus
étrangere a l'action, mais au contraire nait en nous sympa-
thiquement du trouble qu'éprouve 1'étre méme du personnage et de
I'état psychologique de son ame.

Il y a sans doute a cette révolution de l'art une cause profonde, qui
semble étre la nécessité d'une imitation plus transcendante de la vie
et de 1'étre humain, au sein duquel s'opére la fusion de toutes les
forces physiques, intellectuelles et morales. L'art dramatique avait
jusqu'alors soustrait ses personnages a toutes les forces naturelles
qui assiegent 'homme et les avait uniquement soumis a I'empire des
idées. La musique les soumet a l'empire des sensations. La
révolution qui s'est opérée insensiblement et qui a fait pénétrer la
puissance émotionnelle des sons dans le drame littéraire semble de
méme ordre que celle qui a fait pénétrer la puissance imaginative
des idées dans le drame musical. De telles révolutions sont lentes et
ne se font pas par de brusques changements a vue. Dans la nature, il
en est de méme: chaque goutte d'eau qui tombe ne laisse pas de
trace visible, mais au bout d'un certain temps on s'apercoit que le
roc le plus dur s'est creusé sous 1'effort incessant des gouttes d'eau.
Dans l'art, on ne peut suivre pas a pas les progres d'une évolution,
mais on peut périodiquement mesurer le chemin parcouru.
Aujourd'hui, on en sera frappé pour peu que I'on porte son attention
sur ce point, il est incontestable que la musique joue un réle
considérable dans nos piéces de théatre, et qu'elle y apparait avec sa
puissance propre. Tantot elle agit directement sur l'esprit d'un
personnage, tantot elle préte sa voix a son ame émue et muette;
quelquefois, acteur elle-méme dans le drame, elle évoque et dessine
a nos yeux une image avec une puissance et une précision
véritablement magiques et que n'atteindrait pas un récit littéraire.
En un mot, la musique est devenue une puissance dramatique; et,
comme telle, elle s'associe a l'action, y contribue par 1'émotion
qu'elle développe dans le héros du drame, et transporte; en nous
I'émotion a laquelle il est en proie et que sa voix serait lente ou
impuissante a exprimer. Mais toujours elle fait partie intégrante du
sujet; elle en est en quelque sorte un personnage impalpable et
invisible. C'est donc la fagcon dont les auteurs modernes
comprennent la mise en scéne de ce nouveau et poétique

154



personnage qu'il nous faut éclaircir autant que possible par des
exemples.
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CHAPITRE XXXVII

De 'exécution musicale. —Des rapports de la musique avec 1'action
dramatique.—Le Monde ou I'on s'ennuie.—Le théatre de Victor
Hugo.—Lucrece  Borgia.—Ruy  Blas.— L'Ami  Fritz.— Transport
d'effet: les Rantzau. — Les Rois en exil.

Le premier résultat de cette révolution esthétique a été de proscrire
l'orchestre des théatres. Aujourd'hui, il a completement disparu de
la Comédie-Frangaise, de 1'Odéon, du Vaudeville et du Gymnase. 11
n'a gardé sa place que dans les théatres voués encore au mélodrame
et dans ceux ou l'on cultive les genres mixtes qui tiennent de
l'opérette et de l'ancien vaudeville. La disparition de I'orchestre
entraine cette conséquence que, lorsque la musique doit jouer un
role dans une piece, ce sont les personnages eux-mémes qui sont les
exécutants, soit qu'ils chantent avec ou sans accompagnement, soit
qu'ils jouent d'un ou de plusieurs instruments. Quand je dis que les
personnages sont les exécutants, il faut ajouter que souvent ils ne
sont que les exécutants apparents, ce qui suffit naturellement si
l'acteur, qui est censé chanter ou jouer, n'est pas sur la scéne, mais ce
qui aujourd'hui ne serait guére admis quand l'acteur est en scene.
On le tolere encore quand il s'agit d'un instrument a cordes, lorsque,
par exemple, dans le Mariage de Figaro, Suzanne accompagne sur la
guitare la romance que chante le page; mais une actrice qui ne serait
pas musicienne ne saurait en général prendre un réle comportant
I'exécution d'un morceau de piano, tel que celui de Mlle de Saint-
Geneix dans le Marquis de Villemer. Dans Barberine, le role peut étre
tenu par une actrice n'ayant pas de voix, puisque Barberine chante
hors de la scéne et peut étre remplacée par une cantatrice. Il en est a
peu prés de méme du role de Frangois ler dans le Roi s'amuse.

Le role de la musique dans l'action dramatique est multiple, mais
tend toujours a produire un effet d'accord ou de contraste, et a
mettre en évidence les sentiments les plus secrets et les plus
profonds de I'ame humaine. Nous allons passer en revue quelques
exemples qui feront ressortir clairement l'emploi que les auteurs
modernes ont fait de la musique, soit dans le drame, soit dans la
comédie. Prenons les effets les plus simples, d'abord, ceux qui
résultent uniquement du caractére de la musique, et de son rapport
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avec le sentiment d'un personnage. Au premier acte du Monde ou
I'on s'ennuie, lorsque le sous-préfet et sa femme sont introduits et se
trouvent seuls dans le salon de la duchesse de Réville, la jeune sous-
préfete s'approche du piano ouvert et se met a jouer un air
d'opérette. Cet air est représentatif, par son caractere, de I'humeur
enjouée de la jeune femme et de la gaieté du nouveau ménage.
Survient un domestique: au moment d'étre surprise, la sous-préfete
passe habilement de ce motif léger a un theme de musique classique,
qui est, lui, représentatif du sérieux affecté que tous deux croient
devoir garder dans le monde ou ils font leur entrée. Voila donc
immédiatement les deux personnages connus du public pour ce
qu'ils sont et pour ce qu'ils veulent paraitre, en méme temps qu'est
parfaitement déterminé le caractére du monde ol1 va se nouer et se
dénouer l'intrigue de la comédie. La musique est donc ici chargée de
I'exposition dramatique et élevée au rang de confident. Elle facilite
singulierement a l'auteur la mise en marche de 1'action, et évite aux
personnages l'ennui de faire et au public celui d'entendre I'exposé
de leurs sentiments les plus intimes. C'est d'ailleurs la un des roles
les plus fréquents et des moins complexes de la musique. Dans la
méme piece, la jeune fille, jalouse et nerveuse, raye le piano d'un
geste sec et fiévreux; et les sentiments qui l'agitent se dévoilent
instantanément. Ici I'intervention musicale passe au role d'excitateur
dramatique, puisque c'est elle qui dévoile aux autres personnages le
trouble profond de la jeune fille. Si nous nous transportons au
cinquiéme acte d'Hernani, au moment ou dofia Sol voudrait
entendre s'élever le chant du rossignol au milieu de cette belle nuit
nuptiale, c'est le son inattendu du cor qui résonne au milieu de la
solitude de la nuit et vient rappeler a Hernani qu'il est I'heure de
mourir. Ici le cor a une signification exacte et déterminée: c'est la
voix méme de Ruy Gomez, dont il évoque l'image menacante aux
yeux des spectateurs. C'est le cor qui déchaine la mort dans cette
nuit promise a l'amour et qui précipite le dénouement tragique.
Mais on peut a peine dire que dans ce dernier cas il s'agisse d'une
intervention musicale, car celle-ci est réduite a un son. Les cas
précédents sont beaucoup plus nombreux au théatre, et se rameénent
tous a une jeune fille ou a une jeune femme révélant au public I'état
de son ame par le choix de la musique qu'elle joue ou de la romance
qu'elle chante. Les exemples que l'on pourrait citer sont
innombrables. Dans tous les cas, la musique n'a pas d'influence
directe sur le spectateur; elle puise sa puissance émotionnelle dans
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I'ame du personnage qu'elle traverse avant d'arriver a celle du
spectateur.

Victor Hugo a eu dés longtemps l'intuition du réle nouveau qu'est
appelée a jouer la musique au théatre et 1'a souvent introduite dans
ses oeuvres dramatiques. Qui ne se souvient de l'effet saisissant
du De profundis qui glace d'effroi Gennaro et ses compagnons, a la
fin du festin ot Lucrece Borgia vient de leur faire verser du poison?
Au premier et au second acte de Marie Tudor, la méme romance
chantée par Fabiani, qui s'accompagne sur une guitare, est employée
comme une poétique formule d'amour. La musique est ici la
caractéristique de la passion qui a jeté Fabiani aux pieds de la reine.
Mais dans cet exemple la romance de Fabiani, quoiqu'elle résulte
physiologiquement de I'état d'un coeur qui éprouve le besoin,
d'épancher son bonheur, ne joue que le role d'un aparté musical et
n'est en quelque sorte qu'une confidence faite directement au public.
Dans Lucréce Borgia, au contraire, le De profundis ne nous émeut si
profondément que parce qu'il terrifie les personnages du drame.
Voila le véritable emploi de la musique au théatre. Nous éprouvons
sympathiquement l'effroi de Gennaro, mais c'est sur lui que tombe
directement la sensation musicale: c'est dans son dme que se joue le
drame affreux dont nous attendons, haletants, la péripétie supréme;
et c'est, les yeux fixés sur lui et participant a toutes les poignantes
émotions qui le traversent, que nous suivons d'une oreille attentive
les versets du chant lugubre qui se rapproche.

Ruy Blas, au second acte, nous offre encore un bel exemple
d'intervention musicale. Au moment ot la reine, émue d'un amour
inconnu qu'elle sent monter jusqu'a elle, exhale en tristes plaintes
l'ennui que lui causent sa solitude et son royal esclavage, des
lavandieres passent en chantant dans les bruyeres et leurs voix qui
meurent en s'éloignant jettent dans son &me des paroles enflammées
d'amour. Considéré en dehors de l'action dramatique, le chant des
lavandiéres n'aurait pour le public que le charme d'une poésie
pleine de délicatesse et de fraicheur et ne lui apporterait qu'un
plaisir purement poétique et musical, mais il devient d'une ineffable
tristesse en passant par 1'dme de la reine. C'est sa propre émotion,
croissant pendant tout le temps que dure la chanson des
lavandieres, qui se communique a nous sympathiquement. Ce n'est
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pas la musique qui fait couler nos larmes, ce sont celles qui tombent
goutte a goutte des yeux et du coeur de la reine.

Nous pouvons déja remarquer que la meilleure maniére de mettre
en scéne la musique, c'est d'en masquer l'exécution et de soustraire
les exécutants aux yeux du public. Il ne faut pas, en effet, que
I'exécution musicale puisse nous distraire de l'émotion que la
puissance des sons musicaux n'est que médiatement destinée a faire
naitre en nous. Et cela se congoit, puisque l'intérét n'est pas, en ce
cas, dans le personnage qui chante, mais dans le personnage dont
les sentiments s'épanouissent au contact de la sensation musicale.

L'Ami Fritz nous offrira encore un exemple remarquable de 'emploi
de la musique au théatre, emploi trois fois renouvelé et chaque fois
d'une maniere différente. Au commencement du deuxiéme acte, au
moment du départ des moissonneurs pour les champs, se place la
chanson de Stizel, dont le choeur reprend le dernier vers:

IIs ne se verront plus!

Le chant de Stizel se trouve amené naturellement dans la piece, et
cependant, en dehors de l'effet touchant qu'il prépare pour la fin de
l'acte, il n'offre gueére que 1'intérét de I'exécution musicale, puisque
Stizel est en scéne; et a la Comédie-Francaise cet intérét est, il est
vrai, trés vif parce que l'actrice qui remplit ce role a une
remarquable diction, aussi large et aussi pure quand elle chante,
méme sans accompagnement, que lorsqu'elle parle. Néanmoins,
cette premiere scéne de l'acte prépare surtout la derniére. En effet,
quand Stzel apercoit de loin la voiture qui emporte Fritz, Fritz qui
fuit éperdu, croyant guérir ainsi son inguérissable blessure, elle
tombe anéantie sur un banc, et au méme moment le choeur des
moissonneurs, qui regagnent lentement la ferme, fait entendre de
nouveau le dernier vers de la chanson de Stizel, qui est ici d'une
indicible mélancolie:

IIs ne se verront plus!

Ce choeur entendu dans le lointain semble le gémissement de la
nature entiére, qui pleure le coeur brisé de la pauvre fille et son
bonheur détruit. Que pourrait dire Stzel et quelles paroles
vaudraient I'éloquence de cette phrase musicale, qui arrive au public
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grossie de tous les sanglots qui gonflent le coeur de 'abandonnée?
Clest 1a une belle fin dramatique, ow, il est vrai, le sentiment
I'emporte sur l'idée, mais qui est conforme a I'esthétique du drame
moderne.

Le premier acte de 1'Ami Fritz présente un emploi de la musique
plus remarquable encore, parce qu'il est plus rare: il s'agit de
I'émotion produite uniquement par un morceau de musique
instrumentale. Aprés une minutieuse exposition, dont tous les
détails font ressortir 1'épicurisme de Fritz et son égoisme de vieux
garcon, on s'est mis a table, et ce repas de gourmand, digne
couronnement de toute cette exposition, un instant interrompu par
l'arrivée de Stzel, se continue, les vins les plus fumeux succédant
aux plats les plus succulents, lorsque soudain résonne un coup
d'archet: c'est le violon du bohémien Joseph, qui tous les ans, le jour
de la féte de Fritz, vient avec quelques-uns de ses compagnons
exécuter un morceau sous les fenétres de son ami. Les trois convives
s'arrétent, levent la téte et prétent l'oreille a la voix vibrante des
instruments a cordes. A ce moment, les dix-huit cents spectateurs
qui emplissent la salle sentent 1'ame de Fritz s'ouvrir aux accents
pathétiques des instruments a voix humaine, et tout ce qu'il a fait de
bien, de bon, de juste dans sa vie remonter a son coeur, et le réparer
de sa beauté morale au milieu de cette scéne de vulgaire sensualité.
En méme temps, I'ame de Fritz, soustraite soudain aux liens
matériels de son existence, s'éléve et s'unit, dans une commune
émotion, avec celle de Stizel que la belle musique fait toujours
pleurer. L'attendrissement qu'éprouve le public ne lui vient pas
directement des instruments, mais de la profonde émotion dont
ceux-ci troublent I'ame de Fritz et celle de Stzel. C'est la un tres bel
exemple du role pathétique que peuvent remplir des instruments a
cordes dans le drame ou dans la comédie.

Une autre piece des mémes auteurs, les Rantzau, présente un curieux
exemple de la musique employée comme ressort dramatique; mais
cette fois 1'exemple est bizarre, plus peut-étre qu'il n'est heureux. La
musique, en effet, y joue un role ingrat et n'a d'autre mérite, aux
yeux de Jean Rantzau chez qui se donne un petit concert improvisé,
que celui d'étre un bruit désagréable et agacant pour Jacques
Rantzau. Jean insiste sur le but qu'il se propose et qu'il atteint, car
soudain la colére de Jacques se traduit par le vacarme de sa batteuse
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qu'il fait mettre en mouvement. Les auteurs se sont trompés sur la
mise en oeuvre du ressort musical. Sans me préoccuper de l'action
du drame, je dirai que c'est le tableau contraire qu'ils auraient di
présenter. L'intérét dramatique de la scéne aurait da étre dans la
colere de Jacques Rantzau, et c'est le concert que lui donne son frere
Jean qui aurait da étre placé hors de la scéne. Il y a eu transposition
d'effets. C'est a l'agacement progressif de Jacques que le public
aurait da participer, et non pas au concert qui n'a par lui-méme
aucun charme musical et qui n'est qu'un ressort ayant précisément
le défaut d'étre trop apparent. Ce qui doit toujours étre mis au
premier rang, sous les regards des spectateurs, c'est le personnage
sur qui doit s'exercer I'action musicale.

Je ne puis résister au désir de citer un bel et dernier exemple, tiré
d'une piece toute moderne et essentiellement parisienne, les Rois en
exil, que des susceptibilités politiques ont arrétée trop tot pour le
plaisir de ceux qui sentent l'intérét artistique qu'offrent tous les
ouvrages de M. Daudet. C'est jour de grande soirée chez la reine
d'lllyrie; sous I'apparence d'un bal, il s'agit d'une réunion politique
ol vont se prendre des résolutions viriles. On attend le roi, celui en
qui se résume les espérances de tout un parti. Soudain sur l'escalier
d'honneur, supposé en dehors de la scéne, éclate la marche nationale
illyrienne. Au son de cette musique guerriére, tous les courages
s'affermissent; les coeurs se haussent et volent au-devant de ce roi
qui s'appréte a tirer I'épée pour ressaisir sa couronne. C'est 1'entrée
triomphale d'un héros, d'un conquérant, du représentant et du
sauveur de la monarchie. Tout ce que les accents de cet hymne
national remuent chez la reine et chez ses fidéles de beau, de
patriotique, de chevaleresque évoque dans l'imagination des
spectateurs une figure noble et sans tache, une sorte d'archange
royal prét a couper les sept tétes de la Révolution de son épée
flamboyante. C'est aprés quelques instants remplis d'une ardente
espérance, sous tous les regards du public et sous ceux de la reine
déja anxieuse, que parait enfin le roi. L'effet est foudroyant,
implacable. Christian, le regard terne, la démarche légerement
avinée, entre, inconscient de 1'écroulement définitif de sa fortune
royale, hébété au milieu d'un désastre que rien ne peut plus
conjurer. L'effet de contraste est irrésistible, entre ce viveur fatigué,
ce protecteur de filles, protégé lui-méme par des usuriers, et la
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figure de roi que la marche nationale illyrienne avait annoncée et
parée d'avance d'une héroique majesté.

Apres ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu'a ajouter quelques
mots de conclusion sur ce sujet. Il ne serait pas impossible que
l'introduction de la puissance musicale dans le drame moderne etit
pour cause initiale une influence germanique. Mais, a en juger
d'apres I'Egmont de Goethe, le génie allemand accorde a la musique
une puissance idéale et imaginative qu'elle ne peut avoir que dans
l'opéra ot le poete y ajoute un sens littéraire. Le génie francais, fait
essentiellement de clarté, n'a pas suivi le génie allemand qui lui
avait peut-étre suggéré cette tentative, et pour lui la puissance
dramatique de la musique ne réside que dans la propriété qu'elle
possede d'éveiller, de propager et d'exalter les sentiments.
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CHAPITRE XXXVIII

Décadence de l'art dramatique.—Des conventions dans l'art
classique. —Grandeur de l'art idéal. —De 1'évolution démocratique.
—Caractere de la sensibilité du public. —Son jugement artistique. —
De l'école réaliste. —De l'esprit moderne.—De l'individuel et de
I'exceptionnel. — Causes d'avortement.

J'ai parcouru les différentes phases du sujet que je m'étais proposé.
Sans doute j'ai laissé beaucoup a dire et je suis loin d'avoir épuisé
une matiére qui est de sa nature inépuisable. Cependant j'aurai
peut-étre atteint le but si j'ai pu faire comprendre le sens assez
marqué de I'évolution de l'art dramatique et de l'art théatral. Tous
les arts modernes, ainsi que toutes les sciences, ne cessent de croitre
en complexité et en hétérogénéité. La mise en scéne ne peut que
suivre ce mouvement, malgré les vaines réclamations d'une
rhétorique, surannée, dit-on, avec laquelle je ne me sens moi-méme
que trop de liens. Par une habitude d'esprit, née de 1'éducation et de
l'instruction, nous accordons a la tradition un empire et un prestige
que ne lui reconnaissent pas ceux qui ne I'ont pas recue toute formée
des lecons d'un maitre, ou ne I'ont pas puisée dans I'étude des chefs-
d'oeuvre des siecles passés. Il n'y a pas d'entente artistique possible
entre un homme qui éprouve des émotions profondes a la lecture
d'Homere ou de Sophocle et un homme qui n'a jamais connu leurs
oeuvres que par oui-dire, ce qui cependant est déja un progres sur
l'ignorance absolue.

Nous assistons donc a la décadence certaine de l'art, dans la forme
du moins que nous avons été habitués a lui reconnaitre et sous
laquelle nous l'avons aimé, respecté et cultivé. Cet art était le
privilege d'une élite peu nombreuse qui, dédaigneuse des spectacles
vulgaires et ne recherchant que les sensations exquises, n'en
respirait que la fleur et laissait tomber le reste en poussiere. Tout
drame ou toute comédie était un conflit psychologique et moral et
mettait en présence des étres qui, sous des apparences réelles,
n'étajient qu'idéalement vrais. Sous les traits individuels que leur
prétaient les acteurs, les personnages de théatre étaient des types
généraux que la nature ne nous offre jamais et que l'esprit peut seul
concevoir et se représenter. Aussi le point de départ essentiel de cet
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art transcendant était la convention. Ce qui, dans tout drame et dans
toute comédie, était idéalement vrai, c'étaient les vertus, les vices, les
caractéres ou les passions. C'était la que portait tout l'effort de la
création artistique, de l'observation philosophique et de
I'imagination poétique; et ces étres, en quelque sorte abstraits,
prenaient alors une intensité de vie morale d'une puissance
extraordinaire et véritablement surhumaine. Comparés aux
personnages de théétre, les étres réels n'en paraissaient que des
extraits incomplets et inachevés, a peine ébauchés. Jamais, en effet,
I'humanité n'aurait pu les réaliser en entier. Seule la poésie pouvait
créer de toutes pieces ces étres dont la nature avait éparpillé tous les
traits sur des milliers d'exemplaires humains. Mais quelle était alors
la grandeur tragique ou la profondeur comique du spectacle
qu'offraient aux esprits, longuement préparés a le comprendre et a
le gotter, la rencontre et le conflit de ces personnages plus vrais que
la réalité elle-méme! L'intérét de ce jeu poétique était si puissant, que
le reste était de peu d'importance: ce n'était qu'une affaire de
convention définitivement et préalablement réglée entre le poete et
le spectateur.

Qu'importe d'ot1 viennent et ott vont Scapin, Lisette, Géronte, Eraste
et Isabelle, réunis par le caprice du poéte dans un méme
enchevétrement d'événements, pourvu que nous riions des
fourberies de I'un, de la malice de l'autre, de la sottise de celui-ci, et
que nous assistions au triomphe final des amants! Qu'importe qu'ils
se rencontrent ici ou 13, dans un décor représentant un appartement
ou une place publique! C'est par pure bonté d'ame que le poete
daigne parfois nous apprendre que la scéne se passe a Naples ou a
Paris: nous n'avons que faire de le savoir, puisque ce sont les mémes
personnages, qu'il transporte a son gré aux quatre coins du monde.
Qui songe a reprocher a ces personnages de s'asseoir et de discourir
au beau milieu d'une place publique? Qu'importe, pourvu que ces
personnages nous éblouissent des étincelles de leur esprit, que la
vérité psychologique et que 1'observation morale naissent du choc
de leurs caractéres et du conflit ot les engagent leurs passions! Ce
spectacle a le pouvoir magique d'offrir a nos méditations 1'étre
humain, dégagé de toutes les réalités qui I'encombrent et le
masquent. Mais, pour s'y plaire, il faut que l'esprit soit des
longtemps formé a l'abstraction et a la synthese, et qu'il accorde au
fait moral une supériorité constante sur le fait matériel. En un mot, il
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lui faut la foi, une foi en quelque sorte innée, pour croire a la vérité
dégagée du réel, pour étre convaincu que la peinture de l'idéal est
I'unique raison d'étre de l'art.

Les foules qui montent des ténébres a la lumiere et qui des bas-
fonds de l'humanité s'éléevent a toutes les jouissances d'une vie
sociale supérieure ne sont pas prédisposées par l'éducation, par
l'instruction, par l'influence héréditaire que les générations exercent
les unes sur les autres, a jouir d'un art qui s'est dégagé de la réalité,
c'est-a-dire de ce qui leur semble étre toute la vérité. Elles ne savent
pas voir par les yeux seuls de l'esprit et sont dominées par les
sensations directement percues par les organes de 'ouie, de la vue et
du toucher. Toujours en contact avec la réalité, elles n'apprécient les
objets qu'un a un, les estiment pour leur qualité visible ou tangible,
et, ne s'élevant pas aux classifications générales, ne s'intéressent aux
étres et aux objets que par leurs traits individuels et particuliers.
Comme cependant elles ont une sensibilité tres vive, d'autant plus
vive qu'elle n'a pas été émoussée ou affinée par de fréquentes
émotions esthétiques, elles prennent souvent plaisir aux spectacles
tragiques ou comiques de l'art classique, mais dans des conditions
intellectuelles et morales toutes particuliéres. Elles ne séparent pas
l'action tragique ou comique de la possibilité réelle, raménent les
héros de la tragédie et les personnages de la comédie dans le cercle
étroit de leur vue immédiate, et leur esprit en change singuliérement
les proportions, en appliquant a ces créations idéales une sorte de
compas de réduction. Elles s'intéressent non au développement
poétique et moral des personnages, mais a lacte qu'ils
accomplissent; non a la vérité générale qu'ils représentent, mais aux
traits particuliers sous lesquels la vérité se manifeste et au fait qui en
est l'occasion. Leur émotion au théatre n'est jamais ou n'est que tres
rarement esthétique: c'est pourquoi elles ne pleurent pas exactement
aux mémes endroits ni pour les mémes causes, et quelquefois, dans
la comédie, rient franchement d'un trait qui nous serre le coeur. En
un mot, elles sont frappées de l'action tragique et en sont
impressionnées comme elles le seraient d'un drame de cour
d'assises.

Une telle maniére de comprendre et de juger les oeuvres
dramatiques et d'en apprécier la moralité n'est sans doute pas trés
élevée; cependant elle n'est ni fausse ni injuste: on peut méme
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affirmer qu'elle est exacte et rigoureuse. Mais la vérité, ainsi vue
sous un angle étroit, n'est plus la vérité idéale: c'est en quelque sorte
une vérité tangible et mesurable, née de I'observation directe des
faits, de l'examen des objets et de la confrontation des étres
particuliers qu'a réunis un méme acte criminel ou une méme
situation comique. Ce nouveau public, vierge d'émotions
esthétiques, auquel s'adressent aujourd'hui les poétes dramatiques,
n'est pas formé a juger une passion ou un caractére en soi,
indépendamment du circonstanciel des faits; mais il rapporte cette
passion et ce caractére a son expérience personnelle et actuelle, et
pour apprécier ce que l'une a d'horrible et l'autre de ridicule n'a
d'autre étalon que la réalité. Ce n'est donc qu'en multipliant les traits
particuliers, d'observation courante et journaliére, qu'on lui procure
la sensation de la vérité et de la vie. Il est bien heureux que Don Juan,
Tartufe et le Misanthrope soient écrits, car un nouveau Molieére ne
saurait concevoir aujourdhui sous la méme forme ces comédies
idéalement humaines et vraies, mais dont les personnages sont des
types généraux tout a fait en dehors de notre expérience personnelle
et de nos observations quotidiennes. Le public actuel s'intéresse
donc moins a 'homme en général qu'aux hommes en particulier, et
ne congoit pas plus ceux-ci soustraits a toutes les conditions de
climat, de race, de tempérament et de milieu social, qu'il ne les
congoit dégagés des influences extérieures, des circonstances et des
faits.

Clest a satisfaire a ce nouveau besoin intellectuel que s'ingénie
I'‘école réaliste ou naturaliste. Nous sommes encore au fort de la
bataille que cette école livre aux classiques et aux romantiques et
dont les injures sont des deux cotés les projectiles ordinaires. Nous
n'y ajouterons pas les notres, bien que 1'école réaliste ait souvent
mérité les sévérités de la critique en flattant les instincts les moins
nobles de I'humanité et en prenant le succes d'une oeuvre d'art pour
la mesure de sa moralité. Mais les adeptes d'une école quelconque
sont des hommes, c'est-a-dire des étres essentiellement faillibles,
dont la vue est courte et le jugement borné. Bien que la plupart aient
fait un emploi déplorable et parfois peu recommandable de leur
faculté d'observation, il est intéressant de dégager et de mettre en
lumiére l'idée qui les meut et a laquelle ils ont obéi inconsciemment,
et de déterminer la force génératrice dont ils ne sont que des
rouages de transmission.
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Or, on peut aisément reconnaitre que I'école réaliste, ses excés mis a
part, obéit, mais aveuglément et sans conscience du but final de 'art,
a l'esprit qui gouverne le monde moderne. La science s'est d'abord
lancée a la conquéte de l'infiniment grand; aujourd'hui, elle pénetre
dans l'infiniment petit. Apres la synthése audacieuse est venue
l'analyse patiente; et nous sommes a I'ére des sciences et des arts
microscopiques, qui poursuivent la vie jusque dans ses retraites les
plus secrétes et les plus ignorées. L'auteur dramatique ne fait donc
qu'obéir a la tendance générale quand il fouille les plis les plus
cachés de 1'ame humaine et soumet a son étude les ferments de sa
désorganisation morale. En méme temps, les couches humaines les
plus profondes, entrainées par le grand mouvement des révolutions
s'élevent comme une écume a la surface des sociétés et viennent
d'elles-mémes se placer dans le champ de ses observations. Son oeil
patient décompose ces masses et s'attache aux caractéres particuliers
qui différencient ces millions d'individualités. Chacune d'elles est un
nouveau monde, complexe et complet en soi, qui obéit a ses lois
propres et relatives, dérivées des lois générales et absolues. Par
suite, le probleme dramatique semble étre aujourd'hui de mettre en
relief, non les caracteres communs et collectifs que ces individualités
offrent & un observateur attentif, mais les caracteres particuliers qui
de chacune font un étre distinct.

L'art réaliste vise donc l'individuel et partant I'exceptionnel, d'ou
l'extréme difficulté d'en obtenir une représentation, toute
représentation étant toujours le résultat d'un travail idéal et d'une
généralisation. C'est pourquoi la nouvelle école voudrait ramener
l'art a la présentation du réel, sans se rendre compte de ce que cette
ambition a précisément de chimérique. Toute oeuvre d'art ne peut
étre qu'une représentation du réel et partant est une création idéale:
il suffit pour arriver a cette conclusion de ne pas raisonner par a peu
prés et de prendre les mots avec leur sens exact. Une oeuvre
dramatique, congue selon les visées réalistes, est uniquement une
oeuvre dont l'idéal est moins général et moins élevé, et que son
infériorité seule rapproche des données de la réalité courante et
journaliére. Ce but, quoique plus humble, est cependant celui qui
seul justifie les prétentions de l'école réaliste. Etant données des
passions humaines, qui sont de tous les temps, il s'agit de leur
chercher des motifs dans notre monde actuel et de les développer
selon des raisons déduites des lois complexes des sociétés
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modernes. Ramenée ainsi dans ces limites plus étroites, 1'école
réaliste peut se défendre et se justifier.

Dans ses fouilles au fond de I'homme moderne, et dans son étude
directe de toutes les choses de la nature, le réalisme trouvera la vie,
une vie intense mélée & un mouvement vertigineux. Les limites
superficielles de l'art se trouveront ainsi reculées; et l'exploration
mettra le pied sur quelques-unes des terres encore peu foulées de
I'humanité et de la vie. Le nombre des personnages de théatre
s'accroitra considérablement, et chacun d'eux ne nous apparaitra
plus qu'avec son idéal particulier, c'est-a-dire un idéal ramené a la
mesure de son intelligence, de son développement moral et de sa
fonction sociale. D'ou la diversité extraordinaire du spectacle, ce qui
est une séduction pour l'esprit moins généralisateur du public
actuel. Aussi l'avenir immédiat semble appartenir a I'art nouveau. Il
était d'ailleurs fatal que l'apparition de I'école réaliste ou naturaliste
fat synchronique a 1'épanouissement de I'esprit démocratique dans
les sociétés modernes.

Mais toute la poussée furieuse de cette école n'aboutira qu'a un
avortement, si elle s'enfonce de plus en plus dans l'analyse de
matieres au sein desquelles la vie n'a jamais été et ne sera jamais. Ce
sont les manifestations seules de la vie qui doivent faire I'objet de ce
que l'école appelle ambitieusement ses expériences. La nature ne
doit y entrer que par ses rapports avec la vie, et par le role passif
qu'elle joue dans le développement de I'activité humaine. L'étude de
la nature inerte, de la matiére en soi, est donc une premieére cause
d'avortement que devra éviter I'école réaliste. Une autre cause est le
manque de controle, partant le manque d'intérét et de sympathie
qu'offre toute manifestation individuelle et exceptionnelle de la vie.
Clest pourquoi, a mesure que l'analyse descendra dans l'infiniment
petit, l'intérét du spectateur décroitra dans la méme proportion.

Une troisiéme cause, parmi beaucoup d'autres que nous pourrions
encore citer, est le dédain irréfléchi de I'école pour la psychologie et
pour la morale. Il est particulierement un point important sur lequel
elle se trompe étrangement. L'intérét qu'elle parait porter aux classes
populaires part d'un bon naturel, je veux le croire, mais I'entraine a
nous représenter trop souvent comme contradictoires 1'élévation
morale et ]'élévation sociale, tandis que ce sont, en définitive, les
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exceptions mises a part, les deux colonnes égales et paralleles qui
supportent tout 1'édifice de la société et de la civilisation. A ce
dédain de la psychologie se joint un amour immodéré pour la
physiologie. Tout le monde sait que le physique réagit sur le moral;
c'est un sujet que Cabanis, au point de vue descriptif, me semble
avoir épuisé du premier coup. Malheureusement, le naturalisme
tend a remplacer l'étude psychologique par la description du
phénomene physiologique qui en est I'antécédent. Or ce qu'on peut
reprocher a ce procédé c'est-d'étre absolument puéril. Tous ceux qui
ont un instant réfléchi sur les conditions de la production artistique
savent que la description physiologique est ce qu'il y a au monde de
plus facile et de plus banal. La difficulté et I'intérét ne commencent
que lorsque l'artiste entreprend 1'étude du moral.

Dans l'état de la question, il est nécessaire que l'école aborde le
théatre: elle y trouvera peut-étre le salut, car c'est le théatre seul qui
la forcera d'abandonner ses vaines prétentions physiologiques et qui
I'amenera a relever son idéal, en lui imposant des généralisations
nécessaires. En effet, 'école réaliste trouvera dans 1'observation des
réalités vivantes plus d'éléments de drames et de comédies, que de
drames tout composés et de comédies toutes faites. Pour construire
un drame ou une comédie, il faut rassembler ces éléments épars, les
faire concourir a une méme action, et par une logique sévere, qui ne
réside que rarement dans I'esprit des étres réels, mener cette action
d'un commencement a une fin. Cette nécessité théatrale sera pour
I'école réaliste un retour forcé a l'idéal. Si celle-ci est assez sensée
pour joindre a l'observation réaliste la méthode classique, toute
psychologique, elle assurera le salut de l'art moderne, en lui infusant
une vie nouvelle; mais, si elle rejette tout compromis, par mépris
irraisonné de I'idéal, elle usera ses forces a des besognes minuscules,
et l'art désagrégé se dispersera en poussiere.

Jusqu'a présent, I'école hésite a aborder le théatre par le
pressentiment qu'elle a d'échouer ou d'étre obligée d'abandonner ce
que ses théories ont d'absolu. Toutefois je crois a des tentatives
prochaines, car laisser le théatre en dehors de sa sphere d'action
serait pour l'école un aveu d'impuissance. Aprés avoir bataillé sur
les ouvrages avancés, il lui faut donner 1'assaut au corps de place. Si
l'expérience échoue, elle sera courte, mais laissera pendant assez
longtemps 1'art dans une trés grande confusion; si elle réussit, elle
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renouvellera le thédtre, en agrandissant en quelque sorte la
superficie dramatique; et 'art, bien qu'abaissé en dignité, puisque
son idéal sera moins élevé, entrera cependant dans une période de
fécondité extraordinaire, car tous les sujets traités depuis deux mille

ans, et quelques-uns a satiété, reprendront une vie nouvelle par
suite de cette transfusion de sang moderne.
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CHAPITRE XXXIX

Role actuel de la mise en scéne.—La loi de concentration.—Du
naturalisme moderne.—De la puissance psychologique de la
nature.—La réalité est une cause formelle et non finale d'une
évolution dramatique. —L'Ami Fritz.—Rapports de la mise en scéne
avec la conception poétique. —1II ne faut jurer de rien. —De l'imitation
théatrale.

Quel role particulier est appelée a jouer la mise en scéne dans cette
évolution de l'art dramatique? C'est un point qu'il me reste a
examiner. Jusqu'a présent, il parait y avoir beaucoup de confusion
dans les idées de ceux qui se réclament de l'école réaliste. Les
théatres semblent obéir a une tendance dangereuse qui ne peut
aboutir qu'a leur ruine sans profit pour l'art. Cette tendance consiste
a transformer la représentation du réel en une sorte de présentation
directe, de telle sorte qu'ils cherchent a s'affranchir du procédé
artistique de l'imitation et mettent leur ambition a nous intéresser a
la vue des objets eux-mémes. Ainsi compris, I'art de la mise en scéne
aurait sa fin en lui-méme, ce qui serait, pour qui réfléchit, son
anéantissement, car il deviendrait, ici, l'art du peintre, la, I'art de
l'architecte, la, I'art du sculpteur, la, l'art du tapissier, etc., mais il ne
serait plus un art synthétique obéissant a ses lois propres.

D'ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient hors de toute
proportion avec le peu d'intérét qu'offrirait I'atteinte du but. La mise
en scéne, en effet, subit fatalement la loi de concentration, en vertu
de laquelle I'attention du spectateur est ramenée et se fixe sur le
personnage humain. Deés que l'action dramatique éveille en nous la
sympathie que nous ressentons pour toute douleur ou toute joie, le
décor échappe rapidement a notre attention, et la mise en scéne
disparait a nos yeux. Elle n'est plus des lors qu'un danger; car la
moindre discordance, comme un coup de baguette magique,
anéantirait en un clin d'oeil tout le charme dramatique. Aussi arrive-
t-il, quand nous avons assisté a la représentation d'une piéce ayant
agi avec quelque force sur notre 4me, que nous ne gardons qu'un
souvenir vague de la mise en scéne, ou que du moins elle ne nous
laisse qu'une impression d'autant plus générale que la figure du
personnage humain prend plus d'importance et de précision dans
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notre souvenir. C'est en somme le triomphe de I'étre humain sur la
nature, de l'intelligence sur la matiere.

Par conséquent, l'art de la mise en scéne ne peut avoir la prétention
de prendre le pas sur l'art dramatique. Il ne le pourrait qu'en
annihilant celui-ci, ce qui serait contraire a sa propre destination. Il
doit donc lui rester subordonné, tout en le suivant forcément et en se
préoccupant, a son exemple, du caractére individuel et particulier
des objets qu'il évoque a nos yeux. Nous avons d'ailleurs insisté déja
dans le courant de cet ouvrage sur la nécessité pour la mise en scéne
d'adapter les milieux aux types particuliers que recherche l'art
moderne. C'est une des conditions actuelles de la mise en scéene.
Mais la mise en scéne peut-elle aspirer a jouer un role personnel et
actif dans l'évolution du drame? Et, s'il lui est permis d'envisager
une telle perspective, quelles sont les limites infranchissables
imposées a son ambition? On est conduit a envisager ce role de la
mise en scéne en reconnaissant la valeur, en quelque sorte
psychologique et morale, qu'a prise la nature dans la littérature
moderne.

Toute notre littérature dérive en grande partie de celles des peuples
grecs et des peuples latins: elle a une origine toute méridionale. Or,
dans les pays dévorés par une lumiére ardente, la nature n'agit pas
sur I'homme avec le charme pénétrant qu'elle a dans les pays du
nord. La transparence de 1'atmosphere, la netteté des lignes, I'égalité
des effets, la coloration puissante des tons, ne semblent pas
s'associer a la mélancolie humaine comme les paysages humides et
crépusculaires du nord. Aussi tous les artistes, tous les poetes ont
négligé ou n'ont que légerement indiqué cette association de
I'homme et de la nature. Au XVlle siécle, la nature artistique est
factice: ce ne sont que des paysages baignés dans la transparente
lumiere de I'Attique. Ce n'est que vers la fin du XVIlle siecle que
I'homme a laissé son ame s'ouvrir aux impressions profondes de la
nature et qu'il a associé celleci a ses états psychologiques. Mais
aujourd'’hui toute notre littérature est fortement empreinte de
naturalisme. Il n'est donc pas étonnant que la décoration théatrale et
que la mise en scéne aient eu l'ambition de se parer de ce charme
pittoresque qui a sur nous tant d'empire.
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Toutefois, cette ambition n'avait pas eu jusqu'alors de visée plus
haute que celle de plaire directement aux spectateurs, et de renforcer
la puissance dramatique en dirigeant sur nos yeux ses effets les plus
romantiques. Comme la musique dans le mélodrame et dans le
vaudeville, la mise en scéne n'avait eu jusqu'alors qu'un role, celui
d'environner le spectateur d'une sorte d'atmosphere passionnelle, et
de créer un milieu adapté a I'émotion née du développement de
l'action dramatique. La mise en scéne a donc été jusqu'a présent une
force émotionnelle destinée a agir directement sur le spectateur,
absolument comme dans le mélodrame une longue phrase chantée
sur le violoncelle agit sur son systéme nerveux et le dispose a
l'attendrissement. Eh bien! sans renoncer a cette puissance du
pittoresque que le décorateur continuera a exercer directement sur
les spectateurs et qui est en effet sa destination, la mise en scéne
peut-elle prétendre jouer sur le théatre le role que la nature joue
dans notre vie actuelle? Comme la musique, va-t-elle & son tour
venir se méler au drame, en devenir aussi un des personnages et
concourir au développement de l'action elle-méme?

Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant directement sur
nous, a l'imitation de la nature qui nous intéresse a ses procédés
artistiques plus qu'aux phénomenes eux-mémes qu'elle reproduit a
nos yeux. On ne peut non plus comparer la mise en scéne, o1 tout
est factice, a la musique dont le théatre ne modifie en rien les
conditions et qui, au théatre comme dans la vie, doit au charme
mystérieux des sons réels l'empire qu'elle exerce sur notre
sensibilité. Cependant la littérature, méme avant qu'elle fat en proie
au naturalisme, tenait compte dans une certaine mesure de
l'influence des forces de la nature sur la décision humaine et partant
sur l'évolution du drame. Et dans ce cas la mise en scéne s'élevait au
role d'une puissance mystérieuse, supérieure a la volonté humaine:
elle nouait ou dénouait le drame comme la fatalité antique. Le
théatre en présente de nombreux exemples. Ainsi le voyageur, au
moment de quitter l'auberge ot il s'est mis a l'abri, est assailli par la
tempéte: le tonnerre se méle au bruit de la gréle ou de la pluie; le
vent repousse la porte avec violence; le voyageur, fortement
impressionné, recule, reste et est assassiné.

Certes, c'est un art inférieur que celui qui met une évolution, qui ne
devrait étre que passionnelle, sous la dépendance de phénomeénes
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contingents. Cependant l'intervention des forces mystérieuses de la
nature est dans ce cas tout a fait remarquable, en ce que l'illusion
théatrale agit directement sur le personnage du drame, a 'émotion
duquel s'associe le spectateur. L'impression causée par la mise en
scéne est donc en méme temps ressentie par le personnage et par le
spectateur, et celui-ci ne comprendrait pas que celui-la y restat
insensible. Cela tient sans doute a ce que la nature nous impose sa
puissance en la transformant en mouvement et en bruit, double
phénomene dont la représentation ne change pas le mode d'action.
Quelle qu'en soit la raison d'ailleurs, nous sommes amenés a
constater que, dans ce cas, I'évolution du drame est due a une cause
naturelle objective.

Mais I'école moderne a fait un pas de plus, en cherchant a donner a
I'évolution dramatique une cause naturelle objective, qui s'adressat a
celui de nos sens qui est le plus artistique, a celui de la vue. Clest 13,
en réalité, que commencent les difficultés. Nous allons citer un
exemple ol l'intention réaliste de 1'auteur est pleinement justifiée, ce
qui nous permettra de déduire les conditions esthétiques dans
lesquelles le probléeme peut en général étre résolu. Je prendrai cet
exemple dans le second acte de ['Ami Fritz, et je rappellerai aux
lecteurs, qui tous connaissent la piéce, la fontaine ou Stizel vient
puiser de l'eau, eau véritable que le public voit couler. Quelques-uns
ont critiqué, a tort, & mon sens, cette recherche d'un effet réel. C'est
la vue de l'eau qui éveille chez Sichel le désir de boire, et c'est
l'action de boire a la cruche que penche la jeune fille qui raméne a la
mémoire du rabbin I'histoire touchante de Rébecca et d'Eliézer. Ici,
clest tres justement que l'art théatral s'associe activement a une
situation véritablement dramatique; et si on étudie attentivement
I'enchainement de cette cause toute objective a l'effet dramatique qui
en découle, on verra que la présentation réelle de I'eau détermine
une représentation idéale, dans l'imagination de Sichel et lui fournit
la forme particuliére dont va se revétir sa pensée. Ce n'est pas l'eau
qui suggere au rabbin l'idée de sonder le coeur de la jeune fille; elle
ne lui offre que le moyen immédiat d'y parvenir. La fontaine, qui
procure a nos yeux l'illusion de la réalité, n'est donc pas la cause
finale de la scéne entre Sichel et Stizel; elle n'en est que la cause
formelle. Sous ce rapport, cet emploi remarquablement habile de
l'illusion théatrale est un modéle puisqu'il nous permet d'en déduire
une loi importante de 'esthétique théatrale et dramatique, que I'on
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peut formuler ainsi: La réalité contingente ne peut jamais étre une
des causes finales du drame; elle ne peut en étre qu'une des causes
formelles.

On ne peut nier que la réalité, en montant sur la scéne et en venant y
jouer le réle qui lui est propre et y exercer une influence contingente,
ne contribue, absolument comme cela se passe dans la vie, a
modifier, a diversifier et, par suite, & enrichir la pensée poétique en
lui fournissant des formes nouvelles et imprévues. Deux ames mises
et maintenues en présence, en dehors de toute influence objective,
ne peuvent échanger que des idées purement psychologiques. Ces
deux ames rentreront dans les données plus exactes de la vie, si elles
puisent dans la réalit¢é ambiante une forme plus variée de
raisonnement et les éléments plus prochains de leur éloquence.
Toutefois, il est & peine besoin de faire remarquer que l'intervention
d'une cause objective ne peut étre admise, que lorsqu'elle dérive
d'une possibilité antérieure. Elle ne doit étre, en effet, qu'une cause
seconde; c'est ainsi que l'acte de venir puiser de l'eau a la fontaine,
dans l'exemple pris de I'Ami Fritz, n'est qu'une conséquence de la
condition de Stizel et du milieu ot se développe l'action; il se
rattache donc logiquement aux données mémes du poéme
dramatique.

Bien différente et moins justifiable serait 1'intervention d'une cause
objective, si celle-ci était une cause premiere, si, par exemple, le
caractere de la décoration devait peser sur la résolution du
personnage dramatique. Cela ne pourrait se tenter qu'en rentrant
habilement dans les lois les plus certaines de la mise en scéne, c'est-
a-dire en agissant préalablement sur le spectateur, en concevant une
décoration capable, par la grandeur, la hauteur et la profondeur de
la scéne, ainsi que par des effets d'ombre ou de lumiere, de faire
naitre une impression morale, que le spectateur transporterait alors
dans le personnage. Un pareil effet est toujours aléatoire, puisqu'il
dépend des dispositions du public et de limagination des
spectateurs. C'est sur la scéne de I'Opéra qu'on pourrait et qu'on a
pu employer ce procédé avec quelque sécurité, parce que la, la
puissance de la musique sur l'inclination morale du spectateur vient
en aide a la puissance pittoresque de la décoration. Ce serait donc
s'exposer a de graves mécomptes que de vouloir élever le
pittoresque de la décoration a I'état de ressort dramatique, ou
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autrement, de regarder le pittoresque comme une cause finale
suffisante de 1'évolution dramatique. Il ne peut en étre qu'une des
causes formelles. Nous aboutissons donc, pour 'ensemble décoratif,
a la méme loi que pour tout objet considéré dans son influence
éventuelle sur la marche du drame.

Il est certain que, dans toute conception poétique, le monde
extérieur, réduit au milieu immédiat ol s'agitent les personnages,
fournit ou peut fournir incessamment a ceux-ci les causes formelles
de leur langage. La mise en scéne peut-elle nourrir 1'ambition
réaliste de rendre visible au spectateur tout ce qui, dans le milieu
objectif, joue le role d'une cause formelle? C'est le dernier refuge de
I'école nouvelle. Pour éclaircir cette question, prenons un exemple.
Au troisieme acte de Il ne faut jurer de rien, le décor, a la Comédie-
Francaise, représente un bois sombre et sauvage. Les arbres qui
montent jusqu'aux frises dérobent au spectateur la vue du ciel. C'est
une belle solitude nocturne. Voyons maintenant la mise en scéne
imaginée par le poete. C'est un soir d'été. Apres une chaude journée,
I'orage a éclaté. Quand Van Buck et son neveu arrivent pres du lieu
ol doit se rendre Cécile, Valentin, en quelques mots, esquisse la
mise en sceéne: «La lune se léve et I'orage passe. Voyez ces perles sur
les feuilles, comme ce vent tiede les fait rouler.» Enfin, dans la
clairiére ou se rencontrent Valentin et Cécile, la mise en scéne est
conditionnée par le texte: «Venez la, ou la lune éclaire... —Non,
venez 13, ot il fait sombre; 13, sous I'ombre de ces bouleaux... Y a-t-il
longtemps que vous m'attendez? —Depuis que la lune est dans le
ciel... Viens sur mon coeur; que le tien le sente battre, et que ce beau
ciel les emporte a Dieu... Voyons, savez-vous ce que c'est que cela? —
Quoi? cette étoile a droite de cet arbre? —Non, celle-la qui se montre
a peine et qui brille comme une larme...» Toute cette scéne, comme
on le voit, est fortement empreinte d'un naturalisme plein de
mélancolie.

Aujourd'hui, au théatre, avec l'aide de la lumiere électrique, la mise
en scéne pourrait réaliser le paysage nocturne décrit par le poéte. Au
commencement de l'acte, de lourds nuages sombres passeraient sur
le ciel étoilé et sur la lune qu'ils obscurciraient. Enfin les nuages, en
fuyant, laisseraient voir dans toute sa pureté un ciel profond et
étoilé, au milieu duquel brillerait le disque lunaire. Les arbres, des
bouleaux au feuillage 1éger, aux troncs clairs, disposés par bouquets,
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laisseraient le regard du spectateur se perdre dans «l'océan des
nuits.» Le public participerait ainsi, comme les personnages du
drame, a la vue de ces beaux effets de la nature, qui sont, en plus
d'un endroit, pour Valentin et Cécile, les causes formelles de leurs
pensées. Cependant, c'est par un motif de premier ordre que la
Comédie-Frangaise n'a pas da chercher a réaliser cette poétique mise
en scéne, en admettant, pour un moment, qu'elle etit pu avoir la
pensée de le faire. Clest qu'en effet, ce dont on peut juger par
certains détails du dialogue (je t'aime! voila ce que je sais, ma chere;
voila ce que cette fleur te dira, etc.), qui sont incompatibles avec un
décor nocturne, c'est qu'en effet, dis-je, la nature évoquée par le
poete est purement idéale, c'est-a-dire congue par son esprit, et que
la mise en scéne décrite par lui n'est pas la peinture réelle d'un effet
vu et observé par ses yeux. Dans la conception de cette scéne, ce
n'est pas la vue d'un phénomeéne qui a déterminé l'idée, mais, au
contraire, l'idée qui a ramené dans l'imagination du poeéte la
représentation d'un phénomene.

La Comédie-Francaise a donc dii chercher l'idée générale du décor
au dela des causes formelles de la pensée du poete; et elle a placé
Valentin et Cécile au milieu d'une solitude profonde, qui rendit
possible au séducteur toute tentative de profanation et fit resplendir
l'angélique pureté de cette jeune fille qui, seule, la nuit, vient,
sereine et candide, poser son front sur la poitrine de celui qu'elle
aime. Le véritable orage qui s'apaise, c'est celui qui s'était soulevé
dans le coeur de Valentin, et la véritable étoile, ce n'est pas celle que
pourrait allumer le metteur en scéne dans le ciel de son décor, c'est
celle de 'amour qui se leve dans 1'ame purifiée de Valentin. On voit
donc combien l'effet général du décor répond mieux a l'idée
poétique que les effets particuliers d'une mise en scéne plus
naturaliste.

Cet exemple montre qu'il faut lire avec la plus grande attention
I'oeuvre que l'on doit mettre en scéne et déterminer la nature de
l'inspiration de l'auteur. S'il est sensible que le poete a remonté de
l'idée au phénomeéne, comme c'est le cas dans l'exemple précédent, il
ne faut pas présenter un ordre inverse au spectateur, et, par
conséquent, la mise en scéne doit laisser 1'idée seule se manifester et
éveiller le phénomene dans 1'imagination du spectateur, comme cela
a eu lieu dans celle du poete. Si, au contraire, il est sensible que
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l'auteur a voulu subordonner la représentation de l'idée a la
présentation du phénomene, il faut s'efforcer de réaliser la mise en
scene décrite par lui. Il est clair que dans I'Ami Fritz, sans 1'eau qui
coule de la fontaine, la légende de Rébecca n'a aucune raison de se
représenter a la mémoire de Sichel.

Les cas ol une mise en scéne réaliste s'imposera ne sont pas aussi
fréquents ni aussi nombreux qu'on pourrait le croire au premier
abord. Le plus souvent, il sera prudent de s'en tenir a l'ancienne
conception décorative qui ne recherche qu'un effet simple et général.
Et cela pour deux raisons d'ordre supérieur. La premiere, c'est que
l'impression que nous cause la nature se rameéne toujours dans la
réalité a quelques sensations tres simples, telles que la présence ou
I'absence de la lumiére, le mouvement ou le repos des objets, le bruit
ou le silence, le plus ou le moins de vapeur humide dans
I'atmosphere, le plus ou le moins de grandeur ou de profondeur, etc.
Tout le surplus de nos impressions, souvent trés complexes, nait du
rapport que ces sensations simples ont avec 1'état moral de notre
ame. Il faut, par conséquent, dans la représentation des effets de la
nature ne pas tenir compte de ce que, précisément, y mettra le
spectateur, pour peu que l'action dramatique ait incliné son ame
vers tel ou tel état psychologique. Clest 1a une raison toute
philosophique.

La seconde raison a une portée esthétique a laquelle j'ai déja fait
allusion ci-dessus, et sur laquelle j'appelle 1'attention des personnes
qui se laissent trop facilement séduire par les promesses de I'école
réaliste ou naturaliste. Quand on transporte le monde extérieur,
objets ou phénomenes, sur la scéne, on n'en donne naturellement
qu'une copie, qu'une imitation. Sur la scéne, on ne batit pas de
vraies maisons, on ne plante pas de vrais arbres, on ne déroule pas
de véritables flots, on ne pousse pas dans le ciel de vrais nuages,
etc.; on ne nous donne de toutes ces choses que des imitations. Or,
du moment que l'on ne présente pas au spectateur les objets réels
qui, selon le poete, devraient avoir une influence psychologique sur
les personnages du drame, on ne peut pas compter que les objets
imités auront la méme portée, attendu que l'attention du spectateur
est, non pas attirée par la contemplation du phénomeéne naturel,
mais préoccupée uniquement du phénomeéne artistique de
l'imitation. Plus 1'on compliquera la mise en scéne, plus on cherchera
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a reproduire avec exactitude les impressions de la nature, plus 1'on
comptera sur la perfection décorative pour agir sur l'inclination
morale des spectateurs, et plus 1'école réaliste s'éloignera du but
qu'elle poursuit; car l'esprit du spectateur, sollicité, par des
impressions optiques, et sensible a toute création artistique,
s'attachera obstinément a ce qui lui offrira un intérét immédiat, c'est-
a-dire a l'art particulier de la mise en scéne, aux procédés
scientifiques ou autres de l'imitation, et ne subira par conséquent
pas l'influence psychologique qu'on aura eu la prétention d'exercer
sur lui. Dans ce cas, c'est tout simplement un art d'ordre inférieur
qui prend le pas sur un art d'ordre supérieur.

179



CHAPITRE XL

L'école naturaliste au théatre. —La théorie des milieux. —Des milieux
générateurs. —Des milieux contingents. —Conjonction de 1'idéal et
du réel. — La Charbonniére.—Du réel dans la perspective théatrale. —
Le Pavé de Paris.—Le naturalisme imposerait des conditions
nouvelles a l'architecture théatrale. —L'école réaliste devra tendre a
redevenir une école idéaliste.

A la vérité, 1'école qui s'intitule naturaliste parait avoir une grande
prédilection pour la forme du roman. Cela se congoit; car c'est la
seulement que, lorsque les personnages n'agissent pas ou ne
prennent pas la parole, un acteur, et le principal, reparaissant en
scéne, décrit les beautés séveres ou riantes de la nature, la
mélancolie des bois ombreux, 1immobile majesté des monts, la
pesante solitude des espaces déserts; la mystérieuse circulation de la
vie, ses ardeurs et ses épuisements, et en méme temps cherche a
montrer le lien sympathique qui rattache les états psychologiques de
I'étre humain a tous ces aspects de la nature. Cet acteur, c'est le
poete lui-méme, dont I'ame anime la nature inanimée. Mais, au
théatre, les personnages seuls ont le droit de s'adresser au public, et
le poete, c'est-a-dire le démonstrateur psychologique, est réduit au
silence. La nature n'agit donc dans la mise en scéne que par ses
effets simples et généraux, n'engendrant chez les spectateurs que
des sensations initiales, simples et générales. Nous arrivons ainsi,
par un autre chemin, a la méme conclusion que dans le chapitre
précédent. Au théatre, le poete, présent mais silencieux, n'y peut
plus animer la nature et lui insuffler, comme dans le roman, une
sorte de force passionnelle active. C'est pourquoi, en abordant la
scéne, l'école naturaliste est contrainte d'abandonner toute sa
puissance descriptive, et de sacrifier la nature pour s'attacher aux
effets humains et sociaux de la vie.

Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots, l'esthétique de
I'école? Si je vois juste, la voici, dégagée des théories secondaires qui
I'encombrent et présentée sans dénigrement avec toute l'impartialité
dont je suis capable. On peut dire, sans exagération, qu'elle est tout
entiére contenue dans la théorie des milieux. Premiérement, les étres
humains ne peuvent s'abstraire des milieux ot ils sont nés, ot ils se
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sont développés et qui déterminent leur mode de sentir, leur mode
de penser et leur mode d'agir. Deuxiémement, nulle action
dramatique, née du conflit de passions humaines, ne peut s'isoler
des milieux ot elle se noue, se développe et tend a sa fin.

L'école ne considére plus une passion en soi, mais I'envisage dans
ses différents modes et met son ambition a traduire sur la scéne,
dans toute leur réalité complexe et relative, les états psychologiques
et pathologiques des étres, individuellement déterminés, qui
agissent sous I'empire d'une passion. Ce qu'elle cherche, c'est donc
une vérité plutot relative qu'absolue. C'est pour cela que nous avons
dit plus haut que l'école agrandissait la superficie de l'art, en
abaissant sensiblement 1idéal. On peut, en effet, accorder au
réalisme le droit qu'il réclame de différencier, par exemple, le mode
d'aimer de 'homme du peuple de celui de 'homme du monde; mais
des que la jalousie armera d'un couteau la main de 1'un et de l'autre,
elle devrait a son tour reconnaitre que toutes les distinctions sociales
s'anéantissent devant un fait pathologique purement humain.

L'art, parti du particulier et du relatif, doit donc aboutir au général
et a l'absolu; et par suite le poéte, aprés avoir soigneusement pris ses
types dans la réalité, doit tendre a I'idéal, c'est-a-dire a dégager 1'étre
humain de toute contrainte sociale et & débarrasser les passions des
masques sous lesquels cette contrainte les force a se cacher et a se
dérober aux regards. C'est le transport du relatif au thééatre qui fait
la richesse de l'art moderne; mais c'est seulement en dégageant
I'absolu de ses données relatives que celui-ci assurera a ses
productions une valeur générale et une portée psychologique
universelle, et leur donnera l'espérance de vivre au dela du temps
présent.

En cela, l'esthétique théatrale devra suivre l'esthétique dramatique.
Si le poete a conduit rationnellement son oeuvre du relatif a I'absolu,
la mise en scéne devra s'efforcer de ne pas contrarier cette évolution
ascendante. On peut donc, conclure que, dans une oeuvre
dramatique moderne, la mise en scéne devra réaliser avec le plus de
soin possible tous les tableaux d'exposition, ceux ol s'accusent le
relatif des idées et des faits ainsi que l'influence des milieux sur les
caractéres et sur les passions; mais, a mesure que l'action
s'approchera du dénouement, elle devra de plus en plus sacrifier,
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soit dans les décors, soit dans les costumes, soit dans la figuration,
les traits particuliers qui faisaient la richesse des premiers tableaux,
et peu a peu revétir un aspect général qui puisse s’harmoniser avec
ce qu'a d'absolu et de purement humain 1'explosion psychologique
et pathologique des passions.

La seconde loi se rapporte, comme nous l'avons dit, a l'influence
contingente des milieux. C'est 1'aspect multiple et complexe de la vie
que 1'école cherche a réaliser par l'observation de cette loi. Poussez
la porte d'un établissement public quelconque, et dans la foule des
étres humains qui y sont réunis, que de drames et de comédies! Ici
un beau drame d'amour va naitre, tandis que la une folle comédie se
dénoue; dans le groupe prochain un marché honteux se conclut;
dans celui-ci un crime horrible se prépare, tandis que dans celui-la
s'épanouissent la jeunesse et le bonheur. Une action tragique ou
comique ne se développe pas dans le vide, mais elle se meut en
traversant des milieux successifs, qui souvent déterminent une
modification dans la direction de sa trajectoire. Tous ces tableaux
nous représentent la vie dans sa complexité et dans son
hétérogénéité actuelles; ils forment le fond pittoresque sur lequel
s'enlévent en vigueur les personnages de premier plan. Si ce sont les
personnages qui disparaissent, il n'y a plus d'action dramatique;
mais si ce sont les tableaux qu'on soustrait a la vue, on enléve au
drame ce qui précisément lui donnait I'aspect saisissant de la vie. En
un mot, un drame ne se profile jamais ici-bas sur un fond neutre,
semblable a ces fonds gris sur lesquels les peintres enlévent
Vigoureusement un port'rait, mais sur des tableaux animés eux-
mémes, sur des lambeaux d'histoire humaine et sociale qui sont
souvent le commentaire le plus éloquent du drame, soit qu'ils
expliquent la fatalité d'un acte par l'influence du milieu traversé, soit
que par contraste ils en accusent plus fortement 1'horreur.

De la se déduisent la composition et la construction d'une piece
naturaliste. Il s'agit de peindre les différents moments de I'action au
milieu des tableaux animés ou celle-ci s'est successivement
transportée. D'oli la nécessité d'une mise en scéne toujours
changeante et variée. C'est une succession de tableaux de genre, faits
d'aprés nature, a tous les degrés de la vie sociale, depuis ses bas-
fonds jusqu'aux couches supérieures. Evidemment, cette suite
d'exhibitions, souvent pleines de mouvement et d'expression, ot le
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pittoresque atteint une grande intensité, constitue pour les yeux et
méme pour 1'esprit un amusement parfois tres vif. On arrive ainsi a
renouveler et a diversifier, jusqu'a les rendre méconnaissables au
premier abord, des drames a peu prés aussi vieux que l'esprit
humain. Prenez I'Andromaque de Racine, vous en pourrez
transporter l'action dans tous les mondes, depuis le plus raffiné
jusqu'au plus abject, et vous pourrez diversifier a l'infini votre
drame en faisant traverser a vos personnages les milieux les plus
étranges. Sans doute, c'est précisément cette possibilité qui constitue
la critique du systéme. Mais ici, je ne critique pas, j'analyse et
jlexpose les théories d'une école, en cherchant au contraire a les
montrer dans leur jour le plus favorable. Or, ce que I'école recherche
par-dessus tout, c'est I'exactitude des tableaux, destinée a procurer
au spectateur, une sensation tres intense de la vie. C'est donc ici
qu'apparait la mise en scéne, dont les lois imposent une limite aux

prétentions de 1'école. Ce qui nous reste donc a examiner, c'est
jusqu'oll la mise en scéne peut se préter a toutes les exigences
naturalistes. Je le ferai trés brievement, attendu que le lecteur, arrivé
au dernier chapitre de cet ouvrage, a son jugement formé sur les

points principaux qu'il nous faut examiner.

Or, en abordant la scéne, l'école naturaliste rencontrera, sans
pouvoir la résoudre, une double difficulté dramatique et théatrale,
qui ne dérive nullement de lois arbitraires ou de théories plus ot
moins contestables, comme celle des trois unités, mais qui tient
uniquement a la structure de l'esprit et de I'oeil du spectateur. Cette
difficulté consiste, au point de vue dramatique, dans la
juxtaposition, incohérente pour l'esprit, de 1'idéal et du réel, et, au
point de vue théatral, dans la juxtaposition incohérente pour 1'oeil,
du vrai et du faux. Ainsi, d'une part, toute représentation idéale
détruira l'impression trés vive que nous aurait causée la
présentation du réel, ou réciproquement l'effet de la premiere sera
détruit par celui que produira la seconde; d'autre part, toute
opposition entre la réalité et la perspective théatrale, qui met en
présence le vrai et le faux, anéantira immédiatement l'illusion et
réduira le réel a I'imaginaire.

On peut aisément fournir des exemples qui mettront en relief cette
double contradiction. Dans la Charbonniére, un tableau représentait
une salle d'hopital. L'aspect de cette salle nue, blanchie a la chaux,
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que garnissaient deux rangées de lits entourés de leurs rideaux
blancs, était d'un réalisme vraiment saisissant. Au pied du premier
lit, a droite, une soeur, veillait; dans le lit était étendue une
moribonde, dont le visage a demi fracassé était recouvert d'un voile
de gaze. Le tableau, dans sa simplicité tragique, causait une double
impression de pitié et de terreur; et cette impression ne se fat pas
effacée si le drame n'etit amené dans ce tableau une représentation
de la mort et ensuite une représentation de la folie. Ces deux
représentations ne peuvent jamais étre qu'idéales, c'est-a-dire
congues et rendues idéalement par la réduction forcée du temps
nécessaire a la succession des phénomenes morbides, par la
prédominance des effets généraux et par l'effacement des traits
particuliers. Or, dés que lidéal surgissait au milieu du réel,
I'impression premiére se dissipait immédiatement, et I'esprit du
spectateur, débarrassé de toute angoisse, s'intéressait a 1'imitation
artistique de la mort et de la folie. Dans ce tableau, la mort et la folie
étaient, contre le voeu de 'auteur moins poignantes que le décor; et
par conséquent la réalité tragique de celui-ci avait détruit d'avance
l'effet que l'auteur devait attendre de ce double dénouement. En
outre, la recherche de 1'impression réelle avait d'avance annihilé tout
l'effort artistique des comédiens. La juxtaposition de la réalité
empéche donc l'illusion de se produire au méme degré que si le
dénouement se profilait sur un décor de carton. L'idée de juxtaposer
l'art et la réalité est contradictoire et constitue pour I'école
naturaliste un obstacle insurmontable. Celle-ci doit dong, si elle veut
rester fidele a ses théories, ne jamais introduire de représentation
idéale au milieu de tableaux fondés sur la présentation du réel. Par
conséquent, 1'école est condamnée a n'introduire dans ses tableaux
qu'un minimum d'action dramatique, et c'est a cela, en effet, qu'elle
tend de plus en plus. Les piéces tournent chaque jour davantage a
des exhibitions de tableaux vivants et animés, art inférieur,
sensualiste et matérialiste, mais surtout trés borné et qui ne peut
fournir une longue carriére.

Dans le Pavé de Paris, joué a la Porte-Saint-Martin, un tableau
représentait l'intérieur d'un tunnel. A un moment donné, un train de
chemin de fer traversait la scéne a l'arriére-plan. Je ne me souviens
pas bien au juste de la fable dramatique; en tous cas, a l'arrivée du
train, en téte duquel s'avancait la locomotive, armée de ses feux
rouges comme de deux yeux sinistres, la déception du spectateur
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était compléte, et ce chemin de fer de carton frisait le ridicule. C'est
qu'en effet ce n'était qu'un joujou. La locomotive et les voitures du
train n'avaient que les dimensions que leur imposait la perspective
théatrale, et par conséquent elles étaient trop petites pour la distance
réelle. Dans la Jeunesse du roi Henri, un des décors représentait un
carrefour dans une forét, et la perspective habile donnait a cette
forét de vastes proportions. Soudain, deux ou trois cavaliers
débouchent du fond, suivis d'une meute de vrais chiens:
immédiatement la forét devient un joujou. C'est Gulliver s'ébattant
maladroitement dans un paysage de lile de Lilliput. Cette
contradiction optique provient, on le sait, de ce que la profondeur
de la scéne est en grande partie fictive. Voila encore un obstacle que
ne pourra surmonter 1'école naturaliste. Il lui est donc interdit de
composer des tableaux ot doit éclater la contradiction qui résulte de
la juxtaposition d'étres soumis a la perspective réelle de la nature et
d'objets soumis a la perspective fictive des théatres.

Pour aborder certaines représentations, 1'école, pour étre
conséquente avec elle-méme et pour réaliser quelques-uns de ses
principes les plus chers, devra se résoudre a faire construire des
théatres spéciaux, a scénes rectangulaires trés profondes, dans
lesquels le plancher de I'orchestre et du parterre sera sensiblement
élevé, et le plancher de la scéne ramené a I'horizontalité. Alors, c'est,
I'oeil seul du spectateur qui inclinera toutes les lignes des décors au
point de fuite, et les acteurs, en s'enfongant dans les profondeurs de
la sceéne, seront partout a leur place et n'auront que les dimensions
qu'ils doivent avoir. Mais ce sera en méme temps la fin du théatre
parlé et le retour aux drames mimés.

En résumé et pour conclure, 1'école naturaliste, en abordant le
théatre, se verra enfermée dans un cercle tres étroit, dont il lui sera
artistiquement et scientifiquement impossible de franchir les limites.
Clest pourquoi nous ne verrons jamais se produire une piéce
naturaliste, telle que les adeptes de l'école l'imaginent dans leur
naiveté esthétique. Est-ce a dire que les efforts de 1'école seront vains
et inutiles? Une telle conclusion serait injuste et contraire a la vérité.
Par la présentation du réel, chaque fois qu'elle pourra éviter la
double contradiction que nous lui signalons dans ce chapitre, I'école
réaliste pourra agrandir 1'étendue superficielle de l'art théatral, de
méme qu'elle pourra agrandir I'étendue superficielle de I'art
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dramatique en s'attachant a la peinture des traits particuliers et des
caracteres individuels. Ce sera un résultat qui n'est pas a dédaigner
et auquel elle serait sage de borner son ambition. Si elle vise un but
plus élevé, elle devra alors modifier ses principes; et, de méme que
les sciences, dans leur période d'analyse patiente, nourrissent le long
espoir d'une syntheése future, de méme l'école réaliste ne devra
chercher dans ses expériences actuelles, dans 1'étude des faits et des
phénomenes, que les éléments d'une idéalisation future. Apres la
période actuelle d'apprentissage artistique, qui n'était pas inutile
pour corriger les visibles déviations d'un art depuis trop longtemps
traditionnel et conventionnel, elle redeviendra a son tour une école
idéaliste, et c'est seulement alors qu'on pourra décider si le nouvel
idéal de nos petits-neveux sera d'un degré supérieur ou inférieur a
celui de l'école classique, et si la route douteuse, oli nous sommes
aujourd'hui engagés, aura conduit l'esprit francais a un nouveau
progres ou a une décadence définitive.
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