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La version numérique : https://issuu.com/fredsable/docs/cahiers_merde (p. 355-373) 

 

 

La Pot-éthique d’Artaud et de Beckett 

 

Fumiko SUGIE 

 

Résumé 

La langue est une habitude. Et l’habitude est notre seconde nature. La langue est, comme notre 

peau, un seuil où se rencontrent le moi et l’autre. C’est presque moi, mais pas tout à fait. La 

langue est aussi un peu comme la merde qui nous fascine et répugne en même temps. Dans 

l’écriture d’Artaud et de Beckett, il y a une éthique poétique du pot, popo, caca : il y a une pot-

étique qui consiste à refuser la langue maternelle institutionnellement littéraire et poétique, pour 

créer une nouvelle langue jamais séparée du corps vivant, de l’affect vif, de la vie tout 

simplement. La vie est une déconstruction ininterrompue, une façon de défaire et refaire sa 

langue, son corps, sa pensée. 

 

 

 

“ Of course all life is a process of breaking down. […] The 

first sort of breakage seems to happen quick – the second 

kind happens almost without your knowing it but is 

realized suddenly indeed. ” 

Fitzgerald, 2004 : 156. 

 

 

L’habitude est sourde comme un pot. La doxa est une bête comme un pot. 

 

Le pot est un objet bêtement simple et banal, trop vulgaire et prosaïque pour être poétique. 

Tout le monde sait ce que c’est, un pot : prendre un pot, un pot de fleurs, un pot de yaourt, un 

pot de chambre, un pot-au-feu, etc. La graphie et le son du mot pot sont aussi simples que la 

forme et l’usage de l’objet lui-même. Mais parfois c’est dans l’extrême simplicité que se révèle 

la complexité, l’inextricable ou l’inexplicable, de la même façon que, dans la familiarité, 

apparaît l’étrangeté. Lorsque l’on dit : « c’est évident », « c’est clair », « c’est normal », il y a 

une violence de la norme commune et sociale qui s’impose à la pensée comme évidence. La 

langue n’a pas une entité matérielle et tangible comme le pot, elle est un système de signes qui 

n’existe que partiellement dans la tête de chaque locuteur. Elle n’est pas du tout un produit 

naturel, mais culturel, maintenu par des lois et des règles apparemment naturelles, mais en 

réalité conventionnelles et arbitraires. Barthes dit dans Leçon : la langue « est tout simplement 

fasciste » (Barthes, 1995 : 432). Parce qu’elle nous oblige à nommer une chose par tel mot 

plutôt que par tel autre, à distinguer la réalité d’une telle manière plutôt que d’une autre, alors 

qu’elle est fondamentalement inadaptée au réel, impuissante à le dire. À ce fascisme de la 

langue, se confronte l’écriture d’Artaud et de Beckett. Partant d’un pot, ils font une expérience 

de la dépossession : celle de se déposséder de leur langue maternelle, nationale et officielle, à 

la recherche d’une autre langue. La dépossession de la langue chez Artaud et Beckett n’est pas 

une destruction, mais une déconstruction qui défait continuellement la continuité et la 
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conformité du système. Et leur déconstruction procède par le jeu de l’écriture : il s’agit de 

divertir les signes et le sens avec le rire et le plaisir d’un je orignal, insolent, insensé, parfois 

douloureux, souvent joyeux. Leur langage qui ressemble au cri inarticulé, au ressassement, au 

balbutiement, au bégaiement, pourrait faire entendre dans les interstices le bruit du temps, dont 

parle Mandelstam : 

 

Je désire non pas parler de moi, mais épier le siècle, le bruit et la germination du temps. […] 

Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains pèse le bégaiement de la naissance. Nous avons 

appris non à parler, mais à balbutier et ce n’est qu’en prêtant l’oreille au bruit croissant du siècle 

et une fois blanchi par l’écume de sa crête que nous avons acquis une langue. 

Mandelstam, 2006 : 97. 

 

Au 20e siècle, les poètes ont appris « non à parler, mais à balbutier », à mal dire, à mal voir, 

à mal écrire, à mal penser, ce que suggère le titre du livre de Beckett Mal vu mal dit. Deleuze, 

citant la phrase de Mandelstam dans Critique et clinique, dit : « Ce n’est plus le personnage qui 

est bègue de parole, c’est l’écrivain qui devient bègue de la langue : il fait bégayer la langue en 

tant que telle. Un langage affectif, intensif, et non plus affection de celui qui parle. » (Deleuze, 

1993 : 135) Comment Artaud et Beckett font-ils bégayer la langue ? Comment serait un langage 

de l’affect et de l’intensité qui n’est plus le langage de l’intelligence et du discours ? Pour eux, 

il n’est pas question de sortir du langage ou de s’opposer de front à la langue établie, mais de 

se placer de biais face à l’autorité du système, en marge de l’institution du bon sens. Leurs 

textes ont de la merde pour sujet : le sujet parlant et le sujet dont on parle sont pour la plupart 

quelqu’un ou quelque chose d’exclu, décalé, déclassé, disqualifié, déçu et désespéré, quelqu’un 

ou quelque chose qui n’a pas de place préalablement préparée dans la langue, comme le sexe, 

l’excrément et le cadavre dans la société. Le travail d’Artaud et de Beckett sur la matière de la 

langue est assez « affectif, intense » pour ébranler l’idée normale véhiculée par les paradigmes : 

esprit / matière, haut / bas, dedans / dehors, propre / sale, moi / autre, vie / mort. La nouvelle 

langue recherchée est un nouvel espace de passage, de seuil, d’intermédiaire, d’indécidable, 

d’inqualifiable et bien entendu de paradoxal où on ne cesserait de dire « Merde ! » au monde, 

à ce théâtre de la vie. 

 

Le pot pété d’Artaud 

 

Artaud refuse l’écriture, parce qu’elle fixe la parole infixable, termine le sens interminable : 

écrire est en quelque sorte assassiner tant la respiration de la parole vive que la survie des lettres 

vivantes. Pourtant, refusant l’écriture, Artaud continue à écrire. Mais il n’écrit pas comme il 

faut, il écrit comme il dessine et danse, jette des traits et des lignes donnant des coups de crayon 

ou de marteau. Ses cahiers deviennent un lieu de lutte contradictoire sans fin où son écriture-

dessin s’attaque au papier, aux belles lettres, aux belles formes, à l’idée sacrée et enracinée de 

ce qu’est la poésie : célébration de la beauté, élévation de l’esprit, exaltation du sentiment. Pour 

Artaud, la poésie, le poème, le poète, sont des popos du mômo. Sa vocifération par exemple 

dans la lecture de « La Recherche de la fécalité », un des textes de Pour en finir avec le jugement 

de Dieu dont l’on peut écouter l’enregistrement, est un cas unique. Le rapprochement du Dieu 

égyptien kha et du caca est également un cas caractéristique d’Artaud. Depuis ses premiers 

textes, il ne cesse de rejeter les mots écrits comme des déchets corporels, de repousser les idées 

arrêtées comme des ordures. Les idées enchaînées par et dans le logos sont des pensées passées, 

mortes, pourries à jeter loin : littéralement ab-jecter. Son horreur de l’arrestation de sa pensée, 
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de l’enfermement de son corps, est mise en scène dans Suppôts et Suppliciations, comme dans 

un des textes appelé « Histoire du Popocatepel », avec la force explosive du volcan actif, 

Popocatepetl, qui existe au Mexique. À l’instar de ce volcan, Artaud tente de rejeter le corps 

sémantique et syntaxique de la langue. Et dans ce poème éclatant, il y a, comme dans ses autres 

poèmes, une intelligence délicate et une ingéniosité réjouissante. 

 

De Popocatepetl à Popocatepel, l’avant-dernière lettre t est supprimé, -petl est transformé en 

-pel, comme si Artaud avait pelé une petite parcelle de la peau du mot. Pourquoi enlève-t-il la 

lettre t ? Est-ce un simple oubli ou bien pour accentuer t par son absence même ou bien pour 

évoquer, en même temps que pel, d’autres mots comme pèle, pelle, père, appel ? Le titre insiste 

sur le p et le poème commence ainsi : 

 

Quand je pense homme, je pense 

patate, popo, caca, tete, papa, 

et à l’l de la petite haleine qui en sort pour ranimer ça. 

Patate, nécessité du pot d’être, qui peut-être aura sa potée. 

Artaud, 2004 : 1244. 

 

La lettre p se trouve dans de nombreux mots, à commencer par le p dans « penser ». 

L’allitération de cette consonne explosive [p], remarquable déjà dans le titre, traverse tout le 

poème, sous-tendant constamment la force éruptive et éjective. Les mots composés de deux 

syllabes comme « popo, caca, tete, papa » semblent exprimer une régression vers l’enfance, 

vers l’infans signifiant en latin celui qui ne sait pas parler. C’est peut-être moins une régression 

qu’une re-création de l’état utopique d’avant-langage ou d’a-langage. Dans les deux premières 

lignes de « Histoire du Popocatepel », les noms n’ont aucun article, donc aucune détermination 

ni de genre ni de nombre. Artaud supprimant les déterminants grammaticaux, libère « homme » 

de la détermination langagière. Ce n’est pas le nom homme, mais l’article précédant « le » qui 

semble puer comme « la petite haleine ». De plus, Artaud nie la définition d’homme telle qu’elle 

apparaît dans la psychanalyse dogmatique qui considère le langage, l’inconscient « ça » comme 

le tout puissant invisible. L’homme, irréductible au système quel qu’il soit, mais une fois réduit 

à l’existence systématique, ne fait que s’écraser, se dédoubler, se reproduire comme « patate, 

popo, caca, tete, papa » à la façon d’une masse ronde de matière grise et informe. « Histoire du 

Popocatepel » continue : 

 

Et après patate, caca, souffle du double vé cé s’il vous plaît des cachots de nécessité. 

L’homme qu’on interne et peut enterrer quand on ne l’a pas incinéré dans les fonds baptismaux 

de l’être. 

Car baptiser c’est cuire un être contre sa propre volonté. 

Nu pour naître et nu pour mourir, cet homme qu’on a cuit, étranglé, pendu, grillé et baptisé, 

fusillé et incarcéré, affamé et guillotiné « sur l’ÉCHAFAUD de l’existence,  

boum », 

cet homme mange trois fois par journée. 

Quand pourra-t-on manger en paix ? 

Je veux dire sans vampire larvé entre les fentes de son dentier, 

car qui mange sans dieu et tout seul. 

? 

Car un plat de lentilles simples vaut beaucoup mieux que les Védas, les Puranas, les Brahma-

Putras, les Upanishads, le Ramayana, les Kama-Rupa ou le Tarakyan pour atteindre le basson 

reculé des ténèbres de la chambre basse où l’homme acteur rote des canons en mâchant la lentille 
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oculaire de l’œil sur le plat de sa souffrance, – ou aboie des imprécations quand ses fibres se 

disloquent sous le scalpel. 

Quand je dis : 

Merde, pet de mon vit, 

(sur le ton imprécatoire, ce pet, en éructant sous les coups de botte de la police), 

quand je dis affres de la vie, solitude de toute ma vie, 

caca, cachot, poison, engeance de mort, 

scorbut de soif, 

peste d’urgence, 

 

dieu répond sur l’Hymalaya : 

Dialectique de la science, 

arithmétique de ton usufruit, existence, douleur, os râpé du squelette de vivre contre AZILUTH, 

à qui 

moi, 

je dis ZUT. 

Artaud, 2004 : 1245. 

 

Le corps humain, dit Artaud, est le « pot d’être » rempli d’ordures et la « potée » pêle-mêle 

d’enfants. En effet, il veut le corps propre qui n’évacue pas, ne mange pas, ne chie pas, ne 

pourrit jamais comme le corps glorieux des saints, tandis que le corps humain soustrait à ses 

besoins corporels et à ses fonctions organiques, est impossible, n’existe pas. Mais créer, c’est 

faire exister, faire de l’impossible possible. Chez Artaud, le « corps sans organe » improbable 

et inexistant fonctionne comme une essence créatrice, une puissance potentielle pour arracher 

la pensée à la vision organique, anatomique, médicale et biologique du corps. Le corps 

déterminé de ces façons n’est qu’une machine à digérer, à déféquer, à reproduire, prisonnier 

pour toujours du « double vé cé s’il vous plaît des cachots de nécessité ». Le pot dans « Histoire 

du Popocatepel » est un corps simple, sans organisation organique, sans rapport hiérarchique 

entre les membres. Artaud affirme : le corps est avant l’esprit ; l’esprit est venu après le corps ; 

l’homme peut se passer de penser mais non de manger trois fois par jours ; « Un plat de lentilles 

simples vaut beaucoup mieux que » tous les textes sacrés et saints du monde. Le pot, c’est 

Artaud : l’homme-pot à qui la société a refusé le droit à l’esprit, à l’intelligence, à la raison, à 

la poésie, à l’art, etc. ; l’homme-poteau qu’elle a exclu, condamné, exécuté « sur 

l’ÉCHAFAUD de l’existence, / boum ». 

 

Artaud fait « boum » contre le contrôle social et généralisé sur la pensée, contre l’idée morale 

et unitaire du monde, contre le concept totalitaire du sens comme Dieu. Ses propos sont 

scandaleux, déplacés, choquants, voire dégoûtants. Mais ce que dit Artaud est moins scandaleux 

et hypocrite et infiniment plus créatif et riche que ce qui le fait dire. Par exemple il multiplie et 

désoriente le sens par un simple néologisme : « vivre contre AZILUTH », cette expression peut 

évoquer la vie des aliénés azimutés contre l’enfermement dans l’asile, la vie agitée tous azimuts 

de l’écrivain contre la clôture ultime du sens. La poésie est autre chose que la belle composition, 

ordonnée et harmonieuse. La parole ne descend pas des livres religieux comme de la montagne 

de « l’Himalaya ». Artaud dit la limite de la sagesse orientale et mystique, bien entendu la limite 

du savoir occidental, rationnel et scientifique : la « dialectique de la science », pas plus que le 

Bardo Thödol, ne guérira la vie humaine, son « existence, douleur, os râpé du squelette ». Au 

mot Dieu, signifiant le tout absolu, total, supérieur, sage, juge, juste, etc., Artaud répond tout à 

fait à côté : « moi / je dis / ZUT » à la manière des poètes zutiques. Le mot « AZILUTH » écrit 

en majuscules, peut rappeler l’azote : gaz incolore et inodore faisant la partie non respirable de 
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l’air, et sa force explosive. Selon le dictionnaire, azote est appelé autrefois nitrogène, l’acide 

azotique est utilisé pour fabriquer des engins explosifs, dont du salpêtre composé de « sel de 

pierre », de mélange des nitrates. La Salpêtrière, l’ancien hôpital et cloître des hystériques, était 

au 15e siècle un arsenal de bombes. À « AZILUTH », Artaud donne l’image d’une lutte 

convulsive et hystérique, opprimée et occultée, contre la forclusion de l’homme par le pouvoir 

public ou privé.  

 

L’éclatement de la langue dans ce poème n’a pas lieu seulement sur le plan sémantique, mais 

aussi sur le plan syntaxique. La phrase du début : « Quand je pense homme, je pense / patate, 

popo, caca, tete, papa » est coupée par le retour à la ligne juste après le verbe « penser » et non 

après la proposition subordonnée « Quand… » comme l’exigerait la grammaire. Cette coupure 

sert à rompre la relation prédicative du verbe à ses objets : ceux-ci ne sont plus liés directement 

au verbe « penser ». Il y a une autre rupture dans « Patate, nécessité du pot d’être, qui peut-être 

aura sa potée », il est difficile de décider le référent du pronom relatif « qui », si c’est 

« homme », « patate », « nécessité », « pot d’être » ou « petite haleine ». Plus le sens devient 

indécis et instable, plus la matérialité de la langue prend de l’importance. Dans « Histoire du 

Popocatepel », il y a un certain rythme octosyllabique comme à la fin du poème : « Dialectique 

de la science, / arithmétique de ton usufruit, existence, douleur, os râpé du squelette de vivre 

contre AZILUTH ». Puisqu’Artaud cherche l’effet immédiat et magique de la parole, il précise 

entre parenthèses le ton à employer « Quand je dis : / Merde, pet de mon vit, / (sur le ton 

imprécatoire, ce pet, en éructant sous les coups de botte de la police) ». Ce sont les mots 

d’imprécation, de conjuration, d’exécration, de sortilège, mais ce sont aussi des amulettes, des 

talismans, de gris-gris, des totems qui protègent la pensée de la tumeur des idées fixes, de 

l’abcès du pouvoir établi. Artaud essaie de déliter la langue du système, d’ex-porter la parole 

hors de l’intelligible, d’ex-presser l’affectivité du mot. La pot-éthique d’Artaud relève de cette 

force fulgurante et étonnante. 

 

Trans-pot du Mômo 

 

« [J]e m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : Zut, zut, zut, 

zut. » Ici ne n’est ni Rimbaud, ni Artaud qui crie en brandissant le crayon ou le poignet. Mais 

le Narrateur de Proust, « frappé pour la première fois de ce désaccord entre nos impressions et 

leur expression habituelle ». C’est au moment d’une des promenades au côté de Méséglise à 

Combray, arrivant près du talus de Monjouvain, que le Narrateur expérimente la limite du 

langage, de l’arrêt des phrases, de l’aposiopèse : 

 

Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans 

mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. »  Mais en même 

temps je sentais que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de 

voir plus clair dans mon ravissement. 

Proust, 1987 : 153. 

 

La tâche de l’écrivain est de ne pas se taire devant l’indicible, de ne pas rester éternellement 

muet devant l’inexprimable, mais d’aller au-delà des « mots opaques », d’y « voir plus clair ». 

Comme le Narrateur de Proust, Artaud ne se tient pas à ses morts proches du cri et du 

bégaiement. En effet, ses glossolalies et ses néologismes n’envahissent jamais l’ensemble du 

texte, n’apparaissent qu’entre les phrases et les mots articulés, loin du chaos complet. Quoique 
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d’une manière très différente, Artaud défend la même valeur que Proust : la sensibilité avant 

l’intelligence, le corps avant l’esprit, la bêtise avant la sagesse, la création avant le 

raisonnement, le travail avant l’œuvre. Artaud écrit dans un recueil de 1946, juste après la sortie 

de Rodez :  

 

L’intelligence est venue après la sottise, 

laquelle l’a toujours sodomisée de près, – 

ET APRÈS. 

 

Ce qui donne une idée de l’infini trajet. 

 

[…] 

 

Ce n’est pas un esprit qui a fait les choses, 

 

mais un corps, lequel pour être avait besoin de crapuler, 

avec sa verge à bonder son nez. 

 

klaver striva 

cavour tavina 

scaver kavina 

okar triva 

 

Pas de philosophie, pas de question, pas d’être, 

pas de néant, pas de refus, pas de peut-être, 

 

et pour le reste 

 

crotter, crotter ; 

 

ÔTER LA CROÛTE 

DU PAIN BROUTÉ ; 

 

[…] 

 

P.S. – J’ai à me plaindre d’avoir dans l’électrochoc rencontré des morts que je n’aurais pas voulu 

voir. 

 

Les mêmes, 

que ce livre imbécile appelé  

Bardo Todol 

draine et propose depuis un peu plus de quatre mille ans. 

 

Pourquoi ? 

 

Je demande simplement : 

Pourquoi ?... 

Artaud, 2004 : 1133-1134, 1141 

 

 

Ce petit recueil contenant cinq poèmes, accompagnés de huit dessins d’Artaud, s’appelle 

Artaud le Mômo. Refusé par Gallimard, il parut chez Bordas en 1947. Pourquoi ? Qu’est-ce que 

Mômo ? Et pourquoi cette question à la fin du livre : « Pourquoi ? / Je demande simplement : / 

Pourquoi ?... » : Pourquoi ai-je rencontré des morts dans l’électrochoc et dans le Bardo 

Thödol ? ; Pourquoi sont-ils morts ? ; Pourquoi ne suis-je pas mort comme eux ?; Pourquoi vis-
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je ici et maintenant ? Artaud pose des questions simples comme celle d’un enfant, comme celles 

de Bouvard et Pécuchet. Et qui, quoi, comment répondre à ces questions bêtes mais 

essentielles ? 

 

À l’occasion de l’exposition des peintures et des dessins d’Artaud en 1996 au MOMA, 

Museum of Modern Art de New York, Derrida donne une conférence intitulée Artaud le Moma 

où il montre comment « une ruche de signification de Mômo vrombit autour de l’enfance, de 

l’ingénuité, de la naïveté ». Le retour dit d’Artaud à la poésie, à l’écriture, à la littérature est un 

retour à la fois du môme candide et inoffensif et de la momie furieuse et vengeresse. 

 

Mômo, c’est le môme, l’enfant, le mioche. Et donc le couple ou la paire mère-enfant (mam, mama, 

mum, môme, mômo). On y reconnaît aussi la figure du fou (mômo) comme idiot du village, 

l’innocent, le dingue, dans la zone sémantique où Mistral fait dériver momo du catalan moma 

(mot que je tenais à saluer ici) avec le sens d’argent ou de monnaie, non loin de la momo, la 

marchandise comme friandises, le bonbon. […] En grec, Μϖμος est le dieu de la raillerie, il 

illustre le sarcasme terrifiant d’une grimace qu’on retrouve aussi dans le bouffon mômo. 

Derrida, 2002 : 44. 

 

Artaud-Mômo est, explique Derrida, d’une part l’enfant innocent, idiot, maladroit dont 

l’écriture-dessin du popo, caca, pipi conteste le pouvoir institué en machine culturelle, sociale, 

médicale, politique, policière, religieuse, artistique, etc. D’autre part, c’est le môme enterré 

vivant, mortifié et momifié qui, au-delà de contestation, accuse, blâme, condamne ce pouvoir 

avec le rire sarcastique, avec la raillerie redoutable du dieu Mômos. Artaud dénonce la société 

de contrôle, la biopolitique où le corps humain n’est qu’une réserve de ressource à investir, à 

exploiter, à gérer et crie « Merde ! » à toute sorte de main mise sur son corps. Comme les livres 

hindous ou chrétiens, le livre tibétain des morts, Bardo Thödol, considère que le corps humain 

est un récipient de l’âme, un réceptacle des souvenirs, un réservoir du temps passé. Si en 

Occident la mort vient par suite de l’intervention des dieux, au Tibet elle procède de l’erreur 

individuelle. Mais qui décide et dit que c’était une erreur ou pas ? Qui juge que c’est bien ou 

mal ? Pour en finir avec le jugement de Dieu, c’est pour en finir avec toute sorte de juges et de 

jugements. Dire et écrire « Merde ! » aux dieux, aux polices, aux médecins, n’était pas pour 

Artaud un enfantillage facile, ni une provocation amusante. Il y a risqué sa vie pour sa libération 

réelle, la résurrection et l’insurrection et il meurt finalement du cancer au rectum. Pour citer 

Artaud dans sa conférence Artaud le Moma, Derrida s’interroge sur la possibilité de dire 

« Merde », de lui-même pour lui-même à con compte : 

 

Sera-t-il possible, comme je tente de le faire, de dire « Merde » ? Sera-t-il possible, avec ou sans 

blasphème, de lire et citer « Merde », « Merde à l’art », de le faire alors comme il faut, dans ce 

grand temple qu’est un grand musée d’art surtout moderne, donc dans un musée qui a le sens de 

l’histoire, le très grand musée d’une des plus grandes métropoles du nouveau monde ? Voici donc 

le coup de théâtre, le théâtre de la cruauté de ce « Merde », l’événement est daté. 

Derrida, 2002 : 51. 

 

C’était en octobre 1996, environ cinquante ans après qu’Artaud avait écrit « Merde », que 

Derrida l’a lu à haute voix, prononcé « Merde à ce monde-ci » à la cérémonie solennelle du 

musée peut-être le plus prestigieux du monde. Tout le monde pense et dit « Merde ! » 

quotidiennement. Mais qui oserait aujourd’hui dire « Merde » au monde devant le monde, avec 

autant d’intelligence que d’affection assumant « la cruauté de ce Merde » ? 
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Le pot poreux de Beckett 

 

Comparée à celle d’Artaud, l’écriture de Beckett est moins paradoxale, moins spectaculaire 

dans la mesure où elle ne met pas en avant la force orageuse et bouillonnante de la langue et 

procède de la désagrégation des signes d’une manière plus lente et indirecte. La pression que 

Beckett exerce à la langue ressemble moins à un flot furieux et assourdissant mais plus à un 

suintement silencieux et froid : quelque chose perle à partir des fissures du système, entre les 

fêlures d’une expression habituelle. Dans son essai Proust, Beckett dit : l’homme est assujetti 

à l’habitude, à l’ordinaire, à la répétition, au même, pourtant son être n’est pas une entité close 

clos comme un vase fermé, imperméable, impénétrable, au contraire comme un vase perméable 

à divers espaces, traversé des couches des temps différents :  

 

L’être est le siège d’un processus ininterrompu de transvasement, transvasement du récipient qui 

contient l’eau de l’avenir, atone, blafarde et monochrome, dans le récipient qui contient l’eau du 

passé, agitée, colorée par le grouillement des heures écoulées. 

Beckett, 1990 : 25. 

 

D’habitude le pot du passé semble bien séparé et distinct du pot de l’avenir et le 

« transvasement » de l’être est difficile à percevoir et à concevoir. La pot-éthique de Beckett 

montre l’ébranlement et la transversalité de l’être entre le passé et l’avenir, fait apparaître le 

présent comme la présence inédite et innommable. C’est seulement, dit Beckett, lorsque l’eau 

de l’avenir est secouée, c’est-à-dire lorsque l’habitude est rompue, que le temps à venir sort de 

la continuité du passé, le présent échappant à la nomination et le réel au langage. C’est le 

moment de la « lucidité aiguë » (Beckett, 1990 : 31), selon les mots de Beckett. Pour atteindre 

cette lucidité il faut renouveler tous les jours ses habitudes, se libérer avant tout de son « vomi », 

de son pot d’exutoire. Un peu plus loin que le passage déjà cité de Proust, Beckett écrit : 

 

L’habitude est l’ancre qui enchaîne le chien à son vomi. Le souffle est habitude. La vie est 

habitude. Ou plutôt la vie est une succession d’habitudes dans la mesure où l’individu est une 

succession d’individus. Puisque le monde est une projection de la conscience de l’individu (une 

objectivation de la volonté de l’être, dirait Schopenhauer), il faut sans cesse renouveler ce pacte, 

valider le sauf-conduit. La création de l’univers n’a pas lieu une fois pour toutes, elle a lieu chaque 

jour. 

Beckett, 1990 : 29 

 

L’inspiration est en effet la respiration. Elle ne naît pas « une fois pour toutes » mais se crée 

« chaque jour » L’homme est enchaîné à son « vomi », comme prisonnier du « souffle de 

double vé cé » d’Artaud, mais c’est bien aussi ce « vomi », ce « souffle » qui lui fait le corps, 

la vie, la poésie. N’existent plus les Muses. L’inspiration créatrice n’est plus un esprit lumineux, 

rayonnant, propre, incolore, sans odeur, elle ne vient que du corps vivant qui souffle et respire, 

dit et écrit, rit et souffre. Et ce souffle physique de l’écrivain se retrouve dans son écriture, dans 

le tempo abrupte et saccadé des mots d’Artaud, dans le rythme tournant et envoûtant des phrases 

de Beckett. À entendre le bruit, le bruissement, même la brutalité de leur langue, on dirait que 

le poète de notre siècle n’est plus vates : un prophète inspiré des dieux, mais devenu un 

catalyseur du vaste « transvasement » de l’être, emportant le sens et l’idée dans la pure matière 

des signes. 
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Le pot et le chapeau sont des objets qui jouent un rôle clé chez Beckett. Dans Premier Amour, 

le narrateur jette de la chambre tous les objets et les meubles, excepté le canapé pour dormir. 

Et il garde son chapeau qui est unique souvenir de son père mort et la casserole sans couvercle 

pour servir comme vase de nuit. Dans ce court récit, le chapeau dans lequel le narrateur fourre 

sa tête est le père, le vase dans lequel il allait faire ses besoins est la mère. La question est : 

comment se débarrasser de tout cela, du corps hérité de père et mère, la langue transmise par la 

répétition ? Molloy commence par la substitution du narrateur à sa mère : 

 

Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y 

suis arrivé. […] Je ne sais pas grand’chose, franchement. La mort de ma mère, par exemple. Était-

elle déjà morte à mon arrivée ? Ou n’est-elle morte que plus tard ? Je veux dire morte à enterrer. 

Je ne sais pas. Peut-être ne l’a-t-on pas enterrée encore. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa 

chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai encore. Quoi qu'il en soit, c’est moi 

qui ai sa chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai pris sa place. 

Beckett, 1951 : 7-8. 

 

Le vase de Beckett, comparable au « pot de l’être qui peut-être aura sa potée » d’Artaud, 

exprime un corps à refaire, une place à remplacer, une langue à inventer. C’est dans le récit 

Watt, écrit en anglais entre 1942 et 1944, avant Premier Amour et Molloy, que le mot pot 

déclenche une décomposition du sens, et révèle le décalage irrécupérable entre la chose et le 

signe. Chez Monsieur Knott, Watt travaille comme domestique, un jour va sortir comme 

d’habitude le pot de son maître, mais s’aperçoit soudain de l’inadéquation de la chose au mot. 

Watt voit qu’il y a dans l’objet pot quelque chose qui échappe au mot pot, à la circonscription 

du signifié de pot :  

 

Watt se trouvait maintenant entouré de choses qui, si elles consentaient à être nommées, ne le 

faisaient pour ainsi dire qu’à leur corps défendant. Et l’état où Watt se trouvait résistait à toute 

formulation comme nul état ne l’avait jamais fait, de tous ceux où Watt s’était jamais trouvé, et 

Watt s’était trouvé dans un grand nombre d’états, dans sa vie. À la vue d’un pot, par exemple, ou 

en pensant à un pot, d’un des pots de Monsieur Knott ; à un des pots de Monsieur Knott, c’était 

en vain que Watt disait, Pot, pot. Oh peut-être pas tout à fait en vain, mais presque. Car ce n’était 

pas un pot, plus il le voyait, plus il y pensait, plus il était sûr que ce n’était pas un pot, mais alors 

pas du tout. Ça ressemblait à un pot, c’était presque un pot, mais ce n’était pas un pot à en pouvoir 

dire, Pot, pot et en être réconforté. Il avait beau à la perfection répondre à toutes les fins, et remplir 

tous les offices, d’un pot, ce n’était pas un pot. 

Beckett, 1968 : 81-82 

 

C’est une expérience que Freud a appelée das unheimliche. Le pot connu et familier apparaît, 

tout à coup mais pas tout à fait, bizarre et un peu étrange jusqu’à susciter le sentiment 

d’inquiétude et d’angoisse. Watt se débat dans cette étrangeté du pot :  

 

Et c’est précisément cette infime déviation de la nature du vrai pot qui torturait Watt à ce point. 

Car si l’approximation avait été moins étroite, alors Watt aurait été moins angoissé. Car alors il 

n’aurait pas dit, C’est un pot, et ce n’est pas un pot, non, mais il aurait dit, C’est une chose dont 

j’ignore le nom. Et Watt préférait tout compte fait avoir affaire à ces choses dont il ignorait le 

nom, quoiqu’il en souffrît aussi, qu’à des choses dont le nom connu, le nom reçu, n’était plus le 

nom, pour lui. Car il pouvait toujours espérer, d’une chose dont il n’avait jamais su le nom, 

pouvoir l’apprendre, un jour, et ainsi s’apaiser. Mais s’agissant d’une chose dont le vrai nom avait 

cessé, soudain, ou peu à peu, d’être le vrai nom pour lui, un tel espoir lui était interdit. Car le pot 

était toujours un pot, Watt en était persuadé, pour tout le monde sauf pour Watt. Pour Watt seul 

ce n’était pas un pot, mais alors plus du tout. 

Beckett, 1968 : 81-82 
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Watt est tourmenté par cette infime déviation de la nature du vrai pot ». Beckett démonte, 

démolit la langue lentement sans coup de crayon, ni coup de théâtre comme chez Artaud mais 

sûrement et irrémédiablement. Il n’y a pas de néologisme affiché, ni de phrases hachées en 

morceaux et l’ensemble semble maintenir le rapport sémantique et syntaxique : les fonctions 

de chaque mot comme sujet, verbe et complément sont identifiables. Mais l’écriture de Beckett 

est aussi troublante et déconcertante que celle d’Artaud. Elle tourne autour du pot, dans tous les 

sens de l’expression, sans revenir exactement au même chemin, chaque phrase produisant une 

légère différence, une menue discontinuité. Dans les passages cités, les conjonctions 

fréquemment employées comme « car », « alors », « si » semble expliquer le rapport logique, 

causal et temporel, mais en réalité ne font que brouiller le rapport entre les phrases. Et la 

répétition de certaines expressions : « pas tout à fait », « pas du tout », « c’était un pot », « ce 

n’était pas un pot », au lieu d’appuyer la signification, évide les signes de leur contenu. À force 

d’être regardé, soupesé et ressassé, le mot pot devient, pour le personnage et pour le lecteur, 

quelque chose sans sens : p, o, t. 

 

Watt assiste au déchirement du couple signifiant-signifié collé selon Saussure comme le 

recto et le verso d’une seule feuille. Et ce déchirement du signe n’a pas lieu une seule fois pour 

toutes, mais maintes fois, comme si le signe était constitué non pas d’une seule feuille, mais de 

mille feuilles, de mille peaux comme un oignon sans noyau. Et ce n’est pas seulement « pot », 

mais aussi « homme », « être », « Watt » qui vont être arrachés à leur sens central, originel, 

légitime et commun dans le passage suivant : 

 

Et pour Watt le besoin de soulas sémantique était parfois si grand qu’il se mettait à essayer des 

noms aux choses, et à lui-même, un peu comme élégante des bibis. Ainsi du pseudo-pot il lui 

arrivait de dire, réflexion faite, C’est une targe, ou, s’enhardissant, C’est un choucas, et ainsi de 

suite. Mais le pot avait aussi peu de succès comme targe, ou comme choucas, ou sous tout autre 

nom soumis à son innommable réité, que comme pot. Quant à lui-même, s’il ne pouvait plus 

s’appeler un homme, comme par le passé, avec l’intuition qu’il ne disait pas forcément une 

connerie, cependant il ne pouvait imaginer quel autre nom se donner, sinon celui d’un homme. 

Mais l’imagination de Watt n’avait jamais été des plus vives. Si bien que malgré tout, dans son 

idée, il demeurait un homme, comme sa maman le lui avait appris en lui disant, Voilà un brave 

petit bonhomme, ou, Voilà un mignon petit bonhomme. Mais pour tout le soulagement que cela 

lui procurait, il aurait tout aussi bien pu être, dans son idée, une boîte, ou une urne. 

Beckett, 1968 : 83. 

 

Le mot s’avère infiniment impuissant à nommer l’essence de la chose : res, rei, incapable de 

dire cette « innommable reité ». De là, viennent les questions qui ouvrent L’Innommable : « Où 

maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le 

penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller de l’avant, appeler ça aller, appeler ça 

de l’avant. » (Beckett, 1953 : 7) Où, quand, qui est ce je ? Comme chez Artaud, le pot de Beckett 

est à la fois le vase du bébé et l’urne des cendres. L’écriture est un espace aussi dangereux et 

mortifère que vif et créatif. Au début de Premier Amour, le narrateur songe à l’épitaphe pour 

son futur tombeau : « Ci-gît qui y échappa tant / Qu’il n’en échappe que maintenant. / Il y a une 

syllabe de trop dans le second et dernier vers, mais cela n’a pas d’importance, à mon avis. On 

me pardonnera plus que cela, quand je ne serai plus. » (Beckett, 1970 : 10) Là où Beckett a 

tracé ses mots et ses phrases serait le tombeau de sa parole et de sa pensée, laissé au lecteur 

dans le but de le faire revivre. Écrire serait écrire contre le déjà-dit, le déjà-écrit, le déjà-signifié, 
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ce qui demande de se tenir à la limite de la langue dans et à l’intérieur du langage, comme le 

Narrateur de Proust se tenait non plus aux mots existants et habituels mais aux impressions 

neuves, aux sensations inconnus, à l’affect le poussant vers la création. 

 

Quelle est la « réité » du pot, de l’homme, du monde ? Beckett répète la question, mais ne 

spécule pas, n’argumente pas, ne raisonne pas. Comme le remarque Adorno dans ses Notes sur 

Beckett : « Pas une abstraction mais une soustraction » (Adorno, 2008), le langage de Beckett 

fait reculer le sens, l’idée, le concept, la définition, la détermination sans les supprimer. Deleuze 

propose dans son essai sur Beckett L’Épuisé que l’écrire de Beckett soit une tentative d’épuiser 

la possibilité du sens, la possibilité d’agencement des signes dans le langage (Beckett, 1992 : 

55-106). Même le nom propre est épuisé dans son sens : dans le dictionnaire français-anglais le 

nom commun watt se renvoie, watt en anglais est traduit par watt en français, et vice versa. 

C’est comme si Watt perdait tant sa propriété du nom propre que sa valeur patronymique, 

intraduisible, ne peut se dire autrement que : Watt est Watt. Que resterait-il quand un signe est 

épuisé de signifier, comme dans cette phrase tautologique ? Il resterait de penser l’impensée, 

d’essayer de penser l’impensable, de tenter de nommer l’innommable. À propos de la 

confrontation de Beckett au pot, Nathalie Barberger écrit dans Penser pour rien : 

 

Faisant violence à l’opacité du monde, il lutte, tel un don quichotte d’arrière-garde aux 

« rocambolesques présomptions », contre « des complexités inextricables », et s’obstine contre 

des choses qui, elles-mêmes, s’obstinent à ne rien vouloir dire, et à ne pas vouloir être pensées. 

Les mots, les objets de pensée deviennent alors comme les objets dans le cinéma burlesque qui se 

refusent « volontairement » à l’usage, lui opposent leur matérialité compacte et rebelle. Telle est 

la fable du pot, cette « innommable réité » qui ne ressemble plus au mot pot. Et si Beckett joue 

sans doute ici du cliché de langage – tourner autour du pot –, peut-être se souvient-il aussi de 

Proust et du fameux « casser le pot » prononcé par Albertine, qui suscitait l’effort du narrateur. 

Sauf que l’effroi, déplacé, se convertit en expérience métaphysique burlesque. 

Barberger, 2007 : 185. 

 

Le pot de Beckett n’est pas entièrement cassé ou détruit, mais couvert de plein de pores, des 

fissures, devenu inutile, comme le corps « burlesque » plein de blessure et se débattant dans la 

vase avec plein d’agilité et d’humour. 

 

Popo à la mort 

 

Peut-être, il n’est pas juste de dire que la pot-éthique de Beckett est moins violente que chez 

Artaud. Tous les deux continuent la déconstruction de la langue d’une manière à la fois 

intempestive et persévérante. Dans la pièce de théâtre la plus connue de Beckett, En attendant 

Godot, revient l’« expérience métaphysique burlesque » de Watt. Lucky, esclave de Pozzo 

comme Watt est domestique de Knott, est une figure de génie fou raté, de philosophe bouffon 

oublié. Autrefois, dit Pozzo, Lucky savait penser admirablement et danser magnifiquement, 

mais maintenant il ne sait plus penser que sous son chapeau, ne sait plus danser que comme 

marionnette empêtrée par les fils. Il a perdu la liberté et la volonté de penser-danser, il a aussi 

presque perdu le langage. Lorsqu’il parle pour la première et dernière fois sur la scène, il bègue, 

balbutie, débite la parole aussi incompréhensible : 

 

LUCKY (débit monotone). — Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents travaux 

publics de Poinçon et Wattmann d’un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche quaqua hors 

du temps de l’étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie […] 
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des recherches inachevées mais néanmoins couronnées par l’Acacacacadémie 

d’Anthropopopométrie de Berne-en-Bresse de Testu et Conard il est établi sans autre possibilité 

d’erreur que […] 

Beckett, 1952 : 55 - 56. 

 

Le discours de Lucky est éclaté et décousu sans devenir un charivari absolument 

inintelligible, car il comprend un certain principe de composition : les noms propres sont 

souvent en couple comme « Poinçon et Wattmann » et « Testu et Conard » ; la même syllabe 

[ka] est répétée quatre fois comme « qua » dans le « quaquaquaqua » et « ca » dans 

l’« Acacacacadémie ». Ces principes, sans constituer une règle stable, restent mobile comme 

une disposition, un agencement toujours susceptible à être modifié : le « po » dans 

l’« Anthropopopométrie » n’apparaît pas quatre fois, mais seulement trois fois. Si Beckett 

transforme le mot anthropométrie en anthropopopométrie, c’est parce que le mot 

anthropométrie désigne normalement la technique de mesure du corps humain par des 

proportions morphologiques et que cette mesure sert à la police d’identifier le délinquant. Il 

s’agit de dé-mesurer la technique de normalisation, le critérium d’identité, le modèle de 

schématisation et de les relativiser en les ridiculisant, en renvoyant anthropométrie à 

anthropopopométrie. La mesure du « langage affectif et intensif » n’est jamais un constant 

immuable, mais une opération poétique qui « effectue toute la puissance de bifurcation et de 

variation, d’hétérogène et de modulation propre à la langue » (Deleuze, 1993 : 137). 

 

Le bégaiement de Lucky semble confondre naïvement et sottement académie et caca, 

anthropométrie et popo. Mais ce popo caca de Beckett, comme chez Artaud, est un des points 

de fuite du langage. Ce point est subversif, non pas parce qu’il renverse et révolutionne le 

système, mais parce qu’il soulève de fond en comble quelque chose d’impropre, incompris et 

important dans la circulation des signes. Puisque toute opposition frontale à l’ordre établi risque 

de substituer à l’ancien ordre un nouvel ordre aussi autoritaire et dogmatique, il faut percer de 

petits points, de petits bouts. Selon Barthes, dans Essais critiques, le discours de Lucky est un 

des rares exemples de la subversion du langage chez les écrivains d’avant-garde, car il n’est pas 

une simple dérision sur les lieux communs ou une absurdité devenue courante dans la littérature, 

ce qui serait le cas du discours des personnages d’Ionesco (Barthes, 2002 : 522). En réalité c’est 

un soliloque ni rationnel ni absurde, exempté d’opposition binaire et traditionnelle : 

compréhensible / incompréhensible, intelligible / inintelligible, lisible / illisible. Spectateur et 

lecteur peuvent reconnaître que Lucky parle le français, mais nul ne comprendra quel français 

il parle, quel sens peut-il y avoir. Beckett prête une attention particulière à la réplique de Lucky 

et l’accompagne de plusieurs didascalies : « débit monotone » au début, « vociférations » à la 

fin (Beckett, 1952 : 58). Le bégaiement de Lucky se transforme progressivement en un 

hurlement incantatoire, en un poème vocal plutôt que sonore, aussi impulsif, furieux et 

sarcastique que chez Artaud. 

 

Ces poètes inventent un jeu du môme qui ignorerait l’origine et la fin, le commencement et 

l’achèvement, le succès et le successeur. Leur effort à écrire consiste non à dire juste ou vrai, 

puisqu’ils savent que le langage n’est jamais ni juste ni vrai, mais à ne pas s’arrêter de jouer, 

de relancer leur je, de réinventer leurs règles. Tous les jours, à tous les instants, il faut continuer 

à renverser la langue, à subverser le langage, à résister au nivellement mortifié de la parole. 

Hélène Cixous écrit à la fin de son livre Dedans : 
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[J]e hais le sérieux, la fidélité, la droiture, la sincérité, l’honnêteté, la servitude, le devoir, le 

succès, la réussite, je hais le bonheur, je hais la joie de pacotille, le plaisir acheté déjà réglé et 

donné, je hais le silence dans la mort, je hais l’inanité dans les idées, je hais la pensée qui ne fait 

pas du bruit, qui ne fait pas de sauts. Ces vibrations, ces soubresauts de la pensée. Cette rupture, 

ce déliement des idées. Je veux les tenir tout et tous ensemble dedans et dehors dans mon corps 

révulsé par ma langue renversée. Je me réjouis de pouvoir parler et de pouvoir dire merde merde 

merde à la mort. 

Cixous, 1986 : 208 

 

La pot-étique d’Artaud et de Beckett serait ce « pouvoir dire merde merde merde à la mort ». 

Ce n’est pas le pouvoir de supprimer la mort pour rendre la vie éternelle et le corps infini. Car 

la mort, comme la merde et comme le monde, fait partie de la vie, existe à l’intérieur du corps 

vivant, partout dans toutes les sociétés. Comme la merde, la mort est à la fois intime et étrangère, 

fascinante et dégoûtante, propre et sale, moi et autre. À chaque instant de la vie, dit Proust, un 

moi actuel meurt et un autre naît. Le popo est aussi une partie de ce moi présent qui vient de 

vivre. La pot-éthique de l’écriture commencerait avec l’étonnement d’un enfant qui demande 

juste après ses toilettes : « Où va mon caca ? » 
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