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La Pot-éthique d’Artaud et de Beckett
Fumiko SUGIE

Résumé

La langue est une habitude. Et ’habitude est notre seconde nature. La langue est, comme notre
peau, un seuil ou se rencontrent le moi et ’autre. C’est presque moi, mais pas tout a fait. La
langue est aussi un peu comme la merde qui nous fascine et répugne en méme temps. Dans
I’écriture d’Artaud et de Beckett, il y a une éthique poétique du pot, popo, caca : il y a une pot-
étique qui consiste a refuser la langue maternelle institutionnellement littéraire et poétique, pour
créer une nouvelle langue jamais séparée du corps vivant, de ’affect vif, de la vie tout
simplement. La vie est une déconstruction ininterrompue, une facon de défaire et refaire sa
langue, son corps, sa pensee.

“ Of course all life is a process of breaking down. [...] The
first sort of breakage seems to happen quick — the second
kind happens almost without your knowing it but is
realized suddenly indeed. ”

Fitzgerald, 2004 : 156.

L’habitude est sourde comme un pot. La doxa est une béte comme un pot.

Le pot est un objet bétement simple et banal, trop vulgaire et prosaique pour étre poétique.
Tout le monde sait ce que c’est, un pot : prendre un pot, un pot de fleurs, un pot de yaourt, un
pot de chambre, un pot-au-feu, etc. La graphie et le son du mot pot sont aussi simples que la
forme et ’'usage de 1’objet lui-méme. Mais parfois c’est dans I’extréme simplicité que se révele
la complexité, I’inextricable ou I’inexplicable, de la méme facon que, dans la familiarité,
apparait 1’étrangeté. Lorsque ’on dit : « ¢’est évident », « ¢’est clair », « ¢’est normal », il y a
une violence de la norme commune et sociale qui s’impose a la pensée comme évidence. La
langue n’a pas une entité matérielle et tangible comme le pot, elle est un systeme de signes qui
n’existe que partiellement dans la téte de chaque locuteur. Elle n’est pas du tout un produit
naturel, mais culturel, maintenu par des lois et des régles apparemment naturelles, mais en
réalité conventionnelles et arbitraires. Barthes dit dans Legon : la langue « est tout simplement
fasciste » (Barthes, 1995 : 432). Parce qu’elle nous oblige a nommer une chose par tel mot
plutdt que par tel autre, a distinguer la réalit¢ d’une telle maniere plutot que d’une autre, alors
qu’elle est fondamentalement inadaptée au réel, impuissante a le dire. A ce fascisme de la
langue, se confronte I’écriture d’Artaud et de Beckett. Partant d’un pot, ils font une expérience
de la dépossession : celle de se déposséder de leur langue maternelle, nationale et officielle, a
la recherche d’une autre langue. La dépossession de la langue chez Artaud et Beckett n’est pas
une destruction, mais une déconstruction qui défait continuellement la continuité et la
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conformité du systéeme. Et leur déconstruction procéde par le jeu de I’écriture : il s’agit de
divertir les signes et le sens avec le rire et le plaisir d’un je orignal, insolent, insense, parfois
douloureux, souvent joyeux. Leur langage qui ressemble au cri inarticulé, au ressassement, au
balbutiement, au bégaiement, pourrait faire entendre dans les interstices le bruit du temps, dont
parle Mandelstam :

Je désire non pas parler de moi, mais épier le siécle, le bruit et la germination du temps. [...]
Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains pése le bégaiement de la naissance. Nous avons
appris non a parler, mais a balbutier et ce n’est qu’en prétant 1’oreille au bruit croissant du si¢cle
et une fois blanchi par 1’écume de sa créte que nous avons acquis une langue.

Mandelstam, 2006 : 97.

Au 20° siécle, les poétes ont appris « non a parler, mais a balbutier », a mal dire, a mal voir,
a mal écrire, a mal penser, ce que suggere le titre du livre de Beckett Mal vu mal dit. Deleuze,
citant la phrase de Mandelstam dans Critique et clinique, dit : « Ce n’est plus le personnage qui
est bégue de parole, c’est I’écrivain qui devient begue de la langue : il fait bégayer la langue en
tant que telle. Un langage affectif, intensif, et non plus affection de celui qui parle. » (Deleuze,
1993 : 135) Comment Artaud et Beckett font-ils bégayer la langue ? Comment serait un langage
de I’affect et de I’intensité qui n’est plus le langage de I’intelligence et du discours ? Pour eux,
il n’est pas question de sortir du langage ou de s’opposer de front a la langue établie, mais de
se placer de biais face a I’autorité du systéme, en marge de I’institution du bon sens. Leurs
textes ont de la merde pour sujet : le sujet parlant et le sujet dont on parle sont pour la plupart
quelqu’un ou quelque chose d’exclu, décalé, déclassé, disqualifié, décu et désespéré, quelqu’un
ou quelque chose qui n’a pas de place préalablement préparée dans la langue, comme le sexe,
I’excrément et le cadavre dans la société. Le travail d’Artaud et de Beckett sur la matiére de la
langue est assez « affectif, intense » pour ébranler 1’idée normale véhiculée par les paradigmes :
esprit / matiére, haut / bas, dedans / dehors, propre / sale, moi / autre, vie / mort. La nouvelle
langue recherchée est un nouvel espace de passage, de seuil, d’intermédiaire, d’indécidable,
d’inqualifiable et bien entendu de paradoxal ot on ne cesserait de dire « Merde ! » au monde,
a ce théatre de la vie.

Le pot pété d’Artaud

Artaud refuse 1’écriture, parce qu’elle fixe la parole infixable, termine le sens interminable :
écrire est en quelque sorte assassiner tant la respiration de la parole vive que la survie des lettres
vivantes. Pourtant, refusant 1’écriture, Artaud continue a écrire. Mais il n’écrit pas comme il
faut, il écrit comme il dessine et danse, jette des traits et des lignes donnant des coups de crayon
ou de marteau. Ses cahiers deviennent un lieu de lutte contradictoire sans fin ou son écriture-
dessin s’attaque au papier, aux belles lettres, aux belles formes, a I’idée sacrée et enracinée de
ce qu’est la poésie : célébration de la beauté, élévation de I’esprit, exaltation du sentiment. Pour
Artaud, la poésie, le poeme, le poete, sont des popos du mémo. Sa vocifération par exemple
dans la lecture de « La Recherche de la fécalité », un des textes de Pour en finir avec le jugement
de Dieu dont I’on peut écouter 1’enregistrement, est un cas unique. Le rapprochement du Dieu
égyptien kha et du caca est également un cas caractéristique d’Artaud. Depuis ses premiers
textes, il ne cesse de rejeter les mots écrits comme des déchets corporels, de repousser les idées
arrétées comme des ordures. Les idées enchainées par et dans le logos sont des pensées passees,
mortes, pourries & jeter loin : littéralement ab-jecter. Son horreur de I’arrestation de sa pensée,



de I’enfermement de son corps, est mise en scéne dans SuppOts et Suppliciations, comme dans
un des textes appelé « Histoire du Popocatepel », avec la force explosive du volcan actif,
Popocatepetl, qui existe au Mexique. A ’instar de ce volcan, Artaud tente de rejeter le corps
sémantique et syntaxique de la langue. Et dans ce poéme éclatant, il y a, comme dans ses autres
poémes, une intelligence délicate et une ingéniosité réjouissante.

De Popocatepetl a Popocatepel, 1’avant-derniére lettre t est supprimé, -petl est transformé en
-pel, comme si Artaud avait pelé une petite parcelle de la peau du mot. Pourquoi enléve-t-il la
lettre t ? Est-ce un simple oubli ou bien pour accentuer t par son absence méme ou bien pour
évoquer, en méme temps que pel, d’autres mots comme pele, pelle, pére, appel ? Le titre insiste
sur le p et le poeme commence ainsi :

Quand je pense homme, je pense
patate, popo, caca, tete, papa,
et a I’l de la petite haleine qui en sort pour ranimer ca.
Patate, nécessité du pot d’étre, qui peut-étre aura sa potée.
Artaud, 2004 : 1244,

La lettre p se trouve dans de nombreux mots, a commencer par le p dans « penser ».
L’allitération de cette consonne explosive [p], remarquable déja dans le titre, traverse tout le
poéme, sous-tendant constamment la force éruptive et éjective. Les mots composés de deux
syllabes comme « popo, caca, tete, papa » semblent exprimer une régression vers I’enfance,
vers I’infans signifiant en latin celui qui ne sait pas parler. C’est peut-étre moins une régression
qu’une re-création de 1’état utopique d’avant-langage ou d’a-langage. Dans les deux premieres
lignes de « Histoire du Popocatepel », les noms n’ont aucun article, donc aucune détermination
ni de genre ni de nombre. Artaud supprimant les déterminants grammaticaux, libére « homme »
de la détermination langagiere. Ce n’est pas le nom homme, mais 1’article précédant « le » qui
semble puer comme « la petite haleine ». De plus, Artaud nie la définition d’homme telle qu’elle
apparait dans la psychanalyse dogmatique qui considére le langage, I’inconscient « ¢a » comme
le tout puissant invisible. L’homme, irréductible au systéme quel qu’il soit, mais une fois réduit
a I’existence systématique, ne fait que s’écraser, se dédoubler, se reproduire comme « patate,
popo, caca, tete, papa » a la fagon d’une masse ronde de matiére grise et informe. « Histoire du
Popocatepel » continue :

Et apres patate, caca, souffle du double vé cé s’il vous plait des cachots de nécessité.

L’homme qu’on interne et peut enterrer quand on ne 1’a pas incinéré dans les fonds baptismaux
de I’étre.

Car baptiser ¢’est cuire un étre contre sa propre volonté.

Nu pour naitre et nu pour mourir, cet homme qu’on a cuit, étranglé, pendu, grillé et baptiseé,
fusillé et incarcéré, affamé et guilloting « sur ’TECHAFAUD de I’existence,

boum »,

cet homme mange trois fois par journée.

Quand pourra-t-on manger en paix ?

Je veux dire sans vampire larveé entre les fentes de son dentier,

car qui mange sans dieu et tout seul.

"

Car un plat de lentilles simples vaut beaucoup mieux que les Védas, les Puranas, les Brahma-
Putras, les Upanishads, le Ramayana, les Kama-Rupa ou le Tarakyan pour atteindre le basson
reculé des ténebres de la chambre basse ot I’homme acteur rote des canons en machant la lentille



oculaire de I’ceil sur le plat de sa souffrance, — ou aboie des imprécations quand ses fibres se
disloquent sous le scalpel.

Quand je dis :

Merde, pet de mon vit,

(sur le ton imprécatoire, ce pet, en éructant sous les coups de botte de la police),

guand je dis affres de la vie, solitude de toute ma vie,

caca, cachot, poison, engeance de mort,

scorbut de soif,

peste d’urgence,

dieu répond sur I’Hymalaya :
Dialectique de la science,
arithmétique de ton usufruit, existence, douleur, os rapé du squelette de vivre contre AZILUTH,
aqui
moi,
je dis ZUT.
Artaud, 2004 : 1245.

Le corps humain, dit Artaud, est le « pot d’étre » rempli d’ordures et la « potée » péle-méle
d’enfants. En effet, il veut le corps propre qui n’évacue pas, ne mange pas, ne chie pas, ne
pourrit jamais comme le corps glorieux des saints, tandis que le corps humain soustrait a ses
besoins corporels et a ses fonctions organiques, est impossible, n’existe pas. Mais créer, ¢’est
faire exister, faire de I’impossible possible. Chez Artaud, le « corps sans organe » improbable
et inexistant fonctionne comme une essence créatrice, une puissance potentielle pour arracher
la pensée a la vision organique, anatomique, médicale et biologique du corps. Le corps
déterminé de ces facons n’est qu’une machine a digérer, a déféquer, a reproduire, prisonnier
pour toujours du « double vé cé s’il vous plait des cachots de nécessité ». Le pot dans « Histoire
du Popocatepel » est un corps simple, sans organisation organique, sans rapport hiérarchique
entre les membres. Artaud affirme : le corps est avant I’esprit ; I’esprit est venu aprés le corps ;
I’homme peut se passer de penser mais non de manger trois fois par jours ; « Un plat de lentilles
simples vaut beaucoup mieux que » tous les textes sacrés et saints du monde. Le pot, c’est
Artaud : I’homme-pot a qui la société a refusé le droit a I’esprit, a I’intelligence, a la raison, a
la poésie, a l’art, etc.; I’homme-poteau qu’elle a exclu, condamné, exécuté « sur
I’ECHAFAUD de I’existence, / boum ».

Artaud fait « boum » contre le contrdle social et généralisé sur la pensée, contre 1’idée morale
et unitaire du monde, contre le concept totalitaire du sens comme Dieu. Ses propos sont
scandaleux, déplacés, choguants, voire dégoltants. Mais ce que dit Artaud est moins scandaleux
et hypocrite et infiniment plus créatif et riche que ce qui le fait dire. Par exemple il multiplie et
désoriente le sens par un simple néologisme : « vivre contre AZILUTH », cette expression peut
évoquer la vie des aliénés azimutés contre I’enfermement dans I’asile, la vie agitée tous azimuts
de I’écrivain contre la cléture ultime du sens. La poésie est autre chose que la belle composition,
ordonnée et harmonieuse. La parole ne descend pas des livres religieux comme de la montagne
de « I’Himalaya ». Artaud dit la limite de la sagesse orientale et mystique, bien entendu la limite
du savoir occidental, rationnel et scientifique : la « dialectique de la science », pas plus que le
Bardo Thodol, ne guérira la vie humaine, son « existence, douleur, os rapé du squelette ». Au
mot Dieu, signifiant le tout absolu, total, supérieur, sage, juge, juste, etc., Artaud répond tout a
fait a coté : « moi/ je dis/ ZUT » a la maniére des poétes zutiques. Le mot « AZILUTH » écrit
en majuscules, peut rappeler I’azote : gaz incolore et inodore faisant la partie non respirable de



I’air, et sa force explosive. Selon le dictionnaire, azote est appelé autrefois nitrogeéne, 1’acide
azotique est utilisé pour fabriquer des engins explosifs, dont du salpétre composé de « sel de
pierre », de mélange des nitrates. La Salpétriére, I’ancien hopital et cloitre des hystériques, était
au 15° siécle un arsenal de bombes. A « AZILUTH », Artaud donne 1’image d’une lutte
convulsive et hystérique, opprimée et occultée, contre la forclusion de ’homme par le pouvoir
public ou prive.

L’éclatement de la langue dans ce poéme n’a pas lieu seulement sur le plan sémantique, mais
aussi sur le plan syntaxique. La phrase du début : « Quand je pense homme, je pense / patate,
popo, caca, tete, papa » est coupée par le retour a la ligne juste aprés le verbe « penser » et non
apres la proposition subordonnée « Quand... » comme I’exigerait la grammaire. Cette coupure
sert a rompre la relation prédicative du verbe a ses objets : ceux-ci ne sont plus liés directement
au verbe « penser ». Il y a une autre rupture dans « Patate, nécessité du pot d’étre, qui peut-étre
aura sa potée », il est difficile de décider le référent du pronom relatif « qui», si c’est
« homme », « patate », « nécessité », « pot d’étre » ou « petite haleine ». Plus le sens devient
indécis et instable, plus la matérialité de la langue prend de I’importance. Dans « Histoire du
Popocatepel », il y a un certain rythme octosyllabique comme a la fin du poéme : « Dialectique
de la science, / arithmétique de ton usufruit, existence, douleur, os rapé du squelette de vivre
contre AZILUTH ». Puisqu’Artaud cherche I’effet immédiat et magique de la parole, il précise
entre parentheses le ton a employer « Quand je dis : / Merde, pet de mon vit, / (sur le ton
imprécatoire, ce pet, en éructant sous les coups de botte de la police) ». Ce sont les mots
d’imprécation, de conjuration, d’exécration, de sortilége, mais ce sont aussi des amulettes, des
talismans, de gris-gris, des totems qui protégent la pensée de la tumeur des idées fixes, de
I’abcés du pouvoir établi. Artaud essaie de déliter la langue du systéme, d’ex-porter la parole
hors de ’intelligible, d’ex-presser 1’affectivité du mot. La pot-éthique d’ Artaud reléve de cette
force fulgurante et étonnante.

Trans-pot du Mémo

« [J]e m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : Zut, zut, zut,
zut. » Ici ne n’est ni Rimbaud, ni Artaud qui crie en brandissant le crayon ou le poignet. Mais
le Narrateur de Proust, « frappé pour la premiére fois de ce désaccord entre nos impressions et
leur expression habituelle ». C’est au moment d’une des promenades au coté de Méséglise a
Combray, arrivant prés du talus de Monjouvain, que le Narrateur expérimente la limite du
langage, de 1’arrét des phrases, de 1’aposiopese :

Et voyant sur I’eau et a la face du mur un pale sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans
mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en méme
temps je sentais que mon devoir edt été de ne pas m’en tenir a ces mots opaques et de tacher de
voir plus clair dans mon ravissement.

Proust, 1987 : 153.

La tache de I’écrivain est de ne pas se taire devant I’indicible, de ne pas rester éternellement
muet devant I’inexprimable, mais d’aller au-dela des « mots opaques », d’y « voir plus clair ».
Comme le Narrateur de Proust, Artaud ne se tient pas a ses morts proches du cri et du
bégaiement. En effet, ses glossolalies et ses néologismes n’envahissent jamais 1’ensemble du
texte, n’apparaissent qu’entre les phrases et les mots articulés, loin du chaos complet. Quoique



d’une maniére tres différente, Artaud défend la méme valeur que Proust : la sensibilité avant
I’intelligence, le corps avant I’esprit, la bétise avant la sagesse, la création avant le

raisonnement, le travail avant I’ceuvre. Artaud écrit dans un recueil de 1946, juste apres la sortie
de Rodez :

L’intelligence est venue apres la sottise,
laquelle I’a toujours sodomisee de pres, —
ET APRES.

Ce qui donne une idée de I’infini trajet.

[--]
Ce n’est pas un esprit qui a fait les choses,

mais un corps, lequel pour étre avait besoin de crapuler,
avec sa verge a bonder son nez.

klaver striva
cavour tavina
scaver kavina
okar triva

Pas de philosophie, pas de question, pas d’étre,
pas de néant, pas de refus, pas de peut-étre,

et pour le reste
crotter, crotter ;

OTER LA CROUTE
DU PAIN BROUTE ;

[...]

P.S. —J’ai a me plaindre d’avoir dans I’¢lectrochoc rencontré des morts que je n’aurais pas voulu
Voir.

Les mémes,
que ce livre imbécile appelé
Bardo Todol
draine et propose depuis un peu plus de gquatre mille ans.

Pourquoi ?

Je demande simplement :
Pourquoi ?...
Artaud, 2004 : 1133-1134, 1141

Ce petit recueil contenant cinq poémes, accompagnés de huit dessins d’Artaud, s’appelle
Artaud le Mdmo. Refusé par Gallimard, il parut chez Bordas en 1947. Pourquoi ? Qu’est-ce que
Modmo ? Et pourquoi cette question a la fin du livre : « Pourquoi ? / Je demande simplement : /
Pourquoi ?... » : Pourquoi ai-je rencontré des morts dans 1’électrochoc et dans le Bardo
Thodol ? ; Pourquoi sont-ils morts ? ; Pourquoi ne suis-je pas mort comme eux ?; Pourquoi Vvis-



je ici et maintenant ? Artaud pose des questions simples comme celle d’un enfant, comme celles
de Bouvard et Pécuchet. Et qui, quoi, comment répondre a ces questions bétes mais
essentielles ?

A T’occasion de I’exposition des peintures et des dessins d’Artaud en 1996 au MOMA,
Museum of Modern Art de New York, Derrida donne une conférence intitulée Artaud le Moma
ou il montre comment « une ruche de signification de Mémo vrombit autour de I’enfance, de
I’ingénuité, de la naiveté ». Le retour dit d’Artaud a la poésie, a 1’écriture, a la littérature est un
retour a la fois du méme candide et inoffensif et de la momie furieuse et vengeresse.

Momo, c¢’est le méme, 1’enfant, le mioche. Et donc le couple ou la paire mére-enfant (mam, mama,
mum, méme, mémo). On y reconnait aussi la figure du fou (mémo) comme idiot du village,
I’innocent, le dingue, dans la zone sémantique ou Mistral fait dériver momo du catalan moma
(mot que je tenais a saluer ici) avec le sens d’argent ou de monnaie, non loin de la momo, la
marchandise comme friandises, le bonbon. [...] En grec, Mwpog est le dieu de la raillerie, il
illustre le sarcasme terrifiant d’une grimace qu’on retrouve aussi dans le bouffon mémo.
Derrida, 2002 : 44.

Artaud-Momo est, explique Derrida, d’une part 1’enfant innocent, idiot, maladroit dont
I’écriture-dessin du popo, caca, pipi conteste le pouvoir institué en machine culturelle, sociale,
médicale, politique, policiére, religieuse, artistique, etc. D’autre part, c’est le mome enterré
vivant, mortifié et momifié qui, au-dela de contestation, accuse, blame, condamne ce pouvoir
avec le rire sarcastique, avec la raillerie redoutable du dieu Mémos. Artaud dénonce la société
de contrdle, la biopolitique ou le corps humain n’est qu’une réserve de ressource a investir, a
exploiter, a gerer et crie « Merde ! » a toute sorte de main mise sur son corps. Comme les livres
hindous ou chrétiens, le livre tibétain des morts, Bardo Thodol, considére que le corps humain
est un récipient de 1’ame, un réceptacle des souvenirs, un réservoir du temps passé. Si en
Occident la mort vient par suite de 1’intervention des dieux, au Tibet elle procede de I’erreur
individuelle. Mais qui décide et dit que c’était une erreur ou pas ? Qui juge que c’est bien ou
mal ? Pour en finir avec le jugement de Dieu, c’est pour en finir avec toute sorte de juges et de
jugements. Dire et écrire « Merde ! » aux dieux, aux polices, aux médecins, n’était pas pour
Artaud un enfantillage facile, ni une provocation amusante. Il y a risqué sa vie pour sa libération
réelle, la résurrection et 1’insurrection et il meurt finalement du cancer au rectum. Pour citer
Artaud dans sa conférence Artaud le Moma, Derrida s’interroge sur la possibilité de dire
« Merde », de lui-méme pour lui-méme a con compte :

Sera-t-il possible, comme je tente de le faire, de dire « Merde » ? Sera-t-il possible, avec ou sans
blaspheme, de lire et citer « Merde », « Merde a I’art », de le faire alors comme il faut, dans ce
grand temple qu’est un grand musée d’art surtout moderne, donc dans un musée qui a le sens de
I’histoire, le trés grand musée d’une des plus grandes métropoles du nouveau monde ? Voici donc
le coup de théétre, le théatre de la cruauté de ce « Merde », I’événement est daté.

Derrida, 2002 : 51.

C’était en octobre 1996, environ cinquante ans apres qu’Artaud avait écrit « Merde », que
Derrida I’a lu a haute voix, prononcé « Merde a ce monde-ci » a la cérémonie solennelle du
musée peut-étre le plus prestigieux du monde. Tout le monde pense et dit « Merde ! »
quotidiennement. Mais qui oserait aujourd’hui dire « Merde » au monde devant le monde, avec
autant d’intelligence que d’affection assumant « la cruauté de ce Merde » ?



Le pot poreux de Beckett

Comparée a celle d’Artaud, I’écriture de Beckett est moins paradoxale, moins spectaculaire
dans la mesure ou elle ne met pas en avant la force orageuse et bouillonnante de la langue et
procéde de la désagrégation des signes d’une maniere plus lente et indirecte. La pression que
Beckett exerce a la langue ressemble moins a un flot furieux et assourdissant mais plus a un
suintement silencieux et froid : quelque chose perle a partir des fissures du systeme, entre les
félures d’une expression habituelle. Dans son essai Proust, Beckett dit : I’homme est assujetti
a I’habitude, a I’ordinaire, a la répétition, au méme, pourtant son étre n’est pas une entité close
clos comme un vase fermé, imperméable, impénétrable, au contraire comme un vase perméable
a divers espaces, traverse des couches des temps différents :

L’étre est le si¢ge d’un processus ininterrompu de transvasement, transvasement du récipient qui
contient I’eau de I’avenir, atone, blafarde et monochrome, dans le récipient qui contient I’eau du
passé, agitée, colorée par le grouillement des heures écoulées.

Beckett, 1990 : 25.

D’habitude le pot du passé semble bien séparé et distinct du pot de I’avenir et le
« transvasement » de 1’étre est difficile a percevoir et a concevoir. La pot-éthique de Beckett
montre 1’ébranlement et la transversalité de 1’étre entre le passé et I’avenir, fait apparaitre le
présent comme la présence inédite et innommable. C’est seulement, dit Beckett, lorsque 1’eau
de I’avenir est secouée, ¢’est-a-dire lorsque 1’habitude est rompue, que le temps a venir sort de
la continuité¢ du passé, le présent échappant a la nomination et le réel au langage. C’est le
moment de la « lucidite aigué » (Beckett, 1990 : 31), selon les mots de Beckett. Pour atteindre
cette lucidité il faut renouveler tous les jours ses habitudes, se libérer avant tout de son « vomi »,
de son pot d’exutoire. Un peu plus loin que le passage déja cité de Proust, Beckett écrit :

L’habitude est I’ancre qui enchaine le chien a son vomi. Le souffle est habitude. La vie est
habitude. Ou plutot la vie est une succession d’habitudes dans la mesure ou I’individu est une
succession d’individus. Puisque le monde est une projection de la conscience de I’individu (une
objectivation de la volonté de I’étre, dirait Schopenhauer), il faut sans cesse renouveler ce pacte,
valider le sauf-conduit. La création de ’univers n’a pas lieu une fois pour toutes, elle a lieu chaque
jour.

Beckett, 1990 : 29

L’inspiration est en effet la respiration. Elle ne nait pas « une fois pour toutes » mais se crée
« chaque jour » L’homme est enchainé a son « vomi », comme prisonnier du « souffle de
double vé cé » d’Artaud, mais c’est bien aussi ce « vomi », ce « souffle » qui lui fait le corps,
la vie, la poésie. N’existent plus les Muses. L’inspiration créatrice n’est plus un esprit lumineux,
rayonnant, propre, incolore, sans odeur, elle ne vient que du corps vivant qui souffle et respire,
dit et écrit, rit et souffre. Et ce souffle physique de I’écrivain se retrouve dans son écriture, dans
le tempo abrupte et saccadé des mots d’ Artaud, dans le rythme tournant et envotitant des phrases
de Beckett. A entendre le bruit, le bruissement, méme la brutalité de leur langue, on dirait que
le poéte de notre siécle n’est plus vates: un prophéte inspiré des dieux, mais devenu un
catalyseur du vaste « transvasement » de 1’étre, emportant le sens et I’idée dans la pure matiére
des signes.



Le pot et le chapeau sont des objets qui jouent un réle clé chez Beckett. Dans Premier Amour,
le narrateur jette de la chambre tous les objets et les meubles, excepté le canapé pour dormir.
Et il garde son chapeau qui est unique souvenir de son pére mort et la casserole sans couvercle
pour servir comme vase de nuit. Dans ce court récit, le chapeau dans lequel le narrateur fourre
sa téte est le pére, le vase dans lequel il allait faire ses besoins est la mére. La question est :
comment se débarrasser de tout cela, du corps hérité de pére et mere, la langue transmise par la
répétition ? Molloy commence par la substitution du narrateur a sa mere :

Je suis dans la chambre de ma meére. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y
suis arrivé. [....] Je ne sais pas grand’chose, franchement. La mort de ma mére, par exemple. Etait-
elle déja morte a mon arrivée ? Ou n’est-elle morte que plus tard ? Je veux dire morte a enterrer.
Je ne sais pas. Peut-étre ne I’a-t-on pas enterrée encore. Quoi qu’il en soit, ¢’est moi qui ai sa
chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai encore. Quoi qu'il en soit, ¢’est moi
qui ai sa chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai pris sa place.

Beckett, 1951 : 7-8.

Le vase de Beckett, comparable au « pot de I’étre qui peut-étre aura sa potée » d’Artaud,
exprime un corps a refaire, une place a remplacer, une langue a inventer. C’est dans le récit
Watt, écrit en anglais entre 1942 et 1944, avant Premier Amour et Molloy, que le mot pot
déclenche une décomposition du sens, et révele le décalage irrécupérable entre la chose et le
signe. Chez Monsieur Knott, Watt travaille comme domestique, un jour va sortir comme
d’habitude le pot de son maitre, mais s’apergoit soudain de 1’inadéquation de la chose au mot.
Watt voit qu’il y a dans 1’objet pot quelque chose qui échappe au mot pot, a la circonscription
du signifié de pot :

Watt se trouvait maintenant entouré de choses qui, si elles consentaient a étre nommeées, ne le
faisaient pour ainsi dire qu’a leur corps défendant. Et I’état ou Watt se trouvait résistait a toute
formulation comme nul état ne I’avait jamais fait, de tous ceux ou Watt s’était jamais trouvé, et
Watt s’était trouvé dans un grand nombre d’états, dans sa vie. A la vue d’un pot, par exemple, ou
en pensant a un pot, d’un des pots de Monsieur Knott ; & un des pots de Monsieur Knott, c’était
en vain que Watt disait, Pot, pot. Oh peut-étre pas tout a fait en vain, mais presque. Car ce n’était
pas un pot, plus il le voyait, plus il y pensait, plus il était sir que ce n’était pas un pot, mais alors
pas du tout. Ca ressemblait a un pot, ¢’était presque un pot, mais ce n’€était pas un pot a en pouvoir
dire, Pot, pot et en étre réconforté. Il avait beau a la perfection répondre a toutes les fins, et remplir
tous les offices, d’un pot, ce n’était pas un pot.

Beckett, 1968 : 81-82

C’est une expérience que Freud a appelée das unheimliche. Le pot connu et familier apparait,
tout a coup mais pas tout a fait, bizarre et un peu étrange jusqu’a susciter le sentiment
d’inquiétude et d’angoisse. Watt se débat dans cette étrangeté du pot :

Et c’est précisément cette infime déviation de la nature du vrai pot qui torturait Watt a ce point.
Car si I’approximation avait été moins étroite, alors Watt aurait été moins angoissé. Car alors il
n’aurait pas dit, C’est un pot, et ce n’est pas un pot, non, mais il aurait dit, C’est une chose dont
j’ignore le nom. Et Watt préférait tout compte fait avoir affaire a ces choses dont il ignorait le
nom, quoiqu’il en souffrit aussi, qu’a des choses dont le nom connu, le nom regu, n’était plus le
nom, pour lui. Car il pouvait toujours espérer, d’'une chose dont il n’avait jamais su le nom,
pouvoir I’apprendre, un jour, et ainsi s’apaiser. Mais s’agissant d’une chose dont le vrai nom avait
cessé, soudain, ou peu a peu, d’étre le vrai nom pour lui, un tel espoir lui était interdit. Car le pot
était toujours un pot, Watt en était persuadé, pour tout le monde sauf pour Watt. Pour Watt seul
ce n’était pas un pot, mais alors plus du tout.

Beckett, 1968 : 81-82



Watt est tourmenté par cette infime déviation de la nature du vrai pot ». Beckett démonte,
démolit la langue lentement sans coup de crayon, ni coup de théatre comme chez Artaud mais
stirement et irrémédiablement. Il n’y a pas de néologisme affiché, ni de phrases hachées en
morceaux et I’ensemble semble maintenir le rapport semantique et syntaxique : les fonctions
de chaque mot comme sujet, verbe et complément sont identifiables. Mais 1’écriture de Beckett
est aussi troublante et déconcertante que celle d’Artaud. Elle tourne autour du pot, dans tous les
sens de I’expression, sans revenir exactement au méme chemin, chaque phrase produisant une
légere différence, une menue discontinuité. Dans les passages cités, les conjonctions
fréquemment employées comme « car », « alors », « si » semble expliquer le rapport logique,
causal et temporel, mais en réalité ne font que brouiller le rapport entre les phrases. Et la
répétition de certaines expressions : « pas tout a fait », « pas du tout », « ¢’était un pot », « ce
n’était pas un pot », au lieu d’appuyer la signification, évide les signes de leur contenu. A force
d’étre regardé, soupesé et ressassé, le mot pot devient, pour le personnage et pour le lecteur,
quelque chose sans sens : p, o, t.

Watt assiste au déchirement du couple signifiant-signifié collé selon Saussure comme le
recto et le verso d’une seule feuille. Et ce déchirement du signe n’a pas lieu une seule fois pour
toutes, mais maintes fois, comme si le signe était constitué non pas d’une seule feuille, mais de
mille feuilles, de mille peaux comme un oignon sans noyau. Et ce n’est pas seulement « pot »,
mais aussi « homme », « étre », « Watt » qui vont étre arrachés a leur sens central, originel,
Iégitime et commun dans le passage suivant :

Et pour Watt le besoin de soulas sémantique était parfois si grand qu’il se mettait a essayer des
noms aux choses, et a lui-méme, un peu comme élégante des bibis. Ainsi du pseudo-pot il lui
arrivait de dire, réflexion faite, C’est une targe, ou, s’enhardissant, C’est un choucas, et ainsi de
suite. Mais le pot avait aussi peu de succés comme targe, ou comme choucas, ou sous tout autre
nom soumis & son innommable réité, que comme pot. Quant a lui-méme, s’il ne pouvait plus
s’appeler un homme, comme par le passé, avec I’intuition qu’il ne disait pas forcément une
connerie, cependant il ne pouvait imaginer quel autre nom se donner, sinon celui d’un homme.
Mais I’imagination de Watt n’avait jamais été des plus vives. Si bien que malgré tout, dans son
idée, il demeurait un homme, comme sa maman le lui avait appris en lui disant, VVoila un brave
petit bonhomme, ou, Voila un mignon petit bonhomme. Mais pour tout le soulagement que cela
lui procurait, il aurait tout aussi bien pu étre, dans son idée, une bofite, ou une urne.

Beckett, 1968 : 83.

Le mot s’aveére infiniment impuissant a nommer I’essence de la chose : res, rei, incapable de
dire cette « innommable reité ». De |13, viennent les questions qui ouvrent L Innommable : « Ou
maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le
penser. Appeler ¢a des questions, des hypothéses. Aller de I’avant, appeler ¢a aller, appeler ¢a
de I’avant. » (Beckett, 1953 : 7) Ou, quand, qui est ce je ? Comme chez Artaud, le pot de Beckett
est a la fois le vase du bébé et I’'urne des cendres. L’écriture est un espace aussi dangereux et
mortifere que vif et créatif. Au début de Premier Amour, le narrateur songe a 1’épitaphe pour
son futur tombeau : « Ci-git qui y échappa tant / Qu’il n’en échappe que maintenant. / Il y a une
syllabe de trop dans le second et dernier vers, mais cela n’a pas d’importance, & mon avis. On
me pardonnera plus que cela, quand je ne serai plus. » (Beckett, 1970 : 10) La ou Beckett a
tracé ses mots et ses phrases serait le tombeau de sa parole et de sa pensée, laissé au lecteur
dans le but de le faire revivre. Ecrire serait écrire contre le déja-dit, le déja-écrit, le déja-signifié,
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ce qui demande de se tenir a la limite de la langue dans et a I’intérieur du langage, comme le
Narrateur de Proust se tenait non plus aux mots existants et habituels mais aux impressions
neuves, aux sensations inconnus, a I’affect le poussant vers la création.

Quelle est la « réité » du pot, de I’lhomme, du monde ? Beckett répéte la question, mais ne
spécule pas, n’argumente pas, ne raisonne pas. Comme le remarque Adorno dans ses Notes sur
Beckett : « Pas une abstraction mais une soustraction » (Adorno, 2008), le langage de Beckett
fait reculer le sens, 1’idée, le concept, la définition, la détermination sans les supprimer. Deleuze
propose dans son essai sur Beckett L ’Epuisé que 1’écrire de Beckett soit une tentative d’épuiser
la possibilité du sens, la possibilité d’agencement des signes dans le langage (Beckett, 1992 :
55-106). Méme le nom propre est épuisé dans son sens : dans le dictionnaire francais-anglais le
nom commun watt se renvoie, watt en anglais est traduit par watt en frangais, et vice versa.
C’est comme si Watt perdait tant sa propriété du nom propre que sa valeur patronymique,
intraduisible, ne peut se dire autrement que : Watt est Watt. Que resterait-il quand un signe est
épuisé de signifier, comme dans cette phrase tautologique ? Il resterait de penser I’impensée,
d’essayer de penser I’impensable, de tenter de nommer I’innommable. A propos de la
confrontation de Beckett au pot, Nathalie Barberger écrit dans Penser pour rien :

Faisant violence a I’opacit¢é du monde, il lutte, tel un don quichotte d’arriére-garde aux
« rocambolesques présomptions », contre « des complexités inextricables », et s’obstine contre
des choses qui, elles-mémes, s’obstinent a ne rien vouloir dire, et & ne pas vouloir étre pensées.
Les mots, les objets de pensée deviennent alors comme les objets dans le cinéma burlesque qui se
refusent « volontairement » a 1’usage, lui opposent leur matérialité compacte et rebelle. Telle est
la fable du pot, cette « innommable réité » qui ne ressemble plus au mot pot. Et si Beckett joue
sans doute ici du cliché de langage — tourner autour du pot —, peut-étre se souvient-il aussi de
Proust et du fameux « casser le pot » prononcé par Albertine, qui suscitait 1’effort du narrateur.
Sauf que I’effroi, déplacé, se convertit en expérience métaphysique burlesque.

Barberger, 2007 : 185.

Le pot de Beckett n’est pas enticrement cassé€ ou détruit, mais couvert de plein de pores, des
fissures, devenu inutile, comme le corps « burlesque » plein de blessure et se débattant dans la
vase avec plein d’agilité et d’humour.

Popo a la mort

Peut-étre, il n’est pas juste de dire que la pot-éthique de Beckett est moins violente que chez
Artaud. Tous les deux continuent la déconstruction de la langue d’une maniere a la fois
intempestive et persévérante. Dans la piece de théatre la plus connue de Beckett, En attendant
Godot, revient 1’« expéerience métaphysique burlesque » de Watt. Lucky, esclave de Pozzo
comme Watt est domestique de Knott, est une figure de génie fou raté, de philosophe bouffon
oublié. Autrefois, dit Pozzo, Lucky savait penser admirablement et danser magnifiquement,
mais maintenant il ne sait plus penser que sous son chapeau, ne sait plus danser que comme
marionnette empétrée par les fils. Il a perdu la liberté et la volonté de penser-danser, il a aussi
presque perdu le langage. Lorsqu’il parle pour la premiére et derniére fois sur la scene, il begue,
balbutie, débite la parole aussi incompréhensible :

LUCKY (débit monotone). — Etant donné 1’existence telle qu’elle jaillit des récents travaux
publics de Poingon et Wattmann d’un Dieu personnel quaquaquaqua a barbe blanche quaqua hors
du temps de I’étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie [...]
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des recherches inachevées mais néanmoins couronnées par 1’Acacacacadémie
d’ Anthropopopométrie de Berne-en-Bresse de Testu et Conard il est établi sans autre possibilité
d’erreur que [...]

Beckett, 1952 : 55 - 56.

Le discours de Lucky est éclaté et décousu sans devenir un charivari absolument
inintelligible, car il comprend un certain principe de composition : les noms propres sont
souvent en couple comme « Poingon et Wattmann » et « Testu et Conard » ; la méme syllabe
[ka] est répétée quatre fois comme «qua» dans le «quaquaquaqua» et «ca» dans
1’« Acacacacadémie ». Ces principes, sans constituer une régle stable, restent mobile comme
une disposition, un agencement toujours susceptible a étre modifié: le «po» dans
I’« Anthropopopométrie » n’apparait pas quatre fois, mais seulement trois fois. Si Beckett
transforme le mot anthropométrie en anthropopopométrie, c’est parce que le mot
anthropométrie désigne normalement la technique de mesure du corps humain par des
proportions morphologiques et que cette mesure sert a la police d’identifier le délinquant. Il
s’agit de dé-mesurer la technique de normalisation, le critérium d’identité, le mod¢le de
schématisation et de les relativiser en les ridiculisant, en renvoyant anthropométrie a
anthropopopométrie. La mesure du « langage affectif et intensif » n’est jamais un constant
immuable, mais une opération poétique qui « effectue toute la puissance de bifurcation et de
variation, d’hétérogene et de modulation propre a la langue » (Deleuze, 1993 : 137).

Le bégaiement de Lucky semble confondre naivement et sottement académie et caca,
anthropométrie et popo. Mais ce popo caca de Beckett, comme chez Artaud, est un des points
de fuite du langage. Ce point est subversif, non pas parce qu’il renverse et révolutionne le
systéme, mais parce qu’il souléve de fond en comble quelque chose d’impropre, incompris et
important dans la circulation des signes. Puisque toute opposition frontale a 1’ordre établi risque
de substituer a I’ancien ordre un nouvel ordre aussi autoritaire et dogmatique, il faut percer de
petits points, de petits bouts. Selon Barthes, dans Essais critiques, le discours de Lucky est un
des rares exemples de la subversion du langage chez les écrivains d’avant-garde, car il n’est pas
une simple dérision sur les lieux communs ou une absurdité devenue courante dans la littérature,
ce qui serait le cas du discours des personnages d’Tonesco (Barthes, 2002 : 522). En réalité c’est
un soliloque ni rationnel ni absurde, exempté d’opposition binaire et traditionnelle :
compréhensible / incompréhensible, intelligible / inintelligible, lisible / illisible. Spectateur et
lecteur peuvent reconnaitre que Lucky parle le francais, mais nul ne comprendra quel francais
il parle, quel sens peut-il y avoir. Beckett préte une attention particuliére a la réplique de Lucky
et I’accompagne de plusieurs didascalies : « débit monotone » au début, « vociférations » a la
fin (Beckett, 1952 : 58). Le bégaiement de Lucky se transforme progressivement en un
hurlement incantatoire, en un poéme vocal plutdt que sonore, aussi impulsif, furieux et
sarcastique que chez Artaud.

Ces poetes inventent un jeu du moéme qui ignorerait 1’origine et la fin, le commencement et
I’achévement, le succes et le successeur. Leur effort a écrire consiste non a dire juste ou vrai,
puisqu’ils savent que le langage n’est jamais ni juste ni vrai, mais a ne pas s’arréter de jouer,
de relancer leur je, de réinventer leurs régles. Tous les jours, a tous les instants, il faut continuer
a renverser la langue, a subverser le langage, a résister au nivellement mortifie de la parole.
Hélene Cixous écrit a la fin de son livre Dedans :
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[J]e hais le sérieux, la fidélité, la droiture, la sincérité, ’honnéteté, la servitude, le devoir, le
succes, la réussite, je hais le bonheur, je hais la joie de pacotille, le plaisir acheté déja régle et
donné, je hais le silence dans la mort, je hais I’inanité dans les idées, je hais la pensée qui ne fait
pas du bruit, qui ne fait pas de sauts. Ces vibrations, ces soubresauts de la pensée. Cette rupture,
ce déliement des idées. Je veux les tenir tout et tous ensemble dedans et dehors dans mon corps
révulsé par ma langue renversée. Je me réjouis de pouvoir parler et de pouvoir dire merde merde
merde a la mort.

Cixous, 1986 : 208

La pot-étique d’ Artaud et de Beckett serait ce « pouvoir dire merde merde merde a la mort ».
Ce n’est pas le pouvoir de supprimer la mort pour rendre la vie éternelle et le corps infini. Car
la mort, comme la merde et comme le monde, fait partie de la vie, existe a I’intérieur du corps
vivant, partout dans toutes les sociétés. Comme la merde, la mort est a la fois intime et étrangere,
fascinante et dégoQtante, propre et sale, moi et autre. A chaque instant de la vie, dit Proust, un
moi actuel meurt et un autre nait. Le popo est aussi une partie de ce moi présent qui vient de
vivre. La pot-éthique de 1’écriture commencerait avec 1’étonnement d’un enfant qui demande
juste apres ses toilettes : « Ou va mon caca ? »
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