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Résumé 

 

La présente étude revient sur un paradoxe bien connu : la théorie politique de Rousseau 

qui a pour implication nécessaire le rejet de la représentation politique est pourtant 

réputée avoir inspiré les artisans des démocraties représentatives modernes. Nous 

établissons que le Contrat Social sous la première République a été sincèrement pris 

pour base de référence en donnant cependant une importance outrée à la mise en œuvre 

de la souveraineté du peuple et surtout à la vertu. Nous montrons que cette 

interprétation (jacobine) a aussi conduit à émarger les raisons positives que Rousseau 

avait de refuser la représentation politique, qui suggèrent d’autres normes 

démocratiques. 

 

 

Introduction 

Rousseau occupe une place à part dans l’histoire des théories de la démocratie. 

D’un côté, il a fait de la souveraineté démocratique la considération première de toute 

réflexion politique, et à ce titre, a contribué plus que tout autre à la démocratisation de 

nos sociétés. Mais il est en même temps celui qui s’est opposé le plus fermement à toute 

idée de représentation. Lorsqu’on cherche à donner une application positive ou 

normative à la théorie politique de Rousseau, c’est presque toujours par oblitération ou 

déni de cet aspect de sa pensée
1
. En matière politique, on peut donc soit le considérer 

comme le dernier des Anciens ou le premier des Modernes, soit – dans le cas présent – 

comme un homme inspiré par les Anciens mais concerné par les Modernes.  

                                                      
1
 On distinguera notamment deux orientations principales : l’une consiste à identifier dans le peuple la source 

normative de tout pouvoir légitime – elle mène, comme on le verra, à remédier à l’impossibilité matérielle de 

l’assembler en multipliant les actes de présence du peuple et en exigeant des représentants qu’ils se fassent les porte-

voix fidèles et désintéressés de la volonté générale – c’est (notamment) la voie empruntée par les jacobins à partir de 

1792. La seconde consiste, au prisme de Kant, à faire de la volonté générale non la volonté d’un groupe politique 

déterminé mais la volonté qui pourrait être celle de tout être raisonnable en général. 
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Comment comprendre ce refus de la représentation politique ? Nous avons été 

conduits à distinguer deux registres de réponse : celui de la manière dont il justifie ce 

refus et celui des raisons positives qu’il a de le faire. Ces deux questions, croyons-nous 

– celle de la motivation politique d’une part et celle de la justification philosophique 

d’autre part – peuvent et doivent être traitées indépendamment l’une de l’autre. Une 

seconde question concerne l’héritage très disputé de la pensée politique de Rousseau 

(Spector, 2011). Peut-elle s’assortir d’une quelconque pertinence aujourd’hui et, si oui, 

quel dispositif institutionnel lui faire correspondre ? 

Pour répondre à ces questions, nous commençons par rappeler la justification 

philosophique du rejet de la représentation par Rousseau, étroitement associée au 

concept de « volonté générale » et adossée à l’assimilation de la souveraineté à une 

volonté. Nous examinons ensuite la manière dont ses écrits ont paradoxalement pu 

servir à justifier la démocratie représentative en prenant exemple sur la Première 

République. Nous défendons, cependant, que loin de chercher à réinstaurer une 

république de la vertu, le Contrat Social doit se lire comme une œuvre moderne, écrite 

dans un contexte particulier, à destination privilégiée des genevois. Partant de ce 

constat, nous cherchons à reconstituer les raisons – valables dans ce contexte mais 

indépendantes de celui-ci – qu’avait Rousseau de promouvoir la participation populaire 

et de refuser la représentation législative avant d’avancer quelques hypothèses sur le 

legs de Rousseau à notre modernité démocratique. 

 

L’irreprésentabilité de la volonté générale et sa justification philosophique 

 

Qu’est-ce que la volonté générale et pourquoi ne pourrait-on pas la représenter ? Il 

est important de souligner, tout d’abord, que bien que l’idée de volonté générale soit 

absolument centrale dans la pensée de Rousseau, elle ne lui est pas spécifique. Son 

origine est en fait assez ancienne et sa signification initialement théologique (Farr and 

Williams, 2015, Riley, 2014). Diderot est sans doute le premier à lui donner une 

signification plus directement politique dans son article Droit Naturel de 

l’Encyclopédie, mais – ce faisant – il lui donne également un fondement rationnel et 

universel auquel Rousseau n’adhère pas. La volonté générale est stricto sensu la volonté 

collective d’un groupe d’individus se reconnaissant un intérêt commun et d’abord un 

intérêt commun à perdurer comme groupe (Rousseau, 1964, p. 456). La volonté 

générale n’est pas un phénomène premièrement politique mais sociologique : tout 

groupe d’individu partageant de façon formelle ou informelle un intérêt a, ipso facto, 

une volonté générale (une sensibilité commune à ce qui est susceptible d’altérer cet 

intérêt). Cette volonté générale apparaît toutefois particulière lorsqu’elle est rapportée 

aux plus vastes ensembles dans lesquels elle se trouve inclue. On peut, par exemple, 

identifier la volonté générale d’une famille, d’une corporation, d’une classe sociale ou 

de communauté de croyants, chacune étant pour le groupe dont il fait partie une volonté 

particulière. Ainsi la corporation des commerçants considérera la volonté générale de la 

corporation des boulangers comme une volonté particulière, qui elle-même considérera 

la volonté générale d’une famille de boulanger comme une volonté parmi d’autres. Plus 

le cercle s’élargit, et plus se réduit la partie commune qui unit les membres les uns aux 

autres. Au niveau de la plus large communauté possible, celle de l’espèce humaine 

choisie comme référence par Diderot, il ne reste rien ou presque qui nous rassemble de 

manière sensible. C’est la raison pour laquelle Rousseau considère la nation comme 

cadre de référence pour la volonté générale (ibid., p. 283-284). La volonté générale 

d’une nation diffère logiquement de la volonté d’une autre nation : ce qui semble juste 

et bon à un peuple peut sembler injuste et funeste à un autre. Elle ne peut donc être 
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rationnelle au sens kantien du terme. Elle peut même sembler injuste à ceux qui lui sont 

étrangers. La question de la rationalité de la volonté générale doit être abordée avec 

beaucoup de circonspection. Les lectures kantiennes, et plus récemment rawlsiennes, de 

Rousseau nous ont habitué à sous-estimer la dimension émotionnelle et particulière de 

la volonté générale. C’est pourtant un argument central de sa thèse sur sa non-

représentativité : si la volonté générale était strictement rationnelle, alors celle-ci 

pourrait être exprimée par la raison, et pourrait donc a priori être représentée. Or, tel 

n’est pas le cas.  

Deuxième élément caractéristique de la définition de Rousseau, la volonté générale 

trouve son expression « naturelle » dans la loi. C’est sous cette forme uniquement que 

s’incarne la volonté d’un peuple. Plus exactement, la loi « fait » la volonté générale plus 

qu’elle ne l’exprime dans la mesure où la volonté générale ne lui préexiste pas (tout 

comme le contrat social « fait » le peuple qui ne lui préexiste pas davantage). La loi est 

donc doublement importante : elle fédère les individus qui reconnaissent en elle leur 

communauté d’intérêt et elle les guide dans leurs choix personnels. Devenu citoyen, 

l’individu fait partie du peuple mais il n’en reste pas moins ontologiquement un élément 

distinct. Les individus sont à la fois des hommes, dotés d’une volonté particulière, et 

des citoyens, animés par la volonté générale. Or, nous dit Rousseau, « s’il n’est pas 

impossible qu’une volonté particulière s’accorde sur quelque point avec la volonté 

générale ; il est impossible au moins que cet accord soit durable et constant ; car la 

volonté particulière tend par sa nature aux préférences, et la volonté générale à 

l’égalité » (ibid., p. 368).  

L’élaboration de la loi, en tant que manifestation directe et immédiate de l’unité du 

corps politique, ne souffre pas d’intermédiaire. Pour que la volonté générale puisse 

s’exprimer, il faut qu’elle émane du corps politique tout entier et non d’une partie de 

celui-ci. La volonté générale ne peut, par conséquent, être représentée. Aucun individu, 

ni aucun groupe d’individu, n’est en mesure de s’exprimer pour la totalité. 

Littéralement, cela signifie que tous citoyens doivent pouvoir se réunir en assemblée.  

« Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses représentants, ils ne sont 

que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le 

peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi » (Rousseau, 1964) 

(Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 

1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) 

(Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (ibid., p. 429-30). La conclusion 

de Rousseau est certes logique – et tout à fait conforme à sa philosophie morale – mais 

elle a des implications politiques exorbitantes. En absence de possibilité matérielle du 

peuple de se réunir il ne peut y avoir de constitution légitime et la loi perd toute autorité 

morale. 

Comment Rousseau justifie-t-il une thèse aussi radicale ? Le premier élément de 

réponse donné par Rousseau tient à la nature politique de la souveraineté : « Je dis donc 

que la souveraineté n’étant que l’exercice de la volonté générale ne peut jamais 

s’aliéner, et que le souverain, qui n’est qu’un être collectif, ne peut être représenté que 

par lui-même : le pouvoir peut bien se transmettre, mais non pas la volonté » (ibid., p. 

368). Le ressort essentiel de l’argument est d’ordre analogique : dans le premier livre du 

Contrat Social, Rousseau s’attache à établir la contradiction qu’il y aurait, pour un être 

libre, à céder sa volonté à un tiers au seul profit de ce dernier. Ce n’est pas seulement 

qu’il y aurait quelque chose d’immoral à cela (ce serait « ôter toute moralité à ses 

actions ») : l’idée même est folle et bute sur une impossibilité de fait. De quelque façon 

que je m’y prenne, j’aurai toujours ma volonté, distincte de celle d’autrui ; un autre peut 

bien chercher à vouloir ce que je veux : il ne saurait vouloir à ma place. Cela est vrai 
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formellement aussi bien que matériellement. Car la volonté chez Rousseau « tend 

toujours au bien de l’être qui veut » (ibid., p. 295). Vouloir son propre bien constitue la 

passion commune à chaque être humain. Et je ne peux jamais attendre raisonnablement 

d’un autre qu’il songe à mon bonheur plutôt qu’au sien. Je ne peux donc 

raisonnablement soumettre entièrement ma volonté à la sienne, je ne peux pas même le 

vouloir car « il ne dépend d’aucune volonté de consentir à rien de contraire au bien de 

l’être qui veut » (ibid., p. 369). L’esclavage ne prouve qu’une chose : que l’esclave 

renonçant à vouloir a renoncé à son humanité, ce qui est absurde. Ce qui vaut pour 

l’individu vaut aussi pour le collectif. Un peuple, pas plus qu’un individu, ne peut, en 

fait ou en droit, aliéner sa liberté. Du moment qu’il renonce à vouloir proprement, « il 

n’est plus libre ; il n’est plus » (ibid., p. 431). Cette cession ne peut pas même être 

partielle, puisqu’elle concerne un phénomène simple : la volonté « est la même ou elle 

est autre, il n’y a point de milieu » (ibid., p. 429). Le peuple peut déléguer l’exercice du 

pouvoir, c’est-à-dire « la force ajoutée à la loi » (ibid., p. 430) mais il demeure le seul 

agent de la souveraineté car c’est lui seul qui connaît sa volonté. Cet argument 

analogique (ou par récurrence : ce qui vaut sur le plan individuel étant réputé valoir 

également sur le plan collectif) est à nos yeux décisif
1
. C’est sur lui que repose la 

démonstration philosophique de l’inaliénabilité de la souveraineté, comprise comme 

volonté. 

 

Rousseau sous la Révolution et l’expérience de la Première République 

 

En dépit de son opposition explicite au principe de représentation politique, 

Rousseau est souvent considéré le père de la démocratie moderne. Cet apparent 

paradoxe s’explique en partie par le fait que sa philosophie politique est implicitement 

mais indissociablement liée à la Révolution Française, qui elle-même représente dans 

l’imaginaire collectif – notamment français – le véritable acte de naissance de la 

démocratie moderne. Ce second point est contestable, mais nous nous limiterons ici à 

discuter de la pertinence du premier. À supposer, donc, que la démocratie représentative 

moderne ait été mise en place pour la première fois pendant la Révolution Française, 

que doit-elle vraiment à Rousseau ? La question est délicate non seulement du fait des 

questions d’interprétation qui se posent inévitablement mais également du fait de 

l’ambiguïté existante entre les sources idéologiques de la Révolution et celles de la 

République. Il est important, en effet, de distinguer la « Révolution Française », qui 

désigne la période qui s’étend de la prise de la bastille le 14 juillet 1789 au coup d’état 

de Napoléon dit du 18 brumaire le 9 novembre 1799, de la Première République, qui 

commence officiellement le 12 août 1792 et qui se termine le 18 mai 1804 avec 

l’instauration du Premier Empire. Alors que la Révolution désigne – dans son acception 

la plus générale – le rejet de l’Ancien Régime, de ses valeurs, de ses coutumes et de ses 

lois, l’institution de la République marque simplement le rejet de la monarchie comme 

système de gouvernement, y compris celui de la monarchie constitutionnelle 

expérimentée entre 1791 et 1792. Or, on sait que pour Rousseau, un gouvernement de 

type monarchique n’est pas incompatible avec une souveraineté démocratique. Dans les 

grands pays, tels que la France, cette combinaison semble même avoir sa préférence. 

Rousseau aurait donc très bien pu devenir le chantre de la Constitution de 1791, qui 

faisait explicitement référence à la souveraineté nationale. L’Assemblée Constituante 

décrète d’ailleurs en 1790 que son buste soit placé dans la salle des séances. L’Histoire, 

                                                      
1
 C’est aussi cette justification du rejet de la représentation qui permet à Rousseau de rompre, sur ce point, avec 

Hobbes et Pufendorf. Voir (Crignon, 2007) (dont ce développement est inspiré) et (Douglass, 2013). 
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cependant, a préféré retenir son influence supposée sur l’avènement de la République, 

soit sur la mise en place d’un gouvernement de type démocratie représentative. Dans ce 

qui suit, nous allons essayer d’en comprendre les raisons. 

Pour cela, nous devons répondre à deux questions distinctes. Nous devons, tout 

d’abord, tenter d’expliquer pourquoi Rousseau a été choisi en 1793 pour justifier des 

principes républicains qui semblent a priori incompatibles avec le Contrat Social. 

Deuxièmement, nous devons essayer de comprendre pourquoi cette référence a été 

acceptée, non seulement à l’époque, mais depuis le XIX
e
  siècle avec aussi peu de recul 

critique. Cette discussion nous permettra, nous l’espérons, de mieux cerner les enjeux 

du débat sur la représentativité du corps politique chez Rousseau. La réponse à ces deux 

questions est, en fait, la même et elle tient à l’image prorévolutionnaire de Rousseau. Ce 

point peut être discuté : il existe, notamment dans le Contrat Social, un certain nombre 

de passages – notamment ceux sur la sacralité du droit de propriété – qui pourraient 

facilement être utilisés pour justifier d’un point de vue contraire (Lenormant, 1790, 504, 

MacNeil, 1953, Barny, 1978). Mais, ainsi que l’écrit très bien Raymond Trousson, son 

nom sert toutes les tendances pendant la Révolution, « il y a un Rousseau monarchien 

ou feuillant, girondin à la mode de Mme Roland, un Rousseau jacobin à la Robespierre, 

un Rousseau communiste à la Babeuf » (Trousson, 2003, p. 750). On a longtemps cru 

que le Contrat Social avait été très peu lu avant la Révolution (MacNeil, 1945, p. 206). 

La vérité semble être plus complexe (Tatin-Gourier, 1988)
1
. Il reste que, néanmoins, 

Rousseau est avant tout connu – et célébré – pour sa critique sociale. Il est avant tout 

celui qui dénonce les inégalités, l’injustice et les abus de la société commerciale. Les 

révolutionnaires, qu’ils soient modérés ou radicaux, ont tous eu au moins un point en 

commun, la volonté qui était la leur de rejeter le système de l’Ancien Régime. De ce 

point de vue, Rousseau constitue indéniablement une source intellectuelle de la 

Révolution (Swenson, 2000, Trousson, 2003). Cela ne fait pas nécessairement de lui 

l’idéologue des formes politiques qu’ils ont voulu donner à celle-ci. Alors pourquoi 

continue-t-on à voir Rousseau comme la figure tutélaire de la première expérimentation 

de la démocratie représentative en France ? La réponse tient, nous semble-t-il, à une 

double méprise. Nous avons, tout d’abord, tendance à trop facilement réduire la 

Révolution Française à son expérience démocratique et aux excès qu’elle a entraînés. 

Cela est essentiellement un produit du XIX
e
 siècle et de sa culture (ainsi que de sa 

politique) contre-révolutionnaire. Mais, de façon plus pernicieuse encore, cela tient à 

notre incapacité à dissocier le mouvement social dont la Révolution a été 

l’aboutissement – ainsi que Tocqueville l’a très bien expliqué – de la réponse politique 

qui lui a été donnée. Or les deux éléments sont strictement indépendants. La démocratie 

représentative n’est pas davantage la suite logique de la Révolution que le Contrat 

Social n’est celle du Second Discours.  

Comment Robespierre, d’abord puis tous ses détracteurs ensuite, ont-ils pu nous 

convaincre du contraire ? Deux éléments de réponse peuvent être apportés à ce stade. 

Tous deux sont étroitement liés au modèle antique de la démocratie. Le modèle 

politique de Robespierre, on le sait, est celui de Rome et surtout de Sparte qu’il admire 

par-dessus tout (Rosso, 2007). Pour Robespierre, Sparte représente l’idéal même de la 

démocratie, une société égalitaire dans laquelle il est virtuellement impossible de 

dissocier volonté particulière et volonté générale. Rousseau a salué l’excellence morale 

de ses citoyens qu’il sait être d’une autre époque. D’une certaine manière, on pourrait 

dire qu’à l’instar de l’état de nature, Sparte constitue davantage pour Rousseau un 

modèle théorique qu’un modèle historique. Il n’est jamais question pour lui de faire 

                                                      
1 Nous remercions Gabriella Silvestrini pour avoir attiré notre attention sur ce point. 
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renaître une telle société. Ce n’est ni possible, ni même désirable. Sparte représente la 

possibilité théorique d’une adéquation parfaite entre volonté particulière et volonté 

générale, autrement dit le canon de la vertu citoyenne. Sparte représente aussi – et cela 

joue un rôle important chez Rousseau – l’antithèse de la société moderne, individualiste 

et corrompue, qu’il ne cesse de dénoncer. Robespierre l’a bien compris. Mais, à la 

différence de son idole, il a cru voir dans la réplication du système politique de Sparte 

une réponse aux maux sociaux de son époque.  

Le second élément de réponse tient à l’ambiguïté véhiculée par la notion de 

représentation. Dans le modèle de Sparte, le corps politique se réunit en assemblée. Il 

n’est donc pas question de représentation. Dans le projet politique de Robespierre, 

comme dans tout projet de gouvernement démocratique moderne, la représentation est 

inévitable. La taille seule du corps politique ne lui permettrait pas de s’assembler. « La 

population et l’étendue de la République », précise l’article VII de son projet de 

constitution du 10 mai 1793, « obligent le peuple français à se diviser en sections, pour 

exercer sa souveraineté ; mais ses droits ne sont ni moins réels, ni moins sacrés que s’il 

délibérait tout entier, dans une assemblée unique » (Robespierre, 1958, p. 509). 

Robespierre connaît bien l’œuvre de Rousseau. Il sait, en particulier, que la 

représentation de la volonté générale est contraire aux principes du droit politique mais 

il croit néanmoins qu’il est possible d’instaurer une forme de souveraineté populaire 

dans les sociétés modernes sans totalement déroger aux principes du Contrat Social. Il 

croit pouvoir « l’organiser d’une manière également éloignée des tempêtes de la 

démocratie absolue [et] de la perfide tranquillité du despotisme représentatif » (ibid., p. 

500). Si on ne peut empêcher la délégation, on se doit d’en contrôler les abus. La 

représentation mène naturellement à la résurgence des volontés particulières, mais en 

présence du souverain, les mandataires du peuple ne peuvent que se soumettre à sa 

volonté. Robespierre oppose ainsi presque systématiquement le peuple à ses délégués et 

voit dans la figuration de celui-là « un préservatif contre les vices et le despotisme du 

gouvernement » (ibid., p. 498).  

La taille de la population ne permet au peuple d’être tout entier présent lors des 

délibérations, mais il peut être d’une certaine façon reconstitué et, en un sens, 

représenté. On peut, en effet, concevoir l’idée de représentation de deux façons bien 

distinctes. La première, la plus familière pour nous, consiste à voir dans la 

représentation une délégation. Mais on peut aussi concevoir la représentation comme 

figuration
1
. Une personne – quelle qu’elle soit – peut ainsi représenter un groupe, une 

communauté ou une nation – sans pour autant prétendre se mettre au service de ses 

intérêts. La reconstitution symbolique de la présence du souverain est la clé de voûte du 

système politique de Robespierre. Il souhaite ainsi donner une publicité maximale aux 

séances législatives mais – surtout – en rendre l’accès au peuple aussi facile que 

possible. Robespierre se montre scrupuleusement attaché à rester fidèle au système de 

Rousseau, jusque dans les aménagements consentis par ce dernier à sa propre doctrine. 

Rousseau donne en effet pour modèle d’assemblées nombreuses les Comices romain, 

dans lesquels les tribuns s’exprimaient certes en lieu et place du peuple, mais sous ses 

yeux et sans jamais usurper ses « fonctions ». Il envisage également, dans la 

constitution qu’il destine à la Pologne, un système de mandats impératifs en stipulant 

qu’« à chaque mot que le Nonce dit à la Diète, à chaque démarche qu’il fait, il se voie 

d’avance sous les yeux de ses constituants et qu’il sente l’influence qu’aura leur 

jugement tant sur ses projets d’avancement que sur l’estime de ses compatriotes ». 

Ainsi, le peuple n’est figuré qu’au sens où il est rendu présent en son absence ; mais la 

                                                      
1
 Cette ambivalence de la notion de représentation a bien été repérée par (Pitkin, 1967, p. 8-9).  
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représentation ne doit jamais devenir une délégation. De même, la nouvelle constitution, 

écrit Robespierre, « doit pourvoir à ce que la législature réside au sein d’une immense 

population, et délibère sous les yeux d’une multitude de citoyens infinie » (ibid., p. 

504). Il prévoit ainsi la construction d’une salle pouvant accueillir douze milles 

spectateurs (ibid., p. 502-503). Pour assurer leur représentativité, il prévoit même 

d’interdire – par la constitution – « aux mandataires le pouvoir d’influer, en aucune 

manière, sur la composition de l’auditoire » (ibid.). En conformité avec ce principe, 

Robespierre se prononce également pour un vote public et à haute voix des membres du 

corps législatif, qui seront soumis à un vote de confiance du peuple à la fin de leur 

mandat de deux ans.  Les fonctionnaires, quant à eux, sont immédiatement révocables. 

« Le peuple » devient chez Robespierre une entité normative qu’il cherche à faire 

exister partout. En définitive, les excès jacobins ont fini par se confondre avec la pire 

usurpation de souveraineté : un seul parti prétendant servir la volonté générale à 

l’exclusion de tous les autres. 

La « république vertueuse » (Blum, 1989) de Robespierre est donc le produit de 

deux hypothèses de lecture. La première est, ainsi que nous l’avons déjà mentionné, que 

Rousseau aurait écrit le Contrat Social pour faire suite au Second Discours, autrement 

dit qu’il existerait dans son esprit une réponse politique à la corruption sociale et morale 

de nos sociétés. La seconde est que s’il est en principe impossible de représenter la 

volonté générale – et par conséquent de mettre en place un système démocratique 

moderne – la philosophie de Rousseau ne serait pas cependant incompatible avec 

certaines formes de représentation. Ces deux interprétations ont encore cours, et il n’est 

pas difficile de voir pourquoi. La première garantit une certaine cohérence interne de 

l’œuvre de Rousseau alors que la seconde lui donne une certaine modernité. Toutefois, 

combinées, elles ont pu justifier une lecture totalitaire de sa philosophie (Talmon, 1952, 

Marejko, 1984).   

Cette assimilation de la pensée politique de Rousseau à la Révolution française (et 

à ses dérives) a lourdement pesé sur sa réception moderne et contemporaine (Rousseau, 

1964, p. 810). Parmi les critiques qui ont été adressées à Rousseau par le filtre de la 

Terreur, celles de Benjamin Constant ont fait date. Aux yeux de Constant, le tort de 

Rousseau est d’avoir pris « l’autorité du corps social pour la liberté » (Constant, 1997, 

p. 605) et d’avoir tâché de transposer aux sociétés individualistes modernes un modèle 

périmé de la vertu.  

La lecture que Constant fait de Rousseau est symptomatique des biais 

d’interprétation engendrés par son association aux épisodes les plus noirs de la 

Révolution. On peut parler de biais dans la mesure où le contexte depuis lequel l’œuvre 

de Rousseau est interpellée lui est parfaitement étranger. Immuniser la théorie politique 

de Rousseau contre de telles déformations implique donc de remonter aux intentions qui 

président à la confection du Contrat Social.  

 

Proposition pour une recontextualisation 

 

De son propre aveu, Rousseau avait un modèle précis et « existant » en tête alors 

qu’il rédigeait ses principes du droit politique (Rousseau, 1964, p. 810) : Genève
1
. 

Rousseau écrit le Contrat Social en tant que citoyen de Genève, à destination des 

citoyens de Genève. Nous nous en tiendrons à deux indices : l’un est l’incipit du 

                                                      
1
 Plus précisément, la constitution théorique de Genève : Gabriella Silvestrini a bien souligné, contre J-S. Spink selon 

lequel Rousseau n’aurait eu qu’une représentation vague et idéalisée de la constitution genevoise, que « c’était 

précisément la définition de la « véritable constitution » de Genève qui était l’objet du conflit politique » (Silvestrini, 

2007, p. 533). Sur les relations de Rousseau à Genève, voir également (Rosenblatt, 1997). 



8 
 

Contrat Social, dans lequel Rousseau explique ne s’enquérir du droit politique qu’en 

tant qu’il est citoyen, pour s’instruire des devoirs liés à son droit de vote ; l’autre est un 

fait éloquent : le Contrat Social n’a été lu, compris et par conséquent condamné qu’à 

Genève – le Parlement de Paris condamne l’Émile avec une sévérité extrême, mais 

curieusement pas le Contrat Social (simple censuré), qui, comme on vient de le faire 

remarquer, laisse le public éclairé français très froid jusqu’à un stade avancé du 

processus révolutionnaire.  

Sous cette perspective, l’insistance sur le caractère inaliénable de la souveraineté 

populaire se comprend mieux. L’histoire de Genève est en effet rythmée, tout au long 

du XVIII
e
 siècle, par les débats qui opposent une partie de la bourgeoisie à l’aristocratie 

genevoise sur la souveraineté théorique du Conseil Général. Si le pouvoir est dans les 

faits exercé par les conseils restreints, c’est en effet le peuple qui est réputé disposer du 

« droit de souveraineté ». Lors de la crise de 1707, à la faveur des tensions 

économiques, sociales et politiques accumulées depuis la fin du 17
ème

 siècle, les 

citoyens vont exploiter cette ambiguïté pour revendiquer leur droit à se mêler des 

affaires publiques. Le gouvernement tient alors une position théorique fragile, bien 

illustrée par le discours inaugural du second syndic Chouet consistant à distinguer entre 

le « droit » de souveraineté et son « exercice » qui aurait été jadis confiée aux conseils 

inférieurs, par commodité et par souci d’efficacité (Liebeskind, p. 189). À l’opposé, 

Pierre Fatio estime qu’une souveraineté que le peuple n’exerce pas « in concreto » est 

« chimérique » (Fatio and Fatio, 2007, 151) – la souveraineté étant essentiellement 

ramenée au pouvoir de faire des lois ; son discours en conseil général (assemblé trois 

fois au mois de mai 1707) est accompagné de huées et de clameurs très mal vécues par 

les magistrats en place, qui craignent de perdre la main sur les événements
1
.  

L’un des arguments fabriqués dans ce contexte pour appuyer la délégation de 

l’exercice de la souveraineté se fonde sur l’idée de représentation
2
. Le concept de 

représentation mobilisé est celui de la représentation descriptive ou représentation-

miroir. Dans la « lettre d’un Citoyen de Genève à un autre Citoyen de ses amis sur les 

mouvemens présens », Jacob de Chapeaurouge à qui le texte est attribué développe ainsi 

la thèse selon laquelle le gouvernement le plus « avantageux à la liberté » est celui d’un 

conseil d’élite (le conseil des deux cents), « composé des plus sages, des plus éclairés et 

des Principaux citoyens, en assez petit nombre pour éviter les inconvénients de la 

multitude, mais assés grand pour la représenter, pour en réunir tous les intérêts » (Fatio 

et Fatio, 2007, p. 142)
3
. Ce sont justement ces deux arguments (qu’une partie – même 

nombreuse – du peuple puisse tenir lieu du tout ; qu’elle le représente en outre à son 

profit dans la mesure où elle se présente comme la plus éclairée) que Rousseau 

cherchera plus tard à disqualifier. La théorie politique servant à fonder par ailleurs la 

délégation de l’exercice de la souveraineté aux conseils inférieurs est à l’époque celle, 

empruntée à Pufendorf, du double contrat, qu’un chapitre du Contrat Social s’attache à 

réfuter. 

Que Rousseau ait eu vent très tôt des débats constitutionnels genevois n’est guère 

douteux : la mémoire collective a survécu à la très violente répression sur laquelle se 

                                                      
1
 On constatera que c’est précisément cette suspension de toute autorité gouvernementale que Rousseau cherche à 

provoquer à travers les assemblées périodiques : car « où est le représenté, il n’y a plus de représentant » (Rousseau, 

1964, p. 427-28). Rousseau admettra toujours un minimum d’encadrement nécessaire (dans ses termes : la 

« police »), mais lui préfèrera tout aussi systématiquement la libre prise de parole des citoyens (ibid. p. 831 ; 893). 
2 Nous remercions Raphaël Barat de nous l’avoir indiqué, dont un article en préparation traite de cette question. 
3
 Le Mémoire instructif sur la Constitution du Gouvernement de la Ville et de la République de Genève contenu dans 

deux lettres écrites à l’occasion des mouvements de l’année 1707 de Daniel Leclerc défend aussi cette thèse dans des 

termes proches.  
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clôt la crise de 1707. Les « lettres anonymes » d’Antoine Léger qui en sont l’écho ont 

massivement circulé dans la ville durant l’enfance de Rousseau, dont certains morceaux 

paraissent tout droits tirés du Contrat Social (Gür, 1981). On a bien établi, de plus, que 

les relations entre Rousseau et certaines figures de la contestation bourgeoise à Genève 

étaient restées constantes et nombreuses (Launay, 1989). Il n’est pas lieu ici de 

développer ce que ce déplacement de perspective apporte à la compréhension du 

Contrat Social dans son ensemble ; nous nous contenterons de nous demander ce que 

l’enracinement genevois de ce texte peut apporter à la compréhension du refus, par 

Rousseau, de la représentation en matière législative. 

Si on admet que Genève constitue bien l’horizon privilégié du Contrat Social, il 

devient beaucoup plus aisé d’écarter les présomptions selon lesquelles ses principes ne 

seraient adaptés qu’à des peuples capables de grande vertu. Les genevois sont « des 

marchands, des artisans » ; les affaires publiques ne les intéressent que dans la mesure 

où elles affectent leur intérêt privé. Ils ne sauraient être comparés aux Anciens 

(Rousseau, 1964, p. 881). Le Contrat Social, significativement, contient peu de 

développements sur la vertu (Swenson, 2014) : il parle le langage – moderne – de 

l’intérêt. Rousseau prend « les hommes tels qu’ils sont » (Rousseau, 1964, p. 351) - il 

ne cherche pas à « régénérer » les nations corrompues (Furet et Hausser, 2012). Les 

principes du droit politique prennent au contraire pleinement acte du besoin moderne 

d’indépendance, ce qui explique qu’Émile en fasse son manuel politique (Rousseau, 

1964, p. 837). L’accès à la citoyenneté n’efface jamais notre humanité et n’exige en rien 

d’y renoncer (ibid., p. 373). C’est précisément parce que les hommes ont une inclination 

naturelle à se détourner des affaires publiques que Rousseau insiste sur l’institution 

d’assemblées périodiques pour faire contrepoids à la tendance tout aussi naturelle du 

gouvernement à accroître son pouvoir sur la société (ibid., p.  881). Contrairement à 

Constant et, avant lui, à Siéyès, qui tirent du même constat (celui de l’abime séparant 

les modernes des antiques) la nécessité de la division sociale du travail politique, 

Rousseau cherche un moyen de contrebalancer la perte d’intérêt des citoyens pour les 

affaires communes, qui débouche fatalement, à ses yeux, sur la déliaison sociale et le 

despotisme.  

Ce détour par le contexte genevois soulève plusieurs questions. L’insistance de 

Rousseau sur le caractère inaliénable et irreprésentable de la souveraineté – si 

fondamental ce point soit-il dans sa théorie politique – n’est-elle pas au moins 

partiellement motivée par le souci de réarmer intellectuellement les revendications 

bourgeoises face aux justifications avancées par l’aristocratie ? Sans doute. Faut-il pour 

autant réduire le geste théorique de Rousseau à cette seule orientation stratégique ? 

Certainement pas. Si Rousseau fait de la constitution de Genève, telle qu’il l’interprète, 

l’unique modèle conforme aux principes du droit politique, c’est qu’il en va bien des 

conditions, dans sa théorie, de toute société politique possible.  

 

Les mobiles positifs du rejet de la représentation  

 

Il y a au moins deux raisons positives expliquant que Rousseau rejette la 

représentation et promeuve symétriquement la participation populaire sur le plan 

législatif.  

La première de ces raisons est d’ordre moral. L’assemblée du peuple constitue une 

expérience sui generis génératrice de lien social (Bernardi, 2008, p. 316-19). Ce point a 

rarement été relevé : le simple regroupement physique du peuple prend chez Rousseau 
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une importance capitale
1
 – qui paraîtra démesurée à qui dénigre la composante 

irréductiblement politique de ce simple phénomène. Lorsque les individus restent isolés 

les uns des autres, ils ne poursuivent que leur intérêt particulier : l’addition de leurs 

volontés forme une « volonté de tous » (séparément, chacun cherche son bien) mais non 

une « volonté générale ».  

Il semble qu’aux yeux de Rousseau, les hommes aient besoin de se regrouper pour 

sentir qu’ils font partie d’un tout. C’est alors seulement que les discussions peuvent 

s’engager non sur chacun en particulier, mais sur ce qui est bon pour tous. Autrement 

dit, le rassemblement physique des individus joue un rôle dans la formation de leurs 

préférences. Comment cela s’explique-t-il ? Que se passe-t-il dans les assemblées ? Ce 

point est loin de faire consensus et Rousseau n’a malheureusement guère développé ses 

réflexions sur le sujet, qu’il diffère à un ouvrage qui ne verra jamais le jour (Rousseau, 

1964, p. 439). 

D’abord, le rassemblement physique des individus porte chacun à faire 

l’expérience concrète de son inclusion dans un groupe qui ne prend distinctement forme 

qu’à cette occasion. En effet, on n’aperçoit pas immédiatement ce qui nous lie à tous les 

autres citoyens de l’État
2
. Les discussions de l’assemblée, parce qu’elles portent sur des 

« objets d’intérêt commun », ont pour objet ce qui est avantageux, non à chaque 

individu en particulier, mais au collectif en général. Non seulement de telles 

discussions, portant sur ce qui « importe à tous » (ibid., p. 808), permettent aux 

membres de ce collectif de sentir qu’il en va de leur intérêt particulier, et donc de voir 

dans le bien public un aspect irréductible de leur propre intérêt ; mais les délibérations 

s’inscrivent par là même nécessairement dans un horizon égalitaire. Les assemblées, 

parce qu’elles favorisent l’égalité et l’appréhension de l’intérêt commun, jouent un rôle 

fondamental dans la production du lien social démocratique. En l’absence de telles 

institutions, l’individu fait l’expérience de son humanité (en tant qu’il poursuit ses 

intérêts particuliers), de sa sujétion (en tant qu’il s’expose aux contraintes de la loi) mais 

jamais de sa citoyenneté (c’est-à-dire d’un sort commun vécu qui le lie, solidairement et 

à égalité, à ses concitoyens). 

La délégation est aux yeux de Rousseau le symptôme d’une profonde dégradation 

des mœurs politiques. Avoir recours à des représentants revient collectivement à 

charger un autre de vouloir à notre place (ce qui est absurde) et individuellement à 

acheter le droit de ne se préoccuper que de ses affaires privées. Or, « sitôt que 

quelqu’un dit des affaires de l’Etat que m’importe ? on peut compter que l’Etat est 

perdu » (ibid., p. 429). En effet, l’Etat n’a d’existence que dans le sentiment qu’ont ses 

membres d’en faire partie (ibid. p. 605).  

La seconde raison positive qu’a Rousseau de rejeter la représentation repose sur 

l’affirmation selon laquelle le peuple est mieux placé que ses représentants pour 

connaître son bien : elle est fondamentale dans la mesure où l’on ne peut être obligé 

                                                      
1
 Dans les Lettres écrites de la Montagne, Rousseau insiste bien sur le fait que les démarches entreprises par les 

bourgeois sous forme de pétitions (la « voie des signatures ») n’ont aucune légitimité dans la mesure où le décompte 

des voix, qui vaut décision, ne saurait procéder que de la délibération de l’assemblée. Rousseau encourage en 

revanche les « représentations » (des délégations de citoyen portant publiquement au gouvernement les doléances de 

leurs compatriotes), qui reviennent à « opiner sur les matières qui doivent y être portées » (Rousseau, 1964, p. 845). 

Même dans les Considérations où Rousseau adapte sa théorie politique à un État ne se prêtant pas au rassemblement, 

Rousseau insiste sur le rôle des diétines où tous les citoyens doivent pouvoir à terme se rendre et où se fabrique la 

volonté collective que les Nonces à la Diète ne font qu’exécuter.  
2
 De là pourrait s’expliquer cette étrange expression : « le souverain (…) ne peut être représenté que par lui-même » 

(ibid., p. 368). C’est dans l’assemblée seule que le souverain s’apparaît et que le peuple se représente ce qui unit 

chacun de ses membres. 
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d’obéir qu’à des lois dont on puisse raisonnablement attendre un bien (ibid., p. 295 ; 

p. 369).  

L’argument principal pourrait être appelé argument de la « déformation 

épistémique ». Les représentants ne peuvent pas connaître, mieux que leurs 

mandataires, ce qu’est leur intérêt. Une assemblée « représentative » souffre du même 

défaut de généralité qu’un vote corporatif : la volonté qui en émane est une volonté de 

corps, générale pour ses membres, mais particulière à l’égard du tout dans lequel il est 

inclus (ibid., p. 371 ; p. 400). Le fait même que les représentants soient élus, tirés d’un 

certain corps ou même qu’ils se fréquentent fait naître entre eux une communauté de 

maximes et de vue qui leur donne une position insulaire dans le corps politique (ibid., 

p. 399). Or c’est justement ce que Rousseau voudrait éviter : l’objectif étant que les 

nuances de la société soient présentes en assez grand nombre dans l’assemblée pour 

qu’aucune ne domine (ibid., p. 371-72), sans quoi la décision ne saurait être que 

l’expression d’un intérêt sectoriel en sorte qu’à « force d’être bon sénateur on devient 

enfin mauvais citoyen. C’est ce qui rend l’Aristocratie la pire des souverainetés »
 
(ibid., 

p. 644-645). 

À l’inverse, le bien commun ne saurait trouver meilleur gardien que le peuple, ou 

plus exactement le peuple assemblé. L’affirmation – souvent tournée en dérision – selon 

laquelle la volonté générale est toujours droite repose en fait sur deux présupposés. Le 

premier est que dans une assemblée nombreuse, le bien public est l’horizon spontané 

dans lequel s’inscrivent les délibérations. Le second est que l’intérêt public n’a pas 

d’autre pierre de touche que l’intérêt particulier de chacun des membres de 

l’État : « pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, si ce n’est parce qu’il n’y 

a personne qui ne s’approprie ce mot chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour 

tous ? » (ibid., p. 373). La différence entre une assemblée de représentants et une 

assemblée populaire est que dans celle-ci seulement le spectre complet des intérêts 

susceptibles d’être altérés par la décision à prendre est représenté. C’est la raison pour 

laquelle Rousseau insiste tant sur le droit qui doit être donné à tout citoyen d’intervenir 

dans les discussions pour y faire porter sa propre voix (ibid., p. 830-31 ; p. 893). Les 

doléances populaires ne sauraient précisément trouver meilleure caisse de résonance 

que l’assemblée : « c’est autour des individus qu’il faut rassembler les droits du 

peuple » (ibid., p. 827).  
On le voit : l’égalité est paradoxalement, chez Rousseau, promue non seulement 

pour sa valeur substantielle, mais aussi pour ses qualités épistémiques. On pense 

souvent que Rousseau fait de l’assemblée d’Athènes un contre-modèle parce qu’elle 

laisse une place aux  discussions publiques, de Sparte sa référence privilégiée parce 

qu’elle les exclut. C’est placer les enjeux là où ils ne sont pas. La raison pour laquelle 

Rousseau ne voit dans Athènes qu’un déguisement de démocratie, est que le pouvoir 

dans l’assemblée, loin d’y être distribué à équité dans les mains de chaque citoyen, 

n’appartient en réalité qu’aux orateurs et aux savants (ibid., p. 246), c’est-à-dire aux 

membres des plus riches familles. Eux seuls avaient accès aux ressources du langage et 

de la rhétorique, dans une atmosphère particulièrement agonistique. Ce à quoi Rousseau 

oppose que le bien commun, qu’il n’y a pas de raison pour les membres du corps 

politique en tant que tels de ne pas souhaiter, devrait faire l’objet d’une approche 

coopérative et d’une appréciation collective dont personne ne se trouve émargé, la 

rectitude des décisions collectives reposant sur l’identité du juge et de la chose jugée, de 

l’objet et du sujet de la délibération (ibid., p. 372-78). 

 

Conclusions : quelle démocratie ? 
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La démocratie
1
 de Rousseau est-elle une « chimère », comme il se l’objecte à lui-

même (ibid., p. 425) ? Ou la catégorie peut-elle être appliquée avec quelque pertinence 

aux contextes politiques modernes ? L’argument analogique – qui fait du peuple un 

macro-sujet doté d’une volonté propre et inaliénable – reste d’une prégnance 

incontestable. La souveraineté du peuple est le langage dans lequel s’est revendiquée 

pour une grande part et continue de se penser (mais aussi de ne pas en finir de se 

critiquer elle-même) notre modernité politique : les revendications gravitant autour de la 

révocabilité des mandats en témoignent. Ce que nous enseigne le détour par Genève, 

c’est cependant que Rousseau ne faisait pas tant de la souveraineté du peuple un 

principe normatif qu’un rempart pratique contre les abus du gouvernement. Rousseau 

voyait dans la souveraineté populaire non d’abord l’instrument de la liberté positive 

(comme si la participation politique était valorisée pour elle-même) mais le moyen, 

pour les individus, de ne pas se laisser isoler (ibid., p. 827) et de disposer (dans 

l’assemblée) d’un organe politique (et d’un moyen pacifique) leur permettant de 

protéger ou de revendiquer leurs droits. Notre hypothèse est que l’argument analogique 

est forgé dans ce contexte, afin de munir les bourgeois et citoyens de Genève de 

nouveaux moyens théoriques de se défendre contre les abus du gouvernement et contre 

les juristes qui lui servent de caution. Autrement dit : cet argument a une valeur 

éminemment stratégique. C’est pourtant de ce principe dont on a cessé, à la suite de 

Rousseau, de chercher à faire un usage positif et normatif. En revanche, les raisons 

qu’avait Rousseau de promouvoir l’exercice populaire de la législation – la production 

d’une espèce proprement démocratique de lien social ; la compétence des citoyens en la 

matière – ont rarement été étudiées et n’ont pas ou très peu trouvées d’écho dans notre 

modernité démocratique.  

Quels dispositifs institutionnels seraient-ils susceptibles de satisfaire les exigences 

qui émanent du Contrat Social ? Réduire l’horizon de pertinence du Contrat Social à la 

situation singulière de Genève serait aller à contre-courant de la fonction que Rousseau 

assignait à son texte. On a assez montré, de l’autre côté, que le langage de la vertu 

n’était pas celui du Contrat Social ; que Rousseau n’était pas un Ancien égaré chez les 

Modernes mais que c’est à ces derniers qu’il tâchait de s’adresser : les antiques 

fournissent un réservoir d’exemples qui dégagent des horizons moraux inattendus (ibid., 

p. 425-26), ils ne sauraient être pour nous des « modèles ». Reste-t-il une manière de 

rendre la théorie de la volonté générale compatible avec le gouvernement représentatif ? 

Certains ont tenté de le faire (Habermas, 1989, Cohen, 2010) ; toutefois, que Rousseau 

tienne « l’aristocratique » pour « la pire des souverainetés » semble littéralement 

rédhibitoire ; on fait généralement de surcroît dans ces cas-là une lecture abusivement 

rationaliste des critères de formation d’une volonté générale, mettant de côté la fonction 

qu’y jouent la passion et l’intérêt. Sans doute la procédure de sélection de citoyens par 

tirage au sort offre-t-elle une nouvelle voie à explorer si du moins l’on tourne son 

attention du côté de la promotion positive de la législation populaire plutôt que de 

l’argument négatif (politiquement essentiel, mais institutionnellement aporétique) de 

l’inaliénabilité de la volonté. Il n’est pas lieu ici de répertorier toute la littérature 

émergente ou les expérimentations qui ont été menées sur le sujet. On se bornera à 

constater que le Contrat Social brosse le portrait d’institutions délibératives populaires : 

dont aucun citoyen ne saurait être émargé pour quelque raison que ce soit, où aucun 

parti ne domine, où chacun puisse prendre la parole à égalité d’influence et prenne part 

au vote au regard de ce qui lui semble constituer le bien public et le sien 

                                                      
1
 Par démocratie, nous n’entendons pas la forme de gouvernement à laquelle Rousseau donne ce nom mais l’exercice 

effectif de la souveraineté par le peuple. 
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subséquemment. Le tirage au sort pourrait remplir ce cahier des charges : il ne rompt 

pas l’égalité des citoyens, il permet de reconstituer le « contexte de vote » qui le rend 

opératoire aux yeux de Rousseau (les petites différences liées à la position de chacun 

dans l’espace social se substituant à la rivalité des partis), la société civile prenant enfin 

un visage concret aux yeux de ses membres, dont le seul attribut commun consiste dans 

le fait d’être soumis aux mêmes lois. Aurait-on dans un tel dispositif affaire à une forme 

de « représentation » de la volonté générale et en quel sens ? Nous laissons la question 

ouverte. 

 

 

Théophile Pénigaud de Mourgues (Université Lyon III, Triangle UMR5206) 

Christophe Salvat (CNRS, Triangle UMR5206) 
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