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Résumé

La présente étude revient sur un paradoxe bien connu : la théorie politique de Rousseau
qui a pour implication nécessaire le rejet de la représentation politique est pourtant
réputée avoir inspiré les artisans des démocraties représentatives modernes. Nous
établissons que le Contrat Social sous la premiére République a été sincerement pris
pour base de référence en donnant cependant une importance outrée a la mise en ceuvre
de la souveraineté du peuple et surtout a la vertu. Nous montrons que cette
interprétation (jacobine) a aussi conduit a émarger les raisons positives que Rousseau
avait de refuser la représentation politique, qui suggérent d’autres normes
démocratiques.

Introduction

Rousseau occupe une place a part dans I’histoire des théories de la démocratie.
D’un coté, il a fait de la souveraineté démocratique la considération premiere de toute
réflexion politique, et a ce titre, a contribué plus que tout autre a la démocratisation de
nos sociétés. Mais il est en méme temps celui qui s’est opposé le plus fermement a toute
idée de représentation. Lorsqu’on cherche a donner une application positive ou
normative a la théorie politique de Rousseau, c’est presque toujours par oblitération ou
déni de cet aspect de sa pensée’. En matiére politique, on peut donc soit le considérer
comme le dernier des Anciens ou le premier des Modernes, soit — dans le cas présent —
comme un homme inspiré par les Anciens mais concerné par les Modernes.

! On distinguera notamment deux orientations principales : 1’une consiste a identifier dans le peuple la source
normative de tout pouvoir légitime — elle méne, comme on le verra, & remédier a I’impossibilité matérielle de
I’assembler en multipliant les actes de présence du peuple et en exigeant des représentants qu’ils se fassent les porte-
voix fideles et désintéressés de la volonté générale — c’est (notamment) la voie empruntée par les jacobins a partir de
1792. La seconde consiste, au prisme de Kant, a faire de la volonté générale non la volonté d’un groupe politique
déterminé mais la volonté qui pourrait étre celle de tout étre raisonnable en général.
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Comment comprendre ce refus de la représentation politique ? Nous avons été
conduits & distinguer deux registres de réponse : celui de la maniére dont il justifie ce
refus et celui des raisons positives qu’il a de le faire. Ces deux questions, croyons-nous
— celle de la motivation politique d’une part et celle de la justification philosophique
d’autre part — peuvent et doivent étre traitées indépendamment 1’une de 1’autre. Une
seconde question concerne I’héritage trés disputé de la pensée politique de Rousseau
(Spector, 2011). Peut-elle s’assortir d’une quelconque pertinence aujourd’hui et, si ouli,
quel dispositif institutionnel lui faire correspondre ?

Pour répondre a ces questions, nous commencgons par rappeler la justification
philosophique du rejet de la représentation par Rousseau, étroitement associée au
concept de «volonté générale » et adossée a 1’assimilation de la souveraineté a une
volonté. Nous examinons ensuite la maniére dont ses écrits ont paradoxalement pu
servir a justifier la démocratie représentative en prenant exemple sur la Premiere
République. Nous défendons, cependant, que loin de chercher & réinstaurer une
république de la vertu, le Contrat Social doit se lire comme une ceuvre moderne, écrite
dans un contexte particulier, a destination privilégiée des genevois. Partant de ce
constat, nous cherchons a reconstituer les raisons — valables dans ce contexte mais
indépendantes de celui-ci — qu’avait Rousseau de promouvoir la participation populaire
et de refuser la représentation législative avant d’avancer quelques hypothéses sur le
legs de Rousseau & notre modernité démocratique.

L’irreprésentabilité de la volonté générale et sa justification philosophique

Qu’est-ce que la volonté générale et pourquoi ne pourrait-on pas la représenter ? Il
est important de souligner, tout d’abord, que bien que 1’idée de volonté générale soit
absolument centrale dans la pensée de Rousseau, elle ne lui est pas spécifique. Son
origine est en fait assez ancienne et sa signification initialement théologique (Farr and
Williams, 2015, Riley, 2014). Diderot est sans doute le premier a lui donner une
signification plus directement politique dans son article Droit Naturel de
I’Encyclopédie, mais — ce faisant — il lui donne également un fondement rationnel et
universel auquel Rousseau n’adhére pas. La volonté générale est stricto sensu la volonté
collective d’un groupe d’individus se reconnaissant un intérét commun et d’abord un
intérét commun a perdurer comme groupe (Rousseau, 1964, p. 456). La volonté
générale n’est pas un phénomene premierement politique mais sociologique : tout
groupe d’individu partageant de fagon formelle ou informelle un intérét a, ipso facto,
une volonté générale (une sensibilité commune a ce qui est susceptible d’altérer cet
intérét). Cette volonté générale apparait toutefois particuliere lorsqu’elle est rapportée
aux plus vastes ensembles dans lesquels elle se trouve inclue. On peut, par exemple,
identifier la volonté générale d’une famille, d’une corporation, d’une classe sociale ou
de communauté de croyants, chacune étant pour le groupe dont il fait partie une volonté
particuliére. Ainsi la corporation des commercants considérera la volonté générale de la
corporation des boulangers comme une volonté particuliére, qui elle-méme considérera
la volonté générale d’une famille de boulanger comme une volonté parmi d’autres. Plus
le cercle s’¢largit, et plus se réduit la partie commune qui unit les membres les uns aux
autres. Au niveau de la plus large communauté possible, celle de 1’espéce humaine
choisie comme référence par Diderot, il ne reste rien ou presque qui nous rassemble de
maniere sensible. C’est la raison pour laquelle Rousseau considere la nation comme
cadre de référence pour la volonté générale (ibid., p. 283-284). La volonté générale
d’une nation différe logiquement de la volonté d’une autre nation : ce qui semble juste
et bon a un peuple peut sembler injuste et funeste & un autre. Elle ne peut donc étre



rationnelle au sens kantien du terme. Elle peut méme sembler injuste a ceux qui lui sont
étrangers. La question de la rationalité de la volonté générale doit étre abordee avec
beaucoup de circonspection. Les lectures kantiennes, et plus récemment rawlsiennes, de
Rousseau nous ont habitué a sous-estimer la dimension émotionnelle et particuliére de
la volonté¢ générale. C’est pourtant un argument central de sa thése sur sa non-
représentativité : si la volonté générale était strictement rationnelle, alors celle-ci
pourrait étre exprimée par la raison, et pourrait donc a priori étre représentée. Or, tel
n’est pas le cas.

Deuxiéme élément caractéristique de la définition de Rousseau, la volonté générale
trouve son expression « naturelle » dans la loi. C’est sous cette forme uniquement que
s’incarne la volonté d’un peuple. Plus exactement, la loi « fait » la volonté générale plus
qu’elle ne I’exprime dans la mesure ou la volonté générale ne lui préexiste pas (tout
comme le contrat social « fait » le peuple qui ne lui préexiste pas davantage). La loi est
donc doublement importante : elle fédére les individus qui reconnaissent en elle leur
communauté d’intérét et elle les guide dans leurs choix personnels. Devenu citoyen,
I’individu fait partie du peuple mais il n’en reste pas moins ontologiquement un élément
distinct. Les individus sont a la fois des hommes, dotés d’une volonté particulicre, et
des citoyens, animés par la volonté générale. Or, nous dit Rousseau, « s’il n’est pas
impossible qu’une volonté particuliére s’accorde sur quelque point avec la volonté
générale ; il est impossible au moins que cet accord soit durable et constant ; car la
volonté particuliere tend par sa nature aux préférences, et la volonté générale a
I’égalité » (ibid., p. 368).

L’élaboration de la loi, en tant que manifestation directe et immédiate de I’unité du
corps politique, ne souffre pas d’intermédiaire. Pour que la volonté générale puisse
s’exprimer, il faut qu’elle émane du corps politique tout entier et non d’une partie de
celui-ci. La volonté générale ne peut, par conséquent, étre représentée. Aucun individu,
ni aucun groupe d’individu, n’est en mesure de s’exprimer pour la totalité.
Littéralement, cela signifie que tous citoyens doivent pouvoir se réunir en assemblée.
« Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent étre ses représentants, ils ne sont
que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le
peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle ; ce n’est point une loi » (Rousseau, 1964)
(Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau,
1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964)
(Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (Rousseau, 1964) (ibid., p. 429-30). La conclusion
de Rousseau est certes logique — et tout a fait conforme a sa philosophie morale — mais
elle a des implications politiques exorbitantes. En absence de possibilité matérielle du
peuple de se réunir il ne peut y avoir de constitution légitime et la loi perd toute autorité
morale.

Comment Rousseau justifie-t-il une thése aussi radicale ? Le premier élément de
réponse donné par Rousseau tient a la nature politique de la souveraineté : « Je dis donc
que la souveraineté¢ n’étant que l’exercice de la volonté générale ne peut jamais
s’aliéner, et que le souverain, qui n’est qu’un étre collectif, ne peut étre représenté que
par lui-méme : le pouvoir peut bien se transmettre, mais non pas la volonté » (ibid., p.
368). Le ressort essentiel de I’argument est d’ordre analogique : dans le premier livre du
Contrat Social, Rousseau s’attache a établir la contradiction qu’il y aurait, pour un étre
libre, a céder sa volonté a un tiers au seul profit de ce dernier. Ce n’est pas seulement
qu’il y aurait quelque chose d’immoral a cela (ce serait « Oter toute moralité a ses
actions ») : I’idée méme est folle et bute sur une impossibilité de fait. De quelque fagon
que je m’y prenne, j’aurai toujours ma volonté, distincte de celle d’autrui ; un autre peut
bien chercher a vouloir ce que je veux : il ne saurait vouloir a ma place. Cela est vrai



formellement aussi bien que matériellement. Car la volonté chez Rousseau «tend
toujours au bien de I’étre qui veut » (ibid., p. 295). Vouloir son propre bien constitue la
passion commune a chaque étre humain. Et je ne peux jamais attendre raisonnablement
d’un autre qu’il songe a mon bonheur plutét qu’au sien. Je ne peux donc
raisonnablement soumettre entierement ma volonté a la sienne, je ne peux pas méme le
vouloir car « il ne dépend d’aucune volonté de consentir a rien de contraire au bien de
I’étre qui veut » (ibid., p. 369). L’esclavage ne prouve qu’une chose : que ’esclave
renongant & vouloir a renoncé a son humanité, ce qui est absurde. Ce qui vaut pour
I’individu vaut aussi pour le collectif. Un peuple, pas plus qu’un individu, ne peut, en
fait ou en droit, aliéner sa liberté. Du moment qu’il renonce a vouloir proprement, « il
n’est plus libre ; il n’est plus » (ibid., p. 431). Cette cession ne peut pas méme étre
partielle, puisqu’elle concerne un phénomene simple : la volonté « est la méme ou elle
est autre, il n’y a point de milieu » (ibid., p. 429). Le peuple peut déléguer 1’exercice du
pouvoir, c’est-a-dire « la force ajoutée a la loi » (ibid., p. 430) mais il demeure le seul
agent de la souveraineté car c’est lui seul qui connait sa volonté. Cet argument
analogique (ou par récurrence : ce qui vaut sur le plan individuel étant réputé valoir
également sur le plan collectif) est & nos yeux décisif'. C’est sur lui que repose la
démonstration philosophique de I’inaliénabilité de la souveraineté, comprise comme
volonteé.

Rousseau sous la Révolution et ’expérience de la Premiére République

En dépit de son opposition explicite au principe de représentation politique,
Rousseau est souvent considéré le pére de la démocratie moderne. Cet apparent
paradoxe s’explique en partie par le fait que sa philosophie politique est implicitement
mais indissociablement liée a la Révolution Francaise, qui elle-méme représente dans
I’imaginaire collectif — notamment francais — le véritable acte de naissance de la
démocratie moderne. Ce second point est contestable, mais nous nous limiterons ici a
discuter de la pertinence du premier. A supposer, donc, que la démocratie représentative
moderne ait été mise en place pour la premiere fois pendant la Révolution Francgaise,
que doit-elle vraiment a Rousseau ? La question est délicate non seulement du fait des
questions d’interprétation qui se posent inévitablement mais également du fait de
I’ambiguité existante entre les sources idéologiques de la Révolution et celles de la
République. Il est important, en effet, de distinguer la « Révolution Francaise », qui
désigne la période qui s’étend de la prise de la bastille le 14 juillet 1789 au coup d’état
de Napoléon dit du 18 brumaire le 9 novembre 1799, de la Premiére République, qui
commence officiellement le 12 aolt 1792 et qui se termine le 18 mai 1804 avec
I’instauration du Premier Empire. Alors que la Révolution désigne — dans son acception
la plus générale — le rejet de I’ Ancien Régime, de ses valeurs, de ses coutumes et de ses
lois, I’institution de la République marque simplement le rejet de la monarchie comme
systtme de gouvernement, y compris celui de la monarchie constitutionnelle
expérimentée entre 1791 et 1792. Or, on sait que pour Rousseau, un gouvernement de
type monarchique n’est pas incompatible avec une souveraineté démocratique. Dans les
grands pays, tels que la France, cette combinaison semble méme avoir sa préférence.
Rousseau aurait donc trés bien pu devenir le chantre de la Constitution de 1791, qui
faisait explicitement référence a la souveraineté nationale. L’Assemblée Constituante
décréte d’ailleurs en 1790 que son buste soit placé dans la salle des séances. L’Histoire,

C’est aussi cette justification du rejet de la représentation qui permet a Rousseau de rompre, sur ce point, avec
Hobbes et Pufendorf. VVoir (Crignon, 2007) (dont ce développement est inspiré) et (Douglass, 2013).
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cependant, a préféré retenir son influence supposée sur I’avénement de la République,
soit sur la mise en place d’un gouvernement de type démocratie représentative. Dans ce
qui suit, nous allons essayer d’en comprendre les raisons.

Pour cela, nous devons répondre a deux questions distinctes. Nous devons, tout
d’abord, tenter d’expliquer pourquoi Rousseau a été choisi en 1793 pour justifier des
principes républicains qui semblent a priori incompatibles avec le Contrat Social.
Deuxiéemement, nous devons essayer de comprendre pourquoi cette référence a eté
acceptée, non seulement a I’époque, mais depuis le XIX® siécle avec aussi peu de recul
critique. Cette discussion nous permettra, nous I’espérons, de mieux cerner les enjeux
du débat sur la représentativité du corps politique chez Rousseau. La réponse a ces deux
questions est, en fait, la méme et elle tient a I’image prorévolutionnaire de Rousseau. Ce
point peut étre discuté : il existe, notamment dans le Contrat Social, un certain nombre
de passages — notamment ceux sur la sacralité du droit de propriété — qui pourraient
facilement étre utilisés pour justifier d’un point de vue contraire (Lenormant, 1790, 504,
MacNeil, 1953, Barny, 1978). Mais, ainsi que 1’écrit trés bien Raymond Trousson, son
nom sert toutes les tendances pendant la Révolution, « il y a un Rousseau monarchien
ou feuillant, girondin a la mode de Mme Roland, un Rousseau jacobin a la Robespierre,
un Rousseau communiste a la Babeuf » (Trousson, 2003, p. 750). On a longtemps cru
que le Contrat Social avait été tres peu lu avant la Révolution (MacNeil, 1945, p. 206).
La Vvérité semble étre plus complexe (Tatin-Gourier, 1988)". Il reste que, néanmoins,
Rousseau est avant tout connu — et célébré — pour sa critique sociale. Il est avant tout
celui qui dénonce les inégalités, 1’injustice et les abus de la société commerciale. Les
révolutionnaires, qu’ils soient modérés ou radicaux, ont tous eu au moins un point en
commun, la volonté qui était la leur de rejeter le systéme de I’Ancien Régime. De ce
point de vue, Rousseau constitue indéniablement une source intellectuelle de la
Révolution (Swenson, 2000, Trousson, 2003). Cela ne fait pas nécessairement de lui
I’idéologue des formes politiques qu’ils ont voulu donner a celle-ci. Alors pourquoi
continue-t-on a voir Rousseau comme la figure tutélaire de la premiére expérimentation
de la démocratie représentative en France ? La réponse tient, nous semble-t-il, a une
double méprise. Nous avons, tout d’abord, tendance a trop facilement réduire la
Révolution Frangaise a son expérience démocratique et aux exces qu’elle a entrainés.
Cela est essentiellement un produit du XIX® siécle et de sa culture (ainsi que de sa
politique) contre-révolutionnaire. Mais, de facon plus pernicieuse encore, cela tient a
notre incapacité a dissocier le mouvement social dont la Révolution a été
I’aboutissement — ainsi que Tocqueville 1’a trés bien expliqué — de la réponse politique
qui lui a été donneée. Or les deux éléments sont strictement indépendants. La démocratie
représentative n’est pas davantage la suite logique de la Révolution que le Contrat
Social n’est celle du Second Discours.

Comment Robespierre, d’abord puis tous ses détracteurs ensuite, ont-ils pu nous
convaincre du contraire ? Deux éléments de réponse peuvent étre apportés a ce stade.
Tous deux sont étroitement liés au modéle antique de la démocratie. Le modele
politique de Robespierre, on le sait, est celui de Rome et surtout de Sparte qu’il admire
par-dessus tout (Rosso, 2007). Pour Robespierre, Sparte représente 1’idéal méme de la
démocratie, une société égalitaire dans laquelle il est virtuellement impossible de
dissocier volonté particuliere et volonté générale. Rousseau a salué 1I’excellence morale
de ses citoyens qu’il sait étre d’une autre époque. D’une certaine maniére, on pourrait
dire qu’a l’instar de 1’état de nature, Sparte constitue davantage pour Rousseau un
modele théorique qu’un modele historique. Il n’est jamais question pour lui de faire

Nous remercions Gabriella Silvestrini pour avolr attire notre attention sur ce point.
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renaitre une telle société. Ce n’est ni possible, ni méme désirable. Sparte représente la
possibilité théorique d’une adéquation parfaite entre volonté particuliére et volonté
générale, autrement dit le canon de la vertu citoyenne. Sparte représente aussi — et cela
joue un role important chez Rousseau — 1’antithése de la société moderne, individualiste
et corrompue, qu’il ne cesse de dénoncer. Robespierre 1’a bien compris. Mais, a la
différence de son idole, il a cru voir dans la réplication du systeme politique de Sparte
une réponse aux maux sociaux de son époque.

Le second élément de réponse tient a 1’ambiguité véhiculée par la notion de
représentation. Dans le modeéle de Sparte, le corps politique se réunit en assemblée. Il
n’est donc pas question de représentation. Dans le projet politique de Robespierre,
comme dans tout projet de gouvernement démocratique moderne, la représentation est
inévitable. La taille seule du corps politique ne lui permettrait pas de s’assembler. « La
population et I’étendue de la République », précise I’article VII de son projet de
constitution du 10 mai 1793, « obligent le peuple francais a se diviser en sections, pour
exercer sa souveraineté ; mais ses droits ne sont ni moins réels, ni moins sacrés que s’il
délibérait tout entier, dans une assemblée unique » (Robespierre, 1958, p. 509).
Robespierre connait bien I’ccuvre de Rousseau. Il sait, en particulier, que la
représentation de la volonté générale est contraire aux principes du droit politique mais
il croit néanmoins qu’il est possible d’instaurer une forme de souveraineté populaire
dans les sociétés modernes sans totalement déroger aux principes du Contrat Social. Il
croit pouvoir «1’organiser d’une maniére également éloignée des tempétes de la
démocratie absolue [et] de la perfide tranquillité du despotisme représentatif » (ibid., p.
500). Si on ne peut empécher la délégation, on se doit d’en contréler les abus. La
représentation mene naturellement a la résurgence des volontés particuliéres, mais en
présence du souverain, les mandataires du peuple ne peuvent que se soumettre a sa
volonté. Robespierre oppose ainsi presque systématiquement le peuple a ses délégués et
voit dans la figuration de celui-la « un préservatif contre les vices et le despotisme du
gouvernement » (ibid., p. 498).

La taille de la population ne permet au peuple d’étre tout entier présent lors des
délibérations, mais il peut étre d’une certaine fagon reconstitué et, en un sens,
représenté. On peut, en effet, concevoir 1’idée de représentation de deux fagons bien
distinctes. La premiére, la plus familiére pour nous, consiste a voir dans la
représentation une délégation. Mais on peut aussi concevoir la représentation comme
figuration®. Une personne — quelle qu’elle soit — peut ainsi représenter un groupe, une
communauté ou une nation — sans pour autant prétendre se mettre au service de ses
intéréts. La reconstitution symbolique de la présence du souverain est la clé de volte du
systeme politique de Robespierre. Il souhaite ainsi donner une publicité maximale aux
séances législatives mais — surtout — en rendre 1’accés au peuple aussi facile que
possible. Robespierre se montre scrupuleusement attaché a rester fidéle au systeme de
Rousseau, jusque dans les aménagements consentis par ce dernier a sa propre doctrine.
Rousseau donne en effet pour modele d’assemblées nombreuses les Comices romain,
dans lesquels les tribuns s’exprimaient certes en lieu et place du peuple, mais sous ses
yeux et sans jamais usurper ses « fonctions ». Il envisage également, dans la
constitution qu’il destine a la Pologne, un syst¢tme de mandats impératifs en stipulant
qu’« & chaque mot que le Nonce dit a la Diete, & chaque démarche qu’il fait, il se voie
d’avance sous les yeux de ses constituants et qu’il sente I’influence qu’aura leur
jugement tant sur ses projets d’avancement que sur I’estime de ses compatriotes ».
Ainsi, le peuple n’est figuré qu’au sens ou il est rendu présent en son absence ; mais la

! Cette ambivalence de la notion de représentation a bien été repérée par (Pitkin, 1967, p. 8-9).
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représentation ne doit jamais devenir une délégation. De méme, la nouvelle constitution,
écrit Robespierre, « doit pourvoir a ce que la législature réside au sein d’une immense
population, et délibére sous les yeux d’une multitude de citoyens infinie » (ibid., p.
504). 1l prévoit ainsi la construction d’une salle pouvant accueillir douze milles
spectateurs (ibid., p. 502-503). Pour assurer leur représentativité, il prévoit méme
d’interdire — par la constitution — «aux mandataires le pouvoir d’influer, en aucune
maniére, sur la composition de 1’auditoire » (ibid.). En conformité avec ce principe,
Robespierre se prononce également pour un vote public et & haute voix des membres du
corps législatif, qui seront soumis a un vote de confiance du peuple a la fin de leur
mandat de deux ans. Les fonctionnaires, quant a eux, sont immédiatement révocables.
« Le peuple » devient chez Robespierre une entité normative qu’il cherche a faire
exister partout. En définitive, les exces jacobins ont fini par se confondre avec la pire
usurpation de souveraineté : un seul parti prétendant servir la volonté générale a
I’exclusion de tous les autres.

La « république vertueuse » (Blum, 1989) de Robespierre est donc le produit de
deux hypothéses de lecture. La premiére est, ainsi que nous 1’avons déja mentionné, que
Rousseau aurait écrit le Contrat Social pour faire suite au Second Discours, autrement
dit qu’il existerait dans son esprit une réponse politique a la corruption sociale et morale
de nos sociétés. La seconde est que s’il est en principe impossible de représenter la
volonté générale — et par conséquent de mettre en place un systéme démocratique
moderne — la philosophie de Rousseau ne serait pas cependant incompatible avec
certaines formes de représentation. Ces deux interprétations ont encore cours, et il n’est
pas difficile de voir pourquoi. La premiere garantit une certaine cohérence interne de
I’ceuvre de Rousseau alors que la seconde lui donne une certaine modernité. Toutefois,
combinées, elles ont pu justifier une lecture totalitaire de sa philosophie (Talmon, 1952,
Marejko, 1984).

Cette assimilation de la pensée politique de Rousseau a la Révolution francaise (et
a ses dérives) a lourdement pesé sur sa réception moderne et contemporaine (Rousseau,
1964, p. 810). Parmi les critiques qui ont été adressées a Rousseau par le filtre de la
Terreur, celles de Benjamin Constant ont fait date. Aux yeux de Constant, le tort de
Rousseau est d’avoir pris « I’autorité du corps social pour la liberté » (Constant, 1997,
p. 605) et d’avoir taché de transposer aux sociétés individualistes modernes un modéle
périmé de la vertu.

La lecture que Constant fait de Rousseau est symptomatique des biais
d’interprétation engendrés par son association aux épisodes les plus noirs de la
Révolution. On peut parler de biais dans la mesure ou le contexte depuis lequel I’ceuvre
de Rousseau est interpellée lui est parfaitement étranger. Immuniser la théorie politique
de Rousseau contre de telles déformations implique donc de remonter aux intentions qui
président a la confection du Contrat Social.

Proposition pour une recontextualisation

De son propre aveu, Rousseau avait un modéle précis et « existant » en téte alors
qu’il rédigeait ses principes du droit politique (Rousseau, 1964, p. 810) : Genéve'.
Rousseau écrit le Contrat Social en tant que citoyen de Genéve, a destination des
citoyens de Genéve. Nous nous en tiendrons a deux indices : 1’un est 1I’incipit du

Lpius précisément, la constitution théorique de Genéve : Gabriella Silvestrini a bien souligné, contre J-S. Spink selon
lequel Rousseau n’aurait eu qu’une représentation vague et idéalisée de la constitution genevoise, que « c’était
précisément la définition de la « véritable constitution » de Genéve qui était 1’objet du conflit politique » (Silvestrini,
2007, p. 533). Sur les relations de Rousseau a Genéve, voir également (Rosenblatt, 1997).
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Contrat Social, dans lequel Rousseau explique ne s’enquérir du droit politique qu’en
tant qu’il est citoyen, pour s’instruire des devoirs liés a son droit de vote ; 1’autre est un
fait éloquent : le Contrat Social n’a été Iu, compris et par conséquent condamné qu’a
Genéve — le Parlement de Paris condamne 1’Emile avec une sévérité extréme, mais
curieusement pas le Contrat Social (simple censuré), qui, comme on vient de le faire
remarquer, laisse le public éclairé frangais trés froid jusqu’a un stade avancé du
processus révolutionnaire.

Sous cette perspective, 1’insistance sur le caractére inaliénable de la souveraineté
populaire se comprend mieux. L’histoire de Genéve est en effet rythmée, tout au long
du XVIII° siécle, par les débats qui opposent une partie de la bourgeoisie a I’aristocratie
genevoise sur la souveraineté théorique du Conseil Général. Si le pouvoir est dans les
faits exercé par les conseils restreints, c’est en effet le peuple qui est réputé disposer du
«droit de souveraineté ». Lors de la crise de 1707, a la faveur des tensions
économiques, sociales et politiques accumulées depuis la fin du 17°™ siécle, les
citoyens vont exploiter cette ambiguité pour revendiquer leur droit a se méler des
affaires publiques. Le gouvernement tient alors une position théorique fragile, bien
illustrée par le discours inaugural du second syndic Chouet consistant a distinguer entre
le « droit » de souveraineté et son « exercice » qui aurait été jadis confiée aux conseils
inférieurs, par commodité et par souci d’efficacité (Liebeskind, p. 189). A I’opposé,
Pierre Fatio estime qu’une souveraineté que le peuple n’exerce pas « in concreto » est
« chimérique » (Fatio and Fatio, 2007, 151) — la souveraineté étant essentiellement
ramenée au pouvoir de faire des lois ; son discours en conseil général (assemblé trois
fois au mois de mai 1707) est accompagné de huées et de clameurs tres mal vécues par
les magistrats en place, qui craignent de perdre la main sur les événements®.

L’un des arguments fabriqués dans ce contexte pour appuyer la délégation de
I’exercice de la souveraineté se fonde sur I’idée de représentation®. Le concept de
représentation mobilisé est celui de la représentation descriptive ou représentation-
miroir. Dans la « lettre d’un Citoyen de Genéve a un autre Citoyen de ses amis sur les
mouvemens présens », Jacob de Chapeaurouge a qui le texte est attribué développe ainsi
la these selon laquelle le gouvernement le plus « avantageux a la liberté » est celui d’un
conseil d’élite (le conseil des deux cents), « composé des plus sages, des plus éclairés et
des Principaux citoyens, en assez petit nombre pour éviter les inconvénients de la
multitude, mais assés grand pour la représenter, pour en réunir tous les intéréts » (Fatio
et Fatio, 2007, p. 142)°. Ce sont justement ces deux arguments (qu’une partie — méme
nombreuse — du peuple puisse tenir lieu du tout ; qu’elle le représente en outre a son
profit dans la mesure ou elle se présente comme la plus éclairée) que Rousseau
cherchera plus tard a disqualifier. La théorie politique servant a fonder par ailleurs la
delégation de 1’exercice de la souveraineté aux conseils inférieurs est a 1’époque celle,
empruntée a Pufendorf, du double contrat, qu'un chapitre du Contrat Social s’attache a
réfuter.

Que Rousseau ait eu vent trés tot des débats constitutionnels genevois n’est gucre
douteux : la mémoire collective a survecu a la trés violente répression sur laquelle se

On constatera que c’est précisément cette suspension de toute autorité gouvernementale que Rousseau cherche a
provoquer a travers les assemblées périodiques : car « ou est le représenté, il n’y a plus de représentant » (Rousseau,
1964, p. 427-28). Rousseau admettra toujours un minimum d’encadrement nécessaire (dans ses termes: la
« police »), mais lui préferera tout aussi systématiquement la libre prise de parole des citoyens (ibid. p. 831 ; 893).

Nous remercions Raphaél Barat de nous I’avoir indiqué, dont un article en préparation traite de cette question.

3 Le Mémoire instructif sur la Constitution du Gouvernement de la Ville et de la République de Geneve contenu dans
deux lettres écrites a [’occasion des mouvements de [’année 1707 de Daniel Leclerc défend aussi cette thése dans des
termes proches.



clot la crise de 1707. Les « lettres anonymes » d’Antoine Léger qui en sont 1’écho ont
massivement circulé dans la ville durant I’enfance de Rousseau, dont certains morceaux
paraissent tout droits tirés du Contrat Social (Gur, 1981). On a bien établi, de plus, que
les relations entre Rousseau et certaines figures de la contestation bourgeoise & Genéve
étaient restées constantes et nombreuses (Launay, 1989). Il n’est pas lieu ici de
développer ce que ce déplacement de perspective apporte a la compréhension du
Contrat Social dans son ensemble ; nous nous contenterons de nous demander ce que
I’enracinement genevois de ce texte peut apporter a la compréhension du refus, par
Rousseau, de la représentation en matiére législative.

Si on admet que Genéve constitue bien 1’horizon privilégié du Contrat Social, il
devient beaucoup plus ais¢ d’écarter les présomptions selon lesquelles ses principes ne
seraient adaptés qu’a des peuples capables de grande vertu. Les genevois sont « des
marchands, des artisans » ; les affaires publiques ne les intéressent que dans la mesure
ou elles affectent leur intérét prive. Ils ne sauraient étre comparés aux Anciens
(Rousseau, 1964, p. 881). Le Contrat Social, significativement, contient peu de
développements sur la vertu (Swenson, 2014) : il parle le langage — moderne — de
I’intérét. Rousseau prend « les hommes tels qu’ils sont » (Rousseau, 1964, p. 351) - il
ne cherche pas a « régénérer » les nations corrompues (Furet et Hausser, 2012). Les
principes du droit politique prennent au contraire pleinement acte du besoin moderne
d’indépendance, ce qui explique qu’Emile en fasse son manuel politique (Rousseau,
1964, p. 837). L’acces a la citoyenneté n’efface jamais notre humanité et n’exige en rien
d’y renoncer (ibid., p. 373). C’est précisément parce que les hommes ont une inclination
naturelle a se detourner des affaires publiques que Rousseau insiste sur 1’institution
d’assemblées périodiques pour faire contrepoids a la tendance tout aussi naturelle du
gouvernement a accroitre son pouvoir sur la société (ibid., p. 881). Contrairement a
Constant et, avant lui, a Siéyes, qui tirent du méme constat (celui de 1’abime séparant
les modernes des antiques) la nécessité de la division sociale du travail politique,
Rousseau cherche un moyen de contrebalancer la perte d’intérét des citoyens pour les
affaires communes, qui débouche fatalement, a ses yeux, sur la déliaison sociale et le
despotisme.

Ce détour par le contexte genevois souléve plusieurs questions. L’insistance de
Rousseau sur le caractere inaliénable et irreprésentable de la souveraineté — si
fondamental ce point soit-il dans sa théorie politique — n’est-elle pas au moins
partiellement motivée par le souci de réarmer intellectuellement les revendications
bourgeoises face aux justifications avancées par 1’aristocratie ? Sans doute. Faut-il pour
autant réduire le geste théorique de Rousseau a cette seule orientation stratégique ?
Certainement pas. Si Rousseau fait de la constitution de Genéve, telle qu’il ’interpréte,
I’unique modele conforme aux principes du droit politique, c’est qu’il en va bien des
conditions, dans sa théorie, de toute société politique possible.

Les mobiles positifs du rejet de la représentation

Il y a au moins deux raisons positives expliquant que Rousseau rejette la
représentation et promeuve symétriqguement la participation populaire sur le plan
legislatif.

La premiére de ces raisons est d’ordre moral. L’assemblée du peuple constitue une
expérience sui generis génératrice de lien social (Bernardi, 2008, p. 316-19). Ce point a
rarement été relevé : le simple regroupement physique du peuple prend chez Rousseau



une importance capitale’ — qui paraitra démesurée & qui dénigre la composante
irreductiblement politique de ce simple phénomene. Lorsque les individus restent isolés
les uns des autres, ils ne poursuivent que leur intérét particulier : I’addition de leurs
volontés forme une « volonté de tous » (séparément, chacun cherche son bien) mais non
une « volonté générale ».

Il semble qu’aux yeux de Rousseau, les hommes aient besoin de se regrouper pour
sentir qu’ils font partie d’un tout. C’est alors seulement que les discussions peuvent
s’engager non sur chacun en particulier, mais sur ce qui est bon pour tous. Autrement
dit, le rassemblement physique des individus joue un réle dans la formation de leurs
préférences. Comment cela s’explique-t-il ? Que se passe-t-il dans les assemblées ? Ce
point est loin de faire consensus et Rousseau n’a malheureusement guére développé ses
réflexions sur le sujet, qu’il différe a un ouvrage qui ne verra jamais le jour (Rousseau,
1964, p. 439).

D’abord, le rassemblement physique des individus porte chacun a faire
I’expérience concréte de son inclusion dans un groupe qui ne prend distinctement forme
qu’a cette occasion. En effet, on n’apercoit pas immédiatement ce qui nous lie a tous les
autres citoyens de ’Etat®. Les discussions de 1’assemblée, parce qu’elles portent sur des
« objets d’intérét commun », ont pour objet ce qui est avantageux, non a chaque
individu en particulier, mais au collectif en général. Non seulement de telles
discussions, portant sur ce qui «importe a tous » (ibid., p. 808), permettent aux
membres de ce collectif de sentir qu’il en va de leur intérét particulier, et donc de voir
dans le bien public un aspect irréductible de leur propre intérét ; mais les délibérations
s’inscrivent par la méme nécessairement dans un horizon égalitaire. Les assemblées,
parce qu’elles favorisent 1’égalité et ’appréhension de 1’intérét commun, jouent un role
fondamental dans la production du lien social démocratique. En 1’absence de telles
institutions, 1’individu fait I’expérience de son humanité (en tant qu’il poursuit ses
intéréts particuliers), de sa sujétion (en tant qu’il s’expose aux contraintes de la loi) mais
jamais de sa citoyenneté (c’est-a-dire d’un sort commun vécu qui le lie, solidairement et
a egalité, a ses concitoyens).

La délégation est aux yeux de Rousseau le symptome d’une profonde dégradation
des meeurs politiques. Avoir recours a des représentants revient collectivement a
charger un autre de vouloir a notre place (ce qui est absurde) et individuellement a
acheter le droit de ne se préoccuper que de ses affaires privées. Or, «sitdt que
quelqu’un dit des affaires de 1’Etat que m’importe ? on peut compter que 1’Etat est
perdu » (ibid., p. 429). En effet, I’Etat n’a d’existence que dans le sentiment qu’ont ses
membres d’en faire partie (ibid. p. 605).

La seconde raison positive qu’a Rousseau de rejeter la représentation repose sur
I’affirmation selon laquelle le peuple est mieux placé que ses représentants pour
connaitre son bien : elle est fondamentale dans la mesure ou 1’on ne peut étre obligé

! Dans les Lettres écrites de la Montagne, Rousseau insiste bien sur le fait que les démarches entreprises par les
bourgeois sous forme de pétitions (la « voie des signatures ») n’ont aucune 1égitimité dans la mesure ou le décompte
des voix, qui vaut décision, ne saurait procéder que de la délibération de 1’assemblée. Rousseau encourage en
revanche les « représentations » (des délégations de citoyen portant publiquement au gouvernement les doléances de
leurs compatriotes), qui reviennent & « opiner sur les matiéres qui doivent y étre portées » (Rousseau, 1964, p. 845).
Méme dans les Considérations ot Rousseau adapte sa théorie politique & un Etat ne se prétant pas au rassemblement,
Rousseau insiste sur le role des diétines ou tous les citoyens doivent pouvoir a terme se rendre et ou se fabrique la
volonté collective que les Nonces a la Diéte ne font qu’exécuter.

2 \ o - . . . N . . A

De la pourrait s’expliquer cette étrange expression : « le souverain (...) ne peut étre représenté que par lui-méme »
(ibid., p. 368). C’est dans I’assemblée seule que le souverain s apparait et que le peuple se représente ce qui unit
chacun de ses membres.
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d’obéir qu’a des lois dont on puisse raisonnablement attendre un bien (ibid., p. 295 ;
p. 369).

L’argument principal pourrait étre appelé argument de la « déformation
épistémique ». Les représentants ne peuvent pas connaitre, mieux que leurs
mandataires, ce qu’est leur intérét. Une assemblée « représentative » souffre du méme
défaut de généralité qu’un vote corporatif : la volonté qui en émane est une volonté de
corps, générale pour ses membres, mais particuliére a 1’égard du tout dans lequel il est
inclus (ibid., p. 371 ; p. 400). Le fait méme que les représentants soient €lus, tirés d’un
certain corps ou méme qu’ils se fréquentent fait naitre entre eux une communauté¢ de
maximes et de vue qui leur donne une position insulaire dans le corps politique (ibid.,
p. 399). Or c’est justement ce que Rousseau voudrait éviter : I’objectif étant que les
nuances de la société¢ soient présentes en assez grand nombre dans I’assemblée pour
qu’aucune ne domine (ibid., p.371-72), sans quoi la décision ne saurait étre que
I’expression d’un intérét sectoriel en sorte qu’a « force d’étre bon sénateur on devient
enfin mauvais citoyen. C’est ce qui rend 1’ Aristocratie la pire des souverainetés » (ibid.,
p. 644-645).

A I’inverse, le bien commun ne saurait trouver meilleur gardien que le peuple, ou
plus exactement le peuple assemblé. L’affirmation — souvent tournée en dérision — selon
laquelle la volonté générale est toujours droite repose en fait sur deux présupposes. Le
premier est que dans une assemblée nombreuse, le bien public est I’horizon spontané
dans lequel s’inscrivent les délibérations. Le second est que I’intérét public n’a pas
d’autre pierre de touche que I’intérét particulier de chacun des membres de
I’Etat : « pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, si ce n’est parce qu’il n’y
a personne qui ne s’approprie ce mot chacun, et qui ne songe a lui-méme en votant pour
tous ? » (ibid., p. 373). La différence entre une assemblée de représentants et une
assemblée populaire est que dans celle-ci seulement le spectre complet des intéréts
susceptibles d’étre altérés par la décision a prendre est représenté. C’est la raison pour
laquelle Rousseau insiste tant sur le droit qui doit étre donné a tout citoyen d’intervenir
dans les discussions pour y faire porter sa propre voix (ibid., p. 830-31 ; p. 893). Les
doléances populaires ne sauraient précisément trouver meilleure caisse de résonance
que I’assemblée : «c’est autour des individus qu’il faut rassembler les droits du
peuple » (ibid., p. 827).

On le voit : 1’égalité est paradoxalement, chez Rousseau, promue non seulement
pour sa valeur substantielle, mais aussi pour ses qualités épistémiques. On pense
souvent que Rousseau fait de ’assemblée d’Athénes un contre-modéle parce qu’elle
laisse une place aux discussions publiques, de Sparte sa référence privilégiée parce
qu’elle les exclut. C’est placer les enjeux 1a ou ils ne sont pas. La raison pour laquelle
Rousseau ne voit dans Athénes qu’un déguisement de démocratie, est que le pouvoir
dans I’assemblée, loin d’y étre distribué a équité dans les mains de chaque citoyen,
n’appartient en réalité qu’aux orateurs et aux savants (ibid., p. 246), c’est-a-dire aux
membres des plus riches familles. Eux seuls avaient acces aux ressources du langage et
de la rhétorique, dans une atmosphére particulierement agonistique. Ce a quoi Rousseau
oppose que le bien commun, qu’il n’y a pas de raison pour les membres du corps
politique en tant que tels de ne pas souhaiter, devrait faire I’objet d’une approche
coopérative et d’une appréciation collective dont personne ne se trouve émarge, la
rectitude des décisions collectives reposant sur 1’identité du juge et de la chose jugée, de
I’objet et du sujet de la délibération (ibid., p. 372-78).

Conclusions : quelle démocratie ?
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La démocratie’ de Rousseau est-elle une « chimére », comme il se I’objecte & lui-
méme (ibid., p. 425) ? Ou la catégorie peut-elle étre appliquée avec quelque pertinence
aux contextes politiques modernes ? L’argument analogique — qui fait du peuple un
macro-sujet doté d’une volonté propre et inaliénable — reste d’une prégnance
incontestable. La souveraineté du peuple est le langage dans lequel s’est revendiquée
pour une grande part et continue de se penser (mais aussi de ne pas en finir de se
critiquer elle-méme) notre modernité politique : les revendications gravitant autour de la
révocabilité des mandats en témoignent. Ce que nous enseigne le détour par Genéve,
c’est cependant que Rousseau ne faisait pas tant de la souveraineté du peuple un
principe normatif qu’un rempart pratique contre les abus du gouvernement. Rousseau
voyait dans la souveraineté populaire non d’abord I’instrument de la liberté positive
(comme si la participation politique était valorisée pour elle-méme) mais le moyen,
pour les individus, de ne pas se laisser isoler (ibid., p.827) et de disposer (dans
I’assemblée) d’un organe politique (et d’'un moyen pacifique) leur permettant de
protéger ou de revendiquer leurs droits. Notre hypothése est que 1’argument analogique
est forge dans ce contexte, afin de munir les bourgeois et citoyens de Geneve de
nouveaux moyens théoriques de se défendre contre les abus du gouvernement et contre
les juristes qui lui servent de caution. Autrement dit: cet argument a une valeur
éminemment stratégique. C’est pourtant de ce principe dont on a cesse, a la suite de
Rousseau, de chercher a faire un usage positif et normatif. En revanche, les raisons
qu’avait Rousseau de promouvoir I’exercice populaire de la 1égislation — la production
d’une espéce proprement démocratique de lien social ; la compétence des citoyens en la
matiere — ont rarement été étudiées et n’ont pas ou trés peu trouvées d’écho dans notre
modernité démocratique.

Quels dispositifs institutionnels seraient-ils susceptibles de satisfaire les exigences
qui émanent du Contrat Social ? Réduire I’horizon de pertinence du Contrat Social a la
situation singuliére de Genéve serait aller a contre-courant de la fonction que Rousseau
assignait a son texte. On a assez montré, de ’autre c6té, que le langage de la vertu
n’était pas celui du Contrat Social ; que Rousseau n’était pas un Ancien égaré chez les
Modernes mais que c’est a ces derniers qu’il tachait de s’adresser : les antiques
fournissent un réservoir d’exemples qui dégagent des horizons moraux inattendus (ibid.,
p. 425-26), ils ne sauraient étre pour nous des « modeéles ». Reste-t-il une maniére de
rendre la théorie de la volonté générale compatible avec le gouvernement représentatif ?
Certains ont tenté de le faire (Habermas, 1989, Cohen, 2010) ; toutefois, que Rousseau
tienne «I’aristocratique » pour «la pire des souverainetés » semble littéralement
rédhibitoire ; on fait généralement de surcroit dans ces cas-la une lecture abusivement
rationaliste des critéres de formation d’une volonté générale, mettant de coté la fonction
qu’y jouent la passion et I’intérét. Sans doute la procédure de sélection de citoyens par
tirage au sort offre-t-elle une nouvelle voie a explorer si du moins 1’on tourne son
attention du coté de la promotion positive de la législation populaire plutdt que de
I’argument négatif (politiquement essentiel, mais institutionnellement aporétique) de
I’inaliénabilité de la volonté. Il n’est pas lieu ici de répertorier toute la littérature
émergente ou les expérimentations qui ont été menées sur le sujet. On se bornera a
constater que le Contrat Social brosse le portrait d’institutions délibératives populaires :
dont aucun citoyen ne saurait étre émargé pour quelque raison que ce soit, ou aucun
parti ne domine, ou chacun puisse prendre la parole a égalité d’influence et prenne part
au vote au regard de ce qui lui semble constituer le bien public et le sien

1 . . s \ .1 .
Par démocratie, nous n’entendons pas la forme de gouvernement a laquelle Rousseau donne ce nom mais 1’exercice
effectif de la souveraineté par le peuple.
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subséquemment. Le tirage au sort pourrait remplir ce cahier des charges : il ne rompt
pas 1’égalité des citoyens, il permet de reconstituer le « contexte de vote » qui le rend
opératoire aux yeux de Rousseau (les petites différences liées a la position de chacun
dans I’espace social se substituant a la rivalité des partis), la société civile prenant enfin
un visage concret aux yeux de ses membres, dont le seul attribut commun consiste dans
le fait d’étre soumis aux mémes lois. Aurait-on dans un tel dispositif affaire a une forme
de « représentation » de la volonté générale et en quel sens ? Nous laissons la question
ouverte.

Théophile Pénigaud de Mourgues (Université Lyon I11, Triangle UMR5206)
Christophe Salvat (CNRS, Triangle UMR5206)
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