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La nuit d’après  

 Lecture critique du couvre-feu 
 

Luc Gwiazdzinski 
 
 
Pendant des années, on a rappelé que la première liberté supprimée par les autorités en cas de 
crise était celle de circuler la nuit. On citait les coups d’État, les guerres ou les mesures 
d’exception accompagnant certaines manifestations altermondialistes comme le sommet de 
Seattle. C’était toujours loin, dans un autre contexte ou avant. Jamais ici et maintenant, en 
France, en 2020-2021. La crise sanitaire aura eu raison de ces fragiles certitudes. Dans un 
premier temps, les mesures sanitaires prises par les autorités ont beaucoup concerné la nuit, 
ses acteurs et ses pratiquants, impactant fortement l’économie du secteur, la culture nocturne, 
nos modes de vie et la fonction même de la ville comme lieu de maximisation des 
interactions. Dans un second temps, le couvre-feu s’est imposé sans grande résistance afin de 
permettre de freiner la propagation du virus. 
 
Nocturnes interdictions. Dans notre pays, le décret du 14 décembre 2020 mettant fin au 
reconfinement a instauré un couvre-feu entre 20 heures et 6 heures du matin. À partir de 
mardi 15 décembre, à 20h, les déplacements en journée et entre régions ont été à nouveau 
autorisés. En revanche, ils ont été interdits de 20 h à 6h du matin, sauf exceptions pour motifs 
professionnels, familiaux, de santé, pour des missions d’intérêt général et la sortie d’un 
animal de compagnie, sur présentation d’une attestation de déplacement. La raison invoquée 
est de gagner du temps pour éviter la saturation des hôpitaux tout en évitant le confinement. 
Mieux, depuis début janvier 2021, le couvre-feu a été instauré à 18 heures pour 15 millions de 
Français de vingt-cinq départements d’un Grand Est se prolongeant vers le Massif Central et 
de la région Sud (plus la Drôme), là où l’épidémie est la plus virulente ; cette mesure a été 
étendue le 15 janvier à toute la France. Déjà lors du premier confinement certaines villes du 
sud de la France avaient publié des arrêtés de couvre-feu visant à renforcer les interdictions. 
Des plages bondées en journée s’étaient trouvées interdites la nuit. Cette fois, tout le pays est 
concerné. Pourquoi cet acharnement sur la nuit ? 
 
Tristes précédents. Si le couvre-feu irrite autant, c’est sans doute parce qu’il restreint nos 
libertés, qu’il limite notre vie sociale au temps de travail, et nous-mêmes à la dimension 
d’homo œconomicus, qu’il nous prive d’espace public et recompose nos emplois du temps en 
nous assignant à résidence. Si son impact dans nos esprits est si important, c’est sans doute 
qu’il est porteur d’un lourd imaginaire qui renvoie à un terrible passé et notamment aux 
restrictions de liberté des périodes les plus sombres de notre histoire récente comme 
l’Occupation ou la Guerre d’Algérie. À bien y réfléchir, on a connu un autre « couvre-feu ». 
Le 7 novembre 2005, après douze nuits d’émeutes dans les banlieues françaises, le Premier 
ministre Dominique de Villepin annonçait aux Français l’entrée en vigueur du « couvre-feu » 
que la loi de 1955 – déclarant l’état d’urgence pendant la guerre d’Algérie – permettait 
d’instaurer. Des arrêtés interdisant aux mineurs non accompagnés de sortir la nuit avaient 
alors été pris dans une trentaine de communes, à l’image de ce qui existait depuis longtemps 
dans nombre de métropoles américaines. 
 



Espaces-temps impactés. La charge contre les nuits urbaines n’est pas limitée à 
l’instauration du couvre-feu. Face à la Covid, les mesures des autorités ont d’abord frappé la 
nuit. Les établissements ont été les premiers à fermer. Ils seront les derniers à ouvrir. Le 
secteur a subi la double peine du confinement et du couvre-feu, et les acteurs économiques et 
culturels ont l’impression d’être incompris. D’après la Chambre syndicale des lieux 
musicaux, festifs et nocturnes, plus de 300 entreprises représentant 30 % du secteur seraient 
déjà en liquidation. Avant la crise, les musiques actuelles et électroniques représentaient 
930 millions de recettes, dont 80 % provenant des clubs, discothèques et festivals. 
Aujourd’hui, le monde de la nuit, c’est 100 000 salariés et 2 milliards d’euros de chiffre 
d’affaires1 en sursis. 
 
Stigmatisation. Le virus muterait-il après 20h ? Pourquoi les autorités ont-elles toujours peur 
de la nuit, de la fête et des jeunes ? Pourquoi ne pas faire confiance aux professionnels 
responsables et expérimentés, ce qui provoque l’organisation de fêtes clandestines, avec leur 
lot de débordements et de stigmatisations associées ? Les rassemblements illégaux du Jour de 
l’an, comme celui très médiatisé de Lieuron, en Ille-et-Vilaine avec 2 500 personnes – et tant 
d’autres que nous connaîtrons bientôt – ont par exemple été l’occasion d’un acharnement 
médiatique et d’un flux d’insultes sur les réseaux sociaux contre la jeunesse et la fête. 
L’approche réglementaire semble également avoir pris le pas sur la reconnaissance des 
dynamiques locales. Les mesures prises de façon abrupte et « d’en-haut » le sont souvent par 
méconnaissance de la nuit, de la fête et de ses acteurs, de son importance en termes 
d’économie, d’emploi, d’attractivité, de création, de culture et comme élément central de nos 
modes de vie et de notre bien-être. Pour nombre de professionnels, cette méconnaissance rime 
souvent avec absence de reconnaissance, voire mépris pour certaines formes artistiques et 
certains lieux de diffusion comme les scènes électro, rap ou métal. On peut reprocher 
l’approche négative de la nuit toujours abordée en termes de problèmes, de difficultés et de 
peur. Longtemps mal connue au point que l’on ait pu parler de « nuit des données » – tant on 
manquait d’informations – la nuit est encore souvent stigmatisée. Privé de vue, l’homme a 
peur de la nuit. On l’imagine encore peuplée de monstres. On craint ce temps particulier alors 
que la lumière du jour est perçue positivement : on éclaire une question, on met en lumière un 
sujet. Jusqu’à il y a peu, édiles, techniciens, urbanistes, chercheurs n’appréhendaient la ville 
que 16h/24h, passant rapidement sur les huit heures nocturnes ou cherchant simplement à les 
contrôler. 
 
Culture de la nuit. La nuit est pourtant un temps de vie à part entière et il y a de l’activité 
dans les villes, passé le jour. Les acteurs publics et privés s’y intéressent. La colonisation de 
la nuit par les activités économiques, le développement de l’éclairage se sont accélérés depuis 
une trentaine d’années sans que chacun en soit vraiment conscient. Une culture de la nuit s’est 
imposée avec ses scènes, ses places, ses acteurs. La nuit est devenue un secteur économique à 
part entière, qui se développe et tente de se structurer. En quelques années, elle s’est 
également installée dans l’agenda des politiques publiques dans une double logique 
d’amélioration de la qualité de vie des habitants et de marketing territorial. L’animation 
nocturne est devenue un critère d’attractivité important et une ressource territoriale non 
négligeable. Face aux pressions et aux tensions, les autorités tentent à la fois de conserver le 
contrôle de la nuit (réglementation des raves, couvre-feux, arrêtés municipaux limitant la 
circulation…) et de rendre les nuits urbaines plus accessibles et hospitalières avec de 
nombreuses initiatives (éclairages, événements festifs gratuits, transports, crèches…). En 
parallèle, de Paris à Sydney en passant par Berlin, les études et les diagnostics de 
« métropoles la nuit » se sont multipliés pour tenter de « faire la lumière » sur ce moment 
stratégique mais encore peu connu. L’approche nationale ne prend pas suffisamment en 



compte le travail transversal engagé au niveau local autour « d’États généraux », de 
diagnostics, de démarches de prévention, de plateformes d’échanges, de « conseils de la 
nuit », de « maires de nuit », et l’invention de nouveaux outils de médiation comme les 
« chartes de nuit ». Dans une cinquantaine de métropoles dans le monde, des « maires de 
nuit » – aux statuts différents – existent désormais, en charge de ce domaine à multiples 
facettes. Signe des temps, un champ interdisciplinaire de recherche se structure peu à peu 
autour des études sur la nuit ou Night Studies, dépassant les travaux de la Night Time 
Economy (NTE) et réunissant des historiens, des géographes, des urbanistes, des sociologues, 
des économistes, des anthropologues, des ethnologues, des philosophes, des biologistes, des 
spécialistes de la culture et de la communication, des politologues et des architectes. 
 
Message sous-jacent. Selon les autorités, le couvre-feu aurait des raisons sanitaires. Pourtant, 
en renvoyant chacune et chacun d’entre nous chez soi, elles poussent la population vers le 
premier lieu de cluster 2. Les contaminations ont lieu dans le cercle familial (33 %), puis dans 
le milieu professionnel (29 %). En obligeant à la fermeture des établissements de nuit, on 
réduit la possibilité de désaturation par étalement du nombre de personnes dans le temps. En 
obligeant les personnes à se réorganiser en amont, on n’empêche pas les rencontres. Elles se 
décalent et se concentrent sur un temps plus court alors qu’on aurait intérêt à les diluer. On 
n’empêche pas de transgresser la règle et de se retrouver, transformant notamment nombre 
d’appartements en lieux de fête et redonnant du piquant à la nuit. Le message sous-jacent est 
que l’important est de travailler le jour et de ne pas se rencontrer la nuit. Alors que pendant le 
confinement, on semblait avoir privilégié la santé par rapport au travail, avec le couvre-feu, 
on met en avant le travail plutôt que la fête. C’est un peu comme si nous savions nous 
protéger pour travailler, mais que nous étions incapables de le faire pour la vie hors travail. 
Un groupe de personnes masquées pour la soirée dans une salle de cinéma seraient plus 
dangereuses que les mêmes réunies en journée pour le travail dans une entreprise ou le 
transport dans le métro. Si la priorité est au travail, on semble oublier qu’en fermant les 
établissements de nuit, on interdit de travailler à nombre de personnes qui se retrouvent 
« invisibilisées » : serveurs, techniciens de spectacles, etc. La nuit n’est pas qu’un temps 
d’amusement opposé au temps de travail de jour. Beaucoup de gens s’activent pour que l’on 
puisse s’amuser. Environ 4,5 millions de salariés travaillent régulièrement de nuit, soit un 
doublement depuis le début des années 1990, alors que le Code du travail signale encore que 
« le recours au travail de nuit est exceptionnel ». 
 
Renversements. Partout en France et dans le monde, des initiatives sont prises pour tenter de 
réinventer les nuits, à l’initiative de plateformes comme Technopole avec son cycle de 
conférences en streaming dès avril 2020, du collectif Culture Bars Bar qui a organisé les 
« États généraux du droit à la fête » en décembre 2020 et publié un Livre blanc, ou du réseau 
international Global Nighttime Recover Plan, pour échanger, faire le point, voire proposer des 
outils et des actions pour répondre aux impacts de la Covid et proposer des mesures sanitaires 
associées. Les ravages de la pandémie sur les nuits urbaines, la fragilisation de l’écosystème 
nocturne et les risques pour la ville ont obligé et permis les mobilisations locales. Dans un 
étrange renversement, la nuit festive dont on dénonçait les dérives essentiellement 
commerciales a retrouvé un peu de son image sulfureuse. Si le couvre-feu restreint notre droit 
à la ville, ces interdictions nous renvoient finalement à des clairs-obscurs, des ruses et des 
transgressions que les modernes lumières métropolitaines semblaient avoir vaincues. 
 
La nuit à l’agenda du jour. Après des mois d’ignorance, la crise sanitaire ou plutôt, les 
mesures sanitaires exceptionnelles, ont sans doute contribué à mettre la nuit à l’agenda du 
jour. La question sanitaire doit être abordée de manière globale en regard d’autres dimensions 



centrales de la nuit, de la culture et de la fête (économie, société, culture, environnement, 
gouvernance…). Au-delà de la Covid, il est temps de dépasser les peurs et les clichés pour 
aborder la nuit en termes d’écologie et d’écosystème, incluant de nombreuses variables, des 
imaginaires mobilisateurs et des acteurs et populations variées. Plus largement, la réflexion 
qui s’engage sous la pression de la crise sanitaire doit permettre d’échapper aux réponses 
binaires pour déployer une « pensée nuitale » qui invite à la mesure (« sans lumière pas de 
ville la nuit mais trop de lumière tue la nuit ») et à la co-construction. La crise offre l’occasion 
de sortir par le haut et de prendre au sérieux la nuit, la culture, ses acteurs et ses espaces. 
Mieux, elle a assurément beaucoup de choses à dire au jour et au futur de nos territoires. Le 
jour d’après sera peut-être une nuit. 
 
 
 
1 « La nuit doit revoir le jour », Sneg & cie, 7 mai 2020. 
2 Étude épidémiologique ComCor sur les circonstances et les lieux de contamination par le 
virus SARS-CoV-2. 
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