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Le monde selon Gary ou la vie d’un survivaliste américain
par Sébastien Roux

Les mouvements dits « survivalistes » connaissent un succes sans précédent dans
les pays occidentaux. Les sciences sociales connaissent peu ces nouvelles
mobilisations, longtemps moquées pour leur catastrophisme et leurs propos radicaux.
Pourtant, la perception diffuse de nouveaux dangers les rend de plus en plus attractifs :
ces groupes se developpent et les activités qu’ils organisent attirent un nombre
croissant de curieux inquiets du monde qui s’annonce.

Au début de I’année 2020, j’ai initié une enquéte ethnographique sur des preppers
[survivalistes] étatsuniens, en commencant a intégrer des groupes situés a Phoenix et
Tucson — les deux principales agglomérations de 1’Etat d’Arizona. J’ai consacré mes
premiéres semaines a fréquenter des espaces de formation, d’entraide et de conseils
pour négocier une place d’observation sociologique au sein de cet univers
conservateur, marqué par la méfiance et la suspicion. Malheureusement la crise du
coronavirus a éclaté, m’obligeant a interrompre ce travail. Alors méme que se
déroulait un épisode inespéré de « rupture de normalité » — pour lequel les enquétés se
préparaient depuis années, voire des décennies — les contraintes sanitaires, securitaires,

juridiques et pratiques m’ont forcé a quitter I’espace choisi. D’autres séjours sont
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prévus pour prolonger et compléter ces observations, mais ces premiers moments
passes (pour partie prolongés a distance via les réseaux sociaux ou autres forums
numériques) permettent déja de proposer quelques ¢léments d’analyse sur le monde
survivaliste et ses logiques.

Ce chapitre propose d’abord une bréve généalogie du survivalisme aux Etats-Unis,
et rappelle le sens politique que revét aujourd’hui I’adhésion aux valeurs promues par
la préparation. Je présente ensuite le portrait de Gary® — un jeune prepper de 25 ans qui
m’a regu chez lui, dans la banlicue de Phoenix. Gary a accepté un entretien enregistré,
durant lequel il m’a décrit ses pratiques, ses croyances et les raisons pour lesquelles il
s’est investi dans la préparation. Certes, comme tout portrait, le cas choisi est toujours
singulier (Fassin, 2008 ; Passeron & Revel, 2005), et je ne prétends pas que Gary ne
représente, n’incarne ni ne résume a lui seul la diversité et la complexité du monde
prepper. Mais ces mots permettent d’appréhender un peu 'univers dans lequel il
évolue depuis des années, éclairant le sens de son expérience et de son engagement. A
travers son portrait et son discours, le survivalisme se révele ainsi, moins qu’un
ensemble rationnel de techniques ou de connaissances, une Véritable utopie

conservatrice qui fait de la peur et des inquiétudes un projet politique contemporain.

Généalogie d’une anticipation

Le survivalisme (de 1’anglais survivalism) est né aux Etats-Unis dans les années
1960, durant les premiéres années de la Guerre froide. Des individus ou des
communautés développent des techniques de protection et des stratégies innovantes.
Craignant avant tout la possibilit¢ d’un accident ou d’une guerre nucléaire, ils
encouragent la construction de bunkers privés, réforment 1’éducation des enfants ou
plaident pour la constitution de réserves a domicile — posant les premiers jalons
techniques, matériels et discursifs de la « préparation ». A ces débuts, cette pratique est
encouragée voire promue par certaines congrégations religieuses — dont I’Eglise de
Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours (aussi appelée « Eglise mormone »)
(Mitchell, 2001). Cette influence chrétienne se traduit par la promotion d’initiatives

collectives et partagées, centrées autour de la famille et valorisant la constitution de

! Le prénom a été modifié, ainsi que toute information potentiellement identifiante.
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communautés rurales. Elle s’accompagne d’une réflexion sur le partage, I’entraide et
la division du travail, encourageant la constitution d’unités domestiques autonomes et
auto-suffisantes.

Progressivement, le mouvement s’enracine et se développe en s’adossant a une
presse spécialisée au succes croissant. Le mouvement s’ajuste aux peurs du moment,
les angoisses nucléaires initiales laissant place a d’autres possibles apocalyptiques.
Dans les années 1970, la violence des chocs pétroliers et les difficultés que rencontrent
les Etats-Unis face au bloc soviétique suscitent des alertes récurrentes quant a la
possibilité d’un effondrement économique. Dans les années 1980, le sursaut reaganien
effraie ; on cherche davantage a se prémunir face aux dangers du renouveau militariste
que la nouvelle administration déploie face a une URSS affaiblie. Dans les années
1990, c’est I’élection d’un président démocrate qui suscite de vives réactions,
principalement face aux limitations du port d’arme qu’il souhaite imposer. Dans les
années 2000, ce sont les épidémies de grippes zoonotiques qui inquiétent — notamment
les virus du Nil occidental et de la fievre porcine. Plus récemment, les crises
écologique et climatique avivent de nouvelles angoisses, nourrissant la croyance quant
a la possibilité d’un effondrement systémique induit par la destruction des milieux.

Leurs motivations sont plurielles et évolutives, mais les preppers se sont unis autour
d’un faisceau de savoirs et de techniques, adossé a un imaginaire guerrier. Fortement
influencés par le monde militaire, ils se familiarisent avec des savoir-faire importés
des professionnels de I’urgence et de 1’intervention : constitution et gestion des stocks
de vivres et d’énergie, plans de défense et d’évacuation, formation de groupes
d’entraide, maitrise des armes a feu, techniques de péche, de chasse ou de braconnage,
connaissance des milieux, aguerrissement, etc.

Pour affronter ce qu’ils nomment TEOTWAWKI — The End Of The World As We
Know It [La fin du monde tel que nous le connaissons] — les preppers multiplient les
scénarii et les stratégies de réaction. Pour affronter un éventail de situations le plus
large possible différentes temporalités sont envisagées, chacune avec leurs nécessites
supposees. Face aux catastrophes soudaines, certains prévoient masques a gaz,
systéme de purification de I’air, citernes enterrées, abris blindés ; contre la possibilité

d’un effondrement économique ou d’une crise lente, d’autres stockent diverses
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variétés de graines, apprennent 1’apiculture ou se forment a la communication radio ;
d’autres enfin, pour résister aux événements temporaires — cOmme, par exemple, une
interruption massive de 1’approvisionnement électrique — préparent des plans
d’évacuation et organisent soigneusement leurs sacs d’évacuation. Si le futur est une
peur, le meilleur moyen de I’affronter c’est de s’y préparer. Le chaos, I’apocalypse,
I’hiver nucléaire ou le délitement de la société américaine ne laisseront pas leur chance
aux corps et aux esprits faibles ou paresseux. A eux d’anticiper, disent-ils ; c’est une

question de « survie ».

Racines réactionnaires

Le monde de la préparation est un univers caractérisé par la prégnance d’une pensée
ultra-conservatrice voire réactionnaire. Des les années 1960, Kurt Saxon — un activiste
de I'ultra-droite américaine, ancien membre du Parti Nazi Américain (ANP) et de
groupuscules « anti-communistes » — défend la préparation comme une solution a la
dépravation morale ». Il se présente comme I’inventeur du terme « survivalisme »,
dont il exalte la connotation darwinienne : le monde a venir sera réserve a celles et
ceux (mais surtout ceux) qui résistent a la mollesse, la dégénérescence ou la
déliquescence qu’induirait le confort moderne. Des les années 1970 d’ailleurs, le
projet éducatif de protection civile que promeuvent les communautés religieuses se
voit progressivement remplacé par 1’exaltation de la preparedness [préparation]
comme réforme morale et politique. Le jour de la fin [doomsday], s’il est redouté,
devient aussi le jour du jugement — I’opportunité attendue qui verra I’avénement d’un
temps nouveau, débarrass¢ des faiblesses et des aveuglements d’un libéralisme
décadent.

Cette proximité du survivalisme avec les courants conservateurs radicaux trouve sa
source dans la réunion de deux dynamiques intriquées. D’abord, 1a préparation attire
des individus se réclamant du libertarisme, un courant de théorie politique influant en
Amérique du Nord qui voit dans 1’Etat et les institutions publiques une menace a la
liberté individuelle (Caré, 2010). Si, dans sa version théorique, le libertarisme est un
mouvement divers et complexe, la grande majorité de ceux qui s’en réclament en

défendent une vision simplifiée : la promotion radicale de «la liberté » face aux
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entraves qu’induirait toute forme de réglementation publique. Et les libertariens de
défendre un projet politique caractérisé par le laissez-faire économique, la promotion
d’un Etat minimal et une interprétation extensive des droits individuels, intégrant un
droit constitutionnel a I’auto-défense et au port d’arme. Les mouvements libertariens
et survivalistes, sans qu’ils ne se superposent, entretiennent ainsi des liens étroits. Au
fil des ans, constituer des unités locales et/ou familiales auto-suffisantes, armees et
autogérées est apparu progressivement comme la mise en pratique d’une utopie
politique — adossée a la création d’unités guéries de leur « dépendance » supposée « au
gouvernement » et « libérées » des contraintes et des régulations qu’il impose.

Ensuite, le succés du survivalisme parmi les groupes ultra-conservateurs, voire les
milices paramilitaires (Coates, 1987), résulte aussi d’une lecture raciste de la société
américaine. Si les catastrophes naturelles, le réchauffement climatique ou les
tremblements de terre detruiront, certes, sans distinction (de genre, de race ou de
classe), ceux qui s’inquictent des menaces politiques inteégrent quai systématiquement
une interprétation raciale du danger. Ainsi, par exemple, certains preppers disent
redouter les bouleversements qu’induirait « I’invasion» des Etats-Unis par les
migrants latino-américains. D’autres s’arment pour une guerre raciale a venir avec la
communauté afro-américaine, et n’en finissent pas de se lamenter sur la perte supposée
du pouvoir blanc face a la pression politique et démographique des minorités.
D’autres, enfin, se réjouissent d’une « fierté blanche » pour partie restaurée par
I’¢lection de Donald Trump, et réactivent et diffusent slogans et images racistes
d’anciens groupes sécessionnistes.

Ainsi, le monde de la préparation n’est pas qu’un monde blanc ; il est aussi un
monde poreux aux factions et aux discours suprémacistes qu’il inspire en retour.
D’ailleurs, lorsque la pratique survivaliste a commencé a s’étendre au-dela des
frontieres étatsuniennes dans les années 1990 et 2000, la plupart des groupes
participant a son importation et a sa diffusion dans les pays occidentaux se
caracterisaient par leur proximité forte avec 1’ultra-droite raciste et nationaliste. Que ce
soit en France, au Royaume-Uni, en Suéde ou en Afrique du Sud, le survivalisme a
d’abord séduit au sein de communautés blanches soucieuses de se « préparer » aux

menaces raciales qu’elles percevaient comme attentatoires a leur sécurité (et a leurs
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privileges). Aujourd’hui, le danger auquel les survivalistes se préparent est toujours,
pour partie, une question de couleur.

Enfin, I’histoire du mouvement et les valeurs qu’il promeut se traduisent sans
surprise par un univers patriarcal ou les hommes ont la responsabilité des activités
essentielles (défense, évacuation, réaction, etc.), et ou les femmes sont cantonnées aux
activités domestiques de moindre importance. Certes, aux Etats-Unis, quelques figures
féminines sont désormais connues mais elles tendent a reproduire une vision
complémentariste des réles de genre qui les spécialise dans la cuisine, le soin ou
I’hygiéne®. Quelques groupes, souvent réunis sous le terme « Liberal Preppers »,
cherchent a contrecarrer cette logique inégalitaire — et proposent aussi des espaces
«inclusifs » qui se veulent antisexistes, ouverts a la diversité des orientations et
identités sexuelles, et antiracistes®. Pour autant, ces initiatives demeurent trés
minoritaires ; la préparation reste majoritairement pensée et pratiquée par des hommes
blancs, chrétiens, hétérosexuels et conservateurs qui la promeuvent pour Vvoir

triompher une masculinité et une blanchité régénérées.

Faire commerce de la peur

Comme les preppers le rappellent a ’envi sur les principaux forums de Ia
communauté « When SHTF, YOYO » : « When the Shit Hit The Fan, You’re On Your
Own » [Quand ¢a part en vrille, tu ne peux compter que sur toi-méme]. Pourtant, s’ils
valorisent I’autonomie et 1I’indépendance, ils sont nombreux a se réunir, échanger,
discuter ou se former ensemble — faisant de la préparation une activité a la fois
individuelle et collective. On trouve ainsi aux Etats-Unis des magazines comme
Prepper, Survival Guide ou Survivalist, dont les numéros déclinent les situations et les
réponses a y apporter (« comment survivre a la crise d’Ebola ? », « comment survivre
a ’hiver ? », « 15 000 tétes nucléaires dans le monde... Sommes-nous en Sécurité ? »,

etc.). Certains blogs ou chaines Youtube spécialisés dépassent aujourd’hui plusieurs

% Voir par exemple le blog thesurvivalmom.com, les conseils cosmétiques que « Survivor Jane »
diffuse sur Youtube ou les recommandations médicales de « Nurse Amy » sur le réseau Preppernet
(sous la supervision bienveillante de « Dr. Bones », un homme).

® On peut notamment renvoyer aux groupes Facebook Liberal Prepping and Homesteading
Survival ou The Liberal Prepper ou les participant-e-s évoquent constamment des difficultés qu’ils ou
elles rencontrent dans leur quotidien survivaliste vis-a-vis des pratiques et valeurs majoritaires dans la
préparation.
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centaines de milliers d’abonnés, comme MySelfReliance (1,7 millions),
SensiblePrepper (660 000) ou ThePatriotNurse (385 000). Des « écoles de survie » se
sont montées ol se monnaient chérement des stages de préparation souvent encadrés
par d’anciens militaires. Sigma 3 Survival par exemple, I’une des formations les plus
réputées, propose des stages allant de « I’introduction aux techniques de survie » a
« I’entrainement tactique aux techniques d’évasion en zone urbaine ». De nombreux
camps ou salons preppers s’organisent désormais sur tout le territoire américain ;
parmi les plus attendus : PrepperCamp a Saluda (Caroline du Nord) ou Self Reliance
Expo dans le Colorado.

Aprés une explosion des nouvelles manifestations ou publications au début des
années 2010, I’engouement pour la préparation semble toutefois s’atténuer aux Etats-
Unis, contrairement a d’autres pays ou elle s’est exportée. Quelques manifestations
d’importance n’ont pas été renouvelées (comme le salon PrepperCon); les
publications sont moins diversifiées; les blogs ou sites spécialisés semblent se
concentrer. Si elle reste difficile a mesurer, la dynamique fait consensus : le marché de
la survie ralentit. Pour certains, les média auraient donné une forte visibilité a la
preparedness depuis une dizaine d’années, a travers la production de fictions comme
The Walking Dead ou d’émissions de télé-réalite telles que Doomsday Preppers. Mais
le public, un temps fasciné, serait désormais lassé. Pour d’autres, les raisons sont plus
politiques : 1’élection de Barack Obama en 2008 aurait avivé les craintes de certains
groupes radicaux qui se seraient rués sur les armes et les techniques de survie pour se
préparer a ’affrontement. L’¢élection de Donald Trump, paradoxalement, aurait atténué
I’attractivité du survivalisme en apaisant les peurs conservatrices. Pourtant, et méme
s’il connait un ralentissement, le monde de la préparation reste un marché attractif.
D’aprés un article du géographe Bradley Garrett paru récemment dans The Atlantic
plus de 3,7 millions d’ Américains s’auto-identifiaient comme survivalistes en 2013*,
environ 20 % des Ameéricains acheéteraient chaque année du matériel de survie et le

marché de la préparation serait aujourd’hui estimé a plusieurs milliards de dollars’,

* GARRETT B., « We Should All Be Preppers », The Atlantic, 3/05/2020.

® La distinction entre le matériel de camping et de survie restant toutefois difficile & établir sur un
certain nombre de produits (couteaux, réchauds, sacs, nourriture, etc.), ces estimations doivent étre
regues avec prudence.
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La vie de Gary

En février 2020, j’ai interviewé Gary. Nous nous sommes rencontrés grace a une
connaissance commune qui suivait avec lui une initiation a la permaculture. Gary
habite dans un condominium de Gilbert, I’une des villes adjacentes a Phoenix qui font
de la capitale de 1’Arizona la cinquiéme agglomération la plus peuplée des Etats-Unis
— et I’une des plus étendues. Gary me regoit pieds-nus, en short et en T-shirt. I1 m’offre
un verre d’eau des mon arrivée et m’invite a le rejoindre au salon, ou je rencontre son
épouse et leur fille, agée de deux mois seulement.

Depuis deux ans, le couple vit dans un trois pieces, simple et dépouillé. 1ls ne « sont
pas riches mais ils s’en sortent », m’explique Gary. Le jeune homme travaillait jusqu’a
peu comme vendeur dans un magasin d’une chaine de matériel outdoor. Son épouse,
Laura, est coiffeuse. Deux semaines apres la naissance de sa fille, Gary a quitté son
travail pour se concentrer sur un projet de reconversion professionnelle. 1l veut lancer
des formations et des guides de survie en ligne, complétés par des cycles de
conférences et des stages pratiques. Il m’ avoue rapidement qu’il a accepté cet
entretien dans I’espoir que je lui assure une certaine publicité ou, vu que je n’ai eu de
cesse de lui rappeler les régles d’anonymat qui m’empéchent de mentionner sa
véritable identité, d’évoquer a minima sa compétence auprés des personnes
intéressées. Dans la galaxie prepper, Gary se dit davantage attiré par le bushcraft — les
techniques artisanales en forét — et la wilderness — la connaissance de la nature et des
techniques de survie en autonomie. Certes, il suit et participe a des activités plus
directement labellisees comme survivalistes, mais il deéfend, selon ses dires, une
« approche plus réaliste » de la préparation, moins centrée sur la réaction a des
événements catastrophiques que sur I’acquisition de compétences variées (bivouac,
chasse, tannage, métallurgie, etc.)

Durant plus d’une heure, Gary me détaille son parcours et ses connaissances.
Janticipais au début de ma recherche des difficultés a échanger et a discuter ; mon
accent, mon nom, ma nationalité, ma profession sont autant de signes qui,
systématiquement, marquent la distance et la séparation avec les enquétés. Mais Gary
a traité mon extériorité et ma différence avec patience et gentillesse. Face a un

« Européen » qu’il supposait peu familier des Etats-Unis, de leur histoire et de leurs
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institutions, il a pris le temps d’expliciter des termes, de préciser des valeurs ou de
mettre en mots des ressentis dans une démarche pédagogue qu’une proximité plus
importante aurait peut-&tre rendue inutile. Comme sociologue, ces explications ont été
pour moi d’une grande richesse : ils m’ont permis de saisir avec une plus grande acuité
les valeurs qui I’animent. Le long portrait qui suit cherche a rendre au mieux la
dynamique de nos échanges et la place centrale que le jeune homme accorde dans sa

vie & la préparation.

Into the Wild ?

Gary a commencé a s’investir dans la survie en 2013. Alors &gé de 17 ans, il se met
a fréquenter des sites internet conspirationnistes. « Oh, précise-t-il, je suis un adulte
aujourd’hui et je n’y crois plus vraiment ; mais j’étais jeune a 1’époque, et ca me
semblait important ». Il s’intéresse surtout a la théorie des Illuminati, cette société
secréte qui gouvernerait le monde. I m’explique : « Moi, comme Américain, je ne
veux pas des riches ou des élites qui viendraient prendre le contrdle. Nous, on est un
peuple qui aime la liberté. Je lisais tout le temps des choses sur eux [les Illuminati], ¢a
m’obsédait. » Aujourd’hui, Gary dit avoir « dépasse » ces peurs adolescentes, mais il
admet continuer a fréquenter régulierement certains sites internet; il fait « peu
confiance » aux médias traditionnels et aime lire les forums numériques.

Sur I’un des sites qu’il fréquente a 1’époque il rencontre Joey, un gargon de son age
qui vit dans le Tennessee. Apres plusieurs mois a discuter et a échanger, mais sans
jamais s’étre rencontrés, les deux hommes se donnent rendez-vous en ldaho pour
tenter ’aventure d’une vie « hors du monde » [off-grid]. Gary sourit en repensant a
cette époque. « On était jeunes et un peu stupides, m’ explique-t-il, mais on voulait
vivre autre chose que la rat race» — littéralement «la course des rats », cette
métaphore qu’il emploie pour caractériser la compétition vaine du monde moderne.
Gary et Joey arrivent en Idaho en hiver, au nord de la ville de Stanley, dans une zone
montagneuse et venteuse a laquelle leurs réves et leur enfance dans le sud des Etats-
Unis ne les ont pas préparés. Pendant 6 mois, ils dorment entre une cabane construite
de leurs mains et un camping-car abandonné, péchent, chassent et assurent a

I’occasion quelques travaux manuels au noir qui leur permettent d’acheter le minimum
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vital. « La-bas, j’ai tué mon premier cerf, j’ai mangé mes premiers écureuils. J’ai
appris le froid et I’humidité. Le vrai froid. Un froid horrible, constant. Moi je ne suis
jamais allé a I’'université, mais j’ai appris en Idaho plus que tu n’en sauras jamais. »

De son expeérience en forét, il retient aussi le désenchantement. « J’avais une vision
trés fantasmée de la nature. Je pensais que je pourrai vivre comme un ermite et étre
heureux... Il y a des nuits, ¢’était un véritable cauchemar. Je ne veux plus revivre ¢a.
La nature, c’est bien, mais il faut en revenir. Pas y vivre tout le temps. Et puis, tu
t’ennuies tellement... Qu’est-ce que je me suis ennuyé... » De ce moment, Gary dit
aussi avoir tiré une «forme d’amour plus réaliste pour la nature ». Il envisage
aujourd’hui moins la forét comme une échappatoire ou il pourrait s’inventer « une vie
loin du monde qu’[il] déteste » qu’ un lieu a fréquenter de temps a autre, pour le
plaisir. « Désormais, dit-il, je connais le nom des oiseaux, celui des plantes et leurs
propriétés, je sais reconnaitre ce qu’ on peut manger, allumer un feu, randonner, étre
dans des endroits super beaux. Aujourd’hui, j° aime la nature pour toujours mais de
maniére réaliste. »

Suite a cette premiere tentative, Gary retourne vivre dans les marais au nord de
Beaumont (Texas) ou il a passé son enfance. Il y retrouve ses parents et sa grand-meére
qui I’a éduqué. Tres vite pourtant, il s’ennuie a nouveau. Il retourne fréquemment dans
les bois mais il a envie d’autre chose. Il se rend avec un ami en Géorgie et en Floride
pour quelques semaines, et se laisse convaincre de suivre un stage de préparation en
Arkansas. Il y rencontre Terry, un Arizonien de 10 ans son ainé. Les deux hommes
sympathisent et Terry lui propose de le rejoindre a Phoenix. « Pourquoi pas, dit Gary,
aprés tout je voulais mon indépendance, et je ne voulais pas retourner chez mes

parents. J’ai décidé de le suivre ». Il s” installe en Arizona en 2016.

Une préparation politique

Gary se dit explicitement conservateur et républicain. Il se pense un «vrai
Ameéricain », éloigné d’un « socialisme europeen » liberticide. Pourtant, et a plusieurs
reprises, Gary me prévient qu’il «ne connait pas grand’chose a la politique
américaine ». Il craint sGrement mon jugement ou se méfie des interprétations que je

pourrai formuler. Mais, au fil de I’entretien, sa langue se délie et Ses réserves
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s’amenuisent. Les minutes passant et la confiance s’instaurant, il me précise comment
il se situe vis-a-vis des autres survivalistes qu’il peut fréquenter. « Moi, je suis contre
un “gouvernement fort” [Big Government]. Je n’aime pas les réglementations...
L’ Amérique, ¢’est la liberté. J’ai le droit de “former milice”®, de me rassembler devant
les capitoles [des Etats] et de protester, le droit a la liberté de la presse, etc. Ici, on peut
faire tout ce qu’on veut... et ¢a c’est bien, ¢’est vraiment bien ». Gary m’ interpelle :
« en France, vous n’avez pas ces droits-1a, j’imagine. Et vous devez avoir peur de dire
du mal de votre dirigeant... J’imagine que c’est nouveau pour toi la liberté, ici. Vous
étes socialistes en Europe, vous ne pouvez pas dire ce que vous voulez ». Je lui
explique que nous avons des libertés individuelles équivalentes, sauf celle de former
milice. Gary semble dubitatif, et ajoute — a raison : « Oui, Si tu veux, mais vous ne
pouvez pas avoir d’armes comme ici. Ca compte. En Amérique, on est des
“combattants de la liberté” [Freedom fighters]. Parmi les preppers il y en a beaucoup
comme moi qui craignent un gouvernement tyrannique : trop de réglementations, trop
de taxes. »

Pourtant Gary ne vote pas. Ou, tout du moins, il n’a pas voté jusqu’ a présent. Il en
est géné... mais, m’explique-t-il, en 2016, il n’y avait pas d’enjeu pour lui. Il était
alors enregistré au Texas, un « Etat rouge » [Red State] acquis au Parti Républicain.
Cette fois-ci, en Arizona, il craint le vote des « Big Cities » [Phoenix et Tucson] ; il ne
faudrait pas que 1’Etat bascule un peu plus dans 1’escarcelle démocrate et trahisse son
histoire républicaine. L’Etat, ajoute-t-il, a déja élu une sénatrice démocrate
bisexuelle’... « Quand tu vois, ajoute-t-il, que des gars comme Bernie Sanders veulent
devenir président. Il plait aux gens des villes, aux étudiants... Et il dit qu’il est
socialiste. Socialiste ! Je n’avais jamais entendu d’ Américains se dire socialistes avant.

Tu aurais dit ¢a, on t’aurait pendu ! [Rires] En Amérique, on n’est pas socialistes ! On

® Gary fait ici explicitement référence au Deuxiéme Amendement de la Constitution des Etats-Unis
selon lequel : « Une milice bien organisée étant nécessaire a la sécurité d’un Etat libre, le droit du
peuple de détenir et de porter des armes ne doit pas étre transgressé. »

"En 2019, I’ Arizona a élu la démocrate Kyrsten Sinema — premiére femme a représenter I’Etat, et
premiére personne ouvertement bisexuelle a siéger au Sénat fédéral. Les craintes de Gary se sont
confirmées : en novembre 2020, Mark Kelly bat la Républicaine Martha McSally aux élections
sénatoriales et 1’ Arizona envoie deux sénateurs démocrates a Washington pour la premiere fois depuis
1953.
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est allé au Vietnam pour tuer les communistes ! On déteste le socialisme, on déteste le
communisme, on pense que c¢’est méprisable [despicable] ».

Au moment de notre rencontre, en février 2020, les chances de Bernie Sanders
d’obtenir I’investiture du Parti Démocrate a 1’¢lection présidentielle restaient élevées.
Echauffé par sa tirade contre le sénateur du Vermont, Gary poursuit: « [Bernie
Sanders] se dit “socialiste démocrate”. OK, je ne suis pas sir qu’il soit marxiste. Mais
ces choses n’arrivent pas en une nuit. On ne va pas devenir un pays marxiste en une
nuit. Mais ¢a peut arriver doucement, au fil des ans... Ce qui importe, pour moi, c’est
qu’on ne devienne pas un Etat fort, que les impdts soient limités, que je puisse me
défendre et acheter mes armes. En plus, comme je suis chrétien, je dirai que
I’avortement c’est important, la liberté de... enfin, de le rendre illégal. Mais quand

méme, le socialisme... non, mais le socialisme... »

Et Dieu pourvoira

La religion occupe une place centrale dans la vie de Gary. Il appartient a 1’église
baptiste, qu’il est heureux de décrire « comme une église aux principes chrétiens
orthodoxes ». Pour lui, piété et américanité se confondent : « Notre nation a été fondée
sur des principes chrétiens. La plupart de nos lois sont basées sur la Bible ; Dieu est
dans notre constitution ; méme sur les billets de banque tu peux lire “One Nation
Under God”... Alors, oui on a fait des trucs horribles [wicked], comme I’esclavage et
des choses comme ¢a, mais on a aussi vraiment connu le succes comme nation. »

Gary pense que I’Amérique chancelle aujourd’ hui. Mais c¢’est d’abord une
conséquence de son dévoiement moral. « Un ami a [lui] a lu une théorie dans un
livre », dont il est convaincu qu’elle est ’explication la plus logique a la « disparition
des civilisations ». « Toutes, précise-t-il, Rome, et puis... Je ne sais pas... Les
autres... Toutes, quoi, elles ont disparu pour la méme raison. Et tu sais ce que c’était ?
La promiscuité sexuelle [promiscuity]. C’est ¢a qui a marqué le déebut de la chute. Tu
connais ce mot ? C’est quand 1’adultére devient la norme, que 1’homosexualité devient
la norme et que ’on détruit la famille. Quand il devient socialement acceptable pour
un homme de tromper sa femme. C’est ¢a qui marque le déclin des civilisations. Et ¢a

ne prend gue trois générations. » Avec un air sincérement désolé, Gary ajoute : « Pour
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nous, ¢a a commencé dans les années 1960 avec le mouvement de 1’amour libre et les
hippies. C’est 1a qu’il est devenu socialement acceptable d’avoir des partenaires
multiples, que les drogues sont devenues mainstream. C’est ¢a qui détruit les
civilisations. »

Pour lui, la bible est le texte qui doit guider la préparation et, paradoxalement, c’est
son respect littéral qui le sépare de ceux qu’il appelle les « radicaux », puisque les
évangiles doivent guider sa générosité : « moi je suis un chrétien. Je crois qu’il faut
aider les autres ». D’ ailleurs, il tient a me préciser qu’il n’a pas constitué de stocks
trés avancés dans son appartement, méme s’ il admet qu’ il « devrai[t] avoir un peu
plus de nourriture et d’eau ». Il en a le projet, mais il n’a pas encore constitu¢ les
réserves nécessaires — sdrement par « procrastination », admet-il piteusement. Pour
autant, s’il peut mieux faire, il n’entend pas accumuler outre mesure. Il n’est pas un
« stockeur » [hoarder]. Contrairement a la plupart des preppers, il pense qu’il est vain
de constituer des réserves et d’apprendre a les défendre par les armes. « Oh, attention,
précise-t-il, si je crois en 1’aide, je ne crois pas qu’il faille pour autant permettre le vol.
Je suis pour I’auto-défense. Et pour tirer sur les voleurs. La bible est tres claire la-
dessus : abattre un homme qui te vole ce n’est pas un meurtre ». « Mais la bible,
ajoute-t-il, t’enseigne aussi qu’il faut aider tes voisins. Pas qu’il faut accumuler. Mon
idée, c’est qu’il faut préparer les gens a autre chose qu’a la constitution d’un stock
d’un mois ; il faut leur apprendre a changer leurs vies. »

A ce moment de notre échange, Gary adopte un ton et une scansion différente. Son
rythme s’accélere 1égerement, le vocabulaire qu’il emploie se rapproche des écritures
et son phrasé prend des tournures évangéliques. « Et nous, Américains, nous aurons
les infrastructures. Nous ne craindrons plus les catastrophes, car nous aurons dans des
réservoirs de 1’eau en quantité ; et nous aurons un jardin qui produira de la nourriture ;
et nous aurons des arbres qui produirons des fruits ; et nous aurons des poulets qui... »
Gary s’interrompt et se reprend. « Enfin, tu vois. C’est comme ¢a qu’il faudrait faire :
apprendre a étre auto-suffisants. »

Pour Gary et son épouse, la religion fonctionne aussi comme un espace de
socialisation au sein duquel le couple trouve des pairs avec qui partager valeurs et

mode de vie. D’ailleurs, Gary fréquente via son église des amis dont il apprécie
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grandement I’organisation domestique qu’il me décrit comme le modéle « auquel il
aimerait parvenir ». « Il y a trois familles a 10 minutes d’ici, qui vivent dans le méme
paté de maison. Le premier couple a 9 enfants ; le second, 7 ; et le troisiéme, 6... enfin
je crois, ou quelque chose comme ¢a. Et bien ils vivent ensemble. Oh, précise Gary, ce
n’est pas une commune ou des hippies ! Rien a voir. Eux c’est des individus... qui
partagent... Ils se répartissent les tdches — du genre, une mere fait a manger pour tout
le monde un soir, et puis apres c’est une autre ; ils dinent tous ensemble ; les enfants
sont scolarises a la maison ; les parents leur donnent des cours a tour de réle ; quand
quelqu’un est malade, ils s’en occupent... Ca rend la vie plus facile, plus drdle, t’as
toujours quelqu’un a qui parler ; ¢’est comme une grande et belle famille. »

Inspirés par ce modele, Gary et son épouse réfléchissent avec de « tres bons amis de
leur église » a acheter « un peu de terre hors de la ville ». « J’aurai aimé m’installer au
Texas, me dit Gary, mais apres tout, c’est ici que ma femme a sa famille et que nous
avons nos amis ». « L’idée, poursuit-il, ce serait de ne pas trop tarder a acheter pour
commencer a planter des arbres — le temps qu’ils poussent. Et puis faire les
aménagements nécessaires : installer les citernes, construire les batiments pour les
animaux, commencer a travailler la terre. Et puis, dans quelques années enfin, si tout

va bien, s’installer. »

Places et ennemis

Aprés une heure d’échanges sur sa vie et son parcours, Gary commence &
s’impatienter. Il insiste pour que nous allions voir son « bureau » ou il rédige ses
« documents » pour les cours en ligne qu’il aimerait dispenser. Je le suis dans la

chambre voisine et je découvre avec surprise une table préparée a mon attention.
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Des armes, des livres et des ustensiles sont soigneusement présentés. Gary me les
décrit successivement. Il m’explique avec force détails les avantages et les
inconvénients de ses boomerangs, couteaux et revolvers. Ce sont eux, dit-il, qui
« pourront [lui] sauver la vie un jour ». La gravité du discours tranche avec la
simplicité du matériel présente. Les armes en bois sont des batons rudimentaires ; les
couteaux soigneusement protégés sont élimés ; les livres sont usés et ont certainement
été récupeérés dans des librairies a bas codts ; les « outils décisifs » s’apparentent juste
a un matériel de camping bon marché. Sous son revolver, une liasse de feuillets qu’il
me tend. Dans un anglais truffé de fautes d’orthographe et de syntaxe, le brouillon des
cours que Gary espere un jour dispenser. La encore, le savoir est basique. Je feuillete
des pages consacrés au feu et ne lit que des évidences sur les avantages relatifs des
allumettes et du briquet. Soucieux de ne pas blesser Gary, je I’écoute en silence. Il se
tourne ensuite vers une bibliothéque ; elle comporte une quarantaine d’ouvrages qu’il
me présente tour a tour. Les volumes sont écornés, les pages jaunies et les couvertures
fatiguées mais Gary manipule ses livres avec soin et respect. La premiére moitié traite
de survie — principalement en milieu désertique : ou trouver de I’eau ? Comment se

nourrir de cactus ? Quelles techniques favoriser pour affronter la chaleur ? La seconde
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recoupe des encyclopédies de la nature, ou des manuels pour identifier la faune et la
flore sauvage.
Dans cette chambre, a ses cotés, je saisis un peu plus le sens de I’ engagement de

Gary dans la préparation — et les engouements successifs dont il m’a témoigné : son
adhésion adolescente a des théories complotistes alambiquées, sa fascination pour la
nature sauvage et sa capacité de révélation supposée, ou sa piété nouvelle et ses
fantasmes de communauté religieuse. Gary n’est pas doté. Il a évoqué dans notre
entretien une enfance difficile et une scolarité heurtée, que confirment ses difficultés
d’expression écrite. Il croit en I’Amérique et adheére sans réserve aux valeurs dont il
pense qu’elles lui sont exclusives : la liberté, la religion, la propriéte, le travail, la
famille ou le capitalisme. Pourtant, il n’en n’est pas récompense — contrairement aux
« libéraux », aux « socialistes », aux « hippies », aux « immigrés » et a tous ceux qui
jouiraient a tort des largesses du « trop d’Etat ». Mais pour Gary, s’il vit une existence
déclassée, s’il peine a payer son loyer, S’il n’a pas pu aller a I"université, ce n’est pas
parce que les principes au fondement « de la plus belle Nation » dysfonctionnent. Au
contraire, c¢’est parce que le réve a été dévoyé que les Etats-Unis n’accordent plus la
place et la reconnaissance qu’ils méritent @ ceux qui se comportent, pourtant, en
«vrais » Américains. Gary se vit, pour reprendre 1’expression de la sociologue
américaine Arlie R. Hochschild, comme un «étranger dans son propre pays »
(Hochschild, 2016).

La justice et la fin

Alors le jeune homme se cultive, se prépare et s’astreint a une existence « lucide »
sur les fragilités de ce «systeme qui ne pourra pas tenir». La catastrophe,
I’effondrement ou le pourrissement viendront — et ce ne sera que justice; la
civilisation dévoyée aura le chatiment qu’elle mérite. En attendant, Gary agit : en
apprenant la permaculture, en cherchant a valoriser ses savoirs, en planifiant une
future communauté et une place fortifiée... On comprend ainsi différemment pourquoi
il dit qu” il n’a «plus peur » : il fait de la menace et du danger une chance pour
affermir sa place et trouver une position — faisant de son ressentiment et de son

déclassement une opportunité de changement.
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Ainsi, la préparation n’est jamais cette réponse mécanique et rationnelle qui
s’imposerait face aux menaces du monde (contrairement aux discours que portent sur
leur pratique la plupart des survivalistes). Elle est plutoét, comme pour Gary, un moyen
de trouver dans 1’agir une forme de resistance a la dépossession, une modalité de
réaffirmation du pouvoir sur sa vie. Ces résistances ne sont ni anodines, ni
inoffensives. Comme discours, elles valorisent et défendent des projets politiques
racistes, sexistes, violents et discriminants. Comme actions, elles promeuvent souvent
des techniques guerrieres, empruntent a une idéologie suprémaciste ou s’inspirent
d’une vision patriarcale de la société. Pour autant, et paradoxalement, la préparation
est aussi pour beaucoup une attente de justice et de réparation — formulée dans les
termes correspondant a leurs positions.

Rencontrer Gary et saisir un peu de son monde rappellent ainsi que la menace n’est
jamais une réalité objective. Elle est plutot le produit d’un sentiment de fragilité et de
vulnérabilité variant en fonction de la place que I’ on occupe et de la perception que
I’on en a. Elle est aussi liée aux jugements qui entourent les attentes liées aux places
occupées. En effet, si Gary est peu doté, de nombreux survivalistes jouissent de
privileges plus importants dans la société américaine. Hommes pour la plupart, blancs,
souvent issus de la classe moyenne, ils bénéficient de positions relativement
favorisées. Pourtant, ils ne pensent pas tirer de leur position un pouvoir suffisant. Leur
privilege ne les rétribue pas suffisamment, pensent-ils. En faisant du futur un temps de
dégradation, de catastrophe voire d’annihilation, ils dessinent alors les contours d’une
utopie conservatrice qui fait de I’apocalypse un temps meilleur. Leur « monde
d’apres », qu’ils espérent et attendent peut-€tre davantage qu’ils ne le craignent, sera
aussi celui ou leurs valeurs, leurs compétences ou leurs savoirs seront reconnus a leur
« juste » place. Et le monde de la préparation de montrer que la menace et le danger,
s’ils sont des peurs, sont aussi pour certains la possibilité et une opportunité : celui qui

fait de la fin, moins qu’une conclusion, le temps d’une restauration.

BIBLIOGRAPHIE

BURGALASSI M., «L’impossible vérité. Repenser les Fake News a partir du terrain



Version auteur

survivaliste », Etudes de communication, vol. 53, n° 2, 2019, p. 121-135.

CARE S., Les libertariens aux Etats-Unis. Sociologie d 'un mouvement asocial, PUR, Rennes,
2010.

CoATES J., Armed and Dangerous : The Rise of the Survivalist Right, Hill & Wang, New
York, 1987.

FassIN D. et al., « Life & Times of Magda A: Telling a Story of Violence in South Africa »,
Current Anthropology, vol. 49, n° 2, 2008, p. 225-246.

HocHscHILD A. R., Strangers in their Own Land : Anger and Mourning on the American
Right, The New Press, New York, 2016.

MITCHELL R., Dancing at Armageddon : Survivalism and Chaos in Modern Times, University
of Chicago Press, Chicago, 2001.

PASSERON J.-C., REVEL J. (dir.), Penser par cas, EHESS, Paris 2005.



