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Les rédacteurs du rapport Freedom of Thought, publié en 2013 par la International Humanist and Ethical
Union (IHEU)[1] indiquent que dans 1/5 des Etats du monde (39 sur près de 200), incluant six pays dits
« occidentaux » où est punie « l’offense aux religions », les athées, agnostiques et sceptiques à l’égard des
croyances religieuses sont la cible de lois punitives allant de l’amende à la mort en passant par la
prison[2]. La situation des pays majoritairement musulmans est qualifiée de désastreuse en la matière.
L’athéisme y est condamné au moyen des catégories du « blasphème », de l’ « atteinte à la morale » ou du
« trouble à l’ordre public ».

Au milieu du XXe siècle, dans un contexte de lutte pour les indépendances, une partie de la jeunesse des
sociétés majoritairement musulmanes a été concernée par l’athéisme, généralement à travers les
références au socialisme, marxiste[3] ou non[4]. Cette génération n’a pas fait du combat pour la
reconnaissance du droit à la non-croyance un enjeu politique, c’est la lutte pour les droits sociaux qui
l’animait. Dans la génération qui précéda, davantage imprégnée par le libéralisme philosophique, rares
furent ceux qui clamèrent ouvertement leur athéisme. L’écrivain égyptien Ismaïl Adham (1911-1940) avec
sa célèbre lettre Limâdhâ anâ mulhid ? [« Pourquoi je suis athée ? »][5], publiée en 1937, fut l’exception qui
confirme la règle. Dans la génération qui suivit, les « gauchistes » furent combattus et marginalisés. Le
contrecoup de la révolution islamique iranienne et, une douzaine d’années plus tard, l’effondrement du bloc
soviétique leur porta un coup décisif. Le paradigme qui s’imposa fut celui d’un islam intégral avec lequel
les pouvoirs autoritaires et nombre d’intellectuels composèrent : au milieu des années 1980, penché sur la
«  formation  » et la «  structure  » de la raison arabe, Muhammad ‘Abd al-Jabri (1935-2010) affirma que
l’héritage arabo-musulman non imprégné d’influences exogènes ne pouvait produire des laïcs et des
athées[6].

Les enjeux de fond autour d’une réalité sociétale considérée comme impensable, sont souvent esquivés

dans les champs de la philosophie, de la politique et de la justice. Au sein des Etats d’Europe du XVIIIe

siècle, stabilisés temporairement après plus de 150 ans de tensions et de guerres pour apprendre à gérer
le pluralisme religieux, l’athéisme a posé une problématique nouvelle : était-il possible de se situer hors du
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cadre croyant et hors d’une communauté confessionnelle ? Le droit fondé sur des individus et non d’abord
sur des groupes, fut la réponse principale à ce défi, dans des cadres étatiques nationaux. Or, au début du

XXIe siècle, l’universalité du principe est discutée, tout comme le cadre étatique et le sujet bénéficiaire du
droit (un/e citoyen/ne ou un groupe ?). Et le théâtre des tensions est rendu plus complexe par le fait que, là
où le débat public est le plus libre, des restrictions sont mises en avant (islamophobie, judéophobie,
christianophobie…) du fait, notamment, de la confusion entre les personnes croyantes et la religion à
laquelle elles se réfèrent.

           1. Une nouvelle génération d’athées dans le monde
majoritairement musulman
La dernière décennie du XXe siècle fut marquée par une violence contre l’expression visible de l’athéisme
dans le champ culturel. Le 4 septembre 1990, l’écrivain turc Turan Dursun (1934-1990) ancien imam
devenu athée, fut tué par le Mouvement de l’organisation islamique pour avoir « insulté l’islam »[7]. Deux
ans plus tard, l’essayiste égyptien Farag Fûda (1945-1992) fut assassiné par la Gama‘a al-Islâmiyya après
avoir été visé par une fatwa[8]. Le 9 février 1993, le Conseil des soldats de l’islam du Bangladesh lança une
fatwa contre Taslima Nasreen pour son livre La Honte[9]. L’auteure fut contrainte de fuir le Bangladesh
puis de quitter l’Inde[10]. Dans la tourmente ayant suivi la fatwa de l’ayatollah Khomeiny appelant tout
musulman de par le monde à tuer l’auteur des Versets Sataniques ainsi que les promoteurs et lecteurs du
roman, Salman Rushdie formula une profession de foi devant des hommes de religion musulmans
égyptiens, avant de se rétracter[11]. Parmi ses soutiens, 33 intellectuels et artistes turcs périrent dans un
hôtel incendié de la ville de Sivas, le 2 juillet 1993[12]. Les musulmans radicaux mis en accusation furent
défendus par des avocats dont certains devinrent des membres de l’AKP, élus députés. En 2012, l’affaire
fut classée au motif de la prescription des faits. Contestant cette décision, et athée déclaré, le pianiste
Fazil Say fut condamné en 2013 à trois ans de réclusion pour des tweets ayant porté «  atteinte aux
valeurs religieuses »[13]. En 2015, la peine était encore discutée (de 3 mois à 2 ans et 8 mois) alors que
l’artiste continuait à donner des concerts dans le monde entier[14]. Au Liban, athées, sans-religion, libres
penseurs et autres agnostiques s’accordent à dire que le seul moment où les religions s’entendent, c’est
pour affronter le danger partagé de l’athéisme[15]. Durant le printemps 2012, Joumana Haddad publia un
article qui reprenait le titre de celui d’Ismaïl Adham  : «  Limadha ânâ mulhida  ?  » [«  Pourquoi je suis
athée ? »][16]. Si le propos suscita des remous, il n’empêcha pas l’auteure de Superman is an Arab[17], de
continuer à écrire dans le quotidien libanais Al-Nahar. En revanche, l’essayiste fut interdite d’entrée à
Bahreïn, pour une manifestation culturelle à laquelle elle devait participer, et elle dût essuyer des menaces
accompagnées d’une campagne sur Twitter  : Al-Bahrayn lâ turahib bil-mulhidîn [«  Bahreïn considère
comme indésirables les athées »][18].

Le développement des chaînes de télévision satellitaires, et la création de chaînes privées, dans les
années 2000, permit l’expression ponctuelle d’athées, provoquant des réactions publiques dont l’écho fut
variable. L’une des affaires les plus connues fut, en 2006, l’affrontement à distance entre la psychiatre
syro-états-unienne Wafa Sultan et le Dr Ibrahim Al-Khouli, sur la chaîne Al-Jazira le 21 février 2006[19].
Etablie en Californie à la suite d’un exil décidé en 1989, Wafa Sultan affirma ce jour-là que le «  conflit
auquel nous assistons n’est pas un conflit de religions et de civilisations. C’est un conflit entre deux
opposés, deux époques, entre la barbarie et la raison. C’est un conflit entre une mentalité qui relève du



Moyen Age et une autre qui appartient au XXIe siècle.  » Son adversaire répliqua en la qualifiant
d’ « hérétique » et ajouta qu’elle était « plus dangereuse pour l’islam que les bandes dessinées publiées
dans les journaux danois. »[20] Lors des rares débats qui, dans un même studio, mettent face à face un
athée et un homme de religion, la parole est souvent confisquée par le second. En Egypte, en dépit de
plaintes déposées contre lui auprès du procureur général, Ahmad Harqan continue cependant de s’y
risquer. Menacé à plusieurs reprises, il a dû changer de domicile où il a conçu un petit studio
d’enregistrement. Lui et sa femme, Nada Madour, appartiennent à un réseau d’athées ayant créé des
émissions pour Free Mind TV[21]. Le directeur de cette chaîne est Khaldoon al-Ghanimi, homme d’affaires
irakien, athée né dans une famille chiite, qui a obtenu refuge aux Etats-Unis après avoir été menacé en Irak
(2007), en Syrie (2011), puis en Jordanie. Entré en relation avec Ahmad Harqan, il commença à diffuser en
2013[22]. L’année suivante, Harqan suscita une polémique en déclarant sur la chaîne de télévision Al-
Qahira Wal-Nas TV[23] qu’il ne croyait pas en «  l’existence de Dieu  » et que «  tous les gens pourraient
arriver à la même conclusion s’ils avaient la possibilité de penser librement » ajoutant, dans un moment
polémique avec un shaykh, que l’islam « est une doctrine religieuse criminelle et que le Coran est plein
d’enseignements qui incitent à la haine et au meurtre  »[24]. En Algérie, pour des propos qualifiés
d’insultants envers l’islam, également à l’occasion d’une interview télévisée, Kamel Daoud, chroniqueur au
Quotidien d’Oran et auteur du roman Meursault, contre-enquête[25], fut victime d’une attaque lancée sur
Facebook par un chef salafiste autoproclamé, Abdelfatah Hamadache  : «  Si la sharî‘a islamique était
appliquée en Algérie, le châtiment contre lui aurait été la mort pour apostasie et hérésie. […] Nous
appelons le régime algérien à appliquer la sharî‘a et à le condamner à mort en le tuant publiquement pour
la guerre qu’il mène contre Dieu et le Prophète. » Ce leader du Front de la Sahwa islamique libre, dont la
fatwa suscita l’indignation de mouvements comme Barakat [« ça suffit ! »][26], s’avère avoir été un agent
du DRS[27] et bénéficié de complaisances du régime[28]. Interrogé par le quotidien arabophone El Mihwar,
il déclara par ailleurs que l’écrivain Rachid Boudjedra ne devait «  pas être enterré avec les Algériens  »,
position calquée sur celle ayant été adoptée par l’Union des savants musulmans algériens[29]. Boudjedra
venait, en effet, de faire état de son athéisme sur la chaîne privée arabophone Echorouk, au début de
l’émission Mahkama [«  Tribunal  »], en refusant à l’animatrice de jurer sur Dieu de dire toute la vérité.
Poursuivant son propos, Boudjedra ajouta que les athées étaient nombreux en Algérie, mais qu’ils
n’osaient pas parler «  par peur de l’opprobre de la société  »[30]. L’incident fut suivi d’une polémique
publique, de timides soutiens (celui de l’ancien consultant du ministère des Affaires religieuses, Adda
Fellahi) et de menaces de mort.

C’est sur la toile, par le biais des réseaux sociaux[31], qu’une autre expression visible de l’athéisme fit
surface à la fin des années 2000. Ils ne sont plus des militants de gauche, ils ne sont pas non plus des
chercheurs, ou des hommes et des femmes de lettres. Ils sont de simples citoyens, jeunes, exprimant un
rejet de la religion et de la foi, organisant plus ou moins clandestinement des «  cercles de sans-
religion  »[32], constituant des groupes virtuels ayant pour nom «  athée et fier de l’être  », «  athées de
l’Université du Caire »[33], et faisant circuler sur la toile des livres interdits comme Min Târîkh al-Ilhâd fî-l-
Islâm [« De l’Histoire de l’Athéisme en Islam »][34]. En 2007, Karim Amer, azhari, fut le premier blogueur
condamné à 4 ans de prison pour insulte envers l’islam[35]. Après lui, plusieurs Egyptiens connurent le
même sort. Pour avoir écrit qu’il était athée sur son compte Facebook, l’étudiant en lettres Sharif Jâbir fut
arrêté en octobre 2013, après le dépôt d’une plainte par le directeur de son université, à Ismaïlyya. Libéré
sous caution deux mois plus tard, il fut condamné à un an de prison en février 2015[36]. Karim al-Banna,



étudiant en ingénierie de 22 ans, ex-militant des Frères musulmans ayant « rejeté la religion », fut arrêté
alors qu’il venait déposer une plainte à la police pour avoir été agressé du fait même de son athéisme.
Contraint de lire le Coran et de prier avant son procès[37], il écopa de trois années de prison[38]. En mars
2012, dans la Tunisie dirigée par la troïka (Ennahda, CPR et Ettakatol), le tribunal de première instance de
Mahdia condamna deux citoyens, Jabeur Ben Mohamed Ben Abdallah Mejri et Ghazi Ben Mahmoud Ben
Mohamed Béji (en l’absence de celui-ci) à 5 ans, plus 2 ans, plus 6 mois de prison et à une amende de
1 200 DTN « pour diffusion des publications et des écritures, et d’autres sources étrangères qui troublent
l’ordre public  » et «  transgression de la morale implicitement et par les paroles  »[39]. Sollicité pour
intervenir, au titre d’ancien membre de la Ligue des Droits de l’Homme, le président de la République
Moncef Marzouki fit valoir l’état d’extrême tension de la société pour retenir le geste de la grâce
présidentielle. C’est la France qui accorda le statut de réfugié politique à Ghazi Béji[40].

L’installation de Ghazi Béji fut facilitée par Kacem al-Ghazâlî. Athée, ce dernier avait lancé un appel à la
communauté internationale pour abolir la sharî‘a. Il dût fuir le Maroc, après avoir été arrêté et battu à
cause de critiques envers les préceptes musulmans contenues sur son blog[41]. En Suisse, il mit sur pied
un réseau organisant des séminaires, conférences et manifestations afin de soutenir la cause des athées
de culture musulmane dans le monde. Il soutint, à son arrivée en Europe, Waleed Al-Husseini, auteur d’un
essai autobiographique intitulé Blasphémateur  ! Les prisons d’Allah, paru le 14 janvier 2015[42], une
semaine après les attentats en France. A l’âge de 20 ans, ayant lu le Coran et d’autres textes religieux sans
trouver les réponses qu’il y cherchait, ce Palestinien de Cisjordanie avait publiquement déclaré son
athéisme : « j’ai compris que c’était tabou. Des gens de religion musulmane m’ont mis au ban de la société.
J’ai été arrêté. Pendant dix mois en prison [octobre 2010-septembre 2011] j’ai subi des intimidations, des
tortures physiques. Mes amis sur Facebook m’ont aidé, alertant les ambassades. Michèle Alliot-Marie[43]
est intervenue deux fois pour parler de mon cas. […] Je me déclare athée mais je ne demande pas aux
gens de l’être. Il faut accepter les différences. Ce que je rejette, c’est l’effet de l’islam sur moi, car il ne m’a
pas accepté en tant qu’athée. »[44] Libéré, il se rendit en Jordanie où l’ambassade de France lui délivra un
visa et lui accorda, par la suite, le statut de réfugié politique.

En France encore, s’est établi l’architecte et réalisateur athée Mehran Tamadon[45], auteur du film-
documentaire Iranien[46] tourné en Iran. Après trois années de démarches infructueuses, il a obtenu d’un
trio de mollahs de partager un week-end dans sa villa de la banlieue de Téhéran pour une disputatio. Le
défi  ? Trouver les règles d’une cité commune où lui et eux pourraient vivre ensemble. L’échange resta
cordial, les hommes de religion étaient venus pour ramener l’impie dans le droit chemin, mais sans user de
la contrainte : si la thématique de la place et du comportement des femmes revint comme un refrain, celle
de la non-croyance ne fut pas occultée. L’approche anthropologique et philosophique fut cependant
esquivée au profit d’un discours socio-politique tenu par les hommes de religion qui condamnèrent la
laïcité en la qualifiant de « dictature » et de « religion » inavouée. Dans ce pays, les communistes, dont une
minorité de trotskystes[47], ont été réduits au silence après avoir participé à la Révolution de 1979. Une
génération plus tard, au sein d’une société profondément modifiée par le régime islamique, il n’est pas
possible de se dire publiquement sans religion, ce qui n’empêche pas certains jeunes d’être membres ou
«  fans  » de personnalités athées –comme le chanteur Shahin Najafi[48], qui vit en Allemagne- sur les
médias sociaux et les applications telles que Viber, Telegram, Instagram etc[49]. Les autorités annoncent
périodiquement l’arrestation et le procès de «  satanistes  », mais leurs procès sont, en général,



confidentiels et les informations concernant les charges et la nature des peines ne sont diffusées qu’avec
parcimonie[50].

Il en va de même au Pakistan où, en 1979 encore, le général Zia Ul-Haqq a imposé un tournant religieux
intégral au régime. La situation est plus complexe au Bangladesh dont la constitution fait de l’islam la
religion de l’Etat mais sans référence à la « loi religieuse » depuis une guerre de libération qui fit entre 300
et 500 000 morts[51]. Au sein de cet Etat de 160 millions d’habitants comptant 90% de musulmans, des
laïcs –athées ou non- ont réclamé la peine capitale pour des leaders de groupes pro-pakistanais dont les
crimes liés à cette guerre sont restés impunis[52]. En réaction, plusieurs écrivains furent menacés et
agressés, surtout à partir du milieu des années 2000. Hefajat, groupe radical issu des madrasas, dressa
ainsi une liste de plus de 80 noms estampillée « blogueurs athées », coupables de blasphème et, de ce
fait, passibles de mort[53]. En 2013, un premier blogueur, Ahmed Rajib Haider, fut assassiné à coups de
machette[54]. A Dacca, le 26 février 2015, Avijit Roy, Etats-unien d’origine bangladeshie, écrivain[55] et
athée fondateur du blog Mukto-Mona [«  Libre pensée  »], fut tué de la même manière alors qu’il rentrait
d’une foire aux livres avec son épouse. La réaction du gouvernement de Sheikh Hasina consista à
supprimer les blogs et à arrêter leurs responsables, au motif de leur protection. Cela n’empêcha pas le
blogueur Washiqur Rahman d’être poignardé à mort à Dacca en mars 2015. En mai, l’attentat contre Roy
fut revendiqué par AQIS (al-Qaïda sur le sous-continent indien) et, quelques jours plus tard, le blogueur
Ananta Bijoy Das fut assassiné à la machette à Sylhet[56].

La reconnaissance officielle de l’existence de ces athées reste l’exception au milieu des années 2010.
Deux demandes émanant d’athées furent rejetées en Tunisie, l’une avant et l’autre après la chute de Ben
Ali. En Turquie, l’association Ateizm Derneji a été reconnue, mais son président, Tolga Incir, devint la cible
de Nihat Hatipoglu, président de l’Association pour la charia, qui menaça de lui couper la tête et les
mains[57]. Et, en 2014, le site web d’Ateizm Derneji fut contraint à la fermeture, comme près d’une
cinquantaine d’autres sites[58], sur décision du tribunal de Gölbasi à Ankara au motif suivant  :
l’association, ayant publié des citations de Marx et Bakounine, «  insultait les valeurs d’une religion,
humiliait les croyances de certaines personnes et troublait la paix de la société ».

     2. L’athéisme des « enfants/adorateurs de Satan » combattu
au nom de la loi
Le droit des sociétés majoritairement musulmanes n’est pas monolithique. Il mêle un héritage religieux
traditionnel dont les variations sont parfois sensibles d’une société à l’autre, et des éléments introduits
sous l’influence des Etats européens, ou imposés par eux dans le cadre de la colonisation. Le caractère
hybride de ce droit, la reconnaissance de sa relativité et de sa variété dans la profondeur de l’histoire, sont
deux sources de tensions. Comment qualifier juridiquement un « athée » dans le contexte contemporain ?
Plusieurs termes sont utilisés : mulhid, munâfiq (qui signifie davantage l’hypocrite face à la croyance) et,
dans certains cas, murtad (en référence à ceux qui quittèrent la communauté musulmane après le décès
de Muhammad), ou -moins directement- kâfir (le sens courant est le « mécréant »[59]). Ils traduisent les
difficultés qu’ont les juristes religieux pour établir une analogie stricte avec la situation médiévale qui reste
le moment de référence. Or, le terme d’athéisme n’est pas approprié pour évoquer cette période, celui de

« penseur libre » convient mieux[60]. En langue arabe le nom ilhâd est lié à la 4e forme de la racine du
verbe lhd qui signifie « s’écarter du but », « biaiser », « se pencher et continuer tout droit ». Il renvoie à trois



occurrences coraniques[61], l’une d’entre elles étant souvent traduite par «  sacrilège  » avec pour
conséquence un « châtiment douloureux »[62]. Dans l’article 10 de la Déclaration des droits de l’homme en
islam du Caire (1990), adoptée par les représentants de l’OCI (Organisation de la Conférence –désormais
Coopération- Islamique qui représente 57 Etats), cette « déviance » est liée à un hapax dans le Coran[63],
celui de fitra  : « L’islam est la religion de la fitra. Aucune forme de contrainte, aucune exploitation de sa
pauvreté ou de son ignorance, ne doivent être exercées sur l’homme pour l’obliger à renoncer à sa religion
pour une autre ou pour l’athéisme. »[64]

Comment définir la notion de fitra ? Dans al-Munqidh min al-Dalâl [« La délivrance de l’erreur »] le savant
sunnite, également surnommé Hujjat al-Islâm [« Preuve de l’islam »] Abû Hâmid Muhammad al-Ghazâlî
(m. 1111) faisait référence à un propos attribué à Muhammad selon lequel : « Tout nouveau-né naît selon
la fitra, mais ses père et mère le judaïsent, le nazaréisent [christianisent], le mazdéise »[65]. Dans le Lissan
al-‘Arab, Ibn al-Manzûr (1233-1311) proposait des sens divers[66] au concept de fitra. Il aboutissait à celui-
ci : la manière dont Dieu a créé toutes choses et le sentiment religieux sis au cœur de tout homme. De là,
découla l’affirmation selon laquelle la fitra était le caractère inné, naturel : Adam étant considéré comme le
premier homme et le premier prophète, il était doté de cette fitra  ; la religion de Muhammad ne pouvant
contredire celle d’Adam, le cheminement était bouclé pour lier la fitra au mîthâq [« pacte »] originel[67]. Les
élites intellectuelles des sociétés médiévales sous autorité musulmane, ne parlaient cependant pas d’une
voix unanime. « Les grands poètes, dit Adonis, comme Al-Hajj, Abou Nawâs, Al-Moutanabbi et beaucoup
d’autres, sont des figures du refus. Leur mysticisme est une révolution en rupture avec l’islam
institutionnel qui était, et continue d’être, au pouvoir. Les plus grands poètes n’ont pas leur croyance dans
la religion. […] Le poids de la religion ne peut être qu’une entrave à penser l’avenir. Abû al-Alâ’ al-Ma‘arrî
disait déjà qu’il y a ‘deux sortes de gens sur la Terre : ceux qui ont la raison sans religion, et ceux qui ont la
religion et manquent de raison’. »[68] La citation, souvent reprise avec d’autres (« On dit aussi que je suis
un homme de religion. Et pourtant, si le voile était levé, ceux qui parlent de moi en bien […] me feraient
boire du vitriol.  »), ne peut cependant suffire à classer Abû al-‘Alâ al-Ma‘arrî (973-1058), admirateur du
qarmate al-Mutanabbî (m. 965), dans la catégorie de l’athéisme[69]. Il fut, certes, accusé de zandaqa
[«  irréligion  »][70]. Mais il accusa lui-même les zanâdiqa de matérialisme et d’athéisme et dénonça les
« songes et mensonges d’al-Hallâj », condamné à mort et exécuté[71], dont Ma‘arrî cite ces vers : « Ô mon
Tout intégral, tu n’es autre que moi : quelle excuse envers moi me faudrait-il produire ? »[72].

En ce temps, sous autorité musulmane comme sous autorité chrétienne, la peine qui s’imposait à
l’apostat, ou au croyant qui cessait de croire, et qui ne se repentait pas malgré les moyens mis en œuvre
pour le faire revenir dans le chemin de l’orthodoxie (prison, torture etc.) était la mort. Le juriste Ibn
Taymiyya (m. 1328) développa une argumentation par laquelle il considérait le blasphème comme plus
grave que l’apostasie, au sens où il était une preuve évidente de celle-ci : « Que soit tué celui qui insulte un
prophète  ; et frappé celui qui insulte un compagnon.  »[73] Il justifia sa position en référence à certains
hâdith-s dans lesquels Muhammad lui-même apparaît en position de solliciteur ou d’approbateur d’actes
de mise à mort : ainsi furent assassinés, selon ces récits de la Tradition, les poètes-guerriers juifs Ka‘âb
Ibn al-Achraf et Abi ‘Îfk al-Yahûdi, la poétesse païenne Umm Qirfa, ainsi qu’un groupe de personnes
exécutées après la prise de La Mecque. Quelques-uns, cependant, bénéficièrent de la clémence du
prophète de l’islam et échappèrent à la sentence, ainsi Ibn ‘Ubayy. La fitna, caractérisant la rupture d’unité
de la communauté musulmane après le décès de Muhammad fut, par le même Ibn Taymiyya, imputée aux
« kharijites hérétiques » qu’il fallait combattre jusqu’à la mort selon le Sahîh de Muslim ibn al-Hajjâj (m.



875)  : «  L’un de vous minimiserait sa prière et son jeûne par rapport aux leurs [dit Muhammad]. Ils [les
kharijites] récitent le Coran sans qu’il ne dépasse leurs clavicules. Ils s’écartent de l’islam comme la flèche
transperce la cible. Si vous les rencontrez, tuez-les  : Car au Jour de la Résurrection, il y aura une
récompense auprès d’Allah pour celui qui les aura tués. »[74] Les milieux mystiques ne s’opposèrent pas à
cette jurisprudence. Trois siècles plus tard, Mulla Sadra (m. 1640) affirmait ainsi qu’il fallait mettre à mort
les athées, dans des douleurs épouvantables, car ils niaient l’être lui-même[75].

A l’époque contemporaine, encouragé financièrement par les pétrodollars et culturellement par la remise
en question de valeurs ou conceptions du monde qualifiées d’ « occidentales », le courant promouvant une
conception holiste de la société et intégrale de la religion, dans sa version «  wahhabite  »[76] ou
« bannâite »[77], réifia cette Tradition. Dans les débats intra-sunnites, le wahhabisme quitta sa position de
marge de l’islam à l’occasion d’une fatwa délivrée par le shaykh saoudien Ibn Baz (1912-1999) à l’encontre
de Habib Bourguiba (1903-2000), en 1974. Lors d’un colloque intitulée « L’identité culture et la conscience
nationale », le président tunisien s’était prononcé en faveur du libre-arbitre, et avait critiqué la méthode des
savants consistant à prendre dans le Coran et le Hadîth les références susceptibles de servir telle ou telle
position. Il proposait une déconstruction de la lecture littérale des récits miraculeux comme ceux de la
transformation du bâton de Moïse en serpent ou du sommeil des « gens de la Caverne » pendant plusieurs
siècles. Son propos fut publié dans le journal tunisien Sabah (20-21 mars 1974). Le 7 avril, le shaykh Ibn
Baz, président de l’Université islamique de Médine, exigea une repentance publique, mais il se vit opposer
un refus ferme. Il envoya alors une seconde lettre, à laquelle il joignit une fatwa accusant Bourguiba
d’impiété manifeste, justiciable de la peine de mort. Pour donner une dimension internationale à son
geste, il cosigna ensuite une troisième lettre avec Abu al-Hassan Nadawî, président du Congrès des
ulémas de l’Inde, Mahmoud Jumi, plus haut magistrat du Nord du Nigeria et Hassine Makhlouf, ancien
mufti d’Egypte. En 1980, l’ensemble du dossier fut édité à Riyad sous le titre : « Le jugement de l’islam sur
celui qui prétend que l’islam se contredit, contient des récits fabuleux, abaisse le rang du Prophète ou
doute de sa mission ; et la réponse à Bourguiba aux propos qui lui sont attribués. »[78] Devenu président à
vie et exerçant un pouvoir autoritaire, Bourguiba fut renversé en 1987, mais tout procès lui fut épargné.
Quant à Ibn Baz, il fut nommé grand mufti d’Arabie saoudite (1993-1996). Sur cette affaire, il obtint le
soutien du shaykh Youssef al-Qaradhâwî qui, dans son ouvrage L’extrémisme sécularisé contre l’islam,
qualifia la position de Bourguiba « d’impiété indubitablement manifeste qui fait sortir celui qui les tient de
l’Umma »[79].

Président de l’Union mondiale des ulémas et du Conseil européen de la Fatwa, le shaykh égypto-qatari
Youssef al-Qaradhâwî est l’un des principaux représentants de la version « bannâite » ou « frériste » du
sunnisme. Il aborda la problématique des mulhidûn [«  athées  »] dans ses Fatwas contemporaines[80]. Il
distingua d’un côté les personnes qui se disaient elles-mêmes athées et, de l’autre, celles qui relevaient
d’un mouvement lié à l’athéisme : marxistes, militants des politiques laïques appelant à la séparation de
l’Etat et de la religion conduisant à l’athéisme donc à l’apostasie[81], adeptes des « schismes » (druzes,
alaouites, ismaélites, bahaïs, ahmadis). Si, expliquait-il, la tolérance pouvait être de mise lorsque l’Umma
était forte, comme à l’égard d’Ibn Al-Rawandi (m. 911)[82] ou Abu Bakr Al-Razi (m. 925), celle-ci ne l’était
plus quand l’Umma était faible et qu’elle devait se protéger par un retour à ses racines[83]. En d’autres
termes, la huriyyat al-‘aqida [« liberté doctrinale »] devait être limitée pour éviter la fitna [« division »][84]. A
quelques exceptions près, expliquait-il, les ulémas des écoles de jurisprudence traitant de ces cas
s’accordaient sur le principe de la peine de mort mais divergeaient quant à ses modalités et à la



qualification de l’apostasie. De ce fait, la condamnation doit relever d’une haute instance d’ulémas et de
qadis pour être strictement encadrée, et la prison préalable est nécessaire car elle garantit la possibilité du
dialogue et de l’incitation à la rétractation et au repentir, à deux exceptions près  : le zindîq qui, lui, peut
feindre le repentir  ; celui qui insulte Muhammad. Son raisonnement le conduisit à distinguer l’apostat
prosélyte du non prosélyte, et l’apostasie «  intellectuelle  » (diffuser des idées et pratiques de la
« modernité  » dans les sociétés musulmanes) de celle qui est «  religieuse »[85]. Salman Rushdie entra
dans la seconde catégorie, la plus dangereuse selon lui : par ses ouvrages, il mène une guerre insidieuse
contre l’islam, il incite les musulmans à quitter la religion, à détruire celle-ci et la société toute entière[86].

Les shaykhs Qaradhawî, Ghazâlî, Sha‘arâwî, participent de la génération de la Sahwa [«  réveil  »], ces

hommes de religion qui ont apposé une empreinte profonde sur le sunnisme de la fin du XXe et du début

du XXIe siècle. Ils disent représenter l’islam « modéré », du « juste milieu », tout en disqualifiant les autres
au nom de la religion. En 1985, lors d’un colloque à Bejaïa au cours duquel Mohamed Arkoun présentait le
Coran et le Hadîth selon une perspective historique Muhammad al-Ghazâlî lui lança  : «  Tu oses
blasphémer sur le Livre Saint […] tu es un apostat […] ta parole est une honte. Hors d’ici, ta place n’est pas
dans ce pays  », intervention ponctuée par des «  Allah Akbar  » dans l’assistance[87]. Au nom du droit
religieux, le même Ghazâlî justifia le geste les assassins de Farag Fûda, lors de leur procès en Egypte[88].
Les principaux appuis étatiques dont ils disposent, depuis les années 2000, sont le Qatar et la Turquie, qui
a organisé l’assemblée de l’union des ulémas durant l’été 2014. Et parmi leurs représentants connus, dans
les deux générations qui suivent, se trouvent le Tunisien Rached Ghannouchi, et le Suisse Tariq Ramadan,
qui émettent parfois des réserves sur les positions de leurs aînés, mais sans jamais préciser lesquelles.
Face à eux, les responsables des institutions traditionnelles du savoir sunnite sont dans une situation de
malaise. En 1974, le mufti de la République tunisienne, Muhammad al-Hadi Belkadhi, garda le silence
après la fatwa d’Ibn Baz. En 1992, c’est un azhari, le shaykh ‘Abdul Rahman, qui fut à l’origine de la fatwa
visant Farag Fûda[89]. La même année, l’Universitaire Nasr Hamid Abu Zayd fut contraint de fuir l’Egypte
après avoir été déclaré « apostat » à cause de ses travaux sur le Coran[90]. Vingt ans plus tard, en 2012,
Al-Azhar publia un texte défendant les libertés de doctrine religieuse, d’opinion et d’expression, de
recherche scientifique et de création artistique et littéraire, en accord avec les thawâbit al-nussus al-dîniyya
al-qatiyya [« fondamentaux immuables des textes religieux non discutables »] [91]. Ce consensus religieux
relatif à l’apostasie n’empêche pas de violents conflits concernant l’exercice du pouvoir. Ainsi, après le
coup d’Etat contre le président « frériste » Muhammad Morsi, Qaradhâwî lança une fatwa contre le général
Sissi et se vit, en retour, exclu par Al-Azhar et condamné à mort par contumace par la justice
égyptienne[92].

De l’Indonésie au Maroc, le droit à la libre expression a été restreint en matière de religion depuis les
années 1970. Tout athée est susceptible d’être taxé de blasphémateur et d’encourir des peines, pour des
mots prononcés ou des gestes effectués. L’exigence d’orthopraxie est focalisée sur des points précis : s’il y
a une tolérance large pour le non-respect des cinq prières quotidiennes, la surveillance est étroite pour la
pratique du jeûne du Ramadan. Seules les zones touristiques bénéficient d’un régime particulier. La
Tunisie est une exception depuis Bourguiba qui, en 1964, but un verre de jus d’orange à la télévision afin
d’encourager ses concitoyens à donner la priorité au travail, et autorisa l’ouverture officielle de cafés ou
restaurant dont les patrons se contentent de tendre des rideaux noirs pour cacher ce qui se passe à
l’intérieur aux yeux des passants. Ailleurs, des actions sporadiques de « non-jeûneurs » sont perceptibles.
En Iran, tous les ans, des officiers de police apparaissent dans les médias pour annoncer qu’ils ont arrêté



des personnes et fait fermer des restaurants ouverts pendant le Ramadan. En Algérie, cette pratique de
l’ouverture des cafés et restaurants a été interrompue depuis les années 1980. En 2010, un homme de 27
ans fut condamné à deux ans de prison ferme pour avoir mangé pendant le jeûne. Trois jeunes furent
arrêtés pour le même motif à Tifra, le 19 juillet 2013. En août de la même année, un déjeuner fut organisé
dehors par 300 à 500 personnes à Tizi Ouzou pour lutter contre « le climat de terreur qui règne contre ceux
qui ne jeûnent pas  » et «  défendre la liberté de conscience  »[93]. Le ministre des affaires religieuses,
Bouabdallah Ghlamallah dénonça ces «  fauteurs de troubles […] victimes ayant été manipulées par
d’autres personnes », une vaste contre-manifestation fut organisée et Ali Belhadj, tête pensante de l’ex-FIS
(Front islamique du salut) ayant passé 15 ans en prison, tonna contre ceux qui ne respectaient pas le
Ramadan en affirmant qu’ils devaient être punis de mort[94]. Au Maroc, deux mouvements ont revendiqué
le droit de rompre le jeûne en public sans être inquiété par les autorités qui s’appuient sur l’article 222 du
Code pénal[95]  : le MALI (Mouvement Alternatif pour les Liberté Individuelles)[96] et «  Massayminch  »
[« Nous ne jeûnerons pas. »][97]

Le droit a été conformé aux tendances sociétales promues par les leaders de l’islam intégral. La
constitution algérienne de 1976 posa à la fois que «  L’islam est la religion de l’Etat  » (art. 4), que «  les
institutions s’interdisent : – les pratiques contraires à la morale islamique et aux valeurs de la Révolution
de Novembre » et que « la liberté doctrinale » est inviolable[98]. Au lendemain de la « décennie noire », la
guerre civile, les législateurs donnèrent des gages aux tenants d’une vision englobante. Ainsi, une loi du
printemps 2006 condamna de 2 à 5 ans de prison « toute personne qui fabrique, entrepose, ou distribue
des documents imprimés ou métrages audiovisuels ou tout autre support ou moyen, qui visent à ébranler
la foi musulmane »[99]. Trois ans plus tard, au Maroc, le Conseil supérieur des oulémas remis un « avis »
favorable à la condamnation à mort pour un musulman accusé d’avoir renoncé à sa religion. L’information
ne fut mentionnée que le 16 avril 2013, dans le quotidien Akhbar Al-Yawm, et elle suscita diverses
réactions. Appelé à intervenir sur ce sujet à la Chambre des représentants, le ministre des Habous et des
affaires islamiques, Ahmed Toufiq, répondit d’une part en faisant référence au principe de liberté de
religion opposant le verset coranique « Nulle contrainte en religion […] » (2, 256) à un hadith discutable,
d’autre part en rappelant que l’avis des oulémas n’avait pas valeur de fatwa que seul le roi peut prononcer
en tant que Amîr al-Mu‘minîn [« Prince des Croyants »][100].

En Egypte, la Constitution fut modifiée sous la présidence de Sadate qui opposa les « bannâistes » aux
« gauchistes » et autorisa l’introduction des « principes de la sharî‘a » comme « la source principale de la
législation ». Trente ans plus tard, les constituants de 2012 discutèrent de ce point, certains demandant à
aller au-delà des «  principes  », mais ils finirent par maintenir l’article en l’état, tout en détaillant son
contenu dans l’article 219. Celui-ci fut supprimé dans la constitution adoptée par référendum en janvier
2014, tout comme l’article 44 qui interdisait de porter atteinte aux « prophètes » et la « liberté de croyance
religieuse » (limitée en fait à l’islam, au christianisme et au judaïsme) fut alors qualifiée d’ « absolue »[101].
En Turquie, le coup d’Etat militaire de 1980 marqua un tournant dans la pratique de la laïcité : afin de lutter
contre le danger communiste, l’armée ouvrit la voie au référent religieux dans les établissements scolaires
publics. Le coup d’Etat de 1997 n’entrava pas le mouvement. Et, en 2002, les dirigeants de l’AKP mirent en
œuvre leur programme de formation d’une « génération pieuse » par étapes. Parmi celle-ci, l’obligation des
cours de religion pour tous les élèves, y compris les athées, l’enseignement portant exclusivement sur
l’islam sunnite alors qu’un cinquième de la population se réclame de l’alévisme, et un programme de
construction de 80 mosquées dans les différents campus du pays fut annoncé en 2014[102]. Dans ce



contexte, Ozgur Korkmaz, journaliste au Hurriyet Daily News qualifia l’attitude de Recep Tayyip Erdogan
d’  «  athéophobie  », le président turc ayant assimilé l’athéisme au terrorisme dans l’une ou l’autre
déclaration[103]. Au Liban, l’article 9 de la Constitution de 1926 garantit la liberté de « croyance », dans sa
version officielle (arabe), mais la liberté de « conscience », dans sa version originale (française)[104]. Le
code de droit pénal y criminalise le blasphème contre Dieu[105]. En Iran, au-delà de l’expression
«  blasphème islamique  » qui est utilisée pour lutter contre toute forme de critique ou d’opposition,
religieuse ou non, le recours à la charge de « “ارتداد”» qui signifie la conversion depuis l’islam vers n’importe
quelle autre croyance ou religion, conduit à la peine de mort. L’Arabie Saoudite, Etat le plus intransigeant en
la matière, même si Abdullah al-Qasimi (1907-1996) put y défendre l’athéisme dans deux essais, après
avoir été un promoteur du wahhabisme, a renforcé son arsenal législatif au nom de la lutte contre le
« terrorisme ». En mars 2014, le ministère de l’Intérieur a adopté de nouveaux règlements permettant aux
autorités de considérer comme crime toute critique à l’encontre du gouvernement, qualification qui valait

déjà pour l’apostasie ou la désobéissance envers son père[106]. Dans ce cadre, l’article 1e condamne
«  tout appel en faveur de l’athéisme sous n’importe quelle forme ou toute remise en cause des
fondements de la religion islamique sur laquelle est fondée le pays »[107].

La voix des acteurs intellectuellement libéraux peine à se faire entendre. Les aînés de la fin du XIXe ou du

premier XXe siècle ont été accusés de collaboration avec les colonisateurs français et britanniques[108].
Sur les cadets, pèse le soupçon d’adhésion à des principes de fonctionnement étatique qualifiés
d’exogènes à l’  «  islam  », et de subordination aux politiques néocoloniales de «  l’Occident  ». Ainsi, les
promoteurs d’une « laïcité » [‘ilmâniyya] entendue comme principe de séparation des autorités politiques et
religieuses, impliquant la décision d’arbitrage ultime par les premières, sont disqualifiés tant sur un plan
moral et religieux que culturel[109]. La force diffuse du principe de « liberté », un terme qui pose problème
à certains courants car il n’existe pas dans le Coran, est néanmoins remarquable. Elle est appuyée par des
revues comme Al-Awân[110], et des organisations dont les orientations ne sont cependant pas toutes
identiques : Human Rights Watch présente les athées comme une « minorité » non dotée de droits[111].
L’approche juridique de l’Initiative égyptienne pour les droits individuels (EIPR) n’est, à l’inverse, pas
communautaire. Le Center for Inquiry est une association de promotion de la libre pensée qui agit
prioritairement aux Etats-Unis mais a néanmoins une vocation qui déborde le pays[112]. A ces groupes,
s’ajoutent des loges franc-maçonnes disposant d’une assise internationale et de nombreuses
organisations de promotion de la liberté d’expression  : Association pour la liberté de pensée et
d’expression de l’avocat des droits de l’Homme Ahmed Abdel Nabi, Arabic Network for Human Rights
Information (ANHRI), dont le directeur exécutif est Gamal Eid. Le milieu de la presse ou de l’édition, les
universités (notamment autour des départements de sciences humaines et sociales), le champ de la
création artistique et littéraire sont autant de terrains d’affrontement. A titre d’exemple, Al-Mulhid
[«  L’athée  »], du jeune réalisateur Nader Seifeddine, fut projeté sur les écrans égyptiens en 2014, après
deux années de censure, il raconte la vie d’un fils d’imam exprimant publiquement son athéisme et revenu
à la foi après le décès de son père[113]. A l’inverse, le roman Mawlana [« Monseigneur »] (2012) d’Ibrahim
Issa, star de la TV égyptienne, est l’histoire d’un imam à travers la vie duquel sont dénoncés l’hypocrisie et
les mensonges autour du référent islamique[114].

*



Dans les ex-Républiques soviétiques, l’athéisme érigé en dogme politique exclusif a conduit à des
politiques d’oppression[115] voire de persécution violente pendant plusieurs décennies, avant de laisser
place à des systèmes où le référent musulman s’est imposé. Dans le monde africain subsaharien, des
athées vivent de manière non organisée, et le pluralisme religieux, plus prononcé qu’ailleurs, combiné avec
la prédominance d’un droit hérité des Etats coloniaux, crée une situation encore différente. Dans le monde
européen et nord-américain, des athées nés dans des familles venues de sociétés majoritairement
musulmanes commencent à s’organiser, ce qui n’était pas le cas chez les jeunes des années 1980[116]. Le
Forum des Ex-Musulmans affichait, au printemps 2015, 20 000 abonnés sur Twitter et 5 000 sur Facebook,
à partir de la position suivante : « Nous sommes d’anciens musulmans d’origines et de croyances diverses.
Nous sommes pour le sécularisme (séparation de la religion et de l’Etat), la liberté de conscience et
d’expression. Nous sommes contre la bigoterie, l’extrémisme et les lois sanctionnant l’apostasie (le rejet
d’une croyance).  »[117] Peu nombreux, certains militent à visage ouvert[118], d’autres restent parfois
invisibles dans leurs milieux familiaux en utilisant des prête-noms.

Ces athées venus de l’islam sont parfois menacés. Ils sont aussi soupçonnés de développer le syndrome
de la «  haine d’eux-mêmes  » et de nourrir les courants xénophobes qui s’empressent de relayer leurs
propos ou leurs travaux : Yahya Hassan, citoyen danois dont les parents sont Palestiniens, publia en 2013
un recueil de poèmes dans lequel il clamait son athéisme et son rejet de l’islam, ce qui lui valut à la fois les
feux de la rampe, un succès de librairie, une agression et une plainte pour racisme déposée par un
élu[119]. Cette critique existe chez les contempteurs de Majid Oukacha, auteur d’un essai articulé autour
de l’affirmation suivante : « A partir du moment où elles deviennent la force culturelle dominante dans une
communauté humaine donnée, les paroles de ce livre (le Coran), paroles d’un Dieu Suprême qui ordonne
sans jamais recevoir d’ordre de quiconque, finissent toujours par produire les mêmes résultats, partout
dans le monde. »[120] Du fait de l’action de militants radicaux, tel Robert Spencer, Etats-unien accusé de
racisme et d’incitation à la haine[121], les positions de ces athées peuvent donc se trouver disqualifiées.

La frontière entre l’atteinte aux personnes et la critique des idées, idéologies et croyances est parfois
ténue. L’OCI s’est mobilisée sur ce terrain, ayant obtenu le 26 mars 2007, au Conseil des droits de l’homme
de l’ONU, un vote temporaire subordonnant la liberté d’expression au respect des croyances[122]. Les
milieux académiques manifestent leurs désaccords autour de la problématique des identités socio-ethno-
culturelles. Dans le débat public, enfin, au nom de la défense des particularités et des sensibilités face à
une sécularisation envisagée comme un rouleau compresseur venu de l’ « Occident », la liberté réclamée
par les athées venus de l’islam est parfois niée.

Texte de la conférence donnée pour l’ABA (Association Belge des Athées) à Bruxelles, le 5 octobre
2015

Article paru en format papier dans le volume L’athéisme dans le monde, Bruxelles, collection “Etudes
athées”, décembre 2015″
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