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L’épidémie mondiale de Covid-19 que la planète connaît depuis maintenant plus d’un an, la

rapidité avec laquelle elle s’est propagée et l’ampleur de la crise sanitaire, économique et sociale

qu’elle a engendrée, font naître le besoin de mieux comprendre les évènements que nous vivons

collectivement. Ce nouveau numéro de Questions de santé publique revient sur les épidémies que

l’humanité a connues précédemment. Les leçons de l’histoire pourraient-elles nous aider à mieux

comprendre la situation que nous vivons ?

1. Guillaume Lachenal et Gaétan Thomas, L’histoire immobile du coronavirus. Cahiers éphémères et irréguliers pour saisir
ce qui nous arrive et imaginer les mondes, n° 2, septembre 2020.

2. Le cri d’alarme de Bruno Latour, 2011.
3. Jacqueline de Romilly (ed). Histoire de la guerre du Péloponnèse, Livre II. Paris : Robert Laffont, 1990.

L ’annonce officielle de la pandémie par
l’OMS, le 30 janvier 2020, a suscité un
engouement pour les « leçons de

l’Histoire» des épidémies et le harcèlement
des historiens par les médias. Cette sou-
daine soif de repères révélait une tentative
de se rassurer sur le scénario à venir avec
l’espoir que ces leçons et «retours d’expé-
rience» des épidémies lointaines pour-
raient nous éclairer. Deux auteurs ont
néanmoins contesté l’intérêt de se tourner
vers l’histoire des épidémies pour com-
prendre la pandémie de Covid-19. Avec

l’accusation d’une «histoire immobile1», ils
entendent critiquer des leçons répétitives
et inutiles qui négligent les particularités du
contexte et passent sur le détail du vécu
des uns et des autres. Beaucoup de
témoins contemporains s’avouent aussi
désemparés devant une situation qui se
trouve être sans commune mesure avec
les épidémies précédentes, et ôte toute
pertinence aux catégories antérieures tout
en imposant de se réorienter, sans trop
savoir «où atterrir2». L’Histoire n’offrirait
finalement qu’une boussole bloquée ou au

contraire affolée, bien incapable de nous
guider vers une issue à l’épidémie actuelle.
Dans ce contexte, il nous faut reposer la
question: quelles leçons tirer de l’Histoire
pour la compréhension et la gestion de la
crise du Covid-19?

LEÇONS D’UN PASSÉ LOINTAIN

Quelle leçon la postérité a-t-elle retenue de
l’épidémie de peste racontée par Thucydide
à Athènes au Ve siècle avant Jésus-Christ3?

Inlassablement commenté jusqu’à nos
jours, le récit de l’historien grec rend
compte d’un désordre total dans la cité,
s’accompagnant du rejet des Lois démo-
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cratiques qui la gouvernaient. La première
leçon de Thucydide porte sur un appel à la
raison (logos), pour apaiser la panique. La
deuxième leçon consiste à rappeler qu’il n’y
a pas lieu d’incriminer les dieux comme le
fait le poète Homère (dans l’Iliade, Apollon
envoie les flèches de la peste contre les
Grecs pour les punir). Ce n’est pas aux
dieux que Thucydide s’en prend, mais à
l’anarchie et à l’égoïsme qui gagnent les
citoyens, au point de leur faire négliger
l’entraide et le devoir sacré des funérailles.

Thucydide donne une autre leçon, selon
laquelle il ne faut jamais désespérer : lui-
même, témoin oculaire de l’épidémie, a été
atteint par la maladie, et il constate à cette
occasion qu’au moment de la deuxième
vague – car à Athènes aussi il y eut une
«deuxième vague» ! – les survivants ne
rechutent pas et peuvent sans danger venir
en aide à leurs compagnons d’infortune. Ce
que Thucydide constate il y a plus de 2000
ans, nous l’appelons aujourd’hui immunité.

Il est une autre leçon de l’Histoire. Sans pos-
séder notre connaissance précise des
agents infectieux et de leurs mécanismes de
transmission, nos prédécesseurs ont ima-
giné des mesures de prévention, échafaudé
des plans, des dispositifs, et inventé la qua-
rantaine, terme resté longtemps synonyme
d’arriération médiévale au point qu’on ne
l’employait plus guère jusqu’en 2020, où il fut
exhumé et transformé en «quatorzaine».

L’efficacité du système de quarantaine mis
au point par nos ancêtres était telle qu’en-
tre 1660 et 1720, Marseille qui commerçait
avec un Orient régulièrement visité par la
peste resta indemne grâce à cette seule
mesure. Ce système avait été inauguré à
Raguse (l’actuelle Dubrovnik en Croatie) en
1383 et à Venise en 1423. Il reposait sur les
renseignements recueillis sur le pourtour
de la Méditerranée par les consuls (prédé-
cesseurs de nos ambassadeurs). Ces der-
niers délivraient aux capitaines des bateaux
faisant escale, à Marseille par exemple, un
document ou «patente» qui pouvait être
«nette», ou «brute» (de l’italien brutta qui
signifie «vilaine»), si des cas de peste
avaient été signalés dans le port de départ:
ce système était un peu l’équivalent du

«passeport sanitaire» aujourd’hui préco-
nisé pour les voyageurs. 

En cas de patente suspecte, il ne restait
plus aux membres de l’équipage qu’à pur-
ger la quarantaine, sans entrer en contact
avec quiconque dans la ville : ils étaient
alors relégués dans un lieu isolé, souvent
insulaire et parfois situé au bout du monde,
d’où il était difficile de s’échapper. En 1720,
à l’arrivée du navire le Grand Saint Antoine,
pourtant suspect, les mesures de protec-
tion ne furent pas intégralement respec-
tées et les échevins s’entendirent proba-
blement avec les marins pour récupérer
les précieux ballots d’étoffes destinés à la
grande foire de Beaucaire. Introduits dans
la ville, avec rats et puces, ils furent à l’ori-
gine de l’épidémie. On peut suivre dans les
archives le signalement par les médecins
des premiers cas de peste, identifiés à la
vue d’un bubon (ganglion dans l’aine), dans
le quartier central de Marseille, puis la pro-
gression inexorable du mal dans la ville.
Les malades furent transférés dans des
hôpitaux réservés aux contagieux ou
séquestrés au domicile sous bonne garde
avec interdiction de sortir. Mais ces
mesures survinrent trop tard.

Deux années plus tard, à la fin de l’épidé-
mie, plusieurs procès eurent lieu : à la
barre des accusés, le capitaine du bateau et
le premier échevin de la municipalité,
soupçonnés d’avoir fait passer leurs inté-
rêts commerciaux avant le salut de la cité.
Si les culpabilités individuelles ne furent
pas clairement établies, un fait têtu sur-
nage: si l’on avait appliqué les règlements
sanitaires, longtemps avant l’identification
des microbes, des vecteurs et des réser-
voirs de la peste, l’épidémie de Marseille
n’aurait probablement pas eu lieu. Ce fut la
dernière en Europe. Au même moment, les
villes, telles que Bordeaux, qui avaient
coupé toute relation avec Marseille, ne
connurent pas d’épidémie.

LEÇONS DE MORALE ?
Avant de nous léguer des leçons adapta-
bles à des contextes mouvants, les récits
du passé nous font d’abord revivre, par
analogie, des émotions fortes dans les

sociétés. Les écrivains s’en sont emparés,
contribuant à un imaginaire durable. C’est
d’abord le cas de la peur, toujours présente
et incitant à la chasse aux boucs émissaires
(et à ses excès). Ce phénomène est récu  r -
rent, même si l’identité des accusés
change au cours des siècles: les pauvres,
les mendiants, les étrangers, les réprouvés
mais aussi les juifs, les gitans, les protes-
tants… Le gouvernement laisse volontiers
faire, tant il craint de se voir reprocher sa
mauvaise gestion par les foules, surtout si
la faim les taraude. Notons d’ailleurs que le
premier souci des édiles de Marseille fut de
réquisitionner, après la police, les boulan-
gers et les bouchers. Ceux qui ont vidé les
rayons des grandes surfaces lors du confi-
nement de mars 2020 ont en ce sens
retrouvé les réflexes d’antan.

Mais la leçon tirée des épidémies est avant
tout une leçon de civisme et de solidarité,
que reprennent d’ailleurs les associations.
Pour Albert Camus dans La Peste (1947)4,
dont le récit se situe à Oran mais qui
évoque clairement le souvenir proche du
nazisme et de la débâcle morale qui lui est
associée, la leçon est claire. Même leçon
en 1985 pour le romancier tunisien Lahbib
Chabbi, quand il revient sur l’épisode du
choléra de 1867 à Tunis5: à une période où
la Tunisie est appauvrie et divisée, mûre
pour la colonisation, le choléra frappe, et le
bon religieux qui se met à boire et à fré-
quenter les filles annonce la défaite d’une
ville qui ne croit plus en elle-même. La
métaphore de la Fêlure (titre du livre) est
toujours d’actualité, elle véhicule une leçon
politique et morale: la solidarité fait partie
de l’immunité collective et quand elle
vacille, notre garde baisse, et nos défenses
en sont d’autant amoindries. Mais revenons
au début de l’année 2020.

ANTICIPER L’AVENIR
Par contraste avec ces drames historiques,
en 2020 nous semblions disposer de tous
les outils, tous les principes et toutes les
méthodes pour contrer le risque d’épidé-
mie, de quoi faire pâlir d’envie nos prédé-

4. Albert Camus. La Peste. Paris: Éditions Gallimard 1947.
5.  Lahbib Chabbi. La fêlure, mémoires d’un cheikh. Tunis :

Éditions Salammbô, 1985.
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Vue de l’hôtel de ville pendant la peste de 1720, Michel Serre, 1721. © Marseille, musée des Beaux-Arts.
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6.   Severe Acute Respiratory Syndrome.
7.   Middle East Respiratory Syndrome.
8.   Jean de Kervasdoué. La peur est au-dessus de nos moyens. Paris : Plon, 2011.
9.   Nous avions attendu des siècles pour capturer, lors de la peste de 1891, le microbe coupable, la bactérie dénommée

plus tard Yersinia pestis, du nom du médecin suisse qui l’identifia à Hong Kong en 1892.
10. Fontanet A, Tondeur L, Madec Y, et al. Cluster of COVID-19 in northern France: A retrospective closed cohort study.

medRxiv 2020. doi: https://doi.org/10.1101/2020.04.18.20071134.

cesseurs. La preuve en était d’ailleurs que
ni le SARS6 en 2003, ni le MERS7 en 2012
n’avaient atteint les pays d’Europe, et
encore moins le virus Ébola. Peut-être
qu’au fond nous ne croyions plus à la pan-
démie, à force de fausses alertes: c’est le
classique syndrome de Pierre et le Loup.
Tout le monde se souvient de la grippe de
2009 et de l’angoissante annonce de
500000 morts, puis du soulagement qui a
suivi une épidémie de faible amplitude,
teinté d’ironie sur les prévisions alarmistes
d’une ministre. Cette retombée de l’inquié-
tude n’a pas été sans effet sur le retard à
l’allumage de 2020. Le réveil a été rude.

Des plans de pandémie grippale avaient été
mis en place après l’épidémie de 2006 puis
revus en 2009 et 2011, donnant le sentiment
que nous pourrions parer à toute éventua-
lité. Ces plans avaient tenu compte des
leçons de l’Histoire. Le ministre de la Santé
Xavier Bertrand avait même invité des his-
toriens, en lien avec le Comité d’initiative et
de vigilance civique créé en 2006, à un sémi-
naire, «Le laboratoire du passé», le 20 jan-
vier 2007. Il avait pris au sérieux l’impératif
de la préparation aux crises en particulier
sanitaires ou mieux la preparedness.

La preparedness, assortie d’indicateurs,
permettant d’aligner les nations sur le
même benchmark pour une concurrence
virtuelle, tenait compte d’un nouveau prin-
cipe d’action politique adopté par le traité
européen de Maastricht en 1992 et introduit
dans la Constitution française en 1995 (loi
Barnier). Le principe de précaution appor-
tait une garantie d’exhaustivité dans l’exa-
men des risques et le calcul d’une marge
de sécurité suffisante reposant sur les
hypothèses les plus défavorables, ce qui
provoquait le haussement d’épaules de
certains économistes devant ce déploie-
ment hyperbolique: «nous n’en avons pas
les moyens!» (Jean de Kervasdoué8).

Une veille médicale assurant désormais la
détection précoce des épidémies et les pro-
grès de la biologie moléculaire donnant un
accès rapide à la formule génétique des
pathogènes émergents paraissaient garan-
tir des capacités absolument supérieures
pour faire face à l’épidémie, par rapport
aux moyens du passé9. Le souvenir des épi-
démies historiques s’estompait devant le
triomphe rassurant de l’anticipation.

En 2019, la plupart des pays avaient élaboré
des plans ambitieux de préparation aux
infections émergentes. Leur évaluation par
des experts internationaux sur la base
d’une quarantaine de critères mettait les
États-Unis et la France au rang des bons
élèves. Le déroulement de l’épidémie de
Covid-19 a donc été une déconvenue parti-
culièrement cuisante.

LA LEÇON DE DERNIÈRE MINUTE

Pouvons-nous nous fier aux outils dont
nous disposons actuellement, pour guetter
l’évènement et l’anomalie, identifier les
virus qui circulent et étudier leurs muta-
tions, enregistrer et suivre les courbes de
morbidité et de mortalité? Les réseaux de
surveillance permettent difficilement de
détecter l'anomalie et la reconnaissance
d'un nouveau virus. Des données sont bien
recueillies et des statistiques élaborées,
mais outre que leur recueil doit être scruté
avec la plus grande attention, la modélisa-
tion qui les exploite ne saurait constituer
l’outil prédictif absolu, en ce qu’elle pro-
pose, sur la base de certaines hypothèses,
plusieurs scénarios possibles entre les-
quels il est exclu de se prononcer avec une
assurance totale.

Dans les années 1990, le concept de retex
ou retour d’expérience a été lancé pour
identifier les erreurs dans la conduite d’une
opération codifiée par un protocole. Cette

démarche, venue des sciences de la ges-
tion, avait été initiée pour l’analyse des
catastrophes (par exemple dans les trans-
ports). Les administrations parlent
aujourd’hui volontiers ce langage de ges-
tionnaire: nous sommes loin des «leçons
de l’histoire», à résonance philosophique,
situant les épidémies dans une Histoire
orientée vers une fin théologique (jugement
dernier) ou politique (avènement d’une
société sans classes). Or du sens donné à
l’Histoire dépendent forcément les leçons
qu’on peut en tirer. Le « retex» est une
relecture du passé fraîchement emmaga-
siné visant à détecter les signaux faibles
passés inaperçus et à comprendre les
ratés de l’alerte. On peut ainsi revenir sur
les premiers temps de l’épidémie de Covid-
19 et reposer la question de la naissance du
foyer que nous aurions pu et dû détecter
plus tôt. Les Chinois auraient connu des
cas de Covid-19 dès le mois d’août 2019, et
le virus aurait diffusé en Europe dès cette
date. L’enquête menée par des experts
internationaux, à la demande de l’OMS,
mais autorisée par la Chine seulement un
an plus tard, aura-t-elle les moyens d’en
dire plus sur le point de départ de l’épidé-
mie dont l’origine (une échappée d’un mar-
ché vivant, via chauve-souris et pangolins?)
est contestée par la Chine? 

De notre côté, en France, aurions-nous pu
détecter le Covid-19 plus tôt, grâce au
réseau Sentinelles créé en 1984 pour la
surveillance des maladies épidémiques et
orienté depuis 2014 sur les affections respi-
ratoires? Ce réseau fonctionne ordinaire-
ment bien dès les premiers froids de l’hiver.
Mais en ce janvier 2020, le cours des opéra-
tions de routine a été perturbé par l’an-
nonce de l’épidémie en Chine: les médecins
français ont pris conscience du risque que
pouvait leur faire personnellement courir
un nouveau SARS, lors du prélèvement chez
leur patient, et la poste s’est émue du dan-
ger des courriers adressant les échantillons
au centre pastorien de référence. Le sys-
tème d’alerte a été perturbé. Cependant,
l’étude qui a été menée de façon rétrospec-
tive et rendue publique le 23 avril 202010 n’a
pas permis d’établir la présence du virus
dans les prélèvements parvenus avant
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février. D’autres pistes pourraient être sui-
vies, comme celle de l’imagerie cérébrale,
les neurologues ayant pu explorer des trou-
bles de l’odorat et du goût qui signaient
peut-être d’authentiques cas de Covid-19,
avant la grande alarme.

Par défaut, l’enquête rétrospective se
retourne vers les premiers cas cliniques
authentifiés par les virologistes11. C’est à
Crépy-en-Artois, dans l’Aisne, qu’est
apparu le 25 février le premier patient
autochtone, un enseignant qui n’avait
jamais mis le pied en Chine et à qui on ne
connaissait aucun contact avec ce conti-
nent. Où est le patient zéro? trépignaient
les médias. Le virus circulait donc bel et
bien à cette date, et si on avait par exemple
examiné de près tous les cas de pneumo-
pathies atypiques, fréquentes en ce mois de
février, peut-être aurait-on plus tôt détecté
un cluster, remonté une chaîne de trans-
mission, isolé rapidement les sujets-
contacts, bref étouffé «l’œuf de serpent».

L’ULTIME LEÇON

S’il est facile rétrospectivement de dénon-
cer les failles de l’anticipation, il est plus
difficile d’y remédier définitivement. Com-
ment organiser une surveillance sans faute
sans connaître la nature et les modalités de
la prochaine épidémie?

La dernière leçon de l’Histoire est que les
pandémies naissent, meurent et renais-
sent et que nous ignorons encore les lois
de leurs cycles, qui permettraient de les
prédire sans faute. Tout au plus décou-
vrons-nous non seulement leur impact
sur notre vie quotidienne et notre écono-
mie mais notre capacité de résilience et
d’improvisation. À la vérité, nous ne
sommes pas les seuls acteurs de cette
histoire, nous sommes immergés dans un
monde d’êtres vivants qui participent à
une histoire pleine de fureur. Philippe

Sansonetti explique que le SARS était plus
virulent que le Covid-19, il tuait davantage
mais en même temps était moins conta-
gieux, et seulement contagieux après les
premiers symptômes12. Le Covid-19 dispo-
serait d’une meilleure stratégie, il tue
moins et ménage sa monture, il ira donc
plus loin que son cousin. Nous essayons
de jouer Pasteur contre Darwin, c’est-à-
dire recourir à l’atténuation des virus
dûment identifiés (procédé pastorien de
vaccination) en espérant gagner de vitesse
les nouveaux mutants impliqués dans la
course à la sélection dont Darwin fait le
mécanisme principal de l’évolution, mais
il est difficile de tirer de l’Histoire un
enseignement définitif, pour la bonne rai-
son qu’il manque toujours quelque chose
dans ses fameuses leçons.

Scruter nos plans antérieurs contre les
pandémies pour repérer leurs points de
faiblesse, améliorer nos structures de
veille, les circuits de l’information, la
détection des signaux faibles d’alerte, etc.,
ne saurait suffire à garantir l’avenir. L’ex-
cellence de nos administrations et de nos
systèmes d’information n’est pas seule en
cause, il nous faut encore prendre en
compte la relation humains/non humains.
Les dispositifs permettant de déceler les
futures émergences virales doivent porter
sur toutes les activités humaines, y com-
pris dans leurs rapports avec les espèces
animales et même végétales, que nous
connaissons mal. Sur quoi faut-il concen-
trer nos efforts de recherche et d’anticipa-
tion? Sur les conséquences de la perte de
biodiversité ou de rapprochements inédits
avec certaines espèces animales, ou
encore l’augmentation massive des migra-
tions humaines, tous phénomènes évoqués
dans le déclenchement de la pandémie à
Covid-19? Ces lacunes dans notre appré-
hension du monde vivant obèrent notre
espérance légitime de lendemains mieux
maîtrisés.

Nous avons tendance à considérer les virus
comme des êtres inertes dont nous déchif-
frons les mécanismes et non des êtres
jouant leur partition à leur façon. La figure
de l’homme maître d’une nature extérieure
observable et maîtrisable n’est qu’un
schéma possible pour envisager les possi-
bilités d’émergence. L’anthropologue Phi-
lippe Descola a rappelé, à côté du «natura-
lisme» scientifique, l’existence d’autres
postures telles que l’animisme (admettant
un psychisme analogue au nôtre chez des
animaux) ou le totémisme (nous partage-
rions avec les animaux des caractéristiques
physiques, etc.). Qu’est-ce qui nous assure
que nous saurons percer l’identité des
futurs virus pandémiques quand certains
sont probablement déjà nos commensaux
(dans les microbiotes de notre corps, par
exemple) et font partie de nous-mêmes?
Le vaccin participe d’ailleurs de cette ambi-
guïté puisqu’il s’intègre à nous-mêmes
sans cesser de désigner l’Autre ; l’auto-
immunité (ou l’immunité contre le soi) est
le cauchemar de l’immunologiste.

La vraie leçon de l’Histoire est celle de l’ap-
prentissage toujours à recommencer des
failles de nos sociétés et de l’improvisation
dans l’urgence. Ces situations fournissent
leur lot de découvertes – ce que soulignent
les témoins qui reconnaissent: «nous avons
beaucoup appris de l’épidémie». Comme les
guerres (un point contesté!) les épidémies
feraient ainsi avancer nos connaissances13…

EN GUISE DE CONCLUSION

L’idée que l’histoire des épidémies détient
des messages qui ne sont en fait déchiffra-
bles qu’avec du recul est simple et tentante.
Ces leçons auraient été régulièrement
négligées par la folie des hommes, quand il
suffisait de se baisser pour récolter les
fruits aigres-doux de l’expertise historique.

L’épisode du Covid-19 a déclenché à la fois
une rumination sur la faillite de l’anticipation
en France, et une fièvre de comparaisons
avec les voisins européens dont certains
seraient mieux avisés, tant ils auraient su
mener à bien un scénario moderne que nous
aurions temporairement raté. La vision

11.  Des nouvelles recherches documentent la présence du virus dès novembre-décembre 2019 (Carrat F, Figoni J,
Henny J, Desenclos JC, et al. Evidence of early circulation of SARS-CoV-2 in France: findings from the population-
based CONSTANCES cohort. Eur J Epidemiol 2021 Feb 6 :1-4. doi: 10.1007/s10654-020-00716-2).

12. Philippe Sansonetti. Covid-19 : chronique d’une émergence annoncée. In Une boussole pour l’après, par 18 professeurs
du Collège de France. Paris : humenSciences, 2020 : p 16.

13. Roger Cooter, Mark Harrison, Steve Sturdy (eds). War, Medicine and Modernity. Sutton: Thrupp, Stroud, 1998.
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Le 7 avril 2020, un groupe de chercheurs et de militants
issu des associations françaises de lutte contre le VIH
dénonce dans une tribune15 l’oubli des «leçons du VIH»
par les gestionnaires de l’épidémie du Covid-19. À la
gestion verticale de la crise, ils opposent l’implication
des malades et des citoyens dans la recherche et dans
toute décision concernant la prévention et le soin, dont
le sida a montré l’exemple. La leçon principale du VIH
serait le lien fort entre démocratie et gestion des
épidémies et entre «santé publique et droits de
l’Homme», illustré par « l’inclusion des populations
minoritaires, démunies ou ostracisées» dans la lutte
contre l’épidémie.

Interpellés, le président du Conseil scientifique Jean-
François Delfraissy et la présidente du CARE16 Françoise
Barré-Sinoussi, deux figures historiques de la lutte
contre le VIH, protestent de leur attachement aux
valeurs portées par ce combat et s’engagent à
promouvoir l’implication des citoyens dans la gestion de
la crise. La lutte contre le VIH devient ainsi la référence
historique des politiques sanitaires.

Comme toute épidémie, le VIH a entraîné la peur de la
contagion et des malades. Malgré les campagnes contre
leur stigmatisation et leur exclusion, et le classement du
sida comme maladie «transmissible non contagieuse»,
la représentation de la contagion par simple contact
reste ancrée dans l’imaginaire, et ce, même au sein des
professionnels du soin. La peur d’être isolés et délaissés
face à la mort hante maintenant les malades par temps
de Covid-19 comme elle a hanté les malades du sida.

La peur règne encore à propos de la manipulation du
corps après la mort: le traitement des morts de Covid-
19 suit des protocoles particuliers, afin de préserver le
personnel des morgues, qui heurtent la sensibilité des
familles et des amis. Induite par les chiffres des décès
martelés par les médias et les images obsédantes de la
réanimation, la peur est omniprésente dans le contexte

du Covid-19. Les autorités publiques ont aussi «peur de
la peur»17 : elles s’efforcent à la fois d’informer sur les
risques et de prévenir la panique, par crainte de devenir
les boucs émissaires de la colère populaire, mais il
s’agit toujours, comme le relevait la tribune du 7 avril
2020, d’un combat par le haut, à l’inverse du combat par
le bas des militants du VIH, qui visait justement à
mobiliser un État immobile.

Le scénario du VIH, il est vrai, n’envisageait pas la
victoire rapide qui s’esquisse aujourd’hui avec les
vaccins censés apporter le salut à l’égard du Covid-19:
il nous confronte à l’éventualité d’un temporaire qui
perdure, et qui est fait d’apprentissages réciproques
entre médecins, malades et finalement tous les
citoyens, sur le long terme. Si le virus VIH a été isolé en
1983 à l’Institut Pasteur, un traitement efficace pour
combattre l’infection n’a été trouvé qu’en 1996, tandis
que l’espoir du vaccin n’est toujours pas comblé. Mais
peut-on écarter la possibilité qu’il nous faille continuer,
comme pour la grippe saisonnière, à vivre avec le
Covid-19?

L’un des soucis majeurs des autorités publiques
aujourd’hui est de s’assurer de la confiance des citoyens
envers le système médical et le politique. Or les
mesures prises pour contrer le Covid-19 prônent au
fond une défiance du citoyen envers les Autres ; en
particulier, le confinement incite les individus à se
replier sur eux-mêmes. Là encore, la « leçon du VIH»
par temps d’éclatement de la vie sociale et de suspicion
de tous par tous, est de miser sur la confiance qui
implique le partage des expériences et libère l’initiative
de ceux d’en bas, au lieu de les contraindre à coups de
limitations et de sanctions.

L’expérience du VIH avait mis en lumière que l’infection
touchait des populations particulières comme la
communauté gay, les usagers de drogues, les
travailleur(e)s du sexe, et plus généralement les

LA LEÇON D’HIER: LE VIH14

14. Virus de l'immunodéficience humaine.

15. https://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/070420/lettre-ouverte-francoise-barre-sinoussi-et-jean-francois-delfraissy

16. Comité Analyse, Recherche et Expertise.

17. Gérard Fabre. Épidémies et contagions. L’imaginaire du mal en Occident. Paris : Presses Universitaires de France, 1998.
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populations marginalisées. La pandémie de Covid-19 à
l’échelle mondiale retrouve les inégalités face à la
maladie, aggravées par les mesures d’interruption de la
vie économique et sociale18.

La culture de la lutte contre le VIH s’est voulue solidaire,
réfractaire aux pratiques de culpabilisation et de
stigmatisation. Cette dynamique politique a, de façon
exemplaire, fait gagner en efficacité la lutte contre le VIH
et remis en question les restrictions des libertés
associées aux mesures de santé publique.

La reconnaissance des malades et des personnes à risque
de VIH comme sujets de plein droit a entraîné un
désenclavement de la biomédecine, qui paraissait
irréversible. L’expertise médicale s’est ouverte à la fois
aux sciences sociales et aux discours des associations.
L’ANRS19, fondée en 1989, agence pluridisciplinaire –
recherches fondamentales et cliniques, sciences
humaines et sociales –, a incarné ce tournant en
collaborant avec les associations en France et à
l’international et en partant travailler sur le terrain en
partenariat avec des équipes des pays à ressources
limitées. Cette dynamique revenait à contester l’exclusivité
du pouvoir détenu par les scientifiques et à s’ouvrir aux
savoirs des «usagers de soins». Par exemple, la
participation des patients aux «essais contrôlés»,
méthodologie soutenue en France par l’ANRS, place les
malades au cœur des dispositifs de recherche sur les
traitements et de contrôle des procédures. «Les activistes
du sida ont mis en circulation de nouvelles formes de
crédit d’autorité dans le champ scientifique20.»

L’implication des citoyens ne saurait se réduire à
l’adhésion de la population aux mesures prises par les
autorités. La confiance se construit par la participation
aux décisions, la liberté de parole et la critique des
autorités, pouvant aller jusqu’au conflit. Associations et
collectifs citoyens sont les meilleurs connaisseurs de la
diversité des milieux sociaux, notamment des catégories
de la population qui échappent aux statistiques
publiques et à l’action de l’État. D’un côté, ils peuvent
comprendre, interpréter et faire remonter les
problèmes et les attentes du terrain ; de l’autre, ils
organisent les réponses locales aux situations de crise
sanitaire, élaborent des initiatives innovantes,
notamment envers les catégories les plus démunies de
la population.

Le VIH a joué un rôle unique dans l’histoire des
épidémies : il cible une catégorie particulière de la
population et se situe dans un horizon de réduction du
risque plutôt que d’éradication. Ses leçons peuvent
être pourtant étendues à d’autres pandémies. La leçon
principale du VIH pour le Covid-19 est qu’il n’est pas de
solution aux épidémies contemporaines, qui ne doive
passer par l’exposé des griefs, des besoins et des
controverses scientifiques, dans tous les lieux où la
société peut s’exprimer, partager et proposer des
expériences et en un mot prendre part à l’action.
L’histoire du VIH a révélé et rappelle aujourd’hui la
richesse du potentiel critique des citoyens sur la
gestion de la pandémie du Covid-19 et de la santé
publique en général.

18. Nathalie Bajos et al. Les inégalités sociales au temps du COVID-19. Questions de Santé Publique, n° 40 (numéro spécial), octobre 2020.

19. Agence nationale de recherches sur le sida et les hépatites virales.

20. Patrick Zylberman. La guerre des vaccins. Une histoire démocratique des vaccinations. Paris : Odile Jacob, 2020 : p. 201.
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L’Institut pour la Recherche en Santé Publique (IReSP)
est un groupement d’intérêt scientifique (GIS) associant
10 membres. Depuis le 29 mai 2020, il est placé sous la
direction de Rémy Slama.
L’IReSP a pour objectif le développement, la structuration
et la promotion de la recherche française en Santé
Publique afin de renforcer les interventions et politiques
visant à l’amélioration de l’état de santé et de bien-être de
la population. L’Institut soutient notamment la recherche
en promotion de la santé et prévention, la recherche sur
les services et politiques de santé, la recherche en santé
publique et sciences humaines et sociales relatives à l’au-
tonomie en lien avec l’âge et en lien avec le handicap.

L’objectif général se décline au travers de 5 missions:

z développer et animer les échanges entre les déci-

deurs publics, les institutions impliquées dans la
recherche et la surveillance en santé publique, les
chercheurs et les autres acteurs intéressés aux
enjeux de santé publique ;

z contribuer à l’animation et à la coordination des
communautés de recherche en santé publique ;

z élaborer et gérer des Appels à Projets ;
z accroître la visibilité et faciliter l’accès aux résultats

de la recherche en santé publique à un large public ;
z promouvoir l’association des parties prenantes aux

démarches de recherche notamment dans une pers-
pective de recherche participative.

Afin de pallier le manque de visibilité des résultats de la
recherche en Santé Publique en France, l’IReSP a décidé
de créer ce bulletin trimestriel à large diffusion intitulé

Cet article ainsi que les précédents numéros de Questions de Santé Publiquesont téléchargeables sur le site internet de l’IReSP: www.iresp.net
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selon laquelle il serait nécessaire d’anticiper
n’est pas propre à la question sanitaire.
L’enjeu est le même pour la diplomatie qui
conjugue aussi la veille et l’anticipation afin
de neutraliser les germes… de conflits.

Parlons une dernière fois de ces fameuses
leçons de l’Histoire. Un ultime constat, plutôt
qu’une leçon, est que l’essentiel du débat
politique et administratif à propos du défaut
d’anticipation porte aujourd’hui sur l’organi-
sation des structures de veille, l’extraction de
l’information utile des mass dataet sa trans-
cription en schémas d’action à destination de
la pyramide organisationnelle (ou du laby-
rinthe?) de l’administration. Cette remise de
l’ouvrage sur le métier, partant d’une analyse
des échecs antérieurs (dus aux plans eux-
mêmes ou à leur application fautive?) est à
son tour porteuse d’espoir, en ce qu’elle
motiverait des réformes. Mais sera-t-elle à la
hauteur des évènements futurs?

Nous sommes frappés par un paradoxe: les
enseignements de l’Histoire, à propos des
épidémies d’un lointain passé, apparaissent
simples, clairs et frappants19 (voir ci-dessus).
Les leçons portant sur le passé proche, en
revanche, apparaissent multiples et intri-
quées, et se mêlent à la recherche de res-
ponsabilités ainsi qu’à des mises en cause
(immédiates) des structures administra-
tives20 et de leur fonctionnement. Comme si
la vision de trop près devenait floue et impli-
quait trop de monde, trop de choses. Pour
une autre raison aussi: les leçons de l’His-
toire impliquent que celle-ci a un sens. Or
aujourd’hui ce sens nous échappe, il n’ap-
partient plus à une divinité ou à une classe
sociale, il se résume peut-être à l’évolution
de l’écosystème planétaire dont nous faisons
partie. D’où ce paradoxe, les leçons les plus
récentes de notre histoire des épidémies
sont peut-être celles qui nous concernent et
nous échappent le plus.

19. Nathalie Bajos et al. Les inégalités sociales au temps du COVID-19. Questions de Santé Publique, n° 40 (numéro spécial),
octobre 2020.

20. Henri Bergeron, Olivier Borraz, Patrick Castel, François Dedieu. Covid-19 : une crise organisationnelle. Paris : Les
Presses SciencesPo, 2020.
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