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Journée des doctorant.e.s de ’ED 31, 2018 : « Passage(s) et Transgression(s) »

Svitlana Kovalova

Les personnages-spectateurs des Fantdmes de Sophie Calle, ou la restauration de
I’aura par ’intersubjectivité

Résumé

Cet article interroge le role des personnages-spectateurs du livre de Sophie Calle Fantdmes dans la
création de 1’espace-temps transgressif. Il serait intéressant d’aborder cette problématique en
appliquant I’outil théorique hybride, paradoxal et contradictoire qu’est la restauration de 1’aura par
I’intersubjectivité. Nous nous proposons de tracer les passages clés de la transgression qui détruit les
fronticres entre le sacré et le profane, la présence et 1’absence, la réception et la consommation.
Comment regarder avec la vision des autres, en vue d’interprétations multiples, initiées par ’auteur
et en s’appuyant sur un jugement esthétique, critique et naif, tout en étant marqué par notre propre
expérience spectatorielle ?

Abstract

This article investigates the role that the spectator-subjects of Sophie Calle’s book play in the
construction of a transgressive space-time. It would be interesting to address this topic by means of a
hybrid, paradoxical and contradictory theoretical tool which is the restoration of the aura through
intersubjectivity. We suggest to trace the key passages of the transgression that undermines the
boundaries between the sacred and the secular, the presence and the absence, the reception and the
consumption. How can we watch with someone else’s eyes, aiming at multiple interpretations,
starting from the author’s point of view and relying on an aesthetic, critical and naive, judgement,
while being, ourselves, impregnated with our personal experience as spectators?

« Le tableau est froid, confidentiel, peu engageant. Trop intellectuel,
trop étudié. C’est trop. C’est un texte universitaire. C’est sombre,
géométrique. Des couleurs déprimantes. »

Du monologue d’un personnage-spectateur,
« L’Enigme d’une journée, 1914, De Chirico. »

Introduction. Inexactitudes de départ

Les travaux de Sophie Calle se situent au croisement de plusieurs passages entre différents champs
hétérogénes : ’art et la littérature, la vie privée et la vie publique, la fiction et la réalité. Pour la
critique et les chercheurs d’horizons différents, ils sont tres souvent percus comme inclassables. Par
exemple, selon I’expression de Nathalie Heinich, Sophie Calle est une « artiste de la génération des
transgressions de transgressions »?, Anne Sauvageot nhomme ses projets « I’art caméléon », Ania
Wroblewski lui attribue le role de « I’artiste hors-la-loi » 4 qui «est incarnation méme de

!, Calle, Sophie, Fantémes, Arles, Actes Sud, 2013, p. 37.
2, Heiniche, Nathalie, Le triple jeu de I’art contemporain, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 91.
3 Sauvageot, Anne, Sophie Calle, I’art caméléon, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 13.
4, Wroblewski, Ania, La vie des autres. Sophie Calle et Annie Ernaux, artistes hors-la-loi, collection « Espace littéraire »,
mars 2016, livre électronique, non paginé.
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I’émancipation et de I’autonomie créatrice »°. Elle explique que « chaque nouvelle interprétation,
chaque réaction, chaque analyse et chaque condamnation publique que Calle provoque enrichissent
ses ceuvres, les rendent plus complexes, plus conformes a I’esprit du temps »°.

Les travaux de Sophie Calle peuvent étre vus et lus sous différents angles, mais, a chaque fois, ils
échappent aux définitions préexistantes. Ces travaux ne sont ni romans-photos, ni art féministe, ni
autobiographies, ni projets sociaux. Accusée de révéler des faits de la vie privée des autres et d’étre
impudique, elle essaie ensuite d’instaurer des distances a partir d’inexactitudes. Il s’agit notamment
des appels de participation, des prophéties et de la délégation du regard qui permettent d’opérer des
déplacements réguliers du discours critique vers le sujet lui-méme et vers les acteurs prenant part au
travail de I’artiste. Cependant, dans tous ses projets, Sophie Calle est toujours présente en tant que
personne réelle (biographique) en train d’esthétiser sa vie et son role médiatique.

Les Fantdmes : appel a personnages

Les Fantdmes de Sophie Calle font partie des projets qui commencent par une mise en doute du
role de I’auteur : son omniprésence dans I’ceuvre et son geste de « réification »’ par rapport a la réalité.
Elle crée des situations dont le point de départ est un contact avec des personnes inconnues qui
deviennent ensuite participants, collaborateurs et, enfin, personnages de ses ceuvres. « J’ai rencontré
des gens qui sont nés aveugles... »%, «j’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et d’autres
permanents du musée... »°, « j’ai photographié cette absence et interrogé les passants... »%, «j’ai
proposé a Maud Kristen, voyante... »'! — chaque phrase signale le début d’un dialogue mais aussi
I’imprévisibilité de son déroulement et de son résultat, présentés ensuite sous forme d’un livre ou
d’une exposition.

Paru en 2013, le livre Fantdmes, réunit quelques projets réalisés par Sophie Calle pendant plusieurs
années : Last Seen (1991), Disparitions (Tableaux volés) (2000), Les tableaux dérobés (1994-2013),
Que voyez-vous ? (2013). Toutefois, il ne s’agit pas seulement d’un recueil composé en fonction de
themes, mais plutét de projets en évolution, de retours et de reconceptualisation. Dans ’entretien avec
Marie Desplechin, Sophie Calle décrit ce procéde de la maniére suivante : « Je reviens sur mes traces,
mais c’est parce que la situation a évolué. Je relis les choses, je les présente différemment »*2.

La situation de départ pour ces projets est la méme : il s’agit d’une série d’incidents qui ont eu lieu
dans un espace de musée — la disparition d’une ceuvre d’art (& cause de vols, vandalisme, restauration,
prét, etc.) et, ensuite, la décision ou I’obligation de I’institution muséale de garder sa place — le cadre
vide — jusgqu’a son retour éventuel, ou pour lui rendre hommage en raison de sa destruction.

Autrement dit, il s’agit d’une matérialisation de I’absence, de la création d’un « trou sémantique »
dans I’exposition, lequel provoque une rupture visuelle dans la continuité de la scénographie et crée
une expérience d’attente dégue pour les visiteurs. Sophie Calle intervient dans cette situation a partir
du réel pour créer un projet artistique, en demandant « aux conservateurs, aux gardiens et [a] d’autres
permanents du musée, ainsi qu’aux visiteurs de lui dire ce qu’ils voyaient a I’intérieur de ces
cadres »3, de décrire ou/et de dessiner les tableaux mangquants.

Dans son article « Une exposition d’avant-garde », en analysant un fait divers de ce type, Gérard
Genette évoque I’impact d’un vol de tableaux — Les Joueurs de cartes et quelques autres toiles de
Paul Cézanne — sur les fréquentations de I’exposition'*. Selon les entretiens réalisés par les

5. Idem.
& 1dem.
7. Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 2013, p. 190.
8, Calle, Sophie, Aveugles, Actes Sud, 2011, non paginé.
°, Calle, Sophie, Fantdmes, op. cit., p. 7.
0, Calle, Sophie, Souvenirs de Berlin-Est, Arles, Actes Sud, 2013, p. 11.
1. Calle, Sophie, Ou et quand ? Arles, Actes Sud, 2009, non paginé.
2, Entretien entre Sophie Calle et Marie Desplechin, in Calle, Sophie, Ainsi de suite, Paris, Xavier Barral, 2016, p. 28.
3, Calle, Sophie, Fantdmes, op. cit., p. 140.
14, Genette, Gérard, « Une exposition d’avant-garde », in Genette, Gérard, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p. 47 : « Elle
était parmi huit toiles de Cézanne volées au Pavillon de Venddome d’ Aix-en-Provence en aolt 1961 ».
3
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journalistes, les visiteurs viennent « pour voir ’emplacement vide des Joueurs de cartes et se
recueillir sur leur absence »'°. Gérard Genette conclut son article par une remarque critique : « Le
public pourra désormais réver a son aise devant un vide de tableau, un manque de livre, un défaut de
concert. L essentiel, voyez-vous, ¢’est qu’il continue de payer comme avant »°.

Réalisé en collaboration avec le musée, le projet de Sophie Calle consiste a remplacer les ceuvres
absentes par des souvenirs écrits et par les dessins amateurs de visiteurs anonymes, ce qui change
complétement le paradigme de la réception et de la « consommation esthétique »*7 telle que la définit
Pierre Bourdieu par rapport a la photographie. Dans le projet de Sophie Calle il s’agit tout d’abord
d’un détournement de 1’échelle des valeurs liées aux distinctions entre le sacré et le profane.

Les Fantdmes sont issus de la tache a accomplir selon la demande de I’auteur. Les autorisations
d’utilisation — pratique juridique concernant les modéles photographiés — accordées par les visiteurs
et les passants, se transformant en personnages-spectateurs d’un livre, créent une dimension
complémentaire. Les spectateurs-lecteurs des Fantdmes sont invités a parcourir, de maniére critique
et transgressive, cette matrice de données hétérogenes, pour se retrouver dans une situation de
rencontre avec ’ceuvre d’art, disparue mais matérialisée par des moyens perceptibles. Cette rencontre
se fait a travers le livre, qui se présente comme portail, dispositif et, bien évidemment, comme objet
du marché d’art.

Les Fantdmes sont inscrits dans la thématique générale des ceuvres de Sophie Calle :
I’interrogation du regard et de la vision qui s’expriment a travers I’action, 1’image et la parole. La
partie « performative » du livre — ¢’est-a-dire le travail collaboratif avec I’artiste — reste en dehors du
cadre pour les spectateurs-lecteurs du livre. En effet, nous ne voyons que le résultat : «les
conservateurs, les gardiens, autres permanents du musée, ainsi que visiteurs »*8 prennent dans le livre
le role des personnage-spectateurs, des « actants »%°. lls articulent leur vision des ceuvres absentes
sous forme de I’image ou d’une description verbale d’apreés leurs souvenirs.

Transgressions théoriques

Les travaux de Sophie Calle renverraient aux discours théoriques emblématiques de son époque
en les déplacant vers un champ d’illusion ambigué. Elle crée des situations, mais non dans le sens de
Guy Debord, elle interroge le phénomene de la rencontre avec I’ceuvre d’art et la question de
’authenticité — qui peut étre vue comme référence aux travaux de Walter Benjamin —, tout en abordant
le probleme de restauration de 1’ceuvre d’art, que nous pouvons analyser a partir de la théorie de la
restauration formulée par Cesare Brandi.

Utilisées de maniére consciente ou inconsciente, ces techniques lui permettent de rester dans un
champ non défini, aux frontiéres d’un flou absolu.

Je propose d’analyser les Fantdbmes a partir de trois notions : aura, restauration et intersubjectivite.
Mon hypothése consiste a supposer que, dans le livre de Sophie Calle, I’introduction du personnage-
spectateur actualise (restaure) la situation d’une rencontre unique avec I’ceuvre d’art (son aura) pour
le spectateur-lecteur, a travers des formes verbales et visuelles dialogiques (intersubjectives) dans un
espace-temps transgressif.

15 Ibid., p. 47.
18, Ibid., p. 48.
17, Bourdieu, Pierre, « Culte de I’unité et différences cultivées », in Bourdieu, Pierre (dir.), Un art moyen, Paris, Les
Editions de Minuit, 1993, p. 71-72 : « A la différence de la pratique des arts consacrées ol la ferveur peut se mesurer a
un idéal et se définit objectivement et subjectivement par 1’observance d’un corps de principes hiérarchisant les modalités
de la consommation esthétique, la dévotion ne peut étre et s’apparaitre qu’en s’écartant de la pratique commune et en
transgressant la norme des tiédes ».
18, Calle, Sophie, Fantdmes, op. cit., p. 141.
19 Greimas, Algirdas Julien, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 165.
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Dans son travail intitulé L euvre d’art a [’ére de sa reproduction technique, \Walter Benjamin
décrit ’aura comme une rencontre avec une ccuvre unique dans un espace sacré quand « le hic et nunc
de I’original constitue ce qu’on appelle son authenticité »?°.

Or, dans les Fantomes, I’ceuvre d’art est absente, et chaque chapitre commence par une courte
explication des faits ou plutot des faits divers : « Le 3 janvier 1994, un tableau de Picasso, Téte, fut
dérobé dans la galerie Richard Gray... »*!, « Le 18 mars 1990, six tableaux de Rembrandt, Manet,
Flinck et Vermeer, cing dessins de Degas, un vase et un aigle napoléonien furent dérobés au musée
Isabella Stewart Gardner de Boston »?, etc. Il s’agit donc des ceuvres disparues, et, dans le livre, cette
absence n’est pas seulement annoncée, clle est effective, elle constitue un nceud dans le
développement du sujet et lie toutes les actions et les images. La rencontre avec ces objets d’art se
construit comme une série d’actions qui se déroulent dans des temps différents mais ont un méme
point de jonction — ’espace muséal, le hic et nunc de ’ceuvre, absente au moment ou le personnage
agit et présente dans ses souvenirs : « C’était un magnifique paysage avec un obélisque... »%, « Le
petit autoportrait, le petit ? 11 était accroché a gauche de la porte dés que vous entrez. »**, « C’était un
Picasso trés calme. »®, etc. Il s’agit d’une description ou, selon Maurice Merleau-Ponty, d’une
« image verbale »?®, d’une matérialisation du regard par 1’acte de la parole visionnaire : « Ses yeux
blancs me rappellent les sculptures antiques. Au-dela de 1’ceil qui vous regarde, ils ouvrent un
passage. »%’, « Je vois trés bien un corps allongé dans une baignoire, un corps de femme, sans
visage. »%,

La situation d’une rencontre, I'unité et I’authenticité de 1’ccuvre d’art — et donc, son aura — se
réalisent dans la connexion des formes de la présence du personnage-spectateur dans des espaces-
temps differents : devant un cadre vide au présent, devant une ccuvre d’art au passé, dans une image
réalisée pour le futur — pour remplir le cadre vide. Dans le contexte du livre, le personnage-spectateur
devient la figure centrale de la connexion. Il s’agit de I’application du « noéme de la
photographie »?° formulé par Roland Barthes : I’ceuvre d’art unique existe parce qu’elle a été vue, et
elle existe lorsqu’elle est vue, au moment de la lecture du livre par le spectateur-lecteur. Par ailleurs,
nous pourrions penser a la « restauration », comprise en tant que concept formulé par Cesare Brandi
dans son travail Théorie de la restauration : un geste d’intervention dans I’ceuvre d’art, en méme
temps critique, interpreétatif et esthétique, « destiné a retrouver 1'unité d’origine, en développant
I’unité potentielle des fragments de ce tout qu’est I’ceuvre d’art »*, par « I’actualisation de I’ceuvre
d’art dans la conscience de celui qui la reconnait comme telle »3L.

Le processus de la restauration suppose de rendre a I’ceuvre d’art son apparence d’origine,
d’authenticité, de la mettre sous le régime de I’image confirmée au regard de tous les spectateurs,
anciens et futurs, ou potentiels. Il s’agit de les mettre en lien, d’accorder ’apparence d’une ceuvre
d’art a la vision unifiée, et d’effacer des traces ou de remplir des lacunes matérielles causées par les
circonstances endommageant son existence en tant qu’objet. Dans son travail, Cesare Brandi définit
’ceuvre d’art comme « I’étre-au-monde propre a chaque individu »*2,

20, Benjamin, Walter, « L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproduction technique », in Euvres I1I, Paris, Gallimard, 2001, p.
274,

2L Calle, Sophie, Fantomes, op. cit., p. 123.

22 1pid., p. 141.

2 1bid., p. 89.

24 1bid., p. 80.

2 1bid., p. 137.

26- Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 237.

27-Calle, Sophie, Fantomes, op. cit., p. 28-29.

28 1pid., p. 10.

29 Barthes, Roland, Chambre claire. Note sur la photographie, in Roland Barthes. Euvres complétes. Tome V. Livres,
textes, entretiens 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 854.

% Brandi, Cesare, La théorie de la restauration, Paris, Ecole nationale du patrimoine, Editions du Patrimoine, 2001, p.
40.

31, 1bid., p.75.

%2, 1bid., p. 28.
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Dans I’histoire de la restauration, le but de ce processus se présente de la maniére suivante : « Le
présent doit sauver le passé pour le transmettre au futur »*. Dans les Fantdmes, ce principe se réalise
dans des conditions spatio-temporelles condensées. Le présent du personnage-spectateur est mis en
image instantanée par la photographie, qui fixe et transmet le résultat d’une rencontre
« performative » aux futurs spectateurs-lecteurs. La description de ’image vue par le personnage-
spectateur est une forme du passé fusionné : celui de ’ceuvre d’art et du contact avec elle dans un
espace-temps gardé dans les souvenirs, a travers la matérialisation du regard a suivre dans le présent
actuel de la lecture. Dans tous les cas, le personnage-spectateur emmeéne le spectateur-lecteur vers
« I'unicité de I’existence de 1’ceuvre d’art au lieu ou elle se trouve » 3.

Pourtant, il ne s’agit pas de la « restauration archéologique »* selon Cesare Brandi, donc, de la
restauration qui « respecte 1’ceuvre d’art », mais de la « pire hérésie de la restauration : restaurer en
imaginant »%. Les personnages-spectateurs des Fantdmes sont des spectateurs dans une position de
la contemplation naive qui entrent tout le temps dans ’ceuvre et la restaurent grace a leur travail
d’imagination (« Mon pire cauchemar serait d’étre bloqué dans ce tableau pour un week-end
interminable »*, « Je me souviens de sa peau appétissante, de I’exubérance de ce grand corps brun.
Contrairement aux femmes d’aujourd’hui qui ont I’air androgyne. Le corps a besoin de chair... »%,
« Je comparerais leurs regards [des personnages du tableau] a ceux d’individus qui ont été
fortuitement entassés dans un ascenseur. Ils sont bien obligés de regarder, mais ils essaient de dire :
“N’ayez crainte, je ne vous vois pas” »°). Certains passages dans leurs monologues se transforment
en « simples jugements de la réalité »*°, selon I’expression d’Emile Durkheim. En citant ce dernier,
Gérard Genette propose dans son article « Quelles valeurs esthétiques ? » la formulation suivante :
« ... Sl je juge sympathique une personne, ou agréable un paysage, aucune veérification ne peut
m’obliger a changer d’avis, et a vrai dire aucune vérification n’est ici tout simplement concevable »*.

Les personnages-spectateurs des Fantdmes transgressent de maniére spectaculaire, presque
burlesque, les frontieres entre le sacré et le profane en se positionnant simultanément en tant que
récepteurs et consommateurs. Selon Pierre Bourdieu, « devant les significations situées hors de la
sphére de la culture légitime, les consommateurs se sentent autorisés a rester purs consommateurs et
a juger librement, au contraire, dans le domaine de la culture consacree, ils se sentent mesurés a des
normes objectives et tenus d’adopter une attitude dévote, cérémonielle et ritualisée ».*? Les
personnages-spectateurs des Fantdmes jugent librement dans 1’espace muséal, et leurs jugements sont
exposés a leur tour pour les spectateurs-lecteurs, avec les descriptions des ceuvres mais aussi a la
place des ceuvres.

Les images verbales des personnages-spectateurs s’inscrivent également dans la tradition du
courant de la conscience. Les tableaux disparus constituent toujours le sujet de ’ccuvre, mais on
trouve dans le texte des éléments « contaminants » de la réalité, quand « 1’objet percu est animé d’une
vie secréte et [...] la perception comme unité se défait et se refait sans cesse »*3, selon ’expression
de Merleau-Ponty. Par exemple, le personnage-spectateur d’Honfleur, un soir, embouchure de la
Seine — tableau peint par Georges Seurat — précise a la fin de son monologue : « J’ai acheté une carte
postale de cette ceuvre pour I’envoyer a mon pere... Mais je n’ai jamais envoy¢ la carte, ni aucune
autre. De sorte que j’éprouve un léger sentiment de culpabilit¢ chaque fois que je regarde ce

33-Cuzin, Jean-Pierre, Laclotte, Michel, Dictionnaire de la peinture, Paris, Larousse, 1999, p. 852.

3, Benjamin, Walter, « L’ceuvre d’art & I’ére de sa reproduction technique », op. cit., p. 273.

%, Brandi, Cesare, La théorie de la restauration, op. cit., p. 33.

%, 1bid., p. 32.

37, Calle, Sophie, Fantomes, op. cit., p. 44.

%, 1bid., p. 29.

%, 1bid., p. 118.

40 Durkheim, Emile, Jugement de valeur et jugements de réalité, édition électronique, Québec, 2012, p. 3.

41, Genette, Gérard, « Quelles valeurs esthétiques ? », in Genette, Gérard, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p. 65.

42, Bourdieu, Pierre, « La définition sociale de la photographie » in Bourdieu, Pierre (dir.), Un art moyen, Paris, Les

Editions de Minuit, 1993, p. 135.

43, Merleau-Ponty, Maurice, « Phénoménologie de la perception », in Guvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 713.
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tableau »*. Cela peut étre vu comme une « expérience du présent »* qui s’appuie sur ’expérience
de « ’ancien présent »*° et est évoquée dans « la série des remémorations »*’. Pour le spectateur-
lecteur, la durée de la lecture se réalise comme la durée du regard ou, plut6t, si I’on prend I’expression
de Jacques Derrida, comme un « partage de la vue »*8. Dans son recueil Mémoires d’aveugle, il décrit
ce partage entre voyants et non-voyants, de I’Ancien et du Nouveau Testament, comme 1’origine d’une
forme d’altérité réciproque : « C’est toujours ’autre qui ne voyait pas encore. C’est toujours 1’autre
qui voyait d’un ceil trop naturel, trop charnel, trop extérieur, a savoir littéral. »*°

Le dialogue entre le personnage-spectateur et le spectateur-lecteur (entre autrui et moi) se réalise
tout d’abord par la création d’un « terrain commun »° a travers le langage. Le personnage-spectateur
voit et donne & voir (« je Vois », « on Voit », « Vous apercevez », « nous observons »°1) des tableaux
absents, ses monologues sont en méme temps des descriptions de tableaux d’aprés ses souvenirs (« je
me souviens », « c’est tout ce que je me rappelle », « c’est tout ce qui me revient »*2, « je ne me le
rappelle pas du tout »*3) mais aussi des expressions émotionnelles et jugements esthétiques
personnels (« je ne I’aime pas », « je trouve que c’est une ceuvre faible », « je lui donnerai une note
moyenne »**, « j’aimais son visage »*°, « j’aimais le regarder parce que j’avais I’impression que lui
aussi me regardait »°). Le texte « voit » le spectateur-lecteur, s’adresse a lui directement et le guide
de maniere littérale et laterale, lui accordant une place dans le triangle entre le personnage-spectateur
et ’ceuvre d’art. La duplication de 1’acte de la vision n’est pourtant pas une mise en abyme, mais
I’intersection des coprésences dans un espace-temps hybride qui fusionne les espaces-temps du reel,
du musée, de la lecture, des souvenirs et de I’ceuvre d’art.

La photographie du personnage-spectateur dans le livre crée un autre rapport qui lie le personnage-
spectateur et le spectateur-lecteur dans ces espaces-temps: elle fixe la présence effective du
personnage-spectateur, lui donnant une preuve d’existence aux yeux des spectateurs-lecteurs et les
dirige vers un espace-temps commun virtuel. Le personnage-spectateur et le spectateur-lecteur sont
liés par « la connexion des expériences »°’ corporelles. Leur lien peut notamment étre interprété avec
le concept du réle du corps dans la mémoire, élaboré par Maurice Merleau-Ponty, et la capacité du
corps « de "prendre des attitudes” et de nous fabriquer ainsi des pseudo-présents ».%8 11 s’agit aussi
de « I’intersection de mes expériences et de celles d’autrui par 1’engrenage des unes sur les autres, [le
sens] est donc inséparable de la subjectivité et de 1’intersubjectivité qui font leur unité par la reprise
de mes expériences passees dans mes experiences présentes, de I’expérience d’autrui dans la
mienne ».>°

Les personnages-spectateurs ouvrent aux spectateurs-lecteurs des passages vers les personnages
des tableaux et vers les personnages de leurs souvenirs. Nous assistons a la construction d’une
querelle de personnages — « les autres personnages » — qui se présente comme un emboitement de
I’invisible : « La femme avait un regard lointain, mais elle ne regardait pas hors du tableau, elle
regardait probablement 1’enfant »%°, « Mon petit-fils de trois ans, quand il I’a regardée, a dit qu’il
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reconnaissait ses seins, c¢’est tout ce qu’il a vu »%1, Ces personnages participent a la constitution d’une
géométrie de regards croisés : « il regardait vers le spectateur »%2, « Rembrandt vous regarde »%,
« ¢’était comme si votre adrénaline montait en regardant le tableau »%*, « ¢’était un jeune homme,
probablement au début de la trentaine, qui regardait le spectateur »%°, etc. La distinction entre les
personnages et les personnes devient confuse : « Je vois mon reflet, donc je vois ma tristesse [...]
C’est un peu narcissique mais je ne peux m’empécher de m’imaginer comme un personnage. »%,
« Comme dans un jeu vidéo, je me projette dans ce rectangle abstrait, inquiétant. Je vois quelqu’un
dans le miroir. Moi, de toute évidence »°’.

Sophie Calle interroge le regard, la vision et ’acte de la transgression jusqu’a I’épuisement du
sujet. L’apparition a la fin du livre de la voyante Maud Kristen en est la limite ultime : son monologue
est le plus bref, ¢’est un point final, qui ouvre le dernier passage — vers 1’espace-temps du modéle et
fait entrer les personnages du tableau dans ’espace muséal : « Des fantbmes occupent le cadre,
comme si ce vol avait libéré les personnages, leur avait permis de quitter cette présentation figée tout
en demeurant dans les lieux. Je les ressens plus présents dans leur absence. Le regard des visiteurs les
retenait. Ils peuvent maintenant se balader dans le musée, ils ont cette liberté physique qu’on a dans
I’obscurité, ce plaisir de mener sa vie sans étre vu... Comprenez-moi, méme si la toile a brdlé, la
femme qui a servi de modele n’est pas défigurée. C’est comme si, dépouillée de son corps, elle s’était
ensuite dépouillée de son image. Ce que je vois dans cette ouverture est vivant et joyeux »%8,

Conclusion

Dans Fantémes, Sophie Calle construit un espace-temps transgressif, ou les passages se multiplient
a tous les niveaux : a travers I’image, qui est visible, dicible et motrice, a travers les tensions entre la
réalité et la fiction, a travers différentes formes de présence (la présence effective, la présence dans
les souvenirs, la présence comme potentialite).

Les personnages-spectateurs dans cet espace-temps ne sont pas des personnages d’une mise en
abyme, mais des actants semi-fictionnels qui articulent le regard et la position des spectateurs-lecteurs
et sont inclus dans un jeu d’interprétations multiples. Passants a 1’origine, ils sont mis en avant-scéne
pour créer des passages a leur tour mais aussi pour refléter la position de ’auteur : mettre en image,
exposer et esthetiser des faits an-esthétiques de la vie personnelle.
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