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Svitlana Kovalova 

 

Les personnages-spectateurs des Fantômes de Sophie Calle, ou la restauration de 

l’aura par l’intersubjectivité 

 

Résumé  

 

Cet article interroge le rôle des personnages-spectateurs du livre de Sophie Calle Fantômes dans la 

création de l’espace-temps transgressif. Il serait intéressant d’aborder cette problématique en 

appliquant l’outil théorique hybride, paradoxal et contradictoire qu’est la restauration de l’aura par 

l’intersubjectivité. Nous nous proposons de tracer les passages clés de la transgression qui détruit les 

frontières entre le sacré et le profane, la présence et l’absence, la réception et la consommation. 

Comment regarder avec la vision des autres, en vue d’interprétations multiples, initiées par l’auteur 

et en s’appuyant sur un jugement esthétique, critique et naïf, tout en étant marqué par notre propre 

expérience spectatorielle ? 

 

Abstract 

 

This article investigates the role that the spectator-subjects of Sophie Calle’s book play in the 

construction of a transgressive space-time. It would be interesting to address this topic by means of a 

hybrid, paradoxical and contradictory theoretical tool which is the restoration of the aura through 

intersubjectivity. We suggest to trace the key passages of the transgression that undermines the 

boundaries between the sacred and the secular, the presence and the absence, the reception and the 

consumption. How can we watch with someone else’s eyes, aiming at multiple interpretations, 

starting from the author’s point of view and relying on an aesthetic, critical and naïve, judgement, 

while being, ourselves, impregnated with our personal experience as spectators? 

 

 

« Le tableau est froid, confidentiel, peu engageant. Trop intellectuel, 

trop étudié. C’est trop. C’est un texte universitaire. C’est sombre, 

géométrique. Des couleurs déprimantes. » 

Du monologue d’un personnage-spectateur, 
« L’Énigme d’une journée, 1914, De Chirico1. » 

 

Introduction. Inexactitudes de départ 

Les travaux de Sophie Calle se situent au croisement de plusieurs passages entre différents champs 

hétérogènes : l’art et la littérature, la vie privée et la vie publique, la fiction et la réalité. Pour la 

critique et les chercheurs d’horizons différents, ils sont très souvent perçus comme inclassables. Par 

exemple, selon l’expression de Nathalie Heinich, Sophie Calle est une « artiste de la génération des 

transgressions de transgressions »2, Anne Sauvageot nomme ses projets « l’art caméléon »3, Ania 

Wroblewski lui attribue le rôle de « l’artiste hors-la-loi » 4  qui « est incarnation même de 

                                                             
1. Calle, Sophie, Fantômes, Arles, Actes Sud, 2013, p. 37. 
2. Heiniche, Nathalie, Le triple jeu de l’art contemporain, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 91. 
3. Sauvageot, Anne, Sophie Calle, l’art caméléon, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 13. 

4. Wroblewski, Ania, La vie des autres. Sophie Calle et Annie Ernaux, artistes hors-la-loi, collection « Espace littéraire », 

mars 2016, livre électronique, non paginé. 
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l’émancipation et de l’autonomie créatrice »5. Elle explique que « chaque nouvelle interprétation, 

chaque réaction, chaque analyse et chaque condamnation publique que Calle provoque enrichissent 

ses œuvres, les rendent plus complexes, plus conformes à l’esprit du temps »6. 

Les travaux de Sophie Calle peuvent être vus et lus sous différents angles, mais, à chaque fois, ils 

échappent aux définitions préexistantes. Ces travaux ne sont ni romans-photos, ni art féministe, ni 

autobiographies, ni projets sociaux. Accusée de révéler des faits de la vie privée des autres et d’être 

impudique, elle essaie ensuite d’instaurer des distances à partir d’inexactitudes. Il s’agit notamment 

des appels de participation, des prophéties et de la délégation du regard qui permettent d’opérer des 

déplacements réguliers du discours critique vers le sujet lui-même et vers les acteurs prenant part au 

travail de l’artiste. Cependant, dans tous ses projets, Sophie Calle est toujours présente en tant que 

personne réelle (biographique) en train d’esthétiser sa vie et son rôle médiatique. 

 

Les Fantômes : appel à personnages 

Les Fantômes de Sophie Calle font partie des projets qui commencent par une mise en doute du 

rôle de l’auteur : son omniprésence dans l’œuvre et son geste de « réification »7 par rapport à la réalité. 

Elle crée des situations dont le point de départ est un contact avec des personnes inconnues qui 

deviennent ensuite participants, collaborateurs et, enfin, personnages de ses œuvres. « J’ai rencontré 

des gens qui sont nés aveugles… »8, « j’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et d’autres 

permanents du musée… »9, « j’ai photographié cette absence et interrogé les passants… »10, « j’ai 

proposé à Maud Kristen, voyante… »11 – chaque phrase signale le début d’un dialogue mais aussi 

l’imprévisibilité de son déroulement et de son résultat, présentés ensuite sous forme d’un livre ou 

d’une exposition. 

Paru en 2013, le livre Fantômes, réunit quelques projets réalisés par Sophie Calle pendant plusieurs 

années : Last Seen (1991), Disparitions (Tableaux volés) (2000), Les tableaux dérobés (1994-2013), 

Que voyez-vous ? (2013). Toutefois, il ne s’agit pas seulement d’un recueil composé en fonction de 

thèmes, mais plutôt de projets en évolution, de retours et de reconceptualisation. Dans l’entretien avec 

Marie Desplechin, Sophie Calle décrit ce procédé de la manière suivante : « Je reviens sur mes traces, 

mais c’est parce que la situation a évolué. Je relis les choses, je les présente différemment »12. 

La situation de départ pour ces projets est la même : il s’agit d’une série d’incidents qui ont eu lieu 

dans un espace de musée – la disparition d’une œuvre d’art (à cause de vols, vandalisme, restauration, 

prêt, etc.) et, ensuite, la décision ou l’obligation de l’institution muséale de garder sa place – le cadre 

vide – jusqu’à son retour éventuel, ou pour lui rendre hommage en raison de sa destruction.  

Autrement dit, il s’agit d’une matérialisation de l’absence, de la création d’un « trou sémantique » 

dans l’exposition, lequel provoque une rupture visuelle dans la continuité de la scénographie et crée 

une expérience d’attente déçue pour les visiteurs. Sophie Calle intervient dans cette situation à partir 

du réel pour créer un projet artistique, en demandant « aux conservateurs, aux gardiens et [à] d’autres 

permanents du musée, ainsi qu’aux visiteurs de lui dire ce qu’ils voyaient à l’intérieur de ces 

cadres »13, de décrire ou/et de dessiner les tableaux manquants.  

Dans son article « Une exposition d’avant-garde », en analysant un fait divers de ce type, Gérard 

Genette évoque l’impact d’un vol de tableaux – Les Joueurs de cartes et quelques autres toiles de 

Paul Cézanne – sur les fréquentations de l’exposition14. Selon les entretiens réalisés par les 

                                                             
5. Idem. 
6. Idem. 

7. Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 2013, p. 190. 
8. Calle, Sophie, Aveugles, Actes Sud, 2011, non paginé. 
9. Calle, Sophie, Fantômes, op. cit., p. 7. 
10. Calle, Sophie, Souvenirs de Berlin-Est, Arles, Actes Sud, 2013, p. 11. 
11. Calle, Sophie, Où et quand ? Arles, Actes Sud, 2009, non paginé. 
12. Entretien entre Sophie Calle et Marie Desplechin, in Calle, Sophie, Ainsi de suite, Paris, Xavier Barral, 2016, p. 28. 
13. Calle, Sophie, Fantômes, op. cit., p. 140. 
14. Genette, Gérard, « Une exposition d’avant-garde », in Genette, Gérard, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p. 47 : « Elle 

était parmi huit toiles de Cézanne volées au Pavillon de Vendôme d’Aix-en-Provence en août 1961 ». 
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journalistes, les visiteurs viennent « pour voir l’emplacement vide des Joueurs de cartes et se 

recueillir sur leur absence »15. Gérard Genette conclut son article par une remarque critique : « Le 

public pourra désormais rêver à son aise devant un vide de tableau, un manque de livre, un défaut de 

concert. L’essentiel, voyez-vous, c’est qu’il continue de payer comme avant »16. 

Réalisé en collaboration avec le musée, le projet de Sophie Calle consiste à remplacer les œuvres 

absentes par des souvenirs écrits et par les dessins amateurs de visiteurs anonymes, ce qui change 

complètement le paradigme de la réception et de la « consommation esthétique »17 telle que la définit 

Pierre Bourdieu par rapport à la photographie. Dans le projet de Sophie Calle il s’agit tout d’abord 

d’un détournement de l’échelle des valeurs liées aux distinctions entre le sacré et le profane.  

Les Fantômes sont issus de la tâche à accomplir selon la demande de l’auteur. Les autorisations 

d’utilisation – pratique juridique concernant les modèles photographiés – accordées par les visiteurs 

et les passants, se transformant en personnages-spectateurs d’un livre, créent une dimension 

complémentaire. Les spectateurs-lecteurs des Fantômes sont invités à parcourir, de manière critique 

et transgressive, cette matrice de données hétérogènes, pour se retrouver dans une situation de 

rencontre avec l’œuvre d’art, disparue mais matérialisée par des moyens perceptibles. Cette rencontre 

se fait à travers le livre, qui se présente comme portail, dispositif et, bien évidemment, comme objet 

du marché d’art.  

Les Fantômes sont inscrits dans la thématique générale des œuvres de Sophie Calle : 

l’interrogation du regard et de la vision qui s’expriment à travers l’action, l’image et la parole. La 

partie « performative » du livre – c’est-à-dire le travail collaboratif avec l’artiste – reste en dehors du 

cadre pour les spectateurs-lecteurs du livre. En effet, nous ne voyons que le résultat : « les 

conservateurs, les gardiens, autres permanents du musée, ainsi que visiteurs »18 prennent dans le livre 

le rôle des personnage-spectateurs, des « actants »19. Ils articulent leur vision des œuvres absentes 

sous forme de l’image ou d’une description verbale d’après leurs souvenirs. 

 

Transgressions théoriques 

Les travaux de Sophie Calle renverraient aux discours théoriques emblématiques de son époque 

en les déplaçant vers un champ d’illusion ambiguë. Elle crée des situations, mais non dans le sens de 

Guy Debord, elle interroge le phénomène de la rencontre avec l’œuvre d’art et la question de 

l’authenticité – qui peut être vue comme référence aux travaux de Walter Benjamin –, tout en abordant 

le problème de restauration de l’œuvre d’art, que nous pouvons analyser à partir de la théorie de la 

restauration formulée par Cesare Brandi. 

Utilisées de manière consciente ou inconsciente, ces techniques lui permettent de rester dans un 

champ non défini, aux frontières d’un flou absolu.  

Je propose d’analyser les Fantômes à partir de trois notions : aura, restauration et intersubjectivité. 

Mon hypothèse consiste à supposer que, dans le livre de Sophie Calle, l’introduction du personnage-

spectateur actualise (restaure) la situation d’une rencontre unique avec l’œuvre d’art (son aura) pour 

le spectateur-lecteur, à travers des formes verbales et visuelles dialogiques (intersubjectives) dans un 

espace-temps transgressif. 

                                                             
15. Ibid., p. 47.  
16. Ibid., p. 48. 
17. Bourdieu, Pierre, « Culte de l’unité et différences cultivées », in Bourdieu, Pierre (dir.), Un art moyen, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1993, p. 71-72 : « À la différence de la pratique des arts consacrées où la ferveur peut se mesurer à 

un idéal et se définit objectivement et subjectivement par l’observance d’un corps de principes hiérarchisant les modalités 

de la consommation esthétique, la dévotion ne peut être et s’apparaître qu’en s’écartant de la pratique commune et en 
transgressant la norme des tièdes ». 
18. Calle, Sophie, Fantômes, op. cit., p. 141.  
19. Greimas, Algirdas Julien, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 165. 
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Dans son travail intitulé L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction technique, Walter Benjamin 

décrit l’aura comme une rencontre avec une œuvre unique dans un espace sacré quand « le hic et nunc 

de l’original constitue ce qu’on appelle son authenticité »20. 

Or, dans les Fantômes, l’œuvre d’art est absente, et chaque chapitre commence par une courte 

explication des faits ou plutôt des faits divers : « Le 3 janvier 1994, un tableau de Picasso, Tête, fut 

dérobé dans la galerie Richard Gray… »21, « Le 18 mars 1990, six tableaux de Rembrandt, Manet, 

Flinck et Vermeer, cinq dessins de Degas, un vase et un aigle napoléonien furent dérobés au musée 

Isabella Stewart Gardner de Boston »22, etc. Il s’agit donc des œuvres disparues, et, dans le livre, cette 

absence n’est pas seulement annoncée, elle est effective, elle constitue un nœud dans le 

développement du sujet et lie toutes les actions et les images. La rencontre avec ces objets d’art se 

construit comme une série d’actions qui se déroulent dans des temps différents mais ont un même 

point de jonction – l’espace muséal, le hic et nunc de l’œuvre, absente au moment où le personnage 

agit et présente dans ses souvenirs : « C’était un magnifique paysage avec un obélisque… »23, « Le 

petit autoportrait, le petit ? Il était accroché à gauche de la porte dès que vous entrez. »24, « C’était un 

Picasso très calme. »25, etc. Il s’agit d’une description ou, selon Maurice Merleau-Ponty, d’une 

« image verbale »26, d’une matérialisation du regard par l’acte de la parole visionnaire : « Ses yeux 

blancs me rappellent les sculptures antiques. Au-delà de l’œil qui vous regarde, ils ouvrent un 

passage. »27, « Je vois très bien un corps allongé dans une baignoire, un corps de femme, sans 

visage. »28. 

La situation d’une rencontre, l’unité et l’authenticité de l’œuvre d’art – et donc, son aura – se 

réalisent dans la connexion des formes de la présence du personnage-spectateur dans des espaces-

temps différents : devant un cadre vide au présent, devant une œuvre d’art au passé, dans une image 

réalisée pour le futur – pour remplir le cadre vide. Dans le contexte du livre, le personnage-spectateur 

devient la figure centrale de la connexion. Il s’agit de l’application du « noème de la 

photographie »29 formulé par Roland Barthes : l’œuvre d’art unique existe parce qu’elle a été vue, et 

elle existe lorsqu’elle est vue, au moment de la lecture du livre par le spectateur-lecteur. Par ailleurs, 

nous pourrions penser à la « restauration », comprise en tant que concept formulé par Cesare Brandi 

dans son travail Théorie de la restauration : un geste d’intervention dans l’œuvre d’art, en même 

temps critique, interprétatif et esthétique, « destiné à retrouver l’unité d’origine, en développant 

l’unité potentielle des fragments de ce tout qu’est l’œuvre d’art »30, par « l’actualisation de l’œuvre 

d’art dans la conscience de celui qui la reconnaît comme telle »31. 

Le processus de la restauration suppose de rendre à l’œuvre d’art son apparence d’origine, 

d’authenticité, de la mettre sous le régime de l’image confirmée au regard de tous les spectateurs, 

anciens et futurs, ou potentiels. Il s’agit de les mettre en lien, d’accorder l’apparence d’une œuvre 

d’art à la vision unifiée, et d’effacer des traces ou de remplir des lacunes matérielles causées par les 

circonstances endommageant son existence en tant qu’objet. Dans son travail, Cesare Brandi définit 

l’œuvre d’art comme « l’être-au-monde propre à chaque individu »32. 

                                                             
20. Benjamin, Walter, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction technique », in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2001, p. 

274. 
21. Calle, Sophie, Fantômes, op. cit., p. 123. 

22. Ibid., p. 141. 

23. Ibid., p. 89. 

24. Ibid., p. 80. 

25. Ibid., p. 137. 

26. Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 237. 

27. Calle, Sophie, Fantômes, op. cit., p. 28-29. 

28. Ibid., p. 10. 

29. Barthes, Roland, Chambre claire. Note sur la photographie, in Roland Barthes. Œuvres complètes. Tome V. Livres, 

textes, entretiens 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 854. 

30. Brandi, Cesare, La théorie de la restauration, Paris, École nationale du patrimoine, Éditions du Patrimoine, 2001, p. 
40. 
31. Ibid., p.75. 
32. Ibid., p. 28. 
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Dans l’histoire de la restauration, le but de ce processus se présente de la manière suivante : « Le 

présent doit sauver le passé pour le transmettre au futur »33. Dans les Fantômes, ce principe se réalise 

dans des conditions spatio-temporelles condensées. Le présent du personnage-spectateur est mis en 

image instantanée par la photographie, qui fixe et transmet le résultat d’une rencontre 

« performative » aux futurs spectateurs-lecteurs. La description de l’image vue par le personnage-

spectateur est une forme du passé fusionné : celui de l’œuvre d’art et du contact avec elle dans un 

espace-temps gardé dans les souvenirs, à travers la matérialisation du regard à suivre dans le présent 

actuel de la lecture. Dans tous les cas, le personnage-spectateur emmène le spectateur-lecteur vers 

« l’unicité de l’existence de l’œuvre d’art au lieu où elle se trouve » 34. 

Pourtant, il ne s’agit pas de la « restauration archéologique »35 selon Cesare Brandi, donc, de la 

restauration qui « respecte l’œuvre d’art », mais de la « pire hérésie de la restauration : restaurer en 

imaginant »36. Les personnages-spectateurs des Fantômes sont des spectateurs dans une position de 

la contemplation naïve qui entrent tout le temps dans l’œuvre et la restaurent grâce à leur travail 

d’imagination (« Mon pire cauchemar serait d’être bloqué dans ce tableau pour un week-end 

interminable »37, « Je me souviens de sa peau appétissante, de l’exubérance de ce grand corps brun. 

Contrairement aux femmes d’aujourd’hui qui ont l’air androgyne. Le corps a besoin de chair… »38, 

« Je comparerais leurs regards [des personnages du tableau] à ceux d’individus qui ont été 

fortuitement entassés dans un ascenseur. Ils sont bien obligés de regarder, mais ils essaient de dire : 

“N’ayez crainte, je ne vous vois pas” »39). Certains passages dans leurs monologues se transforment 

en « simples jugements de la réalité »40, selon l’expression d’Émile Durkheim. En citant ce dernier, 

Gérard Genette propose dans son article « Quelles valeurs esthétiques ? » la formulation suivante : 

« … si je juge sympathique une personne, ou agréable un paysage, aucune vérification ne peut 

m’obliger à changer d’avis, et à vrai dire aucune vérification n’est ici tout simplement concevable »41.  

Les personnages-spectateurs des Fantômes transgressent de manière spectaculaire, presque 

burlesque, les frontières entre le sacré et le profane en se positionnant simultanément en tant que 

récepteurs et consommateurs. Selon Pierre Bourdieu, « devant les significations situées hors de la 

sphère de la culture légitime, les consommateurs se sentent autorisés à rester purs consommateurs et 

à juger librement, au contraire, dans le domaine de la culture consacrée, ils se sentent mesurés à des 

normes objectives et tenus d’adopter une attitude dévote, cérémonielle et ritualisée ».42 Les 

personnages-spectateurs des Fantômes jugent librement dans l’espace muséal, et leurs jugements sont 

exposés à leur tour pour les spectateurs-lecteurs, avec les descriptions des œuvres mais aussi à la 

place des œuvres.     

Les images verbales des personnages-spectateurs s’inscrivent également dans la tradition du 

courant de la conscience. Les tableaux disparus constituent toujours le sujet de l’œuvre, mais on 

trouve dans le texte des éléments « contaminants » de la réalité, quand « l’objet perçu est animé d’une 

vie secrète et […] la perception comme unité se défait et se refait sans cesse »43, selon l’expression 

de Merleau-Ponty. Par exemple, le personnage-spectateur d’Honfleur, un soir, embouchure de la 

Seine – tableau peint par Georges Seurat – précise à la fin de son monologue : « J’ai acheté une carte 

postale de cette œuvre pour l’envoyer à mon père… Mais je n’ai jamais envoyé la carte, ni aucune 

autre. De sorte que j’éprouve un léger sentiment de culpabilité chaque fois que je regarde ce 

                                                             
33. Cuzin, Jean-Pierre, Laclotte, Michel, Dictionnaire de la peinture, Paris, Larousse, 1999, p. 852. 

34. Benjamin, Walter, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction technique », op. cit., p. 273. 
35. Brandi, Cesare, La théorie de la restauration, op. cit., p. 33. 
36. Ibid., p. 32. 
37. Calle, Sophie, Fantômes, op. cit., p. 44. 
38. Ibid., p. 29. 
39. Ibid., p. 118. 
40. Durkheim, Émile, Jugement de valeur et jugements de réalité, édition électronique, Québec, 2012, p. 3. 
41. Genette, Gérard, « Quelles valeurs esthétiques ? », in Genette, Gérard, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p. 65. 
42. Bourdieu, Pierre, « La définition sociale de la photographie » in Bourdieu, Pierre (dir.), Un art moyen, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1993, p. 135. 
43. Merleau-Ponty, Maurice, « Phénoménologie de la perception », in Œuvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 713. 
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tableau »44. Cela peut être vu comme une « expérience du présent »45 qui s’appuie sur l’expérience 

de « l’ancien présent »46 et est évoquée dans « la série des remémorations »47. Pour le spectateur-

lecteur, la durée de la lecture se réalise comme la durée du regard ou, plutôt, si l’on prend l’expression 

de Jacques Derrida, comme un « partage de la vue »48. Dans son recueil Mémoires d’aveugle, il décrit 

ce partage entre voyants et non-voyants, de l’Ancien et du Nouveau Testament, comme l’origine d’une 

forme d’altérité réciproque : « C’est toujours l’autre qui ne voyait pas encore. C’est toujours l’autre 

qui voyait d’un œil trop naturel, trop charnel, trop extérieur, à savoir littéral. »49 

Le dialogue entre le personnage-spectateur et le spectateur-lecteur (entre autrui et moi) se réalise 

tout d’abord par la création d’un « terrain commun »50 à travers le langage. Le personnage-spectateur 

voit et donne à voir (« je vois », « on voit », « vous apercevez », « nous observons »51) des tableaux 

absents, ses monologues sont en même temps des descriptions de tableaux d’après ses souvenirs (« je 

me souviens », « c’est tout ce que je me rappelle », « c’est tout ce qui me revient »52, « je ne me le 

rappelle pas du tout »53) mais aussi des expressions émotionnelles et jugements esthétiques 

personnels (« je ne l’aime pas », « je trouve que c’est une œuvre faible », « je lui donnerai une note 

moyenne »54, « j’aimais son visage »55, « j’aimais le regarder parce que j’avais l’impression que lui 

aussi me regardait »56). Le texte « voit » le spectateur-lecteur, s’adresse à lui directement et le guide 

de manière littérale et latérale, lui accordant une place dans le triangle entre le personnage-spectateur 

et l’œuvre d’art. La duplication de l’acte de la vision n’est pourtant pas une mise en abyme, mais 

l’intersection des coprésences dans un espace-temps hybride qui fusionne les espaces-temps du réel, 

du musée, de la lecture, des souvenirs et de l’œuvre d’art.  

La photographie du personnage-spectateur dans le livre crée un autre rapport qui lie le personnage-

spectateur et le spectateur-lecteur dans ces espaces-temps : elle fixe la présence effective du 

personnage-spectateur, lui donnant une preuve d’existence aux yeux des spectateurs-lecteurs et les 

dirige vers un espace-temps commun virtuel. Le personnage-spectateur et le spectateur-lecteur sont 

liés par « la connexion des expériences »57 corporelles. Leur lien peut notamment être interprété avec 

le concept du rôle du corps dans la mémoire, élaboré par Maurice Merleau-Ponty, et la capacité du 

corps  « de ʺprendre des attitudesʺ et de nous fabriquer ainsi des pseudo-présents ».58 Il s’agit aussi 

de « l’intersection de mes expériences et de celles d’autrui par l’engrenage des unes sur les autres, [le 

sens] est donc inséparable de la subjectivité et de l’intersubjectivité qui font leur unité par la reprise 

de mes expériences passées dans mes expériences présentes, de l’expérience d’autrui dans la 

mienne ».59 

Les personnages-spectateurs ouvrent aux spectateurs-lecteurs des passages vers les personnages 

des tableaux et vers les personnages de leurs souvenirs. Nous assistons à la construction d’une 

querelle de personnages – « les autres personnages » – qui se présente comme un emboitement de 

l’invisible : « La femme avait un regard lointain, mais elle ne regardait pas hors du tableau, elle 

regardait probablement l’enfant »60, « Mon petit-fils de trois ans, quand il l’a regardée, a dit qu’il 

                                                             
44. Calle, Sophie, Fantômes, op. cit., p. 48. 
45. Merleau-Ponty, Maurice, « Phénoménologie de la perception », op. cit., p. 713. 
46. Ibid. 
47. Ibid, p. 720. 
48. Derrida, Jacques, Mémoires d’aveugle : l’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musée nationaux, 1999, p. 

24. 

49. Ibid., p. 24. 
50. Merleau-Ponty, Maurice, « Phénoménologie de la perception », op. cit., 450. 
51. Calle, Sophie, Fantômes, op. cit., p. 29. 
52. Ibid., p. 37. 
53. Ibid., p. 84. 
54. Ibid., p. 37. 
55. Ibid., p. 77. 
56. Ibid., p. 81. 
57. Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. XVI. 
58. Ibid., p. 211. 
59. Ibid., p. XV. 
60. Calle, Sophie, Fantômes, op. cit., p. 77. 
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reconnaissait ses seins, c’est tout ce qu’il a vu »61. Ces personnages participent à la constitution d’une 

géométrie de regards croisés : « il regardait vers le spectateur »62, « Rembrandt vous regarde »63, 

« c’était comme si votre adrénaline montait en regardant le tableau »64, « c’était un jeune homme, 

probablement au début de la trentaine, qui regardait le spectateur »65, etc. La distinction entre les 

personnages et les personnes devient confuse : « Je vois mon reflet, donc je vois ma tristesse […] 

C’est un peu narcissique mais je ne peux m’empêcher de m’imaginer comme un personnage. »66, 

« Comme dans un jeu vidéo, je me projette dans ce rectangle abstrait, inquiétant. Je vois quelqu’un 

dans le miroir. Moi, de toute évidence »67. 

Sophie Calle interroge le regard, la vision et l’acte de la transgression jusqu’à l’épuisement du 

sujet. L’apparition à la fin du livre de la voyante Maud Kristen en est la limite ultime : son monologue 

est le plus bref, c’est un point final, qui ouvre le dernier passage – vers l’espace-temps du modèle et 

fait entrer les personnages du tableau dans l’espace muséal : « Des fantômes occupent le cadre, 

comme si ce vol avait libéré les personnages, leur avait permis de quitter cette présentation figée tout 

en demeurant dans les lieux. Je les ressens plus présents dans leur absence. Le regard des visiteurs les 

retenait. Ils peuvent maintenant se balader dans le musée, ils ont cette liberté physique qu’on a dans 

l’obscurité, ce plaisir de mener sa vie sans être vu… Comprenez-moi, même si la toile a brûlé, la 

femme qui a servi de modèle n’est pas défigurée. C’est comme si, dépouillée de son corps, elle s’était 

ensuite dépouillée de son image. Ce que je vois dans cette ouverture est vivant et joyeux »68. 

 

Conclusion 

Dans Fantômes, Sophie Calle construit un espace-temps transgressif, où les passages se multiplient 

à tous les niveaux : à travers l’image, qui est visible, dicible et motrice, à travers les tensions entre la 

réalité et la fiction, à travers différentes formes de présence (la présence effective, la présence dans 

les souvenirs, la présence comme potentialité).  

Les personnages-spectateurs dans cet espace-temps ne sont pas des personnages d’une mise en 

abyme, mais des actants semi-fictionnels qui articulent le regard et la position des spectateurs-lecteurs 

et sont inclus dans un jeu d’interprétations multiples. Passants à l’origine, ils sont mis en avant-scène 

pour créer des passages à leur tour mais aussi pour refléter la position de l’auteur : mettre en image, 

exposer et esthétiser des faits an-esthétiques de la vie personnelle. 
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