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Introduction
« Du temps que les bétes parlaient » :

pour une histoire littéraire de la poétique animale

Référence : Aude Volpilhac, « Introduction. “Du temps que les bétes parlaient” : pour une
histoire littéraire de la poétique animale », in « Créatures parlantes » et « truchement » du

conteur : éthique et esthétique du discours animal, Aude Volpilhac dir., Carnet Animots -

ISSN 2259-9592 - animots.hypotheses.org, juillet 2021.

«Du temps que les bétes parlaient'... » : on admet d’emblée que les bétes puissent
parler des lors que cette parole est rigoureusement circonscrite dans le temps immémorial et
merveilleux de la fable, souvent confondue avec les premiers ages de I’enfance de la vie
spirituelle, temps qui serait fort heureusement révolu du point de vue de la raison. Cette idée
pourtant renait de ses cendres avec une force inédite depuis quelques décennies sur le front
conjoint de champs disciplinaires restés longtemps hermétiques. Que les bétes parlent — et
parlent au présent — est une évidence® que défendent désormais de concert éthologues,
philosophes, historiens ou sociologues qui s’accordent sur les notions de « cultures animales »
et de « subjectivités animales® ». Ce sont les mémes qui s’interrogent aussi sur la maniére
dont nous les avons réduites au silence, en retracant 1’histoire des motifs métaphysiques et
idéologiques relayés par des dispositifs scientifiques qui ont rendu leurs paroles
inintelligibles. En d’autres termes, si les animaux se remettent a parler, c¢’est que nous faisons
I’effort de nous y rendre disponibles et de nous mettre a leur écoute. Les animaux ont donc
décidément bien changé au cours de ces dernieres années, écrit Vinciane Despret, mais nous
avons également changé nous aussi’.

Cette attitude est donc pour le moins récente, et procéde d’un véritable tournant

épistémologique dans I’histoire de la pensée occidentale. Ce virage conceptuel, que I’on a pu

! Jean de La Fontaine, « Le lion amoureux », Fables, IV, 1, édition de Marc Fumaroli, Paris, Le livre de Poche,
« La Pochotheque », 1995.

* La linguistique francaise marque encore de nombreuses réticences a cet égard. C’est du moins le constat que
font Marie-Anne Paveau et Catherine Ruchon dans «La linguistique et le langage animal. Résistances,
décentrements, propositions », Itinéraires, « Discours animal. Langages, interactions, représentations », 2020-2
[en ligne : http://journals.openedition.org/itineraires/8202].

> Pour une bibliographie plus compléte, nous renvoyons & celle publiée par le site Animots :
https://animots.hypotheses.org/bibliographie-integrale

* Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec I’agneau, nouvelle édition augmentée, Paris, Les Empécheurs de
penser en rond, 2020.
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appeler « tournant animal », cherche a déconstruire la notion d’animalité comme 1’ Autre de
I’homme, au profit d’une prise en considération nouvelle des individualités animales et de
I’infinie diversit¢ des modes d’existence animaux. Affirmer I’existence d’un « discours
animal » proceéde ainsi d’un certain nombre de présupposés ontologiques et idéologiques sur
I’intériorité animale dont le contenu n’a cessé d’évoluer, qu’elle soit identifiée a une forme de
pensée, de raison, de conscience, d’ame, de perception sensible, etc’. Il ne s’agit pas ici d’en
retracer I’histoire, mais de remarquer que ces catégories ont longtemps été 1’apanage exclusif
de I’espéce humaine avant d’étre attribuées aux animaux et I’on comprend bien que la menace
¢tait grande pour les hommes de ne plus savoir comment définir ce qui leur revenait « en
propre », et les singularisait en les hissant au sommet de 1’échelle du vivant tout en justifiant
un rapport de domination a I’égard des autres formes de vie.

Mais admettre 1’existence des subjectivités animales d’un point de vue théorique ne
suffit pas pour en rendre compte réellement. Cette tension se trouve précisément au cceur d’un
certain nombre d’ceuvres artistiques, qui soulévent une série de questions : en effet, d’une
part, peut-on accéder a ces intériorités multiples et, le cas échéant, comment peut-on, de
I’autre, faire passer un lecteur, un spectateur, de 1’autre c6t¢ du miroir ? Que va-t-on trouver
derriere 1’enveloppe corporelle ? En effet, vouloir entrer dans la téte d’un animal et décrire ce
qui s’y passe est un fantasme ancien, dont la récente performance d’ Abraham Poincheval, qui
a passé treize jours enfermé dans le ventre d’un ours empaillé, souléve avec humour les
impasses’. Ces interrogations constituent simultanément le ferment et la gageure d’un grand
nombre de pratiques artistiques qui se sont fixé pour défi de rendre compte du vécu animal en
¢laborant des procédés a méme de nous projeter a I’intérieur d’un animal, nous invitant ainsi a
décentrer notre regard et & nous immerger dans une subjectivité étrangere et singulicre.

Non qu’il s’agisse de la seule maniére possible d’appréhender esthétiquement 1’animal
que de pénétrer son ame une fois qu'on en a reconnu l’existence. Les variations des
représentations des rencontres avec les individualités animales sont infinies, et peuvent au
contraire mettre 1’accent sur I’impossibilité d’un compagnonnage ou sur la terreur incoercible
que peut susciter I’animal, monstrueusement grand ou infiniment petit. Le spectre en est
immense, et s’étend de la saisie intelligible de la vie déchiffrable de 1’animal a

I’incompréhension face a une altérit¢ incompréhensible dont la signification se dérobe. Ces

5 Laura Goudet, Marie-Anne Paveau et Catherine Ruchon, « Ecouter les animaux parler. Présentation du
numéro », Itinéraires, op. cit. [en ligne : http://journals.openedition.org/itineraires/8756].

% La technologie cherche aussi par ses propres moyens a réaliser ce fantasme. Hugh Raffles évoque par exemple
la maniere dont 1I’Academy Studios, entreprise spécialisée en muséographie de Californie, a proposé des
installations interactives pour I’ Arthropod Zoo du North Carolina State Museum of Natural Sciences: des
casques donnent la possibilité de voir la vie a travers les yeux d’une abeille au moyen de pieces de lucite
hexagonales qui cherchent a imiter les facettes d’un ceil d’abeille, les agencant de maniere courbe pour pouvoir
produire une image fracturée (Insectopédie [2011], traduit de I’anglais de Matthieu Dumont, Marseille,
Wildproject, 2016, p. 331 sq).
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scénes de rencontre ne sont pas toujours amoureuses, elles sont aussi parfois dangereuses’.
Une autre alternative est, apres avoir pris acte qu’il était impossible d’accéder directement a
cette intériorité, de se concentrer sur 1’apparence et le corps de I’animal qui constitueraient un
mode d’acces paradoxal a la vie animale en évitant un dualisme trop radical entre le corps et
I’esprit, une opposition trop nette entre I’intérieur et I’extérieur. L art cinématographique et la
photographie apparaissent dans cette perspective comme des pratiques privilégiées. On pense
ainsi a Bovines d’Emmanuel Gras (2011), ou encore a Cemetery de Carlos Casas (2019), dans
lequel le gros plan alenti qui explore la peau de 1’éléphant suggere que ’on peut saisir
quelque chose de I’animal par la contemplation intense de sa surface, en d’autres termes
qu’une part de sa subjectivité résiderait dans son comportement et son apparence corporels.
Dans tous les cas, ces ceuvres sont 1’indice d’un souci inédit pour les existences animales et
d’une interrogation sur les procédés par lesquels en rendre compte.

La question lancinante des existences animales est donc au cceur d’une dynamique
féconde entre esthétique et éthique, dans la mesure ou la représentation des animaux, et en
particulier la restitution de leur parole, procédent nécessairement d’une pensée de I’animal, de
méme que 1’écriture de modes d’étres animaux modifie en retour le regard porté sur eux en
réinventant la manic¢re de les dire et en bousculant notamment la langue commune. La
littérature accompagne ce changement de paradigme qu’elle a contribué aussi bien a
constituer qu’a remettre en cause. Nul angélisme donc ici : il ne s’agit pas en effet d’idéaliser
le discours littéraire ni d’occulter sa part de responsabilité dans I’¢laboration d’une conception
réductrice des animaux. Mais il fut des ceuvres qui renouaient avec le temps mythique des
origines évoqué par la fable ou bétes et hommes vivaient ensemble, se mariaient parfois, et
parlaient une seule et méme langue, signe surtout, comme le suggere Michel Jourde, d’un
« héritage éthique », d’une parole partagée fondée sur I’écoute et le dialogue'. Imaginer que
les bétes aient pu parler comme les hommes en un temps révolu, c’est donc aussi faire du

passé mythique un horizon moral.

On retrouve ici un des traits caractéristiques de la littérature de jeunesse qui, comme
I’analyse Catherine Larrere, met en scene «la fluidité des rapports entre les especes »
humaines et animales, sous ses multiples formes que sont les fables, les métamorphoses, les
compagnonnages. Les fictions animalieres, poursuit Catherine Larrere, loin du naturalisme
occidental selon la définition qu’en donne Philippe Descola, reposent sur une conception
animiste : « tous les étres ont une intériorité, beaucoup parlent ou peuvent parler, humains et

non humains partagent un méme monde, dans lequel ils rencontrent et échangent’ ». Ou peut-

" Dans Croire aux fauves (Paris, Gallimard, « Verticales », 2019), Nastassja Martin par exemple, anthropologue
de formation, explore les multiples manieres par lesquelles les cultures rencontrent 1’animal, notamment dans ce
que les anthropologues nomment les zones de liminalité, espaces-frontieres (comme les réves par exemple) qui
rendent possible une autre forme de rencontre avec les animaux. Mais elle complique encore 1’analyse a partir du
récit de son expérience personnelle, alors qu’elle a été attaquée et défigurée par un ours.

¥ Michel Jourde, « Le temps ou les bétes parlaient », Le Genre humain, vol. 45-46,n° 1-2,2006, p. 183-195.

’ Catherine Larrére, « Postface », Eco-graphies. Ecologie et littératures pour la jeunesse, Nathalie Prince et
Sébastian Thiltges dir., Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 320.
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étre est-ce plutdt que la littérature de jeunesse exacerbe un aspect fondamental de la
littérature : I’art incantatoire par lequel elle donne vie et fait parler, comme par magie, des

créatures réduites le plus souvent au silence. La Fontaine en était pour sa part convaincu :
« Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ?'° »

Il se trouve ainsi un corpus littéraire qui se donne pour tache a la fois de suggérer
I’épaisseur ontologique des bétes et de favoriser une forme de rapprochement (sensible et/ou
intellectuel) avec elles. L’un des procédés majeurs de cette poétique de I’intériorité animale
passe par la mise en récit du vécu de I’animal, en d’autres termes par la manicre dont cette
intériorité est saisie par 1’individu animal lui-méme. Qu’une béte prenne en charge le récit de
sa propre vie en en devenant le foyer de perception suppose que I’on admette 1’existence
d’une subjectivité animale, riche en monde. On voit dés lors comment la littérature articule ici
éthique et poétique dans la mesure ou les procédés qu’elle élabore pour que 1’animal puisse se
raconter par lui-méme engagent une réflexion d’ordre ontologique : c’est la possibilit¢ méme
d’un point de vue animal singulier et individualisé¢ qui se voit défendue par une poétique de
I’intériorit¢ animale. Cet aspect essentiel de I’animal littéraire se trouve au cceur des
recherches récentes et variées en zoopoétique et qui étudient, entre autres, les dispositifs par
lesquels la littérature s’efforce de restituer les mondes animaux''.

On peut dés lors parler d’une histoire de la poétique de I’intériorité animale, dont la clé
de voute formelle repose sur la restitution de sa parole. Nombreuses sont les ceuvres qui ont
cherché a « traduire » le parler des bétes, selon la belle image d’Elisabeth de Fontenay et de
Marie-Claire Pasquier'>. Etymologiquement, la « traduction » évoque la traversée qui permet
d’approcher le territoire secret de 1’altérité animale, et la littérature a, dés 1’ Antiquité, donné la
parole aux animaux sous des formes extrémement variées : fable, roman, poésie, théatre, etc.
Pour autant, paradoxalement, la littérature n’est pas reconnue aujourd’hui, par certains
philosophes et historiens notamment, comme un discours valable sur les bétes. On connait les
raisons de ce discrédit : la littérature est accusée de recourir a un anthropomorphisme débridé.

Celui-ci serait incapable, parce qu’il abuse des rapprochements trop approximatifs entre

Jean de La Fontaine, « Contre ceux qui ont le got difficile », Fables, 11, 1, op. cit.

" Ecrire I'animal aujourd ’hui, Lucile Desblache dir., Presses universitaires de Clermont-Ferrand, 2006 ; Anne
Mairesse et Anne Simon, « Introduction », L Esprit Créateur, vol. 51, n° 4, « Facing Animals / Face aux bétes »,
hiver 2011, p. 3 ; Mondes ruraux, mondes animaux : le lien des hommes avec les bétes dans les romans rustiques
et animaliers de langue francaise (XX°-XXI° siécles), Alain Romestaing dir., Editions Universitaires de Dijon,
2014 ; Approches de I’animal, ElIFe XX-XXI, Etudes de littérature de langue frangaise des XX° et XXI° siécles,
Alain Romestaing et Alain Schaffner dir., n° 5, 2015; « Zoopoétique », Revue des sciences humaines, André
Benhaim et Anne Simon dir., n° 328, 4/2017 ; L’Animal du x1x° siécle, Paule Petitier dir., CERILAC, Université
Diderot Paris 7, p. 10 [en ligne : http://www.equipel9.univ-paris-
diderot.fr/Colloque%20animal/SOMMAIRE.htm]; La Parole aux animaux. Conditions d’extension de
[’énonciation, Denis Bertrand, Raphaél Horrein et Michel Costantini dir., Fabula / Les colloques, 2018 [en
ligne : https://www.fabula.org/colloques/index.php?id=5363] ; Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de
zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021.

"2 Elisabeth de Fontenay et Marie-Claire Pasquier, Traduire le parler des bétes, Paris, L’Herne, « Carnets »,
2008.




I’homme et I’animal, d’appréhender la singularité irréductible des modes d’€tre animaux.
Dans cette perspective, la littérature fait sans doute partie de ceux que Vinciane Despret
nomme les « amateurs », dont le savoir et les récits « non-scientifiques » sur les animaux ont
été longtemps disqualifiés'. Or, cette condamnation rationaliste de 1’anthropomorphisme qui
a longtemps prévalu est désormais fortement remise en cause par les éthologues'® et les
philosophes eux-mémes. En effet, nombreux sont ceux aujourd’hui qui mettent 1’accent sur
les vertus épistémologiques de I’anthropomorphisme, qui permet de saisir au plus pres les
intériorités animales'”. Cette réhabilitation philosophique de I’anthropomorphisme invite dés
lors a jeter un regard nouveau sur I’anthropomorphisme littéraire. Il ne s’agit pas de nier
I’existence, trop importante sans doute, des « faux-amis » des bétes, selon 1’expression
d’Elisabeth de Fontenay, qui désigne par ce terme ceux qui trahissent les animaux par le
recours a la prosopopée ou a I’allégorie en les réduisant au rang de prétexte d’un discours
fondamentalement anthropocentré, ou les animaux ne sont qu’un détour pour parler en réalité
des hommes.

Mais cette accusation trop lapidaire n’est pas uniformément tenable et mérite d’étre
réexaminée. En premier lieu, et tel est ’acquis du travail mené par Anne Simon, tous les
anthropomorphismes ne se valent pas, et certains sont plus valables et efficaces que d’autres'®.
Il est donc abusif de parler de I’anthropomorphisme au singulier, sans prendre la mesure de la
variété de ses formes'’. En effet, ce qui a longtemps été considéré comme la faiblesse, sinon
la faute originelle de la littérature, — son anthropomorphisme escorté de ses procédés de
projection et d’analogie — est désormais envisagé comme 1’une de ses qualités et 'un de ses
avantages : en effet, c’est précisément parce que la littérature, soucieuse de favoriser
I’identification du lecteur, cherche les moyens de créer les conditions d’une forme d’empathie
avec les formes de vie animales qu’elle se révele un discours qui articule en profondeur
éthique et poétique. Certes, ce propos mérite d’étre nuancé, notamment avec I’exemple des

insectes, qui constituent, on le verra, un cas-limite de ces catégories. Mais on pourrait dire

" Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si... on leur posait les bonnes questions ? [2012], Paris, La
Découverte, « La Découverte poche », 2014, p. 58. Sur I’histoire de la relation complexe entre poésie et science,
particuliérement au XIX® siécle, voir aussi Muses et Ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier a
Rimbaud, anthologie, Hugues Marchal dir., Paris, Seuil, 2013.

' Frans De Waal, Quand les singes prennent le thé : de la culture animale, traduit de I’anglais (américain) par
Jean-Paul Mourlon, Paris, Fayard, 2001, et L’Age de I’empathie : lecons de nature pour une société plus
apaisée ?, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Marie-France de Paloméra, Paris, Les Liens qui libérent, 2010.

"> Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Marseille,
Wildproject, 2016, p. 158 sq.

' Anne Simon, « Dévisager pour réenvisager », Une béte entre les lignes, op. cit., p. 72-78.

7 Voir a ce sujet les effets de signification de 1’anthropomorphisme et en particulier de la prosopopée dans
Ihistoire naturelle de Jules Michelet analysés par Elisabeth Plas dans « “ (Ainsi parlent les araignées)” : Les
prosopopées sans anthropocentrisme de [’histoire naturelle romantique », Itinéraires, « Discours animal.
Langages, interactions, représentations », 2020-2 [en ligne : http://journals.openedition.org/itineraires/8718].
Voir aussi d’Elisabeth Plas, Le Sens des bétes. Rhétoriques de I’anthropomorphisme au XIX siécle, Paris,
Classiques Garnier, 2021.
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qu’une certaine littérature anthropomorphique permet, par ses procédés spécifiques, de mettre
en récit et en images la continuité des intériorités, selon la terminologie de Philippe Descola,
propre a ce que I’anthropologue nomme 1’animisme. Prenons donc acte de la nécessaire
dissociation entre anthropocentrisme et anthropomorphisme, le second pouvant
paradoxalement servir une critique du premier.

Il s’agit donc de dépasser le lieu commun critique selon lequel I’anthropomorphisme
littéraire serait par nature inapte a rendre compte de I’intériorité des bétes et faire le pari que
la littérature est capable, tout autant que le discours philosophique, historique, éthologique, de
saisir ce qui n’est pas ’homme, précisément parce qu’il repose aussi sur 1’émotion et les
affects et qu’il peut, ce faisant, donner a entendre ce qui échappe au lecteur. Car la vie
animale — encore faut-il distinguer entre celle des primates et des mammiféres et celle des
insectes, nous y reviendrons — recéle une part d’« altérité incompressible'® » qu’il convient
d’admettre tout en s’efforcant d’en rendre compte quand méme. Ce paradoxe de

I’intraduisible a été formulé ainsi par Baptiste Morizot :

Traduire, traduire 1’intraduisible, c’est la tAiche impossible et nécessaire du traducteur de poésie,
parce qu’il faut bien perforer la barricre des significations des autres, et que I’altérité

incompressible des formes de vie est aussi ténue qu’un duvet de mésange’.
Telle est la fin de la littérature soucieuse des bétes, mue par ce désir impossible de traduction
pourtant sans cesse réitéré, et dont I’enjeu est de faire émerger autant de régimes d’équivocité
qui ont pour but de troubler aussi bien notre conception de 1’animal que de mettre a 1’épreuve
notre conception de I’humain — en faire 1’essai, dirait Montaigne.

On insiste beaucoup aujourd’hui en effet sur la résistance conceptuelle, 1’énigme que
constitue I’animal : «le propre» des animaux résiderait alors dans cette présence dont
I’évidence dépasse toute tentative de rationalisation, et rend impossible 1’¢laboration d’un
savoir stable, définitif et général (d’ou d’ailleurs la présence de 1’animal dans les théses du
scepticisme, de I’Antiquité & Cyrano de Bergerac, en passant par Montaigne®’). C’est 13,
pourrait-on dire, que la littérature entre en jeu : car elle « imagine » ce que nous ne savons
pas, elle comble les trous de 1’ignorance, elle suggére ce que nous savons ne pas pouvoir
savoir — elle s’impose 1a ou la science achoppe. Les bétes se trouvent ainsi au cceur d’une
dynamique féconde entre savoir et ignorance, et la littérature est capable de faire bouger cette
frontiére, justement en donnant & voir simultanément la proximité et la différence®' entre les

mondes animaux et les mondes humains. D’un c6té en effet, elle comble la distance qui nous

18 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, Arles, Actes Sud, 2020, p. 67.

¥ Ibid., p. 78.

20 Thierry Gontier, De [’homme a [’animal. Paradoxes sur la nature des animaux. Montaigne et Descartes, Paris,
Vrin, 1998; L ’Homme et I’animal. La philosophie antique, Paris, PUF, 1999.

! Voir a ce sujet Hicham-Stéphane Afeissa, Manifeste pour une écologie de la différence, Bellevaux, Editions
Dehors, 2020.
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¢loigne des animaux en nous faisant passer sur le « versant animal », selon la belle expression
de Jean-Christophe Bailly**, en nous projetant dans une intériorité animale ; de I’autre, elle ne
cesse de rappeler combien ils nous échappent, notamment par I’humour et I’ironie.

Il faut donc, pour affiner I’analyse et éviter de condamner unilatéralement la
littérature, prendre en considération 1’historicité de ces anthropomorphismes — raison pour
laquelle nous avons choisi d’organiser les articles rassemblés ici de maniére chronologique.
En effet, on reproche parfois trop vite & des auteurs anciens les procédés rudimentaires et
jugés artificiels par lesquels ils donnent la parole aux animaux. La Fontaine se réjouissait
d’avoir fait parler le loup et I’agneau «d’un langage nouveau™ », qui nous semble
aujourd’hui pourtant obsoléte par bien des aspects. En réalité, ¢’est notre sensibilité¢ a I’égard
de la question qui a évolué, de méme que les techniques de représentation de la vie intérieure
qui se sont métamorphosées avec le temps®*. Aussi faut-il éviter toute forme de jugement
anachronique fondée sur une perspective téléologique en condamnant trop vite des modes de
représentation de I’intériorité animale qui pourraient sembler superficiels et réducteurs aux
yeux de ceux qui, par la suite, se sont révélés des pionniers d’une réflexion et d’une poétique
complexifiée sur les animaux.

Dans cette perspective, la zoopoétique a une histoire dont il convient de prendre la
mesure. Pensons par exemple aux Etats et Empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de
Bergerac au xvII® siécle. Dans ce voyage imaginaire, donner la parole aux animaux, et
notamment aux oiseaux — méme si I’auteur le fait d’'une maniére que nous, Modernes, nous
pourrions juger simpliste — revient a prendre parti dans la controverse sur les animaux-
machines, et & remettre en cause ’appartenance des animaux aux aloga en leur conférant
logos, ame et raison. Quel que ce soit le degré de complexité de la représentation de
I’intériorité animale, Cyrano rejette avec virulence le logocentrisme, la suprématie du langage
articulé sur 1’expression animale et, plus largement, ¢branle une certaine idée du « propre de
I’homme ».

L’autre écueil d’une lecture trop ancrée dans notre présent consisterait a donner la
méme signification anhistorique et universelle a des procédés stylistiques et littéraires
identiques. Ainsi, I’apostrophe, par laquelle on s’adresse directement a un autre que 1’on
qualifie d’emblée comme un destinataire a part égale de I’énonciateur, ne recouvre pas
exactement la méme signification sous la plume d’auteurs de différentes époques ou la

question animale n’est pas approfondie avec la méme intensité. Pour autant, quelque chose se

2 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007.
3 Jean de La Fontaine, « Contre ceux qui ont le goit difficile », Fables, 11, 1, op cit.

** Pour I’esquisse d’un panorama de la représentation de la langue animale dans la littérature, voir Sophie
Milcent-Lawson, « Imaginaires zoolinguistiques : des langues animales dans la fiction littéraire », Itinéraires,
op. cit. [en ligne : http://journals.openedition.org/itineraires/8352].
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passe bien dans ces textes des lors que I’on fait de 1’animal un énonciateur ou un destinataire,
et oblitérer cette réalité du texte nous conduirait & manquer un déplacement par rapport a la
pensée dominante d’une époque sur les animaux.

Un animal littéraire sera donc toujours raconté, traduit, avec des procédés littéraires
qui sembleront désuets des lors qu’un renouvellement esthétique, souvent apparié a un
changement de sensibilité, aura eu lieu. Dans cette perspective, la notion de vraisemblance
semble pertinente. En effet, les procédés mimétiques de I’intériorité animale procedent de
conventions qui sont d’une part, propres a un genre et qui, de I’autre, relévent d’une situation
culturelle, qu’il s’agisse de celle de I'auteur ou de celle du lecteur. C’est la raison pour
laquelle le recours a la premiere personne, artifice énonciatif par lequel on fait comme si
I’animal s’exprimait par lui-méme, alors qu’il fut considéré longtemps comme un tour de
force inflig¢é a la pensée dominante et a la langue, semble aujourd’hui trop
anthropomorphisant — dans la mesure ou I’on projette sur 1’intériorité animale un cogifo trop
humain qui ne correspond pas a I’idée que nous nous faisons désormais du vécu singulier des
bétes — et se voit délaissé au profit d’autres techniques énonciatives comme le discours
indirect libre, qui permet de fondre sans les confondre énonciation humaine et vécu animal.
Le lecteur peut accepter ainsi I’anthropomorphisme d’une Colette une fois qu’il I’a replacé
dans son contexte, mais les mémes procédés lui sembleront grossiers pour des ceuvres
appartenant au début du xxi1°siécle : ils sont dés lors devenus invraisemblables. C’est que
notre conception de I’intériorité animale a changé. Méme au sein de I’ceuvre d’un auteur, les
procédés mimétiques de la vie psychique animale évoluent, et s’affinent. Aussi une ceuvre des
débuts semblera-t-elle moins réaliste qu'une ceuvre plus récente, parce que des techniques
formelles apparaissent dés lors comme emphatiques, excessives et rompent I’illusion
mimétique. C’est d’ailleurs ce que suggére Marie Vigy dans ce numéro en analysant un
passage d’une nouvelle de Jean-Loup Trassard, « Me réduire a force de chiens », qui raconte
comment un cerf est poursuivi par chiens et chasseurs a courre. Si le lecteur est projeté dans
I’intériorité de la proie, la « sublimation héroique » de 1’animal tend a rompre les phénomenes
de projection et d’empathie, signe qu’il existerait un seuil fluctuant de 1’anthropomorphisme,
culturel et historique qui, une fois franchi, révele certaines impasses de 1’entreprise littéraire
d’imitation et de restitution de la subjectivité animale.

La littérature qui parle d’animaux a néanmoins besoin de postuler un idéal pourtant
doublement impossible, impossible d’un point de vue épistémologique, parce qu’on ne saura
jamais ce que sont les « manicres d’étre vivant » des animaux, impossible d’un point de vue
poétique, parce qu’un langage littéraire capable de rendre compte parfaitement du langage

animal n’existe pas. Elle se prend a réver I’invention d’une technique de restitution fidele, a



I’instar de I’inventaire du bio-acousticien Bernie Krause qui, en enregistrant les bruits des
animaux in situ, a « traduit » leur présence acoustique en fréquences phoniques, qu’il donne a
voir sous la forme de diagrammes lumineux et colorés™.

L’intitulé de ce numéro — « Créatures parlantes » et « truchement » du conteur.
Ethique et esthétique du discours animal — cherche donc a étudier les procédés par lesquels la
langue littéraire, par I’intermédiaire du romancier ou du pocte, se fait la chambre d’écho, le
médiateur, le traducteur, ou encore « le truchement » des vies animales. Ce terme désigne
dans la langue des xVI° et XVII® siécles « ’interpréte nécessaire aux personnes qui parlent
diverses langues pour se faire entendre les unes aux autres®® ». Personnage secondaire et
simple figurant des récits de voyage de I’époque, il est celui qui permet de se familiariser avec
une réalité étrangere. De maniére métaphorique, le romancier et le pocte jouent ce rdle
d’intermédiaire, de méme que la littérature devient un espace de liminalité, une zone-fronticre
entre monde humain et monde animal, un entre-deux-mondes ou la rencontre (euphorique ou
dysphorique, magique ou décevante, bénéfique ou mortifére) advient. Le clin d’ceil a La
Fontaine®’ rappelle enfin la dimension métapoétique du discours animal littéraire, ou le
conteur interroge toujours le nécessaire artifice par lequel il se fait le truchement d’un autre et
exhibe la convention littéraire qui le rend possible. La Fontaine écrit ainsi dans
« ’avertissement » de la troisiéme séquence du Le Songe de Vaux : « Je feins aussi qu’un de
ces poissons (c’est I’Esturgeon) me parle par truchement, et me conte son aventure, et celle de
son camarade, avec 1’origine et le motif de leur députation®® ».

Les bétes parlent, oui, mais 1’écrivain les fait parler. Ce sont les enjeux de ces
dispositifs de traduction cachés derriere la périphrase factitive que nous voudrions
approfondir ici. Bien sir, les procédés convoqués appartiennent parfois au domaine du
merveilleux, que 1’on pense aux métamorphoses antiques ou au chatiment infligé a Niels

Holgersson par le lutin : il se voit rapetisser mais il se révele capable, en contrepartie, de

** Musicien, naturaliste et docteur en bioacoustique, Bernie Krause est a I’origine du concept de « biophonie ».
Depuis les années 1960, il archive les bruits des animaux sur toute la surface de la terre. Il évoque ’existence
d’un phénomene propre a chaque écosystéme qu’il a nommé « le grand orchestre animal ». Selon lui, chaque
espéce a sa fréquence propre mais relative aux autres au sein d’un écosystéme (Le Grand orchestre animal [The
Great Animal Orchestra. Finding The Origins Of Music In The World’s Wild Places, 2012], traduit de I’anglais
(Etats-Unis) par Thierry Piélat, Paris, Flammarion, 2013). Le domaine de I’éco-acoustique, en pleine expansion,
tend a déconstruire pour sa part [’analogie entre communauté acoustique et harmonie musicale : il cherche a
rendre compte du monde vivant en privilégiant une approche holistique mais saturée des environnements
sonores. Il enregistre non seulement les sources sonores elles-mémes (animales et végétales) mais aussi les
conditions tangibles de la naissance des sons, de leur transmission, de leur amuissement (température, qualité du
sol, phénoménes d’écho selon le nombre d’arbres, etc.).

% Antoine Furetiere, Dictionnaire universel, La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690.

*7 « Cependant jusqu’ici d’un langage nouveau / J’ai fait parler le loup et répondre 1’agneau. / J’ai passé plus
avant : les arbres et les plantes / Sont devenus chez moi créatures parlantes. / Qui ne prendrait ceci pour un
enchantement ? », « Contre ceux qui ont le gofit difficile », Fables, 11, 1, op. cit.

28 Jean de La Fontaine, Le Songe de Vaux, édition de Eleanor Titcomb, Geneve, Droz, « Textes littéraires
frangais », 1967, p. 130.
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comprendre le langage des animaux. Procédé d’embrayage fictionnel aussi, ou la formule
récurrente, « du temps que les bétes parlaient », qui renvoie a ce temps des origines
interspécifique, met d’emblée en place un code de vraisemblance propre a la fable dont le
lecteur accepte spontanément les régles. Il en va ainsi du protocole fictionnel élaboré a 1’orée
du récit de Patrick Chamoiseau dans Les Neuf consciences du Malfini, dont voici les premiers

mots :

Frere, vivant... 6 Nocif... je suis I’alarme. Je suis la toute-puissance. Je suis la peur et le danger.
. . . . . . N . N 29
Rares sont les créatures qui, au bruit de mes ailes, ne se soient mises a geindre et a trembler™ .

On comprend ainsi de proche en proche que celui qui parle a la premiére personne est un
oiseau, dont on découvrira dans la suite de I’ceuvre qu’il s’agit d’un rapace, bouleversé par sa
rencontre avec un colibri. Se pose alors rapidement la question de la place du narrateur
humain dans le récit d’une vie animale : comment remettre en cause sa position de surplomb,
propre a une approche anthropocentrique du non-humain ? Par quels procédés peut-il se
mettre en retrait pour non seulement donner, mais céder la parole aux animaux ? Ces procédés
d’amuissement ne sont-ils pas un leurre ? N’est-ce pas masquer la prédation herméneutique’”
que I’homme impose a I’animal en faisant comme si la signification de son comportement
était le fait de I’animal ? Chamoiseau semble conscient de la difficulté et la met en scéne,
voire en affiche, de maniére poétique, les enjeux. En effet, alors que le lecteur ignore encore
I’identité de celui qui parle a la premiére personne, la premicre phrase du texte est marquée
d’un appel de note au moment précisément ou ce sujet a I’identité mystérieuse apostrophe
I’homme, avec une périphrase 6 combien accusatrice — I’homme est le Nocif. Voici la note en

bas de page :

Frére, vivant... Un jour, au sortir d’une nuit de cyclone, j’entendis cet appel, et ’entendis
encore ; tendant encore I’oreille, je me découvris capable de comprendre un oiseau. Une sorte
de grand rapace [...]. Il me regardait. Fixe. Me regardait vraiment en s’adressant & moi...

Frére, vivant... Fasciné par son air majestueux, 1’étrangeté de sa présence au sol, le sentiment
qu’il revenait d’une expérience pas ordinaire, je me vis emporté dans une sorte d’impossible.

Et je crus percevoir qu’il disait quelque chose, non en raison d’une folie subite mais sans doute
parce que, depuis ma lecture d’ Alice au pays des merveilles — ou bien celle de Kafka — trop de
portes m’étaient restées ouvertes sur I’autre part du réel.

Alors, je m’accroupis comme une petite personne aupres du singulier visiteur et me mis en
. . . 5. . 5. . .31
devoir de I’entendre... ou bien d’imaginer ce qu’il ne pouvait dire” .

L’ceuvre exhibe d’emblée son dispositif fictionnel, qu’elle désigne comme tel : face au silence
des bétes, il faut trouver les moyens de leur donner une parole avec une langue littéraire qui
assume sa part d’artificialité, faisant fusionner ou confondant parole humaine et parole
animale. Mais pour cela, encore faut-il une disposition morale, qui consiste & se rendre

disponible a 1’animal singulier, a pouvoir 1’écouter. Le narrateur humain multiplie les signes
9

2 Patrick Chamoiseau, Les Neuf consciences du Malfini, Paris, Gallimard, 2009, p. 17.
%% Thierry Gontier, La Question de I’animal. Les origines du débat moderne, Paris, Hermann, 2011, p. 41.
3! Patrick Chamoiseau, Les neuf consciences du Malfini, op. cit., p. 17.
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de cette dimension éthique de son rdle de traducteur. Tout d’abord, I’instance narratoriale
n’apparait qu’en note de bas de page — une fois ici et, symétriquement, a la derni¢re page du
récit —: cette relégation symbolique dans I’espace matériel de la page du livre est renforcée
par la posture du narrateur, qui s’accroupit symboliquement, « comme une petite personne »,
suggérant aussi combien il s’efforce de retourner a un état d’innocence originelle, I’enfance
¢tant traditionnellement considérée comme le temps d’un dialogue immédiat, spontané avec
les bétes. Alors seulement il pourra lui déléguer ses mots, laisser libre cours a la parole
singuliere de I’individu animal, « le singulier visiteur ». Il faut sans doute interpréter 1’adjectif
« singulier » dans les deux sens du terme, original et unique : ¢’est bien d’un individu oiseau
qu’il s’agit ici dans ce récit. En d’autres termes, pour le dire simplement, cet incipit articule
inextricablement littérature et éthique. Car le narrateur, qui s’exclut délibérément du récit,
demeure le médiateur de cet oiseau, auquel il préte ses mots, sa langue, et surtout son
imagination. Toutefois, le lecteur n’oublie jamais compleétement la figure médiatrice du
narrateur humain, qui se révéle en permanence dans le choix d’une langue poétique qui
revendique sa dimension esthétique et littéraire.

Les études animales s’attachent donc concrétement aux procédés stylistiques par
lesquels la littérature fait parler les animaux — conséquence d’une pensée de la condition
animale —, et que Sophie Milcent-Lawson nomme la « zoographie ». Trois aspects fortement
imbriqués ont retenu 1’attention : le premier concerne les modes de représentation romanesque
de I’intériorité animale (et, a ce titre, les travaux de Dorrit Cohn se révélent fort utiles™) ; le
second porte sur le statut narratif de I’animal, qui permet d’interroger les techniques de
focalisation et de point de vue. Les analyses d’Alain Rabatel sur ce domaine, prolongées et
adaptées a la question animale par Sophie Milcent-Lawson, sont ici précieuses et, dans la
perspective qui est la ndtre pour ce recueil d’articles, la distinction entre locuteur et
énonciateur s’avere indispensable : tandis qu’un animal reste un « locuteur » des lors que le
narrateur lui préte artificiellement la parole a des fins argumentatives souvent d’abord
anthropocentriques, il peut aussi accéder au statut d’« énonciateur » quand il est a la fois
centre de perspective et «source de comptes rendus de perception et de pensées
représentées” ». Mais 1’écriture a la premiére personne n’en est pas pour autant le procédé le
plus utilisé, et se voit récusé davantage aujourd’hui car on le juge trop anthropocentré, dans la

mesure ou il suppose que I’intériorité animale se manifeste sur un mode identique a celui des

** Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris,
Seuil, [1978], traduit de 1’anglais par Alain Bony, 1981.

> Sophie Milcent-Lawson, « Points de vue et discours animaux dans le romanesque gionien», dans
Alain Romestaing dir., Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien des hommes avec les bétes dans les romans
rustiques et animaliers de langue frangaise (XX°-XXI° siécles), op. cit., p. 61-72 ; « Du chien confident a ’animal
sujet de conscience. Alice Ferney, Dans la guerre », Actes du colloque « La parole aux animaux. Conditions
d’extension de 1’énonciation », 2018 [en ligne : https://www.fabula.org/colloques/document5380.php.].
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hommes. La préférence se porte alors sur le discours indirect libre ou 1’unipersonnel « on »,
qui associe le narrateur humain et le sujet animal en brouillant les fronticres entre les deux
sans pour autant nier les spécificités de chacun. Enfin, le troisieme aspect, tributaire des
précédents, concerne la langue propre de 1’animal. Alors que certains poctes ont été tentés par
une langue onomatopéique — on pense au « Hinnk » qui scande le propos du Malfini de
Chamoiseau —, d’autres cherchent a inventer une langue qui serait au plus pres de la réalité de
la vie animale. Méme si, le plus souvent, s’instaure une convention littéraire ou le lecteur
accepte que I’animal parle comme 1’homme, cette dimension expérimentale de la littérature se
nourrit de [’apport théorique d’écrivains comme Jean-Christophe Bailly, pour lequel
I’énumération de verbes a I’infinitif (surtout des verbes d’action) serait un des meilleurs
moyens pour figurer comme de I’intérieur la qualité et la forme des perceptions animales et de
leur modes d’existence®, ou Anne Simon qui prise « la dérive adjectivale et les petits mots™ »
(tels les connecteurs et les conjonctions) qui donnent a sentir une vie qualifiée et sensible,
diversement articulée selon les espéces.

« Traduire » désigne donc simultanément, d’une part, de manic¢re concréte, les
procédés poétiques, et plus précisément stylistiques, par lesquels le narrateur ou le poéte
cherche a transcrire le vécu animal. D’autre part, de maniére métaphorique, il désigne
I’imbrication des enjeux d’ordre éthique et esthétique de la langue littéraire et de ses tensions
constitutives : les procédés mis en ceuvre pour rendre compte des subjectivités animales sont
toujours interrogés et relativisés par ceux mémes qui les utilisent. Ce terme permet en outre de
dépasser la question du genre le plus approprié¢ a I’évocation de la vie animale, résumée sous
la forme des mérites comparés de la poésie et du roman : les uns mettent I’accent sur la
puissance suggestive de la premiére, tandis que les autres valorisent la profondeur et la
complexité¢ des techniques narratives du second. Dans les deux cas, il s’agit toujours
d’interroger les moyens de la langue littéraire, de réver ses potentialités et d’accepter leur
statut d’hypothése temporaire de restitution du vécu animal, ce que cristallise justement la
notion de traduction. Convoquée aussi bien par les poétes que les romanciers, elle traverse les
interventions rassemblées ici.

Dans « Micrographies. Les insectes littéraires au XvII® siécle. Le cas de Divers
insectes de Pierre Perrin », j’aborde la question des animaux parlants dans la littérature du
XVII© siécle a partir d’un cas particulier : les insectes. Contre I’indifférence ou le dégott qu’ils
provoquent, les naturalistes cherchent a susciter la curiosité des honnétes gens pour un micro-

monde révélé dans le dernier tiers du Xvi® siécle par le microscope. En amont de ces

** Jean-Christophe Bailly, « Les Animaux conjuguent les verbes en silence », L Esprit Créateur, « Facing
Animals /Face aux bétes », op. cit., p. 106-114.

3% Anne Simon, « Pensée verbale, pensée adjectivale », Une béte entre les lignes, op. cit.,p. 101.
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découvertes, le recueil poétique de Pierre Perrin, Divers insectes, publié initialement en 1645,
proposait déja d’ébranler ces préjugés. Ces poemes, tout aussi convenus soient-ils en
apparence, dans la mesure ou ils reconduisent des lieux communs de la poésie galante et
maniériste, accordent le rdle principal a des insectes dignes d’étre observés, décrits et
racontés. Ce recueil a I’identité littéraire inassignable, que I’on ne saurait réduire ni au
libertinage, ni au pur divertissement galant, ni & la démonstration virtuose propre a 1’¢éloge
paradoxal, est a ce titre exemplaire de la complexité des effets de sens produits par des
procédés zoocentristes dans un contexte d’ensemble qui ne cherche pourtant pas a remettre en
cause une pensée dominante mais qui €branle, de fait, une certaine maniére communément
admise d’appréhender les vies minuscules.

Dans «Parole poétique et parole animale: Lamartine et Hugo», Aude
Jeannerod, a partir d’une analyse comparée de la présence animale dans la poétique de ces
deux poctes, examine 1'un des aspects essentiels du lyrisme, la prise de la parole, mais
renouvelée a la lumicre de la relation singuliére que 1’énonciation poétique entretient avec
I’expression animale. Si Hugo et Lamartine s’accordent sur la présence infinie des voix non-
humaines, ils différent en revanche sur leur nature. La maniére dont ils congoivent le chant du
monde est essentielle, car elle détermine en partie le role qui leur incombe en tant que poete.
Pour Hugo, le pocte doit étre attentif aux voix animales et se faire, comme 1’écrira Baudelaire
a son propos, « un traducteur, un déchiffreur’® », I’écriture poétique se confondant dés lors
avec une herméneutique. Pour Lamartine en revanche, la parole animale résiste a I’intellection
et a la verbalisation, et ne peut « s’appréhender que par la seule sensibilité ».

Dans «“A quelle sauce allait-on me mettre ?” Humour, animalisme et
anthropomorphisme au XiIx®siécle », Elisabeth Plas revient dans un premier temps de
synthese théorique sur les enjeux des études animales dans le rapport qu’elles entretiennent
aux fables et rappellent comment les premieres se sont ¢laborées dans une relation critique
face aux secondes en déconstruisant le rapport de domination qui s’exerce a I’endroit des
animaux parlants. Elisabeth Plas montre toutefois par la suite qu’un méme genre — la fable —
et des procédés identiques — une prise de la parole a la premiére personne — prennent toutefois
dans un ouvrage collectif publi¢ par Pierre-Jules Hetzel en 1840 et 1842, Scenes de la vie
privée et publique des animaux, une signification que 1’on pourrait qualifier d’animaliste.
L’humour qui se manifeste dans la reprise convenue des pratiques classiques de 1’apologue
anthropocentrique et anthropomorphique ne doit en effet pas masquer la présence, d’une part,
d’une réflexion plus largement politique ou la littérature se donne pour mission de donner la

parole aux plus faibles, le peuple comme les animaux, et, de 1’autre, d’un discours sur le

3% Charles Baudelaire, « Victor Hugo » [1861], Euvres compleétes, t. 11, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 133.
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traitement réel que les hommes infligent aux bétes, a I’instar de Balzac qui, dans sa propre
nouvelle, Guide-ane a l'usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, donne a voir
la souffrance des expérimentations animales par l’intermédiaire d’un ane qui incarne,

littéralement, la « querelle des Analogues ».

Dans « Les moyens d’entrer dans une conscience d’aurochs » : décentrement de
la narration et point de vue animal dans les récits de Jean-Loup Trassard », Marie Vigy
repere, au sein d’une ceuvre unique, I’évolution d’une écriture de la présence animale et les
métamorphoses d’une poétique de I’intériorité des bétes. Elle montre ainsi, a 1’échelle d’une
ceuvre, les « progrés » de la mise en récit de la subjectivité animale, qui passent notamment
par la manicre dont Jean-Loup Trassard expérimente et approfondit la technique du point de
vue. Ce travail d’écriture, sur lequel I’auteur lui-méme revient en en repérant les impasses
anthropomorphiques et anthropocentriques, s’articule a une réflexion a la fois philosophique
et métapoétique. Il ne s’agit jamais de systématiser un procédé, qui risquerait de figer une
prétendue essence animale, mais d’esquisser, 1’espace d’une séquence narrative, ce que
pourrait étre un épisode d’une existence animale — qui s’apparente souvent, chez I’auteur, au
moment ou la vie d’un individu ou d’un groupe d’individus est menacée par les hommes.
Marie Vigy repere alors, dans les ceuvres plus récentes de Jean-Loup Trassard, le passage a
une « écriture de la perception®” », ou le corps sensible de ’animal permet de dépasser la

distinction trop simpliste entre le « dedans » et le « dehors ».

Aude Volpilhac

Université catholique de Lyon

37 Florent Helesbeux, Jean-Loup Trassard ou le paysage empéché, Paris, Classiques Garnier, 2018.

15



