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conteur : éthique et esthétique du discours animal, Aude Volpilhac dir., Carnet Animots -

 ISSN 2259-9592 - animots.hypotheses.org, juillet 2021. 

 

 

« Du temps que les bêtes parlaient1… » : on admet d’emblée que les bêtes puissent 

parler dès lors que cette parole est rigoureusement circonscrite dans le temps immémorial et 

merveilleux de la fable, souvent confondue avec les premiers âges de l’enfance de la vie 

spirituelle, temps qui serait fort heureusement révolu du point de vue de la raison. Cette idée 

pourtant renaît de ses cendres avec une force inédite depuis quelques décennies sur le front 

conjoint de champs disciplinaires restés longtemps hermétiques. Que les bêtes parlent – et 

parlent au présent – est une évidence2 que défendent désormais de concert éthologues, 

philosophes, historiens ou sociologues qui s’accordent sur les notions de « cultures animales » 

et de « subjectivités animales3 ». Ce sont les mêmes qui s’interrogent aussi sur la manière 

dont nous les avons réduites au silence, en retraçant l’histoire des motifs métaphysiques et 

idéologiques relayés par des dispositifs scientifiques qui ont rendu leurs paroles 

inintelligibles. En d’autres termes, si les animaux se remettent à parler, c’est que nous faisons 

l’effort de nous y rendre disponibles et de nous mettre à leur écoute. Les animaux ont donc 

décidément bien changé au cours de ces dernières années, écrit Vinciane Despret, mais nous 

avons également changé nous aussi4.  

Cette attitude est donc pour le moins récente, et procède d’un véritable tournant 

épistémologique dans l’histoire de la pensée occidentale. Ce virage conceptuel, que l’on a pu 
                                                
1 Jean de La Fontaine, « Le lion amoureux », Fables, IV, 1, édition de Marc Fumaroli, Paris, Le livre de Poche, 
« La Pochothèque », 1995. 
2 La linguistique française marque encore de nombreuses réticences à cet égard. C’est du moins le constat que 
font Marie-Anne Paveau et Catherine Ruchon dans « La linguistique et le langage animal. Résistances, 
décentrements, propositions », Itinéraires, « Discours animal. Langages, interactions, représentations », 2020-2 
[en ligne : http://journals.openedition.org/itineraires/8202]. 
3 Pour une bibliographie plus complète, nous renvoyons à celle publiée par le site Animots : 
https://animots.hypotheses.org/bibliographie-integrale 
4 Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec l’agneau, nouvelle édition augmentée, Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond, 2020. 
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appeler « tournant animal », cherche à déconstruire la notion d’animalité comme l’Autre de 

l’homme, au profit d’une prise en considération nouvelle des individualités animales et de 

l’infinie diversité des modes d’existence animaux. Affirmer l’existence d’un « discours 

animal » procède ainsi d’un certain nombre de présupposés ontologiques et idéologiques sur 

l’intériorité animale dont le contenu n’a cessé d’évoluer, qu’elle soit identifiée à une forme de 

pensée, de raison, de conscience, d’âme, de perception sensible, etc5. Il ne s’agit pas ici d’en 

retracer l’histoire, mais de remarquer que ces catégories ont longtemps été l’apanage exclusif 

de l’espèce humaine avant d’être attribuées aux animaux et l’on comprend bien que la menace 

était grande pour les hommes de ne plus savoir comment définir ce qui leur revenait « en 

propre », et les singularisait en les hissant au sommet de l’échelle du vivant tout en justifiant 

un rapport de domination à l’égard des autres formes de vie.   

Mais admettre l’existence des subjectivités animales d’un point de vue théorique ne 

suffit pas pour en rendre compte réellement. Cette tension se trouve précisément au cœur d’un 

certain nombre d’œuvres artistiques, qui soulèvent une série de questions : en effet, d’une 

part, peut-on accéder à ces intériorités multiples et, le cas échéant, comment peut-on, de 

l’autre, faire passer un lecteur, un spectateur, de l’autre côté du miroir ? Que va-t-on trouver 

derrière l’enveloppe corporelle ? En effet, vouloir entrer dans la tête d’un animal et décrire ce 

qui s’y passe est un fantasme ancien, dont la récente performance d’Abraham Poincheval, qui 

a passé treize jours enfermé dans le ventre d’un ours empaillé, soulève avec humour les 

impasses6. Ces interrogations constituent simultanément le ferment et la gageure d’un grand 

nombre de pratiques artistiques qui se sont fixé pour défi de rendre compte du vécu animal en 

élaborant des procédés à même de nous projeter à l’intérieur d’un animal, nous invitant ainsi à 

décentrer notre regard et à nous immerger dans une subjectivité étrangère et singulière.  

Non qu’il s’agisse de la seule manière possible d’appréhender esthétiquement l’animal 

que de pénétrer son âme une fois qu’on en a reconnu l’existence. Les variations des 

représentations des rencontres avec les individualités animales sont infinies, et peuvent au 

contraire mettre l’accent sur l’impossibilité d’un compagnonnage ou sur la terreur incoercible 

que peut susciter l’animal, monstrueusement grand ou infiniment petit. Le spectre en est 

immense, et s’étend de la saisie intelligible de la vie déchiffrable de l’animal à 

l’incompréhension face à une altérité incompréhensible dont la signification se dérobe. Ces 

                                                
5 Laura Goudet, Marie-Anne Paveau et Catherine Ruchon, « Écouter les animaux parler. Présentation du 
numéro », Itinéraires, op. cit. [en ligne : http://journals.openedition.org/itineraires/8756]. 
6 La technologie cherche aussi par ses propres moyens à réaliser ce fantasme. Hugh Raffles évoque par exemple 
la manière dont l’Academy Studios, entreprise spécialisée en muséographie de Californie, a proposé des 
installations interactives pour l’Arthropod Zoo du North Carolina State Museum of Natural Sciences : des 
casques donnent la possibilité de voir la vie à travers les yeux d’une abeille au moyen de pièces de lucite 
hexagonales qui cherchent à imiter les facettes d’un œil d’abeille, les agençant de manière courbe pour pouvoir 
produire une image fracturée (Insectopédie [2011], traduit de l’anglais de Matthieu Dumont, Marseille, 
Wildproject, 2016, p. 331 sq). 
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scènes de rencontre ne sont pas toujours amoureuses, elles sont aussi parfois dangereuses7. 
Une autre alternative est, après avoir pris acte qu’il était impossible d’accéder directement à 
cette intériorité, de se concentrer sur l’apparence et le corps de l’animal qui constitueraient un 
mode d’accès paradoxal à la vie animale en évitant un dualisme trop radical entre le corps et 
l’esprit, une opposition trop nette entre l’intérieur et l’extérieur. L’art cinématographique et la 
photographie apparaissent dans cette perspective comme des pratiques privilégiées. On pense 
ainsi à Bovines d’Emmanuel Gras (2011), ou encore à Cemetery de Carlos Casas (2019), dans 
lequel le gros plan alenti qui explore la peau de l’éléphant suggère que l’on peut saisir 
quelque chose de l’animal par la contemplation intense de sa surface, en d’autres termes 
qu’une part de sa subjectivité résiderait dans son comportement et son apparence corporels. 

Dans tous les cas, ces œuvres sont l’indice d’un souci inédit pour les existences animales et 

d’une interrogation sur les procédés par lesquels en rendre compte. 

La question lancinante des existences animales est donc au cœur d’une dynamique 

féconde entre esthétique et éthique, dans la mesure où la représentation des animaux, et en 

particulier la restitution de leur parole, procèdent nécessairement d’une pensée de l’animal, de 

même que l’écriture de modes d’êtres animaux modifie en retour le regard porté sur eux en 

réinventant la manière de les dire et en bousculant notamment la langue commune. La 

littérature accompagne ce changement de paradigme qu’elle a contribué aussi bien à 

constituer qu’à remettre en cause. Nul angélisme donc ici : il ne s’agit pas en effet d’idéaliser 

le discours littéraire ni d’occulter sa part de responsabilité dans l’élaboration d’une conception 

réductrice des animaux. Mais il fut des œuvres qui renouaient avec le temps mythique des 
origines évoqué par la fable où bêtes et hommes vivaient ensemble, se mariaient parfois, et 
parlaient une seule et même langue, signe surtout, comme le suggère Michel Jourde, d’un 

« héritage éthique », d’une parole partagée fondée sur l’écoute et le dialogue8. Imaginer que 

les bêtes aient pu parler comme les hommes en un temps révolu, c’est donc aussi faire du 

passé mythique un horizon moral. 
On retrouve ici un des traits caractéristiques de la littérature de jeunesse qui, comme 

l’analyse Catherine Larrère, met en scène « la fluidité des rapports entre les espèces » 
humaines et animales, sous ses multiples formes que sont les fables, les métamorphoses, les 
compagnonnages. Les fictions animalières, poursuit Catherine Larrère, loin du naturalisme 
occidental selon la définition qu’en donne Philippe Descola, reposent sur une conception 
animiste : « tous les êtres ont une intériorité, beaucoup parlent ou peuvent parler, humains et 
non humains partagent un même monde, dans lequel ils rencontrent et échangent9 ». Ou peut-
                                                
7 Dans Croire aux fauves (Paris, Gallimard, « Verticales », 2019), Nastassja Martin par exemple, anthropologue 
de formation, explore les multiples manières par lesquelles les cultures rencontrent l’animal, notamment dans ce 
que les anthropologues nomment les zones de liminalité, espaces-frontières (comme les rêves par exemple) qui 
rendent possible une autre forme de rencontre avec les animaux. Mais elle complique encore l’analyse à partir du 
récit de son expérience personnelle, alors qu’elle a été attaquée et défigurée par un ours.  
8 Michel Jourde, « Le temps où les bêtes parlaient », Le Genre humain, vol. 45-46, n° 1-2, 2006, p. 183-195. 
9 Catherine Larrère, « Postface », Éco-graphies. Écologie et littératures pour la jeunesse, Nathalie Prince et 
Sébastian Thiltges dir., Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 320. 
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être est-ce plutôt que la littérature de jeunesse exacerbe un aspect fondamental de la 
littérature : l’art incantatoire par lequel elle donne vie et fait parler, comme par magie, des 
créatures réduites le plus souvent au silence. La Fontaine en était pour sa part convaincu : 

« Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ?10 » 

Il se trouve ainsi un corpus littéraire qui se donne pour tâche à la fois de suggérer 

l’épaisseur ontologique des bêtes et de favoriser une forme de rapprochement (sensible et/ou 

intellectuel) avec elles. L’un des procédés majeurs de cette poétique de l’intériorité animale 

passe par la mise en récit du vécu de l’animal, en d’autres termes par la manière dont cette 

intériorité est saisie par l’individu animal lui-même. Qu’une bête prenne en charge le récit de 

sa propre vie en en devenant le foyer de perception suppose que l’on admette l’existence 

d’une subjectivité animale, riche en monde. On voit dès lors comment la littérature articule ici 

éthique et poétique dans la mesure où les procédés qu’elle élabore pour que l’animal puisse se 

raconter par lui-même engagent une réflexion d’ordre ontologique : c’est la possibilité même 

d’un point de vue animal singulier et individualisé qui se voit défendue par une poétique de 

l’intériorité animale. Cet aspect essentiel de l’animal littéraire se trouve au cœur des 

recherches récentes et variées en zoopoétique et qui étudient, entre autres, les dispositifs par 

lesquels la littérature s’efforce de restituer les mondes animaux11. 

On peut dès lors parler d’une histoire de la poétique de l’intériorité animale, dont la clé 

de voûte formelle repose sur la restitution de sa parole. Nombreuses sont les œuvres qui ont 

cherché à « traduire » le parler des bêtes, selon la belle image d’Élisabeth de Fontenay et de 

Marie-Claire Pasquier12. Étymologiquement, la « traduction » évoque la traversée qui permet 

d’approcher le territoire secret de l’altérité animale, et la littérature a, dès l’Antiquité, donné la 

parole aux animaux sous des formes extrêmement variées : fable, roman, poésie, théâtre, etc. 

Pour autant, paradoxalement, la littérature n’est pas reconnue aujourd’hui, par certains 

philosophes et historiens notamment, comme un discours valable sur les bêtes. On connaît les 

raisons de ce discrédit : la littérature est accusée de recourir à un anthropomorphisme débridé. 

Celui-ci serait incapable, parce qu’il abuse des rapprochements trop approximatifs entre 
                                                
10 Jean de La Fontaine, « Contre ceux qui ont le goût difficile », Fables, II, 1, op. cit. 
11 Écrire l’animal aujourd’hui, Lucile Desblache dir., Presses universitaires de Clermont-Ferrand, 2006 ; Anne 
Mairesse et Anne Simon, « Introduction », L’Esprit Créateur, vol. 51, n° 4, « Facing Animals / Face aux bêtes », 
hiver 2011, p. 3 ; Mondes ruraux, mondes animaux : le lien des hommes avec les bêtes dans les romans rustiques 
et animaliers de langue française (XXe-XXIe siècles), Alain Romestaing dir., Éditions Universitaires de Dijon, 
2014 ; Approches de l’animal, ElFe XX-XXI, Études de littérature de langue française des XXe et XXIe siècles, 
Alain Romestaing et Alain Schaffner dir., n° 5, 2015; « Zoopoétique », Revue des sciences humaines, André 
Benhaïm et Anne Simon dir., n° 328, 4/2017 ; L’Animal du XIXe siècle, Paule Petitier dir., CERILAC, Université 
Diderot Paris 7, p. 10 [en ligne : http://www.equipe19.univ-paris-
diderot.fr/Colloque%20animal/SOMMAIRE.htm]; La Parole aux animaux. Conditions d’extension de 
l’énonciation, Denis Bertrand, Raphaël Horrein et Michel Costantini dir., Fabula / Les colloques, 2018 [en 
ligne : https://www.fabula.org/colloques/index.php?id=5363] ; Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de 
zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021. 
12 Élisabeth de Fontenay et Marie-Claire Pasquier, Traduire le parler des bêtes, Paris, L’Herne, « Carnets », 
2008. 
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l’homme et l’animal, d’appréhender la singularité irréductible des modes d’être animaux. 

Dans cette perspective, la littérature fait sans doute partie de ceux que Vinciane Despret 

nomme les « amateurs », dont le savoir et les récits « non-scientifiques » sur les animaux ont 

été longtemps disqualifiés13. Or, cette condamnation rationaliste de l’anthropomorphisme qui 

a longtemps prévalu est désormais fortement remise en cause par les éthologues14 et les 

philosophes eux-mêmes. En effet, nombreux sont ceux aujourd’hui qui mettent l’accent sur 

les vertus épistémologiques de l’anthropomorphisme, qui permet de saisir au plus près les 

intériorités animales15. Cette réhabilitation philosophique de l’anthropomorphisme invite dès 

lors à jeter un regard nouveau sur l’anthropomorphisme littéraire. Il ne s’agit pas de nier 

l’existence, trop importante sans doute, des « faux-amis » des bêtes, selon l’expression 

d’Élisabeth de Fontenay, qui désigne par ce terme ceux qui trahissent les animaux par le 

recours à la prosopopée ou à l’allégorie en les réduisant au rang de prétexte d’un discours 

fondamentalement anthropocentré, où les animaux ne sont qu’un détour pour parler en réalité 

des hommes.  

Mais cette accusation trop lapidaire n’est pas uniformément tenable et mérite d’être 

réexaminée. En premier lieu, et tel est l’acquis du travail mené par Anne Simon, tous les 

anthropomorphismes ne se valent pas, et certains sont plus valables et efficaces que d’autres16. 

Il est donc abusif de parler de l’anthropomorphisme au singulier, sans prendre la mesure de la 

variété de ses formes17. En effet, ce qui a longtemps été considéré comme la faiblesse, sinon 

la faute originelle de la littérature, – son anthropomorphisme escorté de ses procédés de 

projection et d’analogie – est désormais envisagé comme l’une de ses qualités et l’un de ses 

avantages : en effet, c’est précisément parce que la littérature, soucieuse de favoriser 

l’identification du lecteur, cherche les moyens de créer les conditions d’une forme d’empathie 

avec les formes de vie animales qu’elle se révèle un discours qui articule en profondeur 

éthique et poétique. Certes, ce propos mérite d’être nuancé, notamment avec l’exemple des 

insectes, qui constituent, on le verra, un cas-limite de ces catégories. Mais on pourrait dire 

                                                
13 Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes questions ? [2012], Paris, La 
Découverte, « La Découverte poche », 2014, p. 58. Sur l’histoire de la relation complexe entre poésie et science, 
particulièrement au XIXe siècle, voir aussi Muses et Ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à 
Rimbaud, anthologie, Hugues Marchal dir., Paris, Seuil, 2013. 
14 Frans De Waal, Quand les singes prennent le thé : de la culture animale, traduit de l’anglais (américain) par 
Jean-Paul Mourlon, Paris, Fayard, 2001, et L’Âge de l’empathie : leçons de nature pour une société plus 
apaisée ?, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-France de Paloméra, Paris, Les Liens qui libèrent, 2010. 
15 Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Marseille, 
Wildproject, 2016, p. 158 sq. 
16 Anne Simon, « Dévisager pour réenvisager », Une bête entre les lignes, op. cit., p. 72-78. 
17 Voir à ce sujet les effets de signification de l’anthropomorphisme et en particulier de la prosopopée dans 
l’histoire naturelle de Jules Michelet analysés par Élisabeth Plas dans « “ (Ainsi parlent les araignées)” : Les 
prosopopées sans anthropocentrisme de l’histoire naturelle romantique », Itinéraires, « Discours animal. 
Langages, interactions, représentations », 2020-2 [en ligne : http://journals.openedition.org/itineraires/8718]. 
Voir aussi d’Élisabeth Plas, Le Sens des bêtes. Rhétoriques de l’anthropomorphisme au XIXe siècle, Paris, 
Classiques Garnier, 2021.  
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qu’une certaine littérature anthropomorphique permet, par ses procédés spécifiques, de mettre 

en récit et en images la continuité des intériorités, selon la terminologie de Philippe Descola, 

propre à ce que l’anthropologue nomme l’animisme. Prenons donc acte de la nécessaire 

dissociation entre anthropocentrisme et anthropomorphisme, le second pouvant 

paradoxalement servir une critique du premier. 

Il s’agit donc de dépasser le lieu commun critique selon lequel l’anthropomorphisme 

littéraire serait par nature inapte à rendre compte de l’intériorité des bêtes et faire le pari que 

la littérature est capable, tout autant que le discours philosophique, historique, éthologique, de 

saisir ce qui n’est pas l’homme, précisément parce qu’il repose aussi sur l’émotion et les 

affects et qu’il peut, ce faisant, donner à entendre ce qui échappe au lecteur. Car la vie 

animale – encore faut-il distinguer entre celle des primates et des mammifères et celle des 

insectes, nous y reviendrons – recèle une part d’« altérité incompressible18 » qu’il convient 

d’admettre tout en s’efforçant d’en rendre compte quand même. Ce paradoxe de 

l’intraduisible a été formulé ainsi par Baptiste Morizot :  

Traduire, traduire l’intraduisible, c’est la tâche impossible et nécessaire du traducteur de poésie, 
parce qu’il faut bien perforer la barrière des significations des autres, et que l’altérité 
incompressible des formes de vie est aussi ténue qu’un duvet de mésange19.  

Telle est la fin de la littérature soucieuse des bêtes, mue par ce désir impossible de traduction 

pourtant sans cesse réitéré, et dont l’enjeu est de faire émerger autant de régimes d’équivocité 

qui ont pour but de troubler aussi bien notre conception de l’animal que de mettre à l’épreuve 

notre conception de l’humain – en faire l’essai, dirait Montaigne. 

On insiste beaucoup aujourd’hui en effet sur la résistance conceptuelle, l’énigme que 

constitue l’animal : « le propre » des animaux résiderait alors dans cette présence dont 

l’évidence dépasse toute tentative de rationalisation, et rend impossible l’élaboration d’un 

savoir stable, définitif et général (d’où d’ailleurs la présence de l’animal dans les thèses du 

scepticisme, de l’Antiquité à Cyrano de Bergerac, en passant par Montaigne20). C’est là, 

pourrait-on dire, que la littérature entre en jeu : car elle « imagine » ce que nous ne savons 

pas, elle comble les trous de l’ignorance, elle suggère ce que nous savons ne pas pouvoir 

savoir – elle s’impose là où la science achoppe. Les bêtes se trouvent ainsi au cœur d’une 

dynamique féconde entre savoir et ignorance, et la littérature est capable de faire bouger cette 

frontière, justement en donnant à voir simultanément la proximité et la différence21 entre les 

mondes animaux et les mondes humains. D’un côté en effet, elle comble la distance qui nous 

                                                
18 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2020, p. 67. 
19 Ibid., p. 78. 
20 Thierry Gontier, De l’homme à l’animal. Paradoxes sur la nature des animaux. Montaigne et Descartes, Paris, 
Vrin, 1998; L’Homme et l’animal. La philosophie antique, Paris, PUF, 1999. 
21 Voir à ce sujet Hicham-Stéphane Afeissa, Manifeste pour une écologie de la différence, Bellevaux, Éditions 
Dehors, 2020. 
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éloigne des animaux en nous faisant passer sur le « versant animal », selon la belle expression 

de Jean-Christophe Bailly22, en nous projetant dans une intériorité animale ; de l’autre, elle ne 

cesse de rappeler combien ils nous échappent, notamment par l’humour et l’ironie.  

Il faut donc, pour affiner l’analyse et éviter de condamner unilatéralement la 

littérature, prendre en considération l’historicité de ces anthropomorphismes – raison pour 

laquelle nous avons choisi d’organiser les articles rassemblés ici de manière chronologique. 

En effet, on reproche parfois trop vite à des auteurs anciens les procédés rudimentaires et 

jugés artificiels par lesquels ils donnent la parole aux animaux. La Fontaine se réjouissait 

d’avoir fait parler le loup et l’agneau « d’un langage nouveau23 », qui nous semble 

aujourd’hui pourtant obsolète par bien des aspects. En réalité, c’est notre sensibilité à l’égard 

de la question qui a évolué, de même que les techniques de représentation de la vie intérieure 

qui se sont métamorphosées avec le temps24. Aussi faut-il éviter toute forme de jugement 

anachronique fondée sur une perspective téléologique en condamnant trop vite des modes de 

représentation de l’intériorité animale qui pourraient sembler superficiels et réducteurs aux 

yeux de ceux qui, par la suite, se sont révélés des pionniers d’une réflexion et d’une poétique 

complexifiée sur les animaux.  

Dans cette perspective, la zoopoétique a une histoire dont il convient de prendre la 

mesure. Pensons par exemple aux États et Empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de 

Bergerac au XVIIe siècle. Dans ce voyage imaginaire, donner la parole aux animaux, et 

notamment aux oiseaux – même si l’auteur le fait d’une manière que nous, Modernes, nous 

pourrions juger simpliste – revient à prendre parti dans la controverse sur les animaux-

machines, et à remettre en cause l’appartenance des animaux aux aloga en leur conférant 

logos, âme et raison. Quel que ce soit le degré de complexité de la représentation de 

l’intériorité animale, Cyrano rejette avec virulence le logocentrisme, la suprématie du langage 

articulé sur l’expression animale et, plus largement, ébranle une certaine idée du « propre de 

l’homme ». 

L’autre écueil d’une lecture trop ancrée dans notre présent consisterait à donner la 

même signification anhistorique et universelle à des procédés stylistiques et littéraires 

identiques. Ainsi, l’apostrophe, par laquelle on s’adresse directement à un autre que l’on 

qualifie d’emblée comme un destinataire à part égale de l’énonciateur, ne recouvre pas 

exactement la même signification sous la plume d’auteurs de différentes époques où la 

question animale n’est pas approfondie avec la même intensité. Pour autant, quelque chose se 

                                                
22 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007. 
23 Jean de La Fontaine, « Contre ceux qui ont le goût difficile », Fables, II, 1, op cit. 
24 Pour l’esquisse d’un panorama de la représentation de la langue animale dans la littérature, voir Sophie 
Milcent-Lawson, « Imaginaires zoolinguistiques : des langues animales dans la fiction littéraire », Itinéraires, 
op. cit. [en ligne : http://journals.openedition.org/itineraires/8352]. 
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passe bien dans ces textes dès lors que l’on fait de l’animal un énonciateur ou un destinataire, 

et oblitérer cette réalité du texte nous conduirait à manquer un déplacement par rapport à la 

pensée dominante d’une époque sur les animaux.  

Un animal littéraire sera donc toujours raconté, traduit, avec des procédés littéraires 

qui sembleront désuets dès lors qu’un renouvellement esthétique, souvent apparié à un 

changement de sensibilité, aura eu lieu. Dans cette perspective, la notion de vraisemblance 

semble pertinente. En effet, les procédés mimétiques de l’intériorité animale procèdent de 

conventions qui sont d’une part, propres à un genre et qui, de l’autre, relèvent d’une situation 

culturelle, qu’il s’agisse de celle de l’auteur ou de celle du lecteur. C’est la raison pour 

laquelle le recours à la première personne, artifice énonciatif par lequel on fait comme si 

l’animal s’exprimait par lui-même, alors qu’il fut considéré longtemps comme un tour de 

force infligé à la pensée dominante et à la langue, semble aujourd’hui trop 

anthropomorphisant – dans la mesure où l’on projette sur l’intériorité animale un cogito trop 

humain qui ne correspond pas à l’idée que nous nous faisons désormais du vécu singulier des 

bêtes – et se voit délaissé au profit d’autres techniques énonciatives comme le discours 

indirect libre, qui permet de fondre sans les confondre énonciation humaine et vécu animal. 

Le lecteur peut accepter ainsi l’anthropomorphisme d’une Colette une fois qu’il l’a replacé 

dans son contexte, mais les mêmes procédés lui sembleront grossiers pour des œuvres 

appartenant au début du XXIe siècle : ils sont dès lors devenus invraisemblables. C’est que 

notre conception de l’intériorité animale a changé. Même au sein de l’œuvre d’un auteur, les 

procédés mimétiques de la vie psychique animale évoluent, et s’affinent. Aussi une œuvre des 

débuts semblera-t-elle moins réaliste qu’une œuvre plus récente, parce que des techniques 

formelles apparaissent dès lors comme emphatiques, excessives et rompent l’illusion 

mimétique. C’est d’ailleurs ce que suggère Marie Vigy dans ce numéro en analysant un 

passage d’une nouvelle de Jean-Loup Trassard, « Me réduire à force de chiens », qui raconte 

comment un cerf est poursuivi par chiens et chasseurs à courre. Si le lecteur est projeté dans 

l’intériorité de la proie, la « sublimation héroïque » de l’animal tend à rompre les phénomènes 

de projection et d’empathie, signe qu’il existerait un seuil fluctuant de l’anthropomorphisme, 

culturel et historique qui, une fois franchi, révèle certaines impasses de l’entreprise littéraire 

d’imitation et de restitution de la subjectivité animale. 

La littérature qui parle d’animaux a néanmoins besoin de postuler un idéal pourtant 

doublement impossible, impossible d’un point de vue épistémologique, parce qu’on ne saura 

jamais ce que sont les « manières d’être vivant » des animaux, impossible d’un point de vue 

poétique, parce qu’un langage littéraire capable de rendre compte parfaitement du langage 

animal n’existe pas. Elle se prend à rêver l’invention d’une technique de restitution fidèle, à 
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l’instar de l’inventaire du bio-acousticien Bernie Krause qui, en enregistrant les bruits des 

animaux in situ, a « traduit » leur présence acoustique en fréquences phoniques, qu’il donne à 

voir sous la forme de diagrammes lumineux et colorés25. 

 L’intitulé de ce numéro – « Créatures parlantes » et « truchement » du conteur. 

Éthique et esthétique du discours animal – cherche donc à étudier les procédés par lesquels la 

langue littéraire, par l’intermédiaire du romancier ou du poète, se fait la chambre d’écho, le 

médiateur, le traducteur, ou encore « le truchement » des vies animales. Ce terme désigne 

dans la langue des XVIe et XVIIe siècles « l’interprète nécessaire aux personnes qui parlent 

diverses langues pour se faire entendre les unes aux autres26 ». Personnage secondaire et 

simple figurant des récits de voyage de l’époque, il est celui qui permet de se familiariser avec 

une réalité étrangère. De manière métaphorique, le romancier et le poète jouent ce rôle 

d’intermédiaire, de même que la littérature devient un espace de liminalité, une zone-frontière 

entre monde humain et monde animal, un entre-deux-mondes où la rencontre (euphorique ou 

dysphorique, magique ou décevante, bénéfique ou mortifère) advient. Le clin d’œil à La 

Fontaine27 rappelle enfin la dimension métapoétique du discours animal littéraire, où le 

conteur interroge toujours le nécessaire artifice par lequel il se fait le truchement d’un autre et 

exhibe la convention littéraire qui le rend possible. La Fontaine écrit ainsi dans 

« l’avertissement » de la troisième séquence du Le Songe de Vaux : « Je feins aussi qu’un de 

ces poissons (c’est l’Esturgeon) me parle par truchement, et me conte son aventure, et celle de 

son camarade, avec l’origine et le motif de leur députation28 ».  

 Les bêtes parlent, oui, mais l’écrivain les fait parler. Ce sont les enjeux de ces 

dispositifs de traduction cachés derrière la périphrase factitive que nous voudrions 

approfondir ici. Bien sûr, les procédés convoqués appartiennent parfois au domaine du 

merveilleux, que l’on pense aux métamorphoses antiques ou au châtiment infligé à Niels 

Holgersson par le lutin : il se voit rapetisser mais il se révèle capable, en contrepartie, de 

                                                
25 Musicien, naturaliste et docteur en bioacoustique, Bernie Krause est à l’origine du concept de « biophonie ». 
Depuis les années 1960, il archive les bruits des animaux sur toute la surface de la terre. Il évoque l’existence 
d’un phénomène propre à chaque écosystème qu’il a nommé « le grand orchestre animal ». Selon lui, chaque 
espèce a sa fréquence propre mais relative aux autres au sein d’un écosystème (Le Grand orchestre animal [The 
Great Animal Orchestra. Finding The Origins Of Music In The World’s Wild Places, 2012], traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Thierry Piélat, Paris, Flammarion, 2013). Le domaine de l’éco-acoustique, en pleine expansion, 
tend à déconstruire pour sa part l’analogie entre communauté acoustique et harmonie musicale : il cherche à 
rendre compte du monde vivant en privilégiant une approche holistique mais saturée des environnements 
sonores. Il enregistre non seulement les sources sonores elles-mêmes (animales et végétales) mais aussi les 
conditions tangibles de la naissance des sons, de leur transmission, de leur amuïssement (température, qualité du 
sol, phénomènes d’écho selon le nombre d’arbres, etc.). 
26 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690. 
27 « Cependant jusqu’ici d’un langage nouveau / J’ai fait parler le loup et répondre l’agneau. / J’ai passé plus 
avant : les arbres et les plantes / Sont devenus chez moi créatures parlantes. / Qui ne prendrait ceci pour un 
enchantement ? », « Contre ceux qui ont le goût difficile », Fables, II, 1, op. cit. 
28 Jean de La Fontaine, Le Songe de Vaux, édition de Eleanor Titcomb, Genève, Droz, « Textes littéraires 
français », 1967, p. 130. 
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comprendre le langage des animaux. Procédé d’embrayage fictionnel aussi, où la formule 

récurrente, « du temps que les bêtes parlaient », qui renvoie à ce temps des origines 

interspécifique, met d’emblée en place un code de vraisemblance propre à la fable dont le 

lecteur accepte spontanément les règles. Il en va ainsi du protocole fictionnel élaboré à l’orée 

du récit de Patrick Chamoiseau dans Les Neuf consciences du Malfini, dont voici les premiers 

mots :  

Frère, vivant… ô Nocif… je suis l’alarme. Je suis la toute-puissance. Je suis la peur et le danger. 
Rares sont les créatures qui, au bruit de mes ailes, ne se soient mises à geindre et à trembler29. 

On comprend ainsi de proche en proche que celui qui parle à la première personne est un 

oiseau, dont on découvrira dans la suite de l’œuvre qu’il s’agit d’un rapace, bouleversé par sa 

rencontre avec un colibri. Se pose alors rapidement la question de la place du narrateur 

humain dans le récit d’une vie animale : comment remettre en cause sa position de surplomb, 

propre à une approche anthropocentrique du non-humain ? Par quels procédés peut-il se 

mettre en retrait pour non seulement donner, mais céder la parole aux animaux ? Ces procédés 

d’amuïssement ne sont-ils pas un leurre ? N’est-ce pas masquer la prédation herméneutique30 

que l’homme impose à l’animal en faisant comme si la signification de son comportement 

était le fait de l’animal ? Chamoiseau semble conscient de la difficulté et la met en scène, 

voire en affiche, de manière poétique, les enjeux. En effet, alors que le lecteur ignore encore 

l’identité de celui qui parle à la première personne, la première phrase du texte est marquée 

d’un appel de note au moment précisément où ce sujet à l’identité mystérieuse apostrophe 

l’homme, avec une périphrase ô combien accusatrice – l’homme est le Nocif. Voici la note en 

bas de page :  

Frère, vivant… Un jour, au sortir d’une nuit de cyclone, j’entendis cet appel, et l’entendis 
encore ; tendant encore l’oreille, je me découvris capable de comprendre un oiseau. Une sorte 
de grand rapace […]. Il me regardait. Fixe. Me regardait vraiment en s’adressant à moi… 
Frère, vivant… Fasciné par son air majestueux, l’étrangeté de sa présence au sol, le sentiment 
qu’il revenait d’une expérience pas ordinaire, je me vis emporté dans une sorte d’impossible.  
Et je crus percevoir qu’il disait quelque chose, non en raison d’une folie subite mais sans doute 
parce que, depuis ma lecture d’Alice au pays des merveilles – ou bien celle de Kafka – trop de 
portes m’étaient restées ouvertes sur l’autre part du réel.  
Alors, je m’accroupis comme une petite personne auprès du singulier visiteur et me mis en 
devoir de l’entendre… ou bien d’imaginer ce qu’il ne pouvait dire31. 

L’œuvre exhibe d’emblée son dispositif fictionnel, qu’elle désigne comme tel : face au silence 

des bêtes, il faut trouver les moyens de leur donner une parole avec une langue littéraire qui 

assume sa part d’artificialité, faisant fusionner ou confondant parole humaine et parole 

animale. Mais pour cela, encore faut-il une disposition morale, qui consiste à se rendre 

disponible à l’animal singulier, à pouvoir l’écouter. Le narrateur humain multiplie les signes 
                                                
29 Patrick Chamoiseau, Les Neuf consciences du Malfini, Paris, Gallimard, 2009, p. 17. 
30 Thierry Gontier, La Question de l’animal. Les origines du débat moderne, Paris, Hermann, 2011, p. 41. 
31 Patrick Chamoiseau, Les neuf consciences du Malfini, op. cit., p. 17. 
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de cette dimension éthique de son rôle de traducteur. Tout d’abord, l’instance narratoriale 

n’apparaît qu’en note de bas de page – une fois ici et, symétriquement, à la dernière page du 

récit – : cette relégation symbolique dans l’espace matériel de la page du livre est renforcée 

par la posture du narrateur, qui s’accroupit symboliquement, « comme une petite personne », 

suggérant aussi combien il s’efforce de retourner à un état d’innocence originelle, l’enfance 

étant traditionnellement considérée comme le temps d’un dialogue immédiat, spontané avec 

les bêtes. Alors seulement il pourra lui déléguer ses mots, laisser libre cours à la parole 

singulière de l’individu animal, « le singulier visiteur ». Il faut sans doute interpréter l’adjectif 

« singulier » dans les deux sens du terme, original et unique : c’est bien d’un individu oiseau 

qu’il s’agit ici dans ce récit. En d’autres termes, pour le dire simplement, cet incipit articule 

inextricablement littérature et éthique. Car le narrateur, qui s’exclut délibérément du récit, 

demeure le médiateur de cet oiseau, auquel il prête ses mots, sa langue, et surtout son 

imagination. Toutefois, le lecteur n’oublie jamais complètement la figure médiatrice du 

narrateur humain, qui se révèle en permanence dans le choix d’une langue poétique qui 

revendique sa dimension esthétique et littéraire. 

Les études animales s’attachent donc concrètement aux procédés stylistiques par 

lesquels la littérature fait parler les animaux – conséquence d’une pensée de la condition 

animale –, et que Sophie Milcent-Lawson nomme la « zoographie ». Trois aspects fortement 

imbriqués ont retenu l’attention : le premier concerne les modes de représentation romanesque 

de l’intériorité animale (et, à ce titre, les travaux de Dorrit Cohn se révèlent fort utiles32) ; le 

second porte sur le statut narratif de l’animal, qui permet d’interroger les techniques de 

focalisation et de point de vue. Les analyses d’Alain Rabatel sur ce domaine, prolongées et 

adaptées à la question animale par Sophie Milcent-Lawson, sont ici précieuses et, dans la 

perspective qui est la nôtre pour ce recueil d’articles, la distinction entre locuteur et 

énonciateur s’avère indispensable : tandis qu’un animal reste un « locuteur » dès lors que le 

narrateur lui prête artificiellement la parole à des fins argumentatives souvent d’abord 

anthropocentriques, il peut aussi accéder au statut d’« énonciateur » quand il est à la fois 

centre de perspective et « source de comptes rendus de perception et de pensées 

représentées33 ». Mais l’écriture à la première personne n’en est pas pour autant le procédé le 

plus utilisé, et se voit récusé davantage aujourd’hui car on le juge trop anthropocentré, dans la 

mesure où il suppose que l’intériorité animale se manifeste sur un mode identique à celui des 
                                                
32 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, 
Seuil, [1978], traduit de l’anglais par Alain Bony, 1981. 
33 Sophie Milcent-Lawson, « Points de vue et discours animaux dans le romanesque gionien », dans 
Alain Romestaing dir., Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien des hommes avec les bêtes dans les romans 
rustiques et animaliers de langue française (XXe-XXIe siècles), op. cit., p. 61-72 ; « Du chien confident à l’animal 
sujet de conscience. Alice Ferney, Dans la guerre », Actes du colloque « La parole aux animaux. Conditions 
d’extension de l’énonciation », 2018 [en ligne : https://www.fabula.org/colloques/document5380.php.]. 
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hommes. La préférence se porte alors sur le discours indirect libre ou l’unipersonnel « on », 

qui associe le narrateur humain et le sujet animal en brouillant les frontières entre les deux 

sans pour autant nier les spécificités de chacun. Enfin, le troisième aspect, tributaire des 

précédents, concerne la langue propre de l’animal. Alors que certains poètes ont été tentés par 

une langue onomatopéique – on pense au « Hinnk » qui scande le propos du Malfini de 

Chamoiseau –, d’autres cherchent à inventer une langue qui serait au plus près de la réalité de 

la vie animale. Même si, le plus souvent, s’instaure une convention littéraire où le lecteur 

accepte que l’animal parle comme l’homme, cette dimension expérimentale de la littérature se 

nourrit de l’apport théorique d’écrivains comme Jean-Christophe Bailly, pour lequel 

l’énumération de verbes à l’infinitif (surtout des verbes d’action) serait un des meilleurs 

moyens pour figurer comme de l’intérieur la qualité et la forme des perceptions animales et de 

leur modes d’existence34, ou Anne Simon qui prise « la dérive adjectivale et les petits mots35 » 

(tels les connecteurs et les conjonctions) qui donnent à sentir une vie qualifiée et sensible, 

diversement articulée selon les espèces. 

« Traduire » désigne donc simultanément, d’une part, de manière concrète, les 

procédés poétiques, et plus précisément stylistiques, par lesquels le narrateur ou le poète 

cherche à transcrire le vécu animal. D’autre part, de manière métaphorique, il désigne 

l’imbrication des enjeux d’ordre éthique et esthétique de la langue littéraire et de ses tensions 

constitutives : les procédés mis en œuvre pour rendre compte des subjectivités animales sont 

toujours interrogés et relativisés par ceux mêmes qui les utilisent. Ce terme permet en outre de 

dépasser la question du genre le plus approprié à l’évocation de la vie animale, résumée sous 

la forme des mérites comparés de la poésie et du roman : les uns mettent l’accent sur la 

puissance suggestive de la première, tandis que les autres valorisent la profondeur et la 

complexité des techniques narratives du second. Dans les deux cas, il s’agit toujours 

d’interroger les moyens de la langue littéraire, de rêver ses potentialités et d’accepter leur 

statut d’hypothèse temporaire de restitution du vécu animal, ce que cristallise justement la 

notion de traduction. Convoquée aussi bien par les poètes que les romanciers, elle traverse les 

interventions rassemblées ici. 

Dans « Micrographies. Les insectes littéraires au XVIIe siècle. Le cas de Divers 

insectes de Pierre Perrin », j’aborde la question des animaux parlants dans la littérature du 

XVIIe siècle à partir d’un cas particulier : les insectes. Contre l’indifférence ou le dégoût qu’ils 

provoquent, les naturalistes cherchent à susciter la curiosité des honnêtes gens pour un micro-

monde révélé dans le dernier tiers du XVIIe siècle par le microscope. En amont de ces 

                                                
34 Jean-Christophe Bailly, « Les Animaux conjuguent les verbes en silence », L’Esprit Créateur, « Facing 
Animals / Face aux bêtes », op. cit., p. 106-114. 
35 Anne Simon, « Pensée verbale, pensée adjectivale », Une bête entre les lignes, op. cit., p. 101. 
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découvertes, le recueil poétique de Pierre Perrin, Divers insectes, publié initialement en 1645, 

proposait déjà d’ébranler ces préjugés. Ces poèmes, tout aussi convenus soient-ils en 

apparence, dans la mesure où ils reconduisent des lieux communs de la poésie galante et 

maniériste, accordent le rôle principal à des insectes dignes d’être observés, décrits et 

racontés. Ce recueil à l’identité littéraire inassignable, que l’on ne saurait réduire ni au 

libertinage, ni au pur divertissement galant, ni à la démonstration virtuose propre à l’éloge 

paradoxal, est à ce titre exemplaire de la complexité des effets de sens produits par des 

procédés zoocentristes dans un contexte d’ensemble qui ne cherche pourtant pas à remettre en 

cause une pensée dominante mais qui ébranle, de fait, une certaine manière communément 

admise d’appréhender les vies minuscules.  

Dans « Parole poétique et parole animale : Lamartine et Hugo », Aude 

Jeannerod, à partir d’une analyse comparée de la présence animale dans la poétique de ces 

deux poètes, examine l’un des aspects essentiels du lyrisme, la prise de la parole, mais 

renouvelée à la lumière de la relation singulière que l’énonciation poétique entretient avec 

l’expression animale. Si Hugo et Lamartine s’accordent sur la présence infinie des voix non-

humaines, ils diffèrent en revanche sur leur nature. La manière dont ils conçoivent le chant du 

monde est essentielle, car elle détermine en partie le rôle qui leur incombe en tant que poète. 

Pour Hugo, le poète doit être attentif aux voix animales et se faire, comme l’écrira Baudelaire 

à son propos, « un traducteur, un déchiffreur36 », l’écriture poétique se confondant dès lors 

avec une herméneutique. Pour Lamartine en revanche, la parole animale résiste à l’intellection 

et à la verbalisation, et ne peut « s’appréhender que par la seule sensibilité ».  

Dans « “À quelle sauce allait-on me mettre ?” Humour, animalisme et 

anthropomorphisme au XIXe siècle », Élisabeth Plas revient dans un premier temps de 

synthèse théorique sur les enjeux des études animales dans le rapport qu’elles entretiennent 

aux fables et rappellent comment les premières se sont élaborées dans une relation critique 

face aux secondes en déconstruisant le rapport de domination qui s’exerce à l’endroit des 

animaux parlants. Élisabeth Plas montre toutefois par la suite qu’un même genre – la fable – 

et des procédés identiques – une prise de la parole à la première personne – prennent toutefois 

dans un ouvrage collectif publié par Pierre-Jules Hetzel en 1840 et 1842, Scènes de la vie 

privée et publique des animaux, une signification que l’on pourrait qualifier d’animaliste. 

L’humour qui se manifeste dans la reprise convenue des pratiques classiques de l’apologue 

anthropocentrique et anthropomorphique ne doit en effet pas masquer la présence, d’une part, 

d’une réflexion plus largement politique où la littérature se donne pour mission de donner la 

parole aux plus faibles, le peuple comme les animaux, et, de l’autre, d’un discours sur le 
                                                
36 Charles Baudelaire, « Victor Hugo » [1861], Œuvres complètes, t. II, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 133. 
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traitement réel que les hommes infligent aux bêtes, à l’instar de Balzac qui, dans sa propre 

nouvelle, Guide-âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, donne à voir 

la souffrance des expérimentations animales par l’intermédiaire d’un âne qui incarne, 

littéralement, la « querelle des Analogues ».  

 

Dans « Les moyens d’entrer dans une conscience d’aurochs » : décentrement de 

la narration et point de vue animal dans les récits de Jean-Loup Trassard », Marie Vigy 

repère, au sein d’une œuvre unique, l’évolution d’une écriture de la présence animale et les 

métamorphoses d’une poétique de l’intériorité des bêtes. Elle montre ainsi, à l’échelle d’une 

œuvre, les « progrès » de la mise en récit de la subjectivité animale, qui passent notamment 

par la manière dont Jean-Loup Trassard expérimente et approfondit la technique du point de 

vue. Ce travail d’écriture, sur lequel l’auteur lui-même revient en en repérant les impasses 

anthropomorphiques et anthropocentriques, s’articule à une réflexion à la fois philosophique 

et métapoétique. Il ne s’agit jamais de systématiser un procédé, qui risquerait de figer une 

prétendue essence animale, mais d’esquisser, l’espace d’une séquence narrative, ce que 

pourrait être un épisode d’une existence animale – qui s’apparente souvent, chez l’auteur, au 

moment où la vie d’un individu ou d’un groupe d’individus est menacée par les hommes. 

Marie Vigy repère alors, dans les œuvres plus récentes de Jean-Loup Trassard, le passage à 

une « écriture de la perception37 », où le corps sensible de l’animal permet de dépasser la 

distinction trop simpliste entre le « dedans » et le « dehors ». 
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37 Florent Helesbeux, Jean-Loup Trassard ou le paysage empêché, Paris, Classiques Garnier, 2018. 


