Chez Lamartine et Hugo, la parole poétique entre en dialogue avec la parole animale, pour essayer d'en rendre compte, pour tâcher de l'imiter, ou au contraire pour en souligner l'altérité radicale, l'hétérogénéité, voire l'incommunicabilité. Et pour des raisons symboliques évidentes, c'est souvent le chant de l'oiseau qui est évoqué. Toutefois, ce n'est pas pour autant que l'oiseau serait toujours une métaphore du poète ; il en constitue au contraire, et même très souvent, l'autre, le contrepoint. L'intériorité et la subjectivité animales échappent alors à l'homme, qui ne peut s'en saisir qu'avec difficulté. Autrement dit, si la Nature est un livre, on ne peut pas lire « à livre ouvert » dans l'animal.