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Andrieux, Talleyrand, Napoléon : 

notes d’un ignorant sur Le Rouge et le Noir 

 

Takeshi MATSUMURA 

 

Les études stendhaliennes sont en très grande quantité et leur nombre ne cesse 

d’augmenter sous forme de monographies, d’ouvrages collectifs et d’articles dans plusieurs 

revues spécialisées. Maîtriser toute la littérature secondaire n’est pas à la portée d’un simple 

amateur, qui ne peut que lire et relire les œuvres de Stendhal à l’aide d’éditions qui font 

autorité. Dans la présente notule, je vais examiner une phrase et deux épigraphes du Rouge 

et le Noir, qui me paraissent demander une brève explication complémentaire. Il n’est pas 

impossible que les mêmes remarques aient été déjà faites quelque part et que je sois le seul 

à ignorer l’existence de cette ou ces études antérieures. Si pourtant je soumets mes 

hypothèses à la sagacité des lecteurs, c’est que si je ne m’abuse, aucune des éditions 

consultées ne les a recueillies, ayant peut-être négligé les observations que quelqu’un avait 

publiées auparavant. Car il arrive que même les chercheurs chevronnés qui consacrent 

toute leur vie à étudier notre auteur laissent échapper une contribution, qui leur aurait été 

utile. Je pense à une anecdote de l’abbé Delille, mangeur maladroit d’un œuf1. Longtemps 

elle a été énigmatique2, mais en 1984 Jacques Robichez3 l’a élucidée brillamment. Son 

article reste toutefois ignoré par tous les éditeurs ultérieurs que j’ai consultés4. Mon geste 

                                                           
1 Voir Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, par M. de Stendhal, Paris, A. Levavasseur, 1831 (que je 
désigne par « édition originale »), 2 vol., t. I, chapitre XXVI, p. 315 : « Le lecteur, qui sourit peut-être, 
daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en mangeant un œuf, l’abbé Delille invité à déjeuner chez 
une grande dame de la cour de Louis XVI. » Dans les citations, sauf indication contraire c’est moi qui 
souligne.  
2 Voir Stendhal, Romans et nouvelles, Texte établi et annoté par Henri Martineau, Paris, Gallimard, 1952, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2 vol., t. I (tirage de 1966), p. 388 (pas de note) ; id., Le Rouge et le Noir. Chronique du 
XIXe siècle, Texte établi avec introduction, bibliographie, chronologie, notes et variantes par Henri Martineau, Paris, Garnier, 
1960, p. 180 (pas de note) ; id., Le Rouge et le Noir, Préface et notes de Victor Del Litto, Lausanne, Rencontre, 
1961, p. 228 (pas de note) ; id., Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, Texte établi avec sommaire biographique, 
introduction, bibliographie, variantes, notes et dossier documentaire par Pierre-Georges Castex, Paris, Garnier, 1973, 
p. 564 : « Nous n’avons pas retrouvé l’origine de l’anecdote rapportée à son propos. »  
3 Voir Jacques Robichez, « Stendhal et l’œuf à la coque », dans Littératures, t. IX, 1984, p. 131-134, qui 
propose comme source un passage de La Gastronomie (1801) de Joseph Berchoux ; l’épisode concerne l’abbé 
Cosson, professeur de belles-lettres au Collège Mazarin, qui n’était pas au courant des bonnes manières et à 
qui Delille a appris qu’en mangeant n’importe comment chez l’abbé de Radonvilliers il était très peu civilisé. 
4 Voir Stendhal, Le Rouge et le Noir, Préface de Jean Prévost, Édition établie et annotée par Anne-Marie Meininger, 
« Le Rouge et le Noir : esthétiques et valeurs », dossier pédagogique par Catherine Botterel, Paris, Gallimard, 2000 et 
2020, Folio classique, p. 263 (pas de note) ; id., Le Rouge et le Noir, Texte établi, présenté et annoté par Yves Ansel, 
dans id., Œuvres romanesques complètes, Édition établie par Yves Ansel et Philippe Berthier, t. I, Paris, Gallimard, 
2005 (tirage de 2017), Bibliothèque de la Pléiade, p. 1050 : « Si tant est que l’allusion fasse référence à un 
“souvenir” effectif, elle n’a pas été éclaircie. » ; id., Le Rouge et le Noir, Présentation, notes, dossier, chronologie, 
bibliographie par Marie Parmentier, Paris, Flammarion, 2013, GF Flammarion, p. 239 : « [...] cette anecdote 
semble inventée de toutes pièces. » ; id., Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle, Préface, commentaires et notes de 
Michel Crouzet, Paris, Librairie générale française, 2020, Livre de poche Classiques, p. 289 (pas de note).  
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serait-il par trop audacieux et manquerait-il de respect aux stendhaliens aguerris ? Peut-être 

effaroucherait-il les « grands partisans du convenable5 » comme le dit Mathilde de La Mole – 

cette héroïne qui n’est ni « pusillanime ni lâche6 » –, lesquels, scandalisés par l’intrusion 

« ridicule » ou « de mauvais goût7 » d’un ignorant, crieront avec Lucien de Samosate8 que 

« L’ignorance est une maladie funeste, et la source des maux qui affligent les humains9 ». 

Cependant, Thucydide ayant dit que « l’audace est fille de l’ignorance10 », osons examiner 

trois détails qui me paraissent mériter notre attention.  

La première phrase qui nous intéresse figure dans le chapitre IV « L’Hôtel de La 

Mole » du tome second du Rouge et le Noir. Le marquis de La Mole discute avec sa femme 

qui pense que la présence de Julien Sorel n’est pas souhaitable aux dîners où se réunissent 

certains de leurs amis. Voici sa réplique d’après l’édition originale :  

 
– J’ai envie de pousser l’expérience jusqu’au bout, répondit le marquis. L’abbé 

Pirard prétend que nous avons tort de briser l’amour-propre des gens que nous 
admettons auprès de nous. On ne s’appuie que sur ce qui résiste, etc. Celui-ci n’est 
[p. 41] inconvenant que par sa figure inconnue, c’est du reste un sourd-muet11.  

 

Sur l’origine de la phrase qu’a soulignée Stendhal, il y a deux thèses qui s’affrontent12. 

Pour les uns, c’est François Andrieux qui l’a prononcée, tandis que les autres l’attribuent à 

Talleyrand. Parmi les éditeurs consultés, les partisans de la première thèse sont Henri 

Martineau qui a mis une note dans l’ancienne Pléiade13 – mais pas dans son édition de 

Garnier14 – et Marie Parmentier15 ; malheureusement ils n’explicitent pas la source pour 

étayer leur affirmation. En revanche, la seconde thèse que Pierre-Georges Castex a 

proposée en 1971 dans son article « Lamartine et Talleyrand à l’hôtel de La Mole16 » avant 

                                                           
5 Le Rouge et le Noir, édition originale, t. II, chapitre XII, p. 145-146 ; souligné par l’auteur.  
6 Ibid., t. II, chapitre XXXIII, p. 358.  
7 Ibid., t. II, chapitre XII, p. 147-148.  
8 Que Stendhal ne semble pas citer dans Paris-Londres. Chroniques, Édition, présentation et traduction de Renée 
Dénier, Paris, Stock, 1997, malgré l’index, p. 941, qui le confond avec Lucien Bonaparte.  
9 « De la Délation. Sur ce qu’il ne faut pas croire légèrement à la Délation », dans Jean-Nicolas Belin de Ballu 
(trad.), Œuvres de Lucien, Paris, Jean-François Bastien, 1788-1789, 6 vol., t. IV, p. 297.  
10 Histoire grecque de Thucydide, traduite en français, accompagnée de notes supplémentaires aux deux volumes de critiques, de 
cartes géographiques et d’estampes, dédiée à S. M. l’Empereur de toutes les Russies par J.-B. Gail, t. III, Paris, 1808, Gail, 
p. 101, II, 40.  
11 Le Rouge et le Noir, édition originale, t. II, chapitre IV, p. 40-41 ; souligné par l’auteur.  
12 Je mets de côté Victor Del Litto qui ne dit rien sur le problème, voir son édition citée de Rencontre, 
p. 305.  
13 Voir son édition citée de l’ancienne Pléiade, t. I, p. 1470 : « Parole de François Andrieux à Bonaparte lors 
d’une discussion sur le Code civil au Tribunat. »  
14 Voir son édition citée de Garnier, p. 250.  
15 Voir son édition citée de GF Flammarion, p. 319 : « Phrase prononcée par François Andrieux (1759-1833), 
tribun, devant Bonaparte qui se plaignait des critiques faites par le Tribunat sur la dérive autoritaire du 
Consulat. »  
16 Dans Romantisme, 1971, p. 164-176, surtout p. 172. Je remercie Monsieur Fumisato Kondo d’avoir attiré 
mon attention sur cet article.  
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de la reprendre dans son édition de Garnier17 se base sur les Mémoires de la comtesse de 

Boigne18. L’autorité de l’érudit est si grande19 que son hypothèse a été reprise telle quelle 

par Anne-Marie Meininger20, Yves Ansel21 et Michel Crouzet22.  

Laquelle des deux thèses est la bonne ? Si l’on me permet de « supprimer toutes les 

idées intermédiaires23 », je dirai qu’il faut accepter la première comme historiquement vraie 

et rejeter la seconde comme un conte qu’a inventé un esprit ébloui par la réputation de 

Talleyrand, diseur de bons mots (car « on ne prête qu’aux riches »). Bien que ni Henri 

Martineau ni Marie Parmentier n’aient produit de sources appuyant leur thèse, on dispose 

d’un témoignage datant de 1833, qui me paraît plus digne de foi que celui de la comtesse de 

Boigne. C’est Saint-Albin Berville, gendre de François Andrieux, qui relate la circonstance 

où la fameuse phrase a été prononcée. Comme il a « vécu dix ans dans l’intimité24 » de son 

beau-père, il aurait appris de celui-ci l’anecdote. Citons le passage qui nous intéresse :  

 
Après le 18 brumaire, M. Andrieux entra au tribunat, où il porta plusieurs fois 

la parole, et qu’il présida pendant trois mois. Les essais d’indépendance de cette 
assemblée irritaient le premier consul, qui n’aimait point la contradiction. Le 
premier titre du projet de Code civil venait d’être repoussé, et M. Andrieux, 
comme orateur, avait contribué à son rejet. Bonaparte se plaignant à lui des 
résistances du tribunat : Citoyen premier consul, répondit-il, on ne s’appuie que sur ce qui 
résiste ; mot aussi profond que spirituel, souvent répété depuis, et toujours peu 
goûté des gouvernemens. Il ne convainquit pas le premier consul, car, peu après, 

                                                           
17 Voir son édition citée de Garnier, p. 580 : « L’italique est parfois chez Stendhal comme un clin d’œil au 
lecteur pour attirer son attention sur un emprunt sans lui en fournir la clef. Cette maxime est attribuée par la 
comtesse de Boigne à Talleyrand : “Louis XVI avait perdu le trône dans son ardeur à se débarrasser de la 
pacifique opposition des Parlements. Charles X a renversé le sien en refusant toute barrière légale, oubliant la 
phrase si heureusement rédigée par Monsieur de Talleyrand : On ne peut s’appuyer que sur ce qui résiste” (Mémoires, 
III, 166). / Stendhal la rappellera dans les Mémoires sur Napoléon (chap. II) : “[l’Empereur] ne comprit jamais, 
peut-être, qu’au moral comme au physique, on ne s’appuie que sur ce qui résiste”. » (souligné par l’auteur). 
18 Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne née d’Osmond, publiés intégralement d’après le manuscrit original, 
Paris, Émile-Paul, 1921-1923, 5 vol., t. III, p. 166. Voir aussi deux éditions récentes : Mémoires de la comtesse de 
Boigne, née d’Osmond, Récit d’une tante, Édition présentée et annotée par Jean-Claude Berchet, Paris, Mercure de 
France, 1971 ; 1986 ; 1999, 2 vol., t. II, p. 170 (pas de note) ; Comtesse de Boigne, Mémoires, Édition établie, 
commentée et annotée par Henri Rossi, Paris, Champion, 2007, p. 933 (pas de note).  
19 On se souvient de l’éloge qu’Yves Ansel lui donne dans son édition citée de la nouvelle Pléiade, p. 989, 
note 2 : « Informée, précise, faisant le point sur les sources, les modèles, les “pilotis”, etc., révélés par les 
recherches historiques et érudites, cette édition a fait date. Souvent plagiée, pillée, et imitée sans jamais être 
égalée, elle reste à ce jour un modèle, une édition de référence du Rouge. » (souligné par l’auteur).  
20 Voir son édition citée de Folio classiques, p. 808 : « Mme de Boigne nomme l’auteur de cette maxime en 
écrivant que Charles X a oublié “la phrase si heureusement rédigée par Monsieur de Talleyrand : On ne peut 
s’appuyer que sur ce qui résiste” (Mémoires, t. III, p. 166). » (souligné par l’auteur).  
21 Voir son édition citée de la nouvelle Pléiade, p. 1073 : « Selon P.-G. Castex cette maxime a été attribuée 
par la comtesse de Boigne à Talleyrand. »  
22 Voir son édition citée du Livre de poche Classiques, p. 718 : « Maxime que la comtesse de Boigne dans ses 
Mémoires (III, 166, éd. de 1924) attribue à Talleyrand. » (souligné par l’auteur).  
23 Selon l’expression de Stendhal, Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de théorie romantique, 
Établissement du texte, annotation et préface par Michel Crouzet, Paris, Champion, 2006, p. 217.  
24 Saint-Albin Berville, « Notice historique sur M. Andrieux », dans Revue de Paris, t. LI, 1833, p. 189-206 ; la 
citation est à la page 189.  
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les membres les plus indépendans du tribunat, les Andrieux, les Constant, les 
Daunou en furent éliminés. Plus tard, le tribunat lui-même fut supprimé25.  

 

Si l’on en croit Saint-Albin Berville, c’est donc la « discussion sur le Code civil au 

Tribunat » qui a amené son beau-père à s’exprimer avec franchise face à Bonaparte. Son 

témoignage corrobore l’explication d’Henri Martineau (« Parole de François Andrieux à 

Bonaparte lors d’une discussion sur le Code civil au Tribunat. ») et précise le commentaire 

un peu vague (« [...] sur la dérive autoritaire du Consulat ») de Marie Parmentier. Si lors 

d’un prochain retirage celle-ci glissait un renvoi à la Revue de Paris ou à une autre source 

fiable qui m’échappe, elle rendrait un réel service aux lecteurs. Et espérons que les partisans 

de la thèse de Pierre-Georges Castex se donneront la peine de modifier leur note, qui me 

semble insuffisante. Car si l’on se rappelle ce que Stendhal disait de François Andrieux, 

« ingénieux, spirituel et sans force » mais dont les « ouvrages ne conviennent plus au siècle 

vigoureux et sérieux au milieu duquel nous vivons26 », on pourra supposer que ce n’est pas 

au hasard qu’il a mis cette phrase dans la bouche du marquis de La Mole, personnage qui 

s’inspire sans doute du duc Édouard de Fitz-James27.  

* * * 

Puisque l’on vient de rencontrer Talleyrand comme auteur supposé de la phrase « On 

ne s’appuie que sur ce qui résiste », examinons maintenant une épigraphe que, malgré 

Stendhal, les spécialistes lui attribuent unanimement. Elle figure au chapitre XXII « Façons 

d’agir en 1830 » du tome premier du Rouge et le Noir. La voici d’après l’édition originale :  

 
La parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée.  

R. P. MALAGRIDA28. 
 

Si Henri Martineau s’est contenté dans son édition de l’ancienne Pléiade d’expliquer 

qui était le Père Malagrida29, dans son édition de Garnier il développe sa note qu’il termine 

                                                           
25 Ibid., p. 191 ; souligné par l’auteur.  
26 Voir « Publications étrangères [mars 1823] », dans Stendhal, Paris-Londres, op. cit., p. 116 : « M. Andrieux, 
dont on vient de publier les Œuvres, est un élève de Voltaire, ingénieux et sans force ; [...]. / M. Andrieux est 
un homme de bon goût ; mais ses ouvrages ne conviennent plus au siècle vigoureux et sérieux au milieu 
duquel nous vivons. La génération des poupées qui commença la Révolution en 1788 a été remplacée par une 
génération d’hommes forts et sombres, qui ne savent pas bien encore de quoi il conviendra de s’amuser. Les 
dures exagérations de MM. Hugo et Delavigne nous conviennent mieux que les petits vers doucereux et 
d’excellent goût de MM. Andrieux et Baour-Lormian. » (souligné par l’auteur). Voir aussi Éric Bordas, 
« “Censurer le style d’une Duchesse”. Style et idéologie », dans Philippe Berthier et Pierre-Louis Rey (éd.), 
Stendhal journaliste anglais, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001, p. 189-212, surtout p. 209.  
27 Voir la Postface d’Anne-Marie Meininger dans son édition citée de Folio classiques, p. 711-714.  
28 Le Rouge et le Noir, édition originale, t. I, chapitre XXII, p. 236.  
29 Voir son édition citée de l’ancienne Pléiade, p. 1465 : « Le Père Malagrida était un jésuite portugais qui fut 
brûlé vif en 1761. Voltaire le nomme dans son Précis du Siècle de Louis XV, chap. XXXVIII. » (souligné par 
l’auteur).  
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en disant que l’on attribue d’habitude la phrase à Talleyrand30. Bien que plus laconique, 

Victor Del Litto va dans le même sens31. Ensuite, Pierre-Georges Castex, qui reprend cette 

attribution, ajoute aux renseignements de ses prédécesseurs deux éléments, à savoir que 

Stendhal cite la phrase d’une part dans le London Magazine en l’attribuant au fameux 

diplomate et de l’autre dans Armance en la faisant prononcer à Madame d’Aumale32. Les 

mêmes observations se retrouvent avec un peu moins de détails chez Anne-Marie 

Meininger33, Michel Crouzet34 et Yves Ansel35 : dans la note de celui-ci est glissée même 

une petite confusion36. Parmi les éditeurs récents, seule Marie Parmentier renoue avec 

                                                           
30 Voir son édition citée de Garnier, p. 553-554 : « Voltaire, racontant au chapitre XXXVIII de son Précis du 
siècle de Louis XV, l’expulsion des Jésuites de France, rapporte comment au Portugal le père Malagrida 
(1689-1761), jésuite italien, et deux autres casuistes avaient affirmé en confession que ce n’était pas même un 
péché véniel de tuer le roi. Après l’assassinat de celui-ci, le père Malagrida fut arrêté et brûlé à Lisbonne, 
comme hérétique, par l’Inquisition qui avait relevé des propositions téméraires dans ses écrits. Stendhal ne 
devait guère connaître ce Révérend Père qu’à travers Voltaire ou Pierre Bayle, il lui prête ici une pensée plus 
communément attribuée à Talleyrand. » (souligné par l’auteur).  
31 Voir son édition citée de Rencontre, p. 598 : « Malagrida : le Père Malagrida est un jésuite italien brûlé à 
Lisbonne en 1761 comme hérétique. Le mot est généralement attribué à Talleyrand. » (souligné par l’auteur).  
32 Voir son édition citée de Garnier, p. 554 : « Le Révérend Père Malagrida, arrêté par l’Inquisition et brûlé à 
Lisbonne en 1761, est nommé par Voltaire dans Le Siècle de Louis XV (chap. XXXVIII). Il n’est certainement 
pas l’auteur de la formule érigée en épigraphe. D’ailleurs, Stendhal, dans le London Magazine, où il la citait pour 
la première fois, l’attribuait à Talleyrand : attribution couramment admise. Mais il a trouvé piquant de prêter à 
un jésuite cette apologie du mensonge. Dans Armance (chap. XXV), Mme d’Aumale dit, de même, au jésuitique 
chevalier de Bonnivet “qu’elle gagerait qu’il avait deviné tout seul ce grand principe : que la parole a été 
donnée à l’homme pour cacher sa pensée”. » (souligné par l’auteur).  
33 Voir son édition citée de Folio classiques, p. 792 : « Ce mot de Talleyrand, à peu près cité ainsi dans le 
London Magazine (Paris-Londres, p. 247), Stendhal se plaît à l’attribuer ici au jésuite Malagrida pour mieux 
introduire un chapitre plein de jésuitismes. » (souligné par l’auteur). Paris-Londres, op. cit., p. 247, « Lettres de 
Paris, par le petit-neveu de Grimm (1) », donne une traduction française (« Ce luxe phrasier rappelle une 
définition de Talleyrand : “Le rôle des mots, dit ce vétéran de la diplomatie, est de cacher la pensée.” » 
[souligné par l’auteur]) du texte anglais : « This Luxe phrasier reminds one of Talleyrand’s definition. “The use 
of words,” said this veteran diplomatist, “is to conceal thoughts.” » (« Letters from Paris, by Grimm’s 
Grandson. No. I », dans The London Magazine and Review, New Series, t. I, janvier 1825, p. 55 ; souligné par 
l’auteur).  
34 Voir son édition citée du Livre de poche Classiques, p. 703 : « Célèbre jésuite brûlé par l’Inquisition en 
1761. Stendhal lui prête une formule qu’il a attribuée ailleurs à Talleyrand, qui en est considéré en général 
comme l’auteur. »  
35 Voir son édition citée de la nouvelle Pléiade, p. 1038 : « Le révérend père Malagrida, brûlé par Sentence de 
l’Inquisition à Lisbonne en 1761 (Voltaire le nomme dans Le Siècle de Louis XIV, chap. XXXVIII ; voir Œuvres 
historiques, Bibl. de la Pléiade, p. 1532 et 1534). Dans ses chroniques anglaises, Stendhal attribue la formule de 
l’épigraphe à Talleyrand (Paris-Londres, p. 247) ; dans Armance, le romancier met la formule dans la bouche de 
Mme d’Aumale (chap. XXV, p. 210). » (souligné par l’auteur). Dans son édition d’Armance parue dans le 
même volume de la nouvelle Pléiade, Philippe Berthier attribue aussi le mot à Talleyrand, voir Armance, Texte 
établi, présenté et annoté par Philippe Berthier, dans Stendhal, Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 921 : « Mot 
attribué à Talleyrand : “Le rôle des mots, dit ce vétéran de la diplomatie, est de cacher la pensée” (London 
Magazine, janvier 1825 ; Paris-Londres, p. 247). Repris en épigraphe du chapitre XXII de la première partie du 
Rouge et le Noir (p. 471). » (souligné par l’auteur).  
36 L’œuvre de Voltaire en question n’est pas Le Siècle de Louis XIV, mais le Précis du siècle de Louis XV. Le titre 
que Pierre-Georges Castex a abrégé alors qu’Henri Martineau l’avait donné en entier aurait peut-être induit en 
erreur l’éditeur de la nouvelle Pléiade, à moins qu’il ne s’agisse d’une intervention intempestive du typographe 
ou du correcteur. Voir Voltaire, Œuvres historiques, Édition présentée, établie et annotée par René Pomeau, Paris, 
Gallimard, 1957, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1532 et 1534.  
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l’ancienne Pléiade et s’abstient de proposer une attribution en se bornant à indiquer que le 

mot n’est pas de Malagrida37.  

D’après ma recherche sommaire, ce n’est pas Talleyrand qui a inventé la phrase, mais 

le dramaturge et journaliste François Antoine Harel38. Celui-ci l’a forgée en partant d’un 

passage du Dialogue du chapon et de la poularde (1763) de Voltaire : « Ils [= les êtres humains] 

ne se servent de la pensée que pour autoriser leurs injustices, et n’emploient les paroles que pour 

déguiser leurs pensées39. » Seulement, pour la diffuser largement, il a eu recours à une 

attribution fictive. Voici ce qu’il a mis dans Le Nain jaune de 1816 :  

 
Depuis que M. de Talleyrand n’est plus ministre, il lui échappe des aveux d’une 

franchise très-piquante. [p. 47] Il disoit dernièrement dans un salon, que la parole a 
été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée40.  

 

La phrase a eu tellement de succès que quand Harel l’a revendiquée plus tard41, on l’a 

cru difficilement. D’où l’attribution communément admise jusqu’à nos jours. On trouve 

une explication détaillée de l’affaire dans L’Esprit dans l’histoire. Recherches et curiosités sur les 

mots historiques d’Édouard Fournier. Quoiqu’un peu long, son éclaircissement mérite d’être 

cité :  

 
Harel, lorsqu’il voulait faire la fortune d’un mot auquel il tenait, ne manquait 

jamais de le mettre sous le patronage de ce nom en crédit [= de Talleyrand], à 
charge de le reprendre quand cela l’aurait un peu fait valoir. Mais alors on ne le 
croyait pas toujours, et quand il venait dire : Ce mot est à moi, on lui répondait en 
criant : Au voleur !  

Il mit ainsi, dans le Nain Jaune, toujours sous le couvert de M. de Talleyrand, sa 
fameuse phrase : « La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée. » 
Puis la réputation du mot une fois faite, il voulut encore le réclamer ; mais peine 
perdue ! S’il court encore, c’est sous le nom du malin boiteux42. 

 

Si un éditeur du Rouge et le Noir mettait une note pour nommer le vrai inventeur de la 

phrase que l’on attribue en général à Talleyrand, il rendrait un réel service aux lecteurs. 

                                                           
37 Voir son édition citée de GF Flammarion, p. 191 : « Nouvelle épigraphe apocryphe, attribuée à un 
missionnaire jésuite du XVIIIe siècle, qui fut brûlé par l’Inquisition en 1761. »  
38 Sur ce personnage, voir Balzac, Correspondance, Édition établie, présentée et annotée par Roger Pierrot et Hervé 
Yon, Paris, Gallimard, 2006-2017, Bibliothèque de la Pléiade, 3 vol., t. III, p. 1158.  
39 Dialogue du chapon et de la poularde, dans Voltaire, Mélanges, Texte établi et annoté par Jacques Van Den Heuvel, 
Paris, Gallimard, 1961, Bibliothèque de la Pléiade, p. 683.  
40 Le Nain jaune, 1816, p. 46-47 ; souligné par l’auteur.  
41 Voir Le Siècle, le 24 août 1846 : « On cite de M. Harel une quantité prodigieuse de mots spirituels ou 
mordans. – En général il avait l’habitude de mettre ses originalités sur le compte des hommes connus et 
acceptés comme gens d’esprit. – Il prêta longtemps à M. de Talleyrand ce mot devenu si célèbre : “La parole a 
été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée.” Il l’a revendiqué depuis, et nous le lui restituons avec 
empressement. »  
42 Édouard Fournier, L’Esprit dans l’histoire. Recherches et curiosités sur les mots historiques, Paris, Dentu, 1857, 
p. 269-270 ; dans des notes il relate l’origine voltairienne de la phrase et se réfère à l’article du Siècle.  
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D’autant plus que la mystification de Charles Jean Harel pourrait conduire à réfléchir sur le 

caractère ludique des épigraphes que certains critiques prennent pour un genre si solennel 

qu’ils sont choqués par la façon dont Stendhal crée des maximes qu’il attribue aux auteurs 

improbables43.  

* * * 

L’autre épigraphe qui attire notre attention est celle que l’auteur attribue à Napoléon 

tandis qu’aucun des éditeurs n’a apparemment pris au sérieux cette attribution. Elle se lit au 

chapitre XXII « La Discussion » du tome second du Rouge et du Noir. Citons-la d’après 

l’édition originale :  

 
La république ! – Pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait tout au bien public, il en 

est des milliers et des millions qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité. 
On est considéré, à Paris, à cause de sa voiture et non à cause de sa vertu.  

Napoléon, Mémorial44. 
 

Comme les épigraphes du roman sont souvent des inventions de l’auteur et que leur 

attribution est rarement exacte, ce texte n’a intéressé aucun éditeur. Si je ne me trompe, ni 

Henri Martineau45, ni Victor Del Litto46, ni Pierre-Georges Castex47, ni Anne-Marie 

Meininger48, ni Yves Ansel49, ni Marie Parmentier50, ni Michel Crouzet51 ne l’a identifiée. 

Cependant, si l’on admet que le romancier « a de l’imprévu 52  » comme son héros, 

n’aurait-on pas dû lire ou relire le Mémorial de Sainte-Hélène. Journal de la vie privée et des 

conversations de l’Empereur Napoléon, à Sainte Hélène par le comte de Las Cases, livre que Julien 

Sorel « affectionnait le plus53 » ? Le hasard m’a permis d’y retrouver un passage qui aurait 

inspiré Stendhal. Même s’il ne parle pas de la République, Napoléon y développe ses idées 

                                                           
43 Voir Yves Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, Paris, Kimé, 2001, p. 17-20.  
44 Le Rouge et le Noir, édition originale, t. II, chapitre XXII, p. 253.  
45 Voir son édition citée de l’ancienne Pléiade, t. I, p. 574 et celle de Garnier, p. 374 ; dans les deux cas il n’y a 
pas de note.  
46 Voir son édition citée de Rencontre, p. 441 : pas de note.  
47 Voir son édition citée de Garnier, p. 619 : « Première épigraphe rapportée au Mémorial de Sainte-Hélène, dont 
le souvenir plane sur tout le roman. »  
48 Voir son édition citée de Folio classiques, p. 500 : pas de note.  
49 Voir son édition citée de la nouvelle Pléiade, p. 1107 : « Napoléon invoquant la République, la vertu, le 
sacrifice au “bien public”... Le texte est doublement ironique, et parce qu’il attire l’attention sur un empereur 
qui a surtout désiré la gloire, assassiné la République, tout sacrifié à son ambition personnelle (voir les propos 
de Saint-Giraud, II, I, p. 555-560), et parce qu’il y a quelque pensée retorse à chapeauter une conspiration 
ultraroyaliste d’une réflexion signée “Buonaparté” (voir n. 14, p. 360 [I, III]), l’homme honni par tous ceux qui 
discutent “autour du tapis vert”. » (souligné par l’auteur).  
50 Voir son édition citée de GF Flammarion, p. 458, dont la note résumant celle d’Yves Ansel ne doute pas 
du caractère apocryphe de l’épigraphe : « Il est pour le moins paradoxal d’ouvrir un chapitre qui donne à lire 
une conspiration d’ultraroyalistes par une (fausse) citation de Napoléon à propos de la République : Napoléon 
constitue l’ennemi absolu des ultras représentés ici. » 
51 Voir son édition citée du Livre de poche Classiques, p. 524 : pas de note.  
52 Le Rouge et le Noir, édition originale, t. II, chapitre VIII, p. 92.  
53 Ibid., t. I, chapitre IV, p. 28.  



8 

 

GLALICEUR, numéro 29, le 3 août 2021 

sur « la vraie marche [qui] eût été d’employer les débris de l’aristocratie avec les formes et 

l’intention de la démocratie54 », idées qui ne seraient pas tout à fait sans rapport avec la 

conspiration ultraroyaliste du Rouge et le Noir. Plusieurs des expressions qui y figurent sont 

trop proches de la deuxième phrase de l’épigraphe pour que l’on y voie une coïncidence. 

Les lecteurs jugeront mon hypothèse en examinant la citation :  

 
Les nations vieilles et corrompues ne se gouv-[p. 25]-vernent pas comme les 

peuples antiques et vertueux ; pour un aujourd’hui qui sacrifierait tout au bien public, il est 
des milliers et des millions qui ne connaissent que leurs intérêts, leurs jouissances, leur vanité : 
or, prétendre régénérer un peuple en un instant et en poste, serait un acte de 
démence55. 

 

Si l’on met de côté la ponctuation, la partie que j’ai soulignée se retrouve telle quelle 

dans l’épigraphe. D’où viennent la première et la troisième phrase de celle-ci ? Peut-être du 

Mémorial ? Il faudrait une recherche plus approfondie. En tout cas, il ne serait pas inutile de 

renvoyer désormais au passage cité de l’ouvrage de Las Cases pour indiquer aux lecteurs 

que Stendhal donne parfois une référence exacte de ses épigraphes et les conduire 

éventuellement à se demander s’il ne lui arrive pas de tenir compte du contexte d’origine 

pour choisir telle ou telle phrase.  

Mes remarques qui précèdent n’ont probablement aucune pertinence pour les 

spécialistes qui, comme la jeune Ernestine, ont « des affaires trop sérieuses pour faire 

attention à ces détails56 ». Mais elles auront peut-être montré, du moins je l’espère, que l’on 

ne peut se contenter de lire Le Rouge et le Noir dans une seule publication même s’il s’agit 

d’une édition dite de référence due à un Pierre-Georges Castex ou à un Yves Ansel57 et 

qu’il faut consulter toujours différentes éditions, dont les notes complètent parfois celles 

qui font autorité (c’est le cas de la phrase « On ne s’appuie que sur ce qui résiste »), mais 

qu’il arrive qu’un examen tant soit peu attentif de diverses sources nous permette de 

                                                           
54 Mémorial de Sainte-Hélène. Journal de la vie privée et des conversations de l’Empereur Napoléon, à Sainte Hélène par le 
comte de Las Cases, t. III, Cinquième partie, Londres, Colburn et Bossange, 1823, p. 23.  
55 Ibid., p. 24-25. Voir aussi Le Comte de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, Avant-propos d’André Maurois, 
Introduction de Jean Prévost, Édition établie et annotée par Gérard Walter, Paris, Gallimard, 1956, Bibliothèque de 
la Pléiade, 2 vol., t. I, p. 896.  
56 Selon l’expression de Stendhal dans Ernestine ou la Naissance de l’amour, Texte établi, présenté et annotés par 
Philippe Berthier, dans Stendhal, Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 35. 
57 Celui-ci pousse parfois la fidélité à son texte de base un peu trop loin, car il conserve des leçons qui me 
paraissent fautives, voir p. 355, deux dernières lignes : « Un vieux chirurgien-major de l’armée l’Italie » (sic dans 
l’édition originale, t. I, p. 10, mais il vaudrait mieux corriger en [...] l’armée d’Italie) ; p. 791, ligne 2 : « dès quelle 
sera marquise de Croisenois » (sic dans l’édition originale, t. II, p. 455 ; on devrait couper en qu’elle). Signalons 
aussi deux coquilles introduites dans la nouvelle Pléiade : (1) p. 517, première ligne du 6e alinéa : « les veux 
ouverts » est à lire « les yeux ouverts » si l’on se conforme à la leçon de l’édition originale, t. I, p. 325 ; (2) 
p. 786, première ligne de la citation de Mahomet de Voltaire : le point après desseins est à remplacer par une 
virgule si l’on suit l’édition originale, t. II, p. 447, à moins de le supprimer comme le font les autres éditeurs 
consultés.  
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découvrir une piste que n’a apparemment prise personne (c’est le cas des deux épigraphes 

évoquées).  

Sans doute, tout cela n’est qu’une illusion d’un lecteur novice, qui s’amuse à « voir les 

choses par un petit côté58 ». Mais y a-t-il rien de petit quand il s’agit de Stendhal ? Quoi qu’il 

en soit, je reviendrai ailleurs sur d’autres trouvailles que l’on peut faire en relisant ses 

œuvres.  

                                                           
58 Selon l’expression de Pierre-Georges Castex dans « Le Rouge et le Noir » de Stendhal, Paris, Société d’édition 
d’enseignement supérieur, 1967, p. 89.  


