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Vers un « nouveau normal » ? Changements et résistances 
à l’échelle familiale ou individuelle



INTRODUCTION
Au Pérou comme en Bolivie, la pandémie de Covid-19 a donné lieu 

à la mise en place de confinements nationaux. Nous avons choisi d’exa-

miner la manière dont la pandémie a affecté les sociétés des Amériques 
à travers l’examen des mobilités induites par l’imposition du confinement. 
Cette recherche est conduite à partir d’enquêtes ethnographiques et his-

toriques menées auprès de populations et/ou minorités péruviennes et 
boliviennes, et procède selon une approche comparative. Cette « conver-
sation » à deux voix, historique et anthropologique, se propose aussi d’en-

visager successivement deux modalités consubstantielles à l’expérience 
humaine et bousculées par la période actuelle : le spatial – les marches 
incarnant des mobilités paradoxales en temps d’immobilisations na-

tionales – et le temporel – le règne actuel de l’incertitude induisant des 
rapports divers au futur. Délaissant les approches culturalistes qui main-

tiennent une focale sur les interprétations du virus uniquement, ce texte 
souhaite mettre en lumière, dans cette double perspective spatiale et tem-

porelle, les pratiques sociales suscitées par le confinement. Dans quelles 
trajectoires historiques ces pratiques s’inscrivent-elles ? Loin du fatalisme, 
de quelles dynamiques politiques sont-elles porteuses ? 

À REBOURS DU CONFINEMENT,  
DES RETOURS CONTRAINTS

Andes centrales péruviennes : vol d’oiseau 
et piétinements

En mars et avril 2020, l’instauration d’un confinement strict a 
entraîné au Pérou des dynamiques migratoires à plusieurs échelles, 
notamment celles des habitants et habitantes qui ont tenté de re-

joindre leurs régions d’origine, depuis Lima pour la plupart. Ces re-

tours ont concerné des milliers de personnes, le long de routes me-

nant surtout vers la Sierra Central.

Une route arpentée durant le premier 

confinement offre un exemple de ces migra-

tions économiques partiellement inversées 

au regard des dynamiques habituelles. Il 
s’agit de la Carretera Central1, un itinéraire 
goudronné qui relie Lima à La Oroya sur 
173 kilomètres2. Figurant parmi les princi-
paux axes routiers péruviens [Gerbi, 1944], 
elle est venue structurer les mobilités ferro-

viaires, automobiles et piétonnes au fil d’une 

1- Nationale 22 ou second tronçon du corridor routier 
interocéanique central. 

2- Voir : https://web.archive.org/web/20120612151259/

140



141

histoire sinueuse, liée à la construction d’un projet économique et 
social dont les contours demeurent flous et contestés. 

La période républicaine hérite en effet d’un système routier 
centré sur Lima et conçoit ses propres projets sur cette base dès 
les années 1850. Pourtant jugé difficile d’accès, l’itinéraire longeant 
le fleuve Rímac jusqu’à Tarma est alors retenu pour ce trajet ferro-

viaire [Regal, 1965] et pour un itinéraire routier tracé dans les an-

nées 1920 en lien avec l’option extractiviste choisie par l’élite péru-

vienne : en 1922, la Cerro de Pasco Mining Corporation installe une 

SOURCE : U.S. Central 
Intelligence Agency

Figure 1. Carte routière du Pérou
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fonderie à La Oroya qui devient une étape de la route en cours de 
fabrication. Dans les années 1930 [Orrego Penagos, 2014], cette 
Carretera Central est tracée, puis asphaltée dans les années 1960, 
ce qui augmente son trafic au fil du siècle. 

Pour autant, toute velléité de récit linéaire de l’histoire de cette 
route se heurte à plusieurs phénomènes socioenvironnementaux –
des taux de contamination des corps travaillant à La Oroya aux af-
faissements de terrain (huiacos) qui font craindre depuis Lima des 
difficultés d’approvisionnement alimentaire, en passant par les em-

bouteillages de bus et camions qui nourrissent de fréquents projets 
d’agrandissement. Ainsi, à leur façon, les migrations qui empruntent 
cet itinéraire à rebours de Lima vers les Andes éclairent de façon cri-
tique la commémoration en cours du bicentenaire du projet indépen-

dantiste et républicain. S’il se projette en effet pour 2022 un trajet 
Lima-La Oroya en moins d’une heure et demie3, les tentes emmenées 
par les migrants et migrantes dans leurs bagages lors du confinement 
d’avril 2020 rappellent la route à la durée intangible, incompressible, 
qu’impose l’absence de véhicule.

Dans les angles morts des statistiques relatives aux flux de véhi-
cules sont venues se loger des migrations in-

duites par le confinement et, par conséquent, 
par la faim, source d’inquiétude au moins aus-

si grande que la maladie pour les populations 
dites « vulnérables4 ». Cette migration intra-

nationale s’est d’abord effectuée en cachette, 
dans des camions pour lesquels des conduc-

teurs réclamaient alors jusqu’à plusieurs cen-

taines de soles, puis à pied, et même à la 
nage, comme dans le cas du jeune Maykol 
Pariona Carbajal parti rejoindre ses proches 
dans le département d’Apurímac et mort noyé 
en tentant de traverser le fleuve Pampas. Dès 
avril 2020, des groupes se forment via une 
application mobile, où se partagent conseils 
pratiques et ressentis souvent très durs de 
ces mobilités contraintes [Zapata et al., 2020]. 

Contraintes et rapidement stoppées : 

soit par des organisations locales ronderas 

soucieuses de préserver l’intégrité sanitaire 
des secteurs dont elles ont la compétence, 
soit par la police, comme à Matucana, dans 
la province de Huarochiri. Ce coup d’arrêt fait 

3- Voir : http://www.iirsa.org/proyectos/detalle_proyecto.
aspx?h=1329

4- Ce qualificatif, intégré au vocabulaire des politiques 
publiques péruviennes, désigne les populations dont les 
revenus proviennent d’activités informelles et dont la 
précarité bancaire obère aussi la possibilité de toucher le 
bono annoncé dès avril par la ministre de l’Économie.

5- Voir par exemple : « ¡De vuelta al terruño! Arriban a 
Huancayo 200 migrantes que estuvieron varados en 
Lima », Andina [en ligne], mis à jour le 15 avril 2020 
[consulté le 10 avril 2021]. Disponible sur : https://

andina.pe/agencia/noticia-de-vuelta-al-terruno-arriban-
a-huancayo-200-migrantes-estuvieron-varados-
lima-793089.aspx ; ou « Carretera Central: cientos de 
personas pretenden llegar a pie a lugares de origen », 
Andina [en ligne], mis à jour le 13 avril 2020 [consulté le 
10 avril 2021]. Disponible sur : https://andina.pe/agencia/
noticia-carretera-central-cientos-personas-pretendian-

llegar-a-pie-a-lugares-origen-792775.aspx
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l’objet d’une couverture médiatique5 inquiète du risque épidémiolo-

gique, mais pas seulement : dans un pays presque accoutumé depuis 
une décennie de croissance économique à accueillir des populations 
en quête de subsistances, le spectacle de ressortissants quittant un 
pôle traditionnel d’attraction économique a de quoi, a minima, sur-
prendre. Le 14 avril, le gouvernement dépêche sur place, à Matuca-

na, sa ministre de l’Environnement, Fabiola Muñoz, qui annonce une 
prise en charge partielle qualifiée d’humanitaire6. 

Le nombre de places à bord des bus affrétés par les pouvoirs 
publics se révèle toutefois limité, de même que la capacité d’accueil 
des lieux de destination. En charge de cette coordination, les autorités 
locales peinent à absorber la demande de retour dans le respect de 
la quarantaine en vigueur. Dès lors coincées (« varadas »), les autres 
personnes en quête de « retour » voient leur capacité de se mouvoir 
limitée7.

Cette situation de blocage trouve un certain écho, quoique de 
manière inversée, avec le siècle précédent : l’historien de la santé, 
Marcos Cueto, rappelle que le développement de l’économie sucrière 
sur la côte pacifique au XIXe siècle a rechigné à recourir à la main-
d’œuvre andine, entre autres raisons, précisément pour des motifs 
épidémiologiques. Les Andes étaient alors considérées comme une 
« barrière sanitaire » [Contreras Carranza & Cueto, 2009, p. 140] fai-
sant craindre la contraction par les populations andines de la fièvre 
jaune et du paludisme à la faveur de leur éventuelle migration vers le 
littoral. Ce type de paradoxe invite à une analyse historique des migra-

tions nouées entre les Andes et la capitale. 

Certaines opinions, publiées dans la presse, en viennent par-
fois un peu vite à évoquer l’éventualité d’un « exode urbain » en 
cours, à propos de ces mouvements qui 
lui apparaissent à contre-courant d’une 
norme historiquement bien établie. Une 
telle inversion est sans doute surestimée, 
tant les taux de pauvreté établis pour l’an-

née 2021 [Trivelli, 2020] suggèrent un dé-

calage maintenu entre villes et campagnes. 
Elle donne néanmoins à voir et à interpréter 
historiquement la non-linéarité des trajec-

toires migratoires [Green, 2002] et la mise 
en échec, en pratique, d’un certain récit de 
l’histoire nationale. Depuis la mention, dans 
les années 1960, d’un « desborde popular » 
ayant pour traduction paysagère les pueblos 

6- Voir son interview dans l’émission politique « Cuarto 
Poder », sur la chaîne de télévision AmericaTV : https://

www.facebook.com/americanoticiasoficial/videos/
en-vivoqu%C3%A9dateencasa-cuartopoder-fabiola-
mu%C3%B1oz-estamos-haciendo-un-esfuerzo-
enor/3033744893377488/

7- Voir les chiffres recueillis auprès des autorités locales 
et consolidés par Zapata et al. [2020].
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jóvenes de Lima [Zolezzi Chocano, 2020]8, l’idée semble prévaloir que 
les migrations se font à sens unique et de façon continue. 

L’historiographie est venue nuancer ce schéma. Ainsi le travail 
de Jürgen Golte [2001] dégage-t-il des phases distinctes dans cette 
histoire migratoire. Débuté dans les années 1940, l’exode rural est 
renforcé au cours des années 1980 par le conflit intérieur opposant les 
groupes subversifs aux forces armées, tandis que le relatif ralentisse-

ment des migrations andines dans la décennie 1990 traduit la difficulté 
de la tâche, qui consiste le plus souvent, non à venir chercher en ville 
un emploi salarié, mais à créer une entreprise dont les personnes 
migrantes sont les seules travailleuses, 70 % d’entre elles demeurant 
dans l’informalité9. 

Ce type de travaux suggère deux à 
trois pistes pour des études à venir. L’une, 
ethnographique, étudierait les effets, notam-

ment politiques, du retour, éphémère ou non, 
dans les localités d’« origine », à la faveur 
de la crise sanitaire. L’autre, historique, pro-

cèderait à une comparaison avec d’autres 
espaces, y compris non latino-américains 
– les récits de personnes migrantes vers les 
capitales et leur dimension citoyenne et poli-

tique faisant écho à des situations évoquées 
dans d’autres Suds, tels que celui qu’Orhan 
Pamuk fait des « invasions » survenues aux 
alentours d’Istanbul dans les années 1960 
et 1970 [Pamuk, 2017]10. Enfin, ces dyna-

miques invitent à une histoire sociale des 
routes [Harvey & Knox, 2015]11, dont la fa-

brique apparaît à la fois nationale et trans-

nationale12. 

Andes méridionales boli-
viennes : étages écologiques 
et routes de contrebande

En Bolivie, la ville de Cochabamba si-
tuée dans les vallées a vu affluer un nombre 
croissant de personnes migrantes travail-
lant dans les villes, comme chauffeur de 
taxi, maçon, boulanger, commerçante, etc., 
et parmi eux, les groupes aymaras de la ré-

gion minière du Norte Potosí. Dans les an-

8- Merci à Jérémy Robert pour ses indications 
bibliographiques. 

9- Également à rebours des interprétations linéaires ou 
simplificatrices, il existe un travail ethnographique réalisé 
dès les années 1980 dans un quartier de Lima [Degregori 
et al., 1986]. Cette étude a montré le travail démocra-
tique opéré par les migrants andins qui se percevaient 
comme les agents d’un changement social.

10- Ce roman propose une radiographie littéraire de la 
fabrique de la ville d’Istanbul au fil du XXe siècle, et no-
tamment de ses quartiers périphériques dont il évoque le 

passage vers la légalisation. 

11- Une exposition récente aux AD26 offre un exemple 
de la fécondité de cette piste : « Chemin(s) faisant, une 
histoire des routes du Vercors », département de la 
Drôme-Plumes d’Ardèche, 2020. 

12- À l’échelle transnationale, les longues marches de 
ressortissants vénézuéliens qui avaient migré au Pérou 
et tentaient de rejoindre le pays qu’ils avaient fui, posent 
des questions similaires. Ces dynamiques migratoires 
piétonnes vénézuéliennes en provenance du Pérou au fil 
du confinement appelleraient des développements qu’en 
réponse à l’appel à communication ce papier se proposait 
d’évoquer. Le nombre de signes a ici néanmoins manqué.
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nées 1980, la fermeture des mines entraîna une migration massive 
de la population vers Cochabamba, principalement dans la province 
du Chapare, une zone tropicale humide adaptée à la culture de la 
feuille de coca. 

C’était le début de la colonisation de cette région des Basses-
Terres par les paysans et les mineurs des Hautes-Terres. Tandis que 
les hommes se dédiaient au défrichage nécessaire à l’agriculture, 
leur épouse et leurs enfants s’installaient dans des zones périur-
baines (Sacaba) de la province du Chapare. Par la suite, les mi-
grations se sont intensifiées tandis que celles qui étaient jusque-
là majoritairement saisonnières devinrent de longue durée. Mais le 
coup d’État de 2019 (le contrôle de la zone par l’armée et par la 
police par voies terrestre et aérienne), suivi du confinement mis en 
place au niveau national entre mars et août 2020, rendit quasiment 
impossible la circulation des individus. Soudainement privées de 
leurs ressources économiques, les personnes migrantes se retrou-

vèrent face à la nécessité d’assurer à leur famille les moyens d’une 
autosubsistance mais sans pouvoir se rendre sur leurs terres pour 

y récolter les pommes de terre ou le maïs. Leur salut viendra des 
traditionnelles routes de contrebande qui leur ont permis, malgré la 
présence militaire, de rejoindre leur communauté agropastorale et 

SOURCE : Laurence 

Charlier Zeineddine, 2017
Image 1. Les Basses-Terres du Chapare

ÉD. DE L'IHEAL / COLECTIVO 1 / PART. II / CHAP. 6
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SOURCE : Mendoza et al., 
1994, p. 26

Figure 2. Les routes des caravanes de lamas (las rutas 
llameras)
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leur ayllu13 (lignage) d’origine où se trouvaient confinés les membres 
de leur famille. 

En Bolivie, ces routes de contrebande s’étendent de la fron-

tière chilienne à la région du Chapare et sont empruntées pour di-
vers trafics illégaux. Mais elles ne sont pas uniquement réservées 
à la contrebande : leur itinéraire fait l’œuvre d’un savoir partagé. 
Elles sont très anciennes, leur tracé reprenant en partie les trajets 
parcourus par les différentes caravanes de lamas depuis l’époque 
des chefferies aymaras (1100-1479) [Platt et al., 2006]. Les per-
sonnes habitant la région des salars (Coi-
pasa, Uyuni) à la frontière chilienne rejoi-
gnaient les vallées de Cochabamba afin 
d’échanger le sel, le ch’arki (viande de 
lama séchée) et le quinoa contre du maïs, 
du blé, des légumes, des fruits, de la coca 
ou des plantes médicinales. 

Image 2. Semailles de pommes de terre dans les Hauts- 
Plateaux du Norte Potosí

SOURCE : Laurence 

Charlier Zeineddine, 
novembre 2017

13- L’ayllu est un collectif d’humains et de non humains, unis 
par des liens de parenté, soumis à des autorités communes 
(humaines ou non) et qui partagent un territoire. L’ayllu 

comprend plusieurs communautés agropastorales.

ÉD. DE L'IHEAL / COLECTIVO 1 / PART. II / CHAP. 6
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Aujourd’hui, les personnes habitant les Hauts-Plateaux du Norte 
Potosí se rappellent encore les caravanes de lamas qui arrivaient de 
Salinas chargées de sel et faisaient une halte dans leur communauté. 
Puis les caravanes continuaient leur route vers les vallées en com-

pagnie des ayllus. Leurs membres se rendaient en effet dans les val-
lées dans le cadre de la culture bizonale propre au contrôle vertical 
des étages écologiques [Murra, 1975]. Afin de varier la production 
et de faire face aux contraintes climatiques, les membres des ayllus 

cultivent sur deux étages écologiques : les Hauts-Plateaux (Puna), 
entre 3500 et 3900 mètres d’altitude (tubercules, quinoa, orge, fèves), 
et les vallées entre 2200 et 3500 mètres d’altitude (maïs, pommes de 

terre, blé, arachide). Un même groupe eth-

nique ou ayllu contrôle donc simultanément 
des terres séparées et localisées dans des 

étages écologiques différents14.

Pour les populations aymaras, ces par-
cours à rebours se font ainsi dans la continui-
té des échanges interethniques et intraeth-

niques entre différents étages écologiques. 
Plus largement, si les trajectoires migratoires 

Image 3. Vannage de l’orge dans les Hauts-Plateaux du 
Norte Potosí

SOURCE : Laurence 

Charlier Zeineddine, juillet 
2018

14- Pour plus de détails sur cette organisation étagée, 
voir le billet posté sur le blog Covidam : https://covidam.
institutdesameriques.fr/bolivie-vivre-le-confinement-au-
norte-potosi/
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que nous avons présentées ne sont pas unidirectionnelles, nous al-
lons voir qu’elles engagent des conceptions du temps particulières 
et que ces « rebours », s’ils sont contraints, ne sont pas pour autant 
synonymes de résignation ou de défaitisme.

TEMPORALITÉS, ENGAGEMENTS ET 
ESPOIRS

Espoir ou espérance ? 

L’Amazonie péruvienne, où chocs socioenvironnementaux et pré-

carité sanitaire se conjuguent bien en amont de la crise actuelle, offre 
un point d’observation des dynamiques politiques en cours, des aspira-

tions nourries par les populations, du degré de désespoir, aussi, induit 
par la situation présente. Dans ces lieux communément perçus comme 
des confins territoriaux, quel rapport au temps la dureté des conditions 
sociales nourrit-elle ? Dans le haut Marañón, zone située au nord-est 
du territoire péruvien, près de la frontière avec l’Équateur, les reconfigu-

rations religieuses à l’œuvre au cours du XXe siècle traduisent, sans en 
épuiser l’explication, divers rapports à l’avenir. 

Image 4. Scène de labour dans les vallées du Norte Potosí SOURCE : Laurence 

Charlier Zeineddine, juillet 
2021
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L’espoir y est-il permis d’une amélioration matérielle de ces 
conditions ou les populations y préfèrent-elles une espérance, su-

pramondaine et plus volontiers tournée vers la transcendance ? 

Nous proposons, comme hypothèse guidant l’analyse, de distin-

guer l’espoir, défini comme horizon d’attente ancré dans la réalité 
tangible, et l’espérance, sentiment qui accompagne la projection 
vers une perspective qui n’est pas de ce monde et dont la tempora-

lité est par définition incertaine. Tantôt bornées par la perspective 
imminente d’une chute/salvation, tantôt ouvertes sur des perspec-

tives mondaines de recouvrement d’une souveraineté néanmoins 
distincte d’un « retour » vers un quelconque temps immémoriel, 
les aspirations des populations locales semblent se projeter diffé-

remment vers l’avenir, et ce dès avant une crise sanitaire venue 
durement toucher ces territoires15. Si certaines analyses mobilisent 
le clivage entre appartenances évangélique et catholique pour ex-

pliquer ces divers rapports au temps, l’histoire récente invite à revi-
siter ces distinctions, non dépourvues de pertinence à une échelle 
régionale et globale, mais moins opératoires à l’échelle locale. 
En 2009, l’épisode du Baguazo – une crise politique marquée par 
un affrontement entre forces de l’ordre et contestation indigène op-

posée à la remise en cause de la propriété collective des terres – 
suggérait déjà de corriger ce schéma, les évangéliques jouant un 
rôle actif aux côtés des catholiques dans la protestation [Romio, 
2017 ; Favier, 2020]. 

Ainsi, à la question de savoir si l’appartenance religieuse in-

flue sur le protagonisme politique, une ethnographie du confinement 
actuel permettrait sans doute d’apporter quelques nuances. Plus 
que ce clivage religieux traditionnel, on peut formuler l’hypothèse 
que le choix entre espérance et espoir dépend plutôt du caractère 
plus ou moins récent des cultes embrassés par les populations – le 
pentecôtisme étant en expansion dans la région – et de l’origine so-

ciale des fidèles. L’Amazonie péruvienne est en effet durablement 
marquée par des mouvements migratoires, 
non seulement en partance de l’Amazonie 
vers les centres urbains, mais aussi par 
des flux dont elle est la destination. Les po-

pulations dites colonas s’y installent depuis 
plus d’un siècle et leurs dynamiques politi-
co-religieuses y sont souvent sensiblement 
distinctes de celles embrassées par les 

populations indigènes. L’histoire de la co-

lonisation de l’Amazonie [Dagicour, 2017] 
fournit un point d’entrée crucial pour saisir 

15- Pour des données globales, voir « La pandemia en 
los pueblos indígenas de América Latina », Salud con 

lupa, Disponible sur : https://saludconlupa.com/series/
coronavirus/centro-de-datos/la-pandemia-en-los-pueblos-

indigenas-de-9-paises-de-america-latina/
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des dynamiques sociales et politiques qui interrogent, bien au-delà 
de son statut trop chronique de recoin, l’ensemble de la société 
nationale16.

La fatigue du temps 

Nous avons fait mention du retour des personnes migrantes ré-

sidant dans la banlieue de Cochabamba vers leur ayllu. Ce retour 
s’accompagne d’espoirs. Pour mieux le comprendre, il est essentiel 
de faire un détour sur les conceptions du temps et de l’espace parta-

gées par les sociétés aymaras du Norte Potosí17. 

Dans cette région, le constat du malheur – nombre de morts 
dus à l’épidémie de Covid-19, violences politiques, pauvreté, agres-

sions diverses, etc. – manifeste une conception du temps particulière : 
« l’épuisement du temps ». C’est ainsi que les femmes expliquent la 
recrudescence du nombre d’agressions sexuelles : « Le temps est 
fatigué, c’est pour ça » (Timpu sayk’usqa chayrayku). Les « Avant, ce 
n’était pas comme ça » ponctuent les discours et visent à souligner 
une augmentation de la criminalité et de la violence ou bien une ampli-
fication de signes inquiétants qu’ils soient météorologiques, politiques 
ou sanitaires. Pour les personnes du Norte Potosí, l’épuisement du 
temps était graduel et, en 2020, nous étions arrivés à un seuil : « le 
monde ne fonctionne plus », nous confiait une des interlocutrices.

Mais à quoi se réfère ce « monde » ? L’espace et le temps sont 
conçus comme étant inextricablement liés. Deux âges sont distingués : 
1) l’âge lointain et lunaire des ch’ullpa ; 2) l’âge sut’i, c’est-à-dire l’ère 
actuelle de ce monde-ci solaire. Les ch’ullpa 

sont considérés comme les « premiers hu-

mains ». De petite taille, ces antécesseurs 
vivaient éclairés par les rayons de la Lune 

car le Soleil n’existait pas. Ce premier âge 
correspond à la période de fondation des ayl-

lus et au temps des métamorphoses, le mo-

ment où les montagnes gardiennes (apu) et 
les ancêtres de l’ayllu, comme les condors, 
prenaient une forme humaine et communi-
quaient de façon verbale et réciproque avec 
les humains. Mais avec l’apparition du So-

leil, les ch’ullpa périrent brûlés tandis que les 
êtres présolaires furent pétrifiés. Ce temps 
lointain des ch’ullpa n’a pourtant pas dis-

paru. Il s’objective spatialement. Le temps 
présolaire est associé au monde souterrain, 

16- Début 2020, la surprise électorale suscitée par le 
Front populaire agricole du Pérou (Frepap), parti politique 
ouvertement évangélique dont l’audience est importante 
en Amazonie, suggère que dans les marges territoriales 
péruviennes se jouent des enjeux non cantonnés à la sphère 
locale. 

17- Situé sur le territoire de l’ancienne chefferie aymara 
Charka, le Norte Potosí est essentiellement quechuaphone 
aujourd’hui. La région a en effet été profondément marquée 
par l’économie minière du xxe siècle et l’arrivée massive de 
travailleurs provenant de zones où l’on parlait quechua. 
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ukhupacha, « le monde du dedans » ; pacha se rapportant en que-

chua à la fois à la terre, au monde et au temps. Par contraste, le 
monde-ci, celui sous le Soleil, s’appréhende à la lumière du présent. 

On comprendra ainsi sans mal les propos de cette interlocutrice. 
Alors que nous discutons des différentes infortunes subies dans la 
communauté, elle finit par commenter : « Le temps est fatigué. Cet 
endroit est déjà épuisé (Kay lugar sayk’usqaña). C’est terminé (il 
va finir/mourir : kapunqa). » Constat tragique mais non déplorable. 
L’étiolement du temps inaugure un changement : la fin d’un cycle 
ou d’une période. Au-delà des différences confessionnelles, évangé-

liques ou non, l'ensemble des locutrices et des locuteurs partagent 
une même analyse : ce temps-là est fatigué et va inéluctablement 

céder la place à un autre. Le coup d’État, suivi de l’épidémie de Co-

vid-19, témoigne d’un épuisement du temps arrivé à son paroxysme. 
Ces événements annoncent la venue prochaine d’un changement. 
Ils préfigurent l’avènement d’un pachakuti, un « renversement du 
temps et du monde18 ». 

Pour les évangéliques, cette évolution est inéluctable et uni-
linéaire. Mais ce finalisme se heurte à une autre conception sans 
finalité temporelle : une conception du temps cyclique. Nous avons 
évoqué l’existence d’un passé lointain et lunaire spatialisé : l’infra-

monde. Ce temps n’est pourtant pas révolu. Il est actualisé dans 
la vie sociale des personnes à certains moments : nocturnes (les 
nuits de nouvelle lune jiwa et de lune morte wañu), calendaires (le 
premier août, le Carnaval) et rituels. Tous les quinze jours, les êtres 
présolaires retrouvent leur animation lunaire. Ils se manifestent aux 
humains et interagissent avec eux. Dans cette conception du temps 
cyclique, l’âge de la première humanité est périodiquement présenti-
fié. Ce passé est toujours à venir. Cette coalescence du passé et du 
présent est particulièrement saillante durant les rituels destinés à in-

terpeller intentionnellement les êtres présolaires afin de leur faire des 
offrandes (culinaires). L’entretien de bonnes 
relations avec les êtres de l’inframonde fait 
partie intégrante des activités agropasto-

rales : il permet de susciter leur bienveil-

lance, leur pouvoir tutélaire ou de fertilité. 
Les évangéliques en revanche condamnent 
fermement le fait d’entretenir des relations 
avec les êtres présolaires qu’ils nomment 
satanas ou diablos. Ils ne nient pas leur 
existence mais refusent d’en faire cas, dé-

diant leur attention à Dieu et Dieu seul. Dès 
lors, les évangéliques ne partagent pas tout 

18- Voir Harris [1987]. L’auteure traite des différents 
pachakuti mentionnés par les chroniqueurs andins 

pour se référer à la mort de l’Inca et à la colonisation 
espagnole. On notera également que les évangéliques se 
sont emparés du « renversement du monde » associé à 
la fin du monde.
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à fait la même chronologie : si les catholiques distinguent deux âges, 
ils en ajoutent un. Ils situent en effet ceux qui continuent d’être en re-

lation avec le temps des ch’ullpa dans « l’ère des anciens » (tiempo 

de los abuelos) tandis qu’ils se situent dans l’ère de la religion (tiem-

po de la religión). La confession religieuse est donc ici un marqueur 
temporel. Les catholiques continuent d’être en relation avec le temps 
présolaire alors que les évangéliques côtoient les entités présolaires 
mais les ignorent, ce qui les condamne à vivre dans un monde où le 
temps ne peut qu’être linéaire.

Pourtant, bien au-delà de ces différentes conceptions du temps, 
le pachakuti est pour chaque groupe confessionnel porteur d’espoirs : 
« para alegrarse », confiait un interlocuteur. Pour les évangéliques, le 
« renversement » est nécessaire pour parvenir à un autre monde, un 

pacha où, enfin, les satanas auront disparu et où les personnes conver-
ties pourront vivre en paix. Chaque personne évangélique œuvre à la 
salvation, la sienne propre et celle des autres via le prosélytisme. Si le 
combat entre Dieu et les diables sera terrible, effrayant, occasionnant 
la souffrance et la mort de tous les humains non convertis, il donnera 
lieu à un autre pacha. Le récit d’un habitant adventiste illustre bien 
l’imaginaire qui sous-tend l’anticipation de cette fin du monde sous la 
forme d’un pachakuti et l’espoir que celui-ci permet :

Le rapprochement de la lune associé à l’inframonde vient ici 
marquer le pachakuti à venir. Pour les évangéliques, ce monde sou-

terrain présolaire doit disparaître. Les agressions politiques subies 
durant la présidence de Jeanine Áñez et l’épidémie de Covid-19 sont 
le signal d’un épuisement arrivé à son apogée en raison de l’acti-
vité trop intense de l’inframonde. Le renversement du monde, du 
temps et de l’espace permettra le combat ultime au cours duquel les 
êtres présolaires ne seront plus relégués au monde souterrain. De 
ce pachakuti émergera une ville flottante, dans le ciel, enfin privée 
du monde du dessous : la salvation.

« Cette année, j’ai rêvé de la lune. Elle était comme ça [ses bras indiquent 
une lune ronde et immense] et elle s’approchait. " Ça va être terrible ", je 
me suis dit. J’ai dit à ma famille : " Il faut se rapprocher de Dieu. " J’ai re-
gardé et elle était proche, comme ça [juste devant lui], je voyais la terre [la 
lune était si près qu’il pouvait voir la surface]. C’était affreux. Puis elle a 
disparu. De même, il y a quatre ans, une ville est apparue. Dans mon rêve, 
une ville, comme ça dans le ciel, comme La Paz, une grande ville. Et j’ai 
pensé dans mon rêve : " c’est là que vont ceux qui sont sauvés (los salvos), 
les évangéliques (los creentes). " J’étais bien après. C’est là que j’irai. Ce 
sera un monde heureux. »
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Pour les catholiques au contraire, le futur n’est pas imaginé 
comme une éclipse de l’inframonde. Celui-ci est nécessaire. Dans 
les ayllus, la vie sociale repose sur un continuum relationnel entre 
humains et les êtres présolaires, et sur le maintien d’une bonne en-

tente même si celle-ci est toujours précaire. L’inframonde est ambi-
valent. Sources de vitalité, de fertilité et de richesses, les êtres pré-

solaires sont foncièrement prédateurs, mus par la faim, saisissant 
chaque opportunité pour « manger » (mikhuy) l’âme d’un humain ou 
d’un animal. C’est pourquoi le rapprochement de la lune n’est pas 
dénué d’anxiété pour les catholiques. La rencontre de ce monde-
ci et de l’inframonde doit être circonscrite à des moments particu-

liers, la coalescence des deux ne pouvant être continue. Pour cette 
raison, le pachakuti que l’épidémie de Covid-19 annonce n’est pas 
espéré comme un retournement du monde égal à ce que les pen-

tecôtistes imaginent, c’est-à-dire comme le règne de l’inframonde 
avant sa disparition. Il n’est pas non plus le monde décolonial qui 
était souhaité par Evo Morales et apparaissait dans certains de ces 
discours comme « un retour au temps aymara d’il y a 5000 ans19 ». 
Ce retour prôné par l’ex-président et appréhendé par nos interlocu-

teurs et interlocutrices comme un retour continu au temps présolaire 

ne pouvait qu’être extrêmement inquiétant. Non, ce pachakuti s’ap-

parenterait plutôt à une révolution mais d’un ordre un peu particulier. 

Comme nous l’avons vu, pour échapper au contrôle de Saca-

ba par la police et l’armée en novembre 2019 puis au confinement 
en 2020, une partie des gens de la communauté où nous menons 
nos recherches rejoignirent leur ayllu à pied via les routes des contre-

bandes. Mais ce retour ne fut pas réservé aux activités agricoles 
nécessaires à leur survie : les personnes participaient à différentes 
fêtes rituelles, dont le tinku d’Aymaya auquel ils n’avaient pas pris 
part depuis au moins une décennie. Que signifiait cette revitalisation 
de la vie rituelle ? Le tinku est un combat rituel visant à maintenir 
et reproduire un système d’organisation sociale aymara, l’ayllu. En 
octobre 2020, la participation au tinku affirmait ainsi l’existence et la 
reproduction de l’ayllu au sein d’un État qui venait de montrer son 
hostilité à l’égard des indigènes, aymaras en particulier. Cependant, 

il ne s’agissait pas seulement d’exploiter 
la valeur performative du symbole dans le 
cadre d’un rapport de force Ayllu/État. En 
effet, la participation au tinku requiert la sol-

licitation des êtres présolaires, notamment 
ceux minéraux (montagnes saillantes ou 
apu, rochers) : ce sont eux qui contribuent à 
octroyer la force suffisante aux combattants 

19- Voir les discours qui accompagnaient la fête du 
nouvel an andin [Charlier Zeineddine, a.p.].
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et leur garantissent la victoire. Il s’agit donc d’un rapport de force 
de nature cosmopolitique entre l’ayllu qui réunit êtres humains, mi-
grants ou non, et êtres présolaires d’une part, et l’État d’autre part. 
Plus encore, il s’agit de prendre des forces pour les combats à venir, 
quels qu’ils soient. Le pachakuti espéré est la victoire. 

CONCLUSION

Ce bref dialogue disciplinaire entre anthropologie et histoire 
nous a permis de dégager des perspectives communes dans la façon 
d’appréhender les sociétés péruvienne et bolivienne : un constat com-

mun de mobilités paradoxales, car induites par un confinement, qui 
suggèrent des rapports complexes entre sociétés et États ; le souci de 
s’extraire du régime narratif de l’inédit, sans nier le caractère d’événe-

ment à la séquence inaugurée par la Covid, mais au contraire pour l’in-

sérer dans une trajectoire de plus longue durée ; enfin, en contrepoint 
de la thématique de la catastrophe, un examen des formes prises par 
l’espoir – celui-ci s’exprimant non par un attentisme logé dans des 
seules représentations cosmologiques mais dans des pratiques so-

ciales qui suggèrent l’agentivité des acteurs et des actrices. 

Évoquer l’espoir n’a donc pas visé à euphémiser la gravité des 
effets de la pandémie mais à restituer la place agentive des popula-

tions. Si les Aymaras du Norte Potosí s’appuient sur une interprétation 
des événements en rapport avec une conception du temps singulière 
et un ordre des choses inéluctable, l’épuisement du temps, cette ap-

préhension ne les a pas empêchés de combattre20 : les personnes 

évangéliques et catholiques étaient unies à Sacaba pour mettre fin au 
gouvernement de Jeanine Áñez qu’elles jugeaient oligarchique, non 
démocratique et ethniciste. Le cadre interprétatif qui accompagne la 
série d’évènements ne doit pas être envisagé comme une réponse 
culturelle qui équivaudrait à dépolitiser ou déshistoriciser l’expérience. 
Pour les personnes rencontrées sur le terrain, le fait de s’en remettre à 
l’infaillible n’est pas incompatible avec la résistance et l’affrontement. 
Dans le même ordre d’idée, il ne s’est pas agi pour nous de résor-
ber l’événement dans la culture pour appri-

voiser ou trivialiser l’inédit [Bensa & Fassin, 
2002], mais d’attirer l’attention sur le fait que 
la pandémie ouvrait un champ d’exploration 
original pour examiner les liens entre évé-

nements, rupture d’intelligibilité, modes de 
résistances et agentivité. 

20- Neuf personnes au moins furent tuées par les forces de 
sécurité.
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