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Une breve historiographie de la syphilis

Anne Carol
UMR 6570 -TELEMME, Maison Méditerranéenne des Sciences de [’Homme,
Aix-en-Provence, France

Résumé : Des 'apparition de la syphilis moderne, les contemporains se sont penchés sur la question
de ses origines, établissant ainsi les fondements d’'une histoire de la maladie. Jusqu’au xviir siecle, les
)

débats concernent l'origine géographique de la maladie et les chemins de sa diffusion, son évolution
(gravité, symptomes) et en construisent une « histoire naturelle ». Au x1x° siecle, les médecins
qui investissent histoire de la médecine s'intéressent aux savoirs de leurs prédécesseurs et trient
ceux qui leur paraissent préfigurer le « vrai » savoir. Ce n’est qu'au xx¢ siécle, sous I'impulsion des
historiens, que I'histoire de la syphilis s'intéresse 4 ses effets sociaux, culturels et politiques, ainsi qu’a
la construction méme du savoir dans un contexte qui varie sur la longue durée.

Abstract: As early as the first manifestations of modern syphilis showed up, the people of the time
investigated the question of its origins, and so doing, made a history of the disease possible. Until
the 18" century, the main debates dealt with the geographic origins of syphilis and its ways of
dissemination, examined its evolution (severity and symptoms), and ended up developing a kind
of “natural history” of the disease. During the 19% century, the physicians who took an interest in
the history of medicine turned to the knowledge and experience acquired by their predecessors to
determine what seemed to prefigure the “true” knowledge. Not before the 20™ century did the history
of syphilis —prompted by the progress of historical investigations— focus on the social, cultural, and
political effects brought by the disease, and on the building process of historical knowledge in a
long-term, ever-changing, wider cultural context.
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Introduction

Faire T'historiographie de la syphilis, c’est-a-dire faire Ihistoire de la fagon
dont on a écrit histoire de la syphilis, est une tiche complexe. L’histoire de
la syphilis s’est en effet construite par la sédimentation de plusieurs histoires
dotées de leurs logiques, de leurs problématiques et de leurs méthodes propres.

L’historiographie de la syphilis s’est d’abord confondue avec I'histoire de la
syphilis elle-méme : deés son apparition, les contemporains se sont interrogés
sur son origine et ont tenté de prendre du recul. Mais I'historiographie de la
syphilis est aussi étroitement dépendante de la fagon dont on a écrit I'histoire
de la médecine au cours des siécles ; or tout le monde sait que histoire de
la médecine a été jusqu'a une époque récente I'apanage des médecins, avant
que les historiens ne revendiquent une expertise sur ce champ. Ces mémes
historiens, par ailleurs, n’ont pas toujours fait de I'histoire de la méme fagon,
de Thistoire positiviste de la fin du x1x°® siecle a T'histoire culturelle de la fin
du xx° siecle ; I'histoire de la syphilis qu’ils ont écrite est aussi tributaire de
ces variations et de ces modes. Enfin, cette historiographie est dépendante
de Thistoire des sciences elles-mémes, médecine ou anthropologie, et de
I'évolution de ses outils techniques.

Cette complexité est des lors aussi chronologique. 11 est difficile de repérer
des périodes étanches et successives dans la fagon dont on a abordé I'histoire
de la syphilis : pour ne prendre qu'un exemple, la question des origines, qui a
beaucoup préoccupé les contemporains de 'épidémie de la fin du xve siecle, est
toujours débattue aujourd’hui. Nous allons donc nous efforcer ici de donner
quelques points de repéres et tenter, ce faisant, de relier les approches tres
diverses qui coexistent aujourd’hui et enrichissent cet ouvrage.

Au départ : comprendre les origines

Comme tout le monde le sait, la syphilis apparait en Occident a la fin du
xv©siecle. Par ce mot, « apparait », on entend le caractére brutal d'une épidémie
percue par les contemporains comme nouvelle et inconnue. Les premiéres
descriptions témoignent de la terreur ressentie face 4 une maladie qui est
ressentie A la fois comme extrémement virulente, douloureuse et mortifére,
particulierement spectaculaire par ses effets mutilants et lourdement stigmati-
sante, puisqu’elle est associée dés le départ a la sexualité, et qui plus est & une
sexualité pécheresse.

En méme temps que les troupes de Charles VIII sont démobilisées et se
dispersent, la vérole s’étend a toute 'Europe, et les descriptions des contempo-
rains ponctuent cette extension. En 1530, Girolamo Frascatoro (1478-1553)
publie Syphilis sive morbus gallicus, qui dote la maladie d'un nom — peu usité
toutefois avant le x1x¢ siécle — et fait le point sur les connaissances.
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Dans ce premier temps, Ihistoire de la syphilis se confond a peu prés avec
la quéte de son origine. Faute de références antiques claires et explicites, faute
de pouvoir s’adosser a l'autorité des anciens comme Hippocrate, Galien ou
Aristote, il est impossible pour les contemporains de penser une histoire de
la syphilis et cette nouveauté radicale participe au désarroi, a la sidération et a
la terreur ressentis. Toute la pensée médicale de 'époque, qui est tendue vers
la nécessité de se référer a ces autorités et de s’inscrire dans leur continuité,
est donc désarmée face au nouveau fléau. Ceux qui écrivent sur la maladie ne
peuvent faire ce qui se fait d’habitude, c’est-a-dire compiler les cas passés avant
d’apporter leurs propres observations et continuer a construire ainsi histoire
de la maladie. Tout au plus peut-on essayer d’en chercher les origines, et cette
tiche est naturellement celle des médecins, qui sont en premiére ligne face a
I'épidémie. Or, chercher « I'origine » de la maladie a plusieurs sens.

Il s’agit d’abord d’en chercher les causes. Il faut donc répondre a deux
questions d’échelles diftérentes. La premiére se pose al'échelle du macrocosme :
qu'est-ce qui a provoqué l'apparition de I'épidémie ? La seconde se pose a
Iéchelle du microcosme, cest-a-dire du corps: par quels mécanismes la
maladie prend-elle possession des individus et provoque-t-elle ses ravages ?

Les causes premieres qui sont avancées relevent, sans surprise, de la colére

) )

divine (toujours invoquée en premier ressort dans les épidémies) et/ou d'une
conjonction astrale funeste ; c’est l'opinion de Francisco Lopez Villalobos, qui
y consacre le premier livre en vers espagnols en 1498. Cette derniére démarche
explicative (astrologique) sera considérée comme fantaisiste par les syphiligraphes
des siecles suivants. Mais loin de procéder d'une pensée irrationnelle, elle reléve,
d’une part, de la logique propre a la pensée médicale savante de 'époque, qui met
en résonnance le microcosme et le macrocosme, ’homme et 'univers. D’autre
part, elle ancre dans une mécanique céleste I'irruption soudaine et inexpliquée
du fléau, contribuant ainsi & ordonner le chaos. Enfin, elle ne dispense pas de
chercher des causes secondes, plus immédiatement accessibles.

Ces causes secondes s’inscrivent naturellement dans la logique humorale
de la médecine du temps. La maladie est pergue comme un poison, un virus
(le mot ne renvoie pas 4 une entité vivante a cette époque) introduit dans le
sang, qui attaquerait ensuite chimiquement le corps ; ce poison procéderait,
selon les auteurs, de causes diverses. Selon un schéma aériste, il proviendrait
des émanations d’eaux croupissantes causées par une météorologie particulie-
rement humide ; pour d'autres, il résulterait de 'empoisonnement volontaire
des puits ou du vin par les Espagnols avec des produits corrompus ou infectés ;
pour d’autres enfin, la cause du poison résiderait dans des gestes contre-nature :
coit avec des animaux, cannibalisme, etc., dont le caractére transgressif n’a pas
manqué d’entrainer des catastrophes — nous retrouvons la colére divine'.

1 M. Cullerier, « Syphilis », Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, vol. 54,

1821, p. 136 et suiv..
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Au fur et 2 mesure que la progression de la maladie est connue, la quéte
de l'origine prend toutefois un sens supplémentaire, plus étroit, plus restreint,
qui est celui de lorigine géographique. Cette quéte va se situer au coeur de
I'historiographie de la syphilis dans les siécles suivants et susciter d’intenses

débats.

Faire « [’histoire naturelle » de la vérole

Faire I'histoire de la syphilis suppose en effet d’avoir un certain recul face a la
maladie : que I'explosion initiale soit dépassée et que suffisamment de temps se
soit écoulé pour qu’on puisse construire une chronologie et une cartographie.
Ces conditions sont réunies dans les premieres décennies du xvi° siecle et
marquent le début des tentatives pour faire une histoire de la syphilis qui ne va
cesser de s’enrichir au cours des siécles suivants.

Cette histoire est d’abord et essentiellement une « histoire naturelle » de
la maladie. Pour lillustrer, nous pouvons prendre I'exemple de la somme
monumentale que publie Jean Astruc (1684-1766) en 1736, plusieurs fois
rééditée, qui compile le savoir accumulé depuis plus de deux siecles, et qui fait
figure de référence, y compris au x1x° siécle. Tout le premier livre est consacré
a cette « histoire naturelle » de la vérole :

Je prouve que cette maladie, inconnue aux Anciens, Juifs, Grecs, Latins,
Arabes, a paru, pour le plutot, dans notre Continent, 4 la fin du quinziéme
siecle, & qu’elle tire sa premitre origine des Isles Antilles, particuliérement
de I'Isle Haiti ou Espagnole quon appelle aujourd’hui Saint-Domingue,
d’ou elle a été malheureusement importée en Europe : que les Espagnols,
qui abordeérent ces Isles en 1492 & 1493, sous la conduite de Christophe
Colomb, y contractérent d’abord le Mal par le commerce impur qu’ils eurent
avec les femmes du pays, & le communiquérent ensuite aux Napolitains, 4 qui
ils porterent du secours en 1494 : que les Frangais, avec qui ils étaient alors
en guerre, en furent promptement infectés : que ces trois Nations une fois
infectées donnérent bien vite le méme Mal au reste de 'Europe, & 4 la plupart
des peuples d’Asie et d’Afrique [ ] Je montre ensuite que le Mal Vénérien
qui a eu jusquaujourd’hui divers périodes, marqués par diftérents symptomes,
qui ont paru de nouveau, oui qui ont disparu ; et que maintenant il semble
s’'adoucir peu a peu : ce qui donne lieu de croire qu’il vieillit chaque jour et
qu’il tend a sa fin, quoi que ce soit bien lentement encore?.

A travers sa compilation, Astruc déploie I'histoire naturelle de la syphilis dans
deux directions.

La premiere, évoquée a la fin du texte, consiste a faire en quelque sorte
Ihistoire du cycle de vie de la maladie. Elle se fonde sur la certitude que
la maladie, comme les hommes, nait, grandit, vit et meurt ; cette vision et

2 J. Astruc, Traité des maladies vénériennes, Paris, Cavelier, 1777, p. XII.
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d’autant plus remarquable, que, rappelons-le, les contemporains n’attribuent
pas la maladie a un organisme vivant mais a un poison inanimé. Or, dés les
premiéres décennies du xvi° siécle, au fur et & mesure que les contemporains
relevent, compilent et classent les symptémes divers que la maladie présente
et leur succession dans le temps, ils ont 'impression que la virulence de la
maladie s’est atténuée par rapport aux premiers temps. Clest I'opinion que
défend Astruc deux siecles plus tard :

Ceux qui pourraient s'imaginer que la Maladie Vénérienne, depuis qu’elle a
paru en Europe, a toujours gardé la méme forme et la méme allure, seraient
aussi ignorants dans la Physique, que le seraient dans 'Histoire ceux qui
croient que les Villes et les Royaumes qu’ils voient aujourd’hui si riches et si
puissants, ont toujours été sur le méme pied>.

Il distingue six phases dans cette histoire naturelle, mais cette « biographie
optimiste » ne fait pas 'unanimité et reste débattue jusqu'au x1x° siecle. Dans
loptique qui est la notre ici, il est intéressant de s’arréter un instant sur la
méthode « historique » employée pour soutenir cette these. Pour Astruc et
ses prédecesseurs, il s’agit essentiellement de compiler les textes soutenant
cette these ; de fabriquer en quelque sorte de I'auctoritas par 'empilement des
références.

La seconde direction consiste a établir le foyer original de linfection
et a repérer les voies et les vecteurs de sa transmission. Des le xvi¢ siecle,
I'hypothése d’'une origine amérindienne est évoquée, puis défendue par de
grands médecins, notamment par Gabriel Fallope (1523-1562). Il existerait
une forme de syphilis endémique aux Antilles qui serait devenue virulente
en atteignant I'Europe. Le circuit emprunté par le mal vénérien serait alors
celui décrit par Astruc : 'Espagne, puis Naples, puis le reste de I'Europe, les
troupes jouant un role essentiel. La these amérindienne est concurrencée par
une deuxiéme these, beaucoup moins répandue toutefois, qui attribue a la
vérole une origine africaine. Pour Thomas Sydenham (1624-1689), la maladie
aurait été ramenée d’Afrique occidentale par les Portugais via les esclaves.
Jusqu'au début du x1x° siecle, la quéte d’autres lieux possiblement infectés par
une syphilis endémique se poursuit ; cette quéte se dissocie toutefois de la
question de savoir §il s’agit des foyers originels de I'épidémie européenne. Elle
résulte donc plus simplement de I'extension des espaces explorés ou colonisés
par les Européens entre le xvir© et le x1x© siécle, qui fait qu'on s’interroge donc
sur les avatars de la vérole en Afrique orientale, en Chine ou a Tahiti.

A coté de cette quéte des origines extra-européennes de la syphilis, une
troisieme voie est explorée par d’autres médecins : celle du caractére ancien
et endémique de la syphilis en Europe. Celle-ci existerait en Europe avant le
xv* siécle et remonterait 4 la plus haute Antiquité. C’est I'opinion que défend
par exemple le chirurgien écossais Benjamin Bell (1749-1806) a la fin du

3 Ibid., p. 322.
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xviir® siecle. Pour le prouver, comme le feraient des historiens aujourd’hui,
ces médecins s’appuient sur les seules sources a leur disposition, a savoir des
sources écrites décrivant des maladies, qu’ils rétro-diagnostiquent comme
syphilitiques. Hérodote, Suétone, Tacite, la Bible, ou méme Hippocrate et
Galien sont convoqués et relus dans ce sens. Mais 1a encore, cette thése ne
fait pas I'unanimité : elle est combattue par ceux qui pensent que les maladies
décrites sont la lepre ou d’autres maladies dermatologiques ou pestilentielles*.

Au milieu du x1x° siécle, les débats sont encore suffisamment complexes
et les informations contradictoires pour que le Dictionnaire des dictionnaires de
médecine frangais et éfrangers les résume avec une certaine philosophie : « Ainsi,
relativement a l'origine de la syphilis, il est probable qu’elle a di exister de tout
temps et partout a la fois® » — ce qui revient, paradoxalement, a déshistoriciser
la maladie.

Si complexes soient-ils, ces débats ont un mérite : ils témoignent de
Iintensité de l'effort intellectuel qui consiste a vouloir réintégrer la syphilis
dans l'ordre du monde. L'épidémie provoque un chaos a la fois social (que
faire des vérolés ?), physique (les corps sont dévastés, notamment par les
atteintes osseuses), mais aussi intellectuel (en 'absence de références antiques
sur lesquelles s’adosser). Il y a donc quelque chose de rassurant a penser que
la syphilis vient d’ailleurs, de ces mondes en cours d’exploration, et que son
histoire sera progressivement révélée ; ou bien, il y a quelque chose de rassurant
a penser que la syphilis a toujours été 1a, dans notre environnement familier,
et qu'elle va disparaitre. Le chaos prend un sens, I'accidentel s'insere dans une
histoire logique, celle des courants commerciaux ou des épisodes militaires.

Faire « ’histoire vraie » de la syphilis
et Uhistoire de la « vraie syphilis »

Au cours du x1x° siecle, dans un contexte o la médecine est en train d’acquérir
un role social et politique considérable, ot le positivisme promeut la science au
rang de nouvelle religion®, se construit une histoire de la médecine faite par
les médecins qui va occuper le champ de T'histoire d’'une fagon hégémonique et
quasi exclusive jusqu’aux années 19607

4 M. Cullerier, op. ciz. ; E. Jeanselme, Histoire de la syphilis, son origine, son expansion, Paris,
Doin, 1931.

5 Fabre, « Syphilis », Dictionnaire des dictionnaires de médecine frangais et étrangers ou Traité
complet de médecine et de chirurgie pratiques, par une société de médecins, Paris, Germer

Bailliere, t. 7, 1850, p. 352.
6 J. Léonard, La médecine entre les savoirs et les pouvoirs, Paris, Aubier, 1981.

7 Clest celle qu'écrit par exemple Charles Victor Daremberg (1817-1872), titulaire de la

chaire d’histoire de la médecine restaurée en 1870 par la Faculté.
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Cette histoire médicale de la médecine peut étre illustrée, dans le cas qui
nous concerne, par la publication en 1931 de I’ Histoire de la syphilis d Edouard
Jeanselme (1858-1935), premier volume de plus de quatre cent pages d’un
monumental Traité de la syphilis en sept volumes. Dans quelles directions
cette histoire se déploie-t-elle » Quels sont les questionnements et les sources
utilisées pour y répondre ?

La question des origines est toujours centrale. Pas d’histoire de la syphilis
sans exposition préalable des différentes théories (amérindienne, africaine,
européenne, etc.) et des arguments invoqués. Mais les méthodes ont
sensiblement varié depuis les siecles précédents, en accord avec la promotion
de T'histoire au rang de science. Les textes sont soumis a une critique de type
positiviste, qui est finalement la méme que celle qu'emploient les historiens a
la méme époque, comme Ernest Lavisse, Charles Victor Langlois ou Charles
Seignobos. Plus question donc, comme le faisait Astruc, de s'appuyer sur des
récits postérieurs, dont la seule accumulation ou la notoriété suffiraient. Il sagit
désormais de vérifier l'authenticité des sources, de les croiser pour fonder leur
fiabilité, de traquer les anachronismes. Comme I'écrit Jeanselme (et il ne serait
désavoué par nul historien) : « Il s’assurera d’abord, ce qui est bien rarement
réalisable, que la piece soumise a son jugement est de provenance authen-
tique ; puis il recherchera si elle n’est pas entachée d’'une erreur matérielle ou
Iceuvre d'un faussaire [...]% » En particulier, I'analyse des textes antiques
ou hébraiques est appuyée sur une érudition phénoménale et une maitrise
philologique tout aussi impressionnante, propres aux médecins de 'époque’.

D’autres sources sont également convoquées : les sources iconographiques,
mais surtout les données biologiques fournies par I'anthropologie, qui se
développe a cette époque dans le giron de la médecine. Dans les années
1870-1880, les travaux menés par Jules Parrot ou Paul Broca sur des crines
ou des ossements nourrissent les débats sur l'origine amérindienne ou sur
l'ancienneté de la syphilis en Europe ; par exemple, les squelettes découverts
a Solutré sont examinés a la lumiére de la question de savoir si la syphilis
existait ou non en Europe avant le xv1© si¢cle. L’enthousiasme placé dans cette
voie décline toutefois au xx¢ siecle, faute de datations rigoureuses, comme en
témoigne le commentaire désabusé d'Edouard Jeanselme en 1931 :

Sil'on pouvait relever des lésions indubitables de syphilis sur le squelette ou les

dents d’un sujet dont la date et le lieu d’inhumation seraient rigoureusement

établis, le probleme de l'origine serait par 14 méme résolu. Malheureusement,
en aucun cas, ces trois conditions ne se trouvent remplies .

L’histoire de la syphilis ne se déploie pas seulement dans la direction de la
recherche des origines. L’histoire de la maladie comme entité morbide

8 E. Jeanselme, op. cit.
9 Littré, comme Daremberg, est a la fois médecin, historien et philologue.

10 E. Jeanselme, op. ciz., p. 10.
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continue de fasciner. L'intérét s’est déplacé toutefois : il ne s’agit plus tant
de déterminer dans quelle mesure la syphilis croit, ou au contraire s'appréte a
disparaitre, mais de montrer par quelles étapes la science — en 'occurrence la
médecine — a progressivement fait émerger « la véritable nature » de la syphilis.
En d’autres termes, Ihistoire de la syphilis devient une histoire des savoirs
successifs sur la maladie.

On connait les défauts d’'une telle histoire : orientée vers une fin, qui est
aussi une vérité, son but est d’énumérer les étapes du progres des connaissances
jusqu’au savoir contemporain de celui qui I'écrit, un savoir dont Ihistoricité
n’est jamais suspectée. Une partie de I'histoire de la syphilis qui s'écrit a cette
époque est donc T'histoire de la fagon dont des médecins ont, a travers les
siecles construit un savoir « vrai ». Des lors, celui qui pratique une telle histoire
se pose en juge qui distribue bons et mauvais points a ses prédécesseurs. La
«revue analytique » exhaustive que Jeanselme fait des ouvrages écrits par le
passé est pleine d’expressions comme « il a pressenti que » et de jugements de
valeur. Il salue par exemple le traité de Jacques de Béthancourt (1527) et ses
remarques sur 'étiologie, et signale sa « description clinique remarquable a
tous égards, mais alourdie, selon le godt du temps, par de longues divagations
sur le role de la pituite, de la bile et de I'atrabile™ ». En revanche, les tenants
de la théorie parasitaire, comme Deidier en 1723, sont qualifiés « d’audacieux
précurseurs'? », & la lumiére de la microbiologie triomphante.

Par ailleurs, cette histoire verse dans l'autocélébration, d’autant que les
héros en sont les maitres ou les contemporains de ceux qui I'écrivent, quand
ils ne sont pas ceux qui I'écrivent eux-mémes : Edouard Jeanselme est a la
fois président de la Société francaise d’histoire de la médecine et titulaire de
la chaire de clinique des maladies cutanées et syphilitiques a Saint-Louis, et
A ce titre, un des grands syphiligraphes de son temps. Ecrire l'histoire revient
alors a célébrer ceux qui ont accompagné les transformations profondes de
la médecine 2 la fin du xvire siécle et au début du x1x°¢ siecle, c’est-a-dire
les anatomopathologistes qui ont décrit les 1ésions syphilitiques ; les grands
cliniciens qui ont peu a peu isolé la syphilis au sein des maladies vénériennes
et dissipé certaines confusions (Ricord, qui sépare syphilis et gonorrhée —
«la ou régnait le chaos, son esprit ne tarde pas a porter la lumiere™ » — ou
Rollet, qui fait de méme avec le chancre mou) ; ceux qui ont intégré dans le
tableau clinique de celle-ci des formes jusqu’alors dissociées, tel Fournier et
l'ataxie locomotrice ; ou enfin les microbiologistes (Schaudinn) qui ont permis
Iidentification du tréponeme au début du xx¢ siecle et achevé ce processus
d’isolement et de spécification de la maladie. Cette histoire de la syphilis est
donc une histoire de ses frontiéres, de sa définition et de sa place dans les

11 Ibid., p. 160.
12 Ibid., p. 238.
13 Ibid., p. 353.
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nosologies. Ce faisant, elle périme « I'histoire naturelle » de la syphilis, par
exemple en revisitant et en critiquant les phases décrites par Astruc qui se
basaient sur la prédominance de tel ou tel symptome :

En se disséminant dans le monde entier et surtout dans les cités populeuses, la
vérole dut nécessairement se rencontrer avec les maladies vénériennes locales
qui s’y trouvaient antérieurement. Les médecins tout a fait contemporains de
I'apparition de la syphilis surent faire la distinction [ ] mais plus tard, comme
la plupart de ces maladies avaient pour caractére commun d’étre contagieuses,
d’affecter les organes génitaux et de se transmettre dans I'acte vénérien, on les
considéra comme de méme nature que la syphilis et on en fit des symptomes
propres a cette maladie. D’un autre coté, en tant qu'affections locales,
n’affectant pas 'économie, ces maladies sont finalement assez bénignes, et en
les confondant avec la syphilis on fit de celle-ci une entité morbide factice et
moins grave que ses contemporains ne I'avaient jugée a sa premiére apparition.
De 1a cette idée que la syphilis s’était & plusieurs reprises transformée 4 partir
de son origine, et qu'elle s'était graduellement adoucie. Astruc a exposé cette
doctrine 4 une époque ou la pluralité des maladies vénériennes n’était pas
encore en cause, et alors qu'on ne la soupgonnait méme pas [...]".

A ce stade, une question simpose : quen est-il de la question des traite-
ments ? Leur histoire est-elle intégrée a celle de la syphilis ? En réalité, quand
les auteurs décrivent les traitements préconisés par leurs prédécesseurs, leur
logique n’est pas tant de faire une histoire sociale et culturelle des thérapeu-
tiques que de trier entre les bonnes et les mauvaises. Autrement dit, histoire
est ici constamment polluée par des oppositions doctrinales : pour ou contre
le mercure, pour ou contre le gaiac, pour ou contre la sudation, etc. ou par
des rivalités socioprofessionnelles ; dans ce cas il s’agit de différencier les bons
traitements donnés par les médecins des mauvais traitements donnés par
les empiriques ou les charlatans qui proliférent sur le marché des remeédes
antisyphilitiques. Les enjeux sont donc des enjeux de savoir : de méme que
I'histoire de la syphilis devient une histoire des savoirs « vrais » sur la syphilis,
Ihistoire des traitements devient une évaluation de lefficacité des savoirs
thérapeutiques.

Cette tendance est liée 2 une donnée simple mais fondamentale qui traverse
toute la période jusqu’au début du xx° siecle : 'impuissance face a la syphilis.
Le mercure reste au coeur de la cure jusqu'a ce que les arsenicaux (Salvarsan
et ses avatars ultérieurs) apportent une alternative. Avant cela nulle avancée
décisive mais un piétinement désespérant, qui se préte mal a 'histoire-épopée.
Et méme au xx° siecle, I'efhicacité profonde et durable des arsenicaux restant
problématique, leur surgissement n’est pas traité sur un mode épique, mais
plutot sur un ton prudent par les contemporains. Jeanselme évite soigneu-
sement le triomphalisme dans les conclusions de son livre :

14 J. Rollet, « Syphilis », in A. Dechambre, Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales,
t. 14, Paris, Masson et Asselain, 1884, p. 288.
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En recourant 4 ces moyens d’action, nous avons en vue non seulement de
guérir le malade, mais aussi de le rendre incapable de transmettre I'infection
dont il est atteint [ ] Telle est 'orientation actuelle. Si cette notion est diffusée
dans tous les milieux sociaux par une active propagande, si les moyens de
traitement sont mis a la portée de tous, il n'est pas douteux que le fléau sera
bien pres d’étre vaincu®.

Cette histoire des traitements n’est donc pas une histoire sociale des traite-
ments, mais une histoire savante. Il est question des substances, peu des
hommes ou des populations sur lesquels elles sont appliquées. Ce n’est qu'a
la fin du x1x© siécle que les mesures d’hygiéne publique prises par le passé
(réglementation de la prostitution, isolement des malades) font l'objet d’'un
rappel dans les écrits des syphiligraphes. Pourquoi cet intérét soudain, quoique
tardif ? Parce que la syphilis est percue 2 la Belle Epoque comme un probléeme
de santé publique, a I'instar des fléaux sociaux qu’on accuse de faire dégénérer
la race, et que la prophylaxie de la syphilis est devenue une cause nationale.
Ce sont donc les prémices de la croisade qu’ils sont en train de mener que les
syphiligraphes s’efforcent de mettre a jour dans le passé.

Faire ’histoire sociale et culturelle de la syphilis

Venons-en 4 la derniére phase, la plus breéve dans le temps: celle ou les
historiens s’emparent a leur tour de I'histoire de la médecine, dans les années
1960. Cette derniere phase se caractérise par la diversité des approches, parfois
éloignées, mais aussi par la pléthore des publications. On I'a dit plus haut :
les méthodes, les approches, les questionnements (les « problématiques ») des
historiens ont changé au fil du temps. Plutét que faire un déroulé chronolo-
gique de cette histoire, on va s’efforcer ici de balayer le champ des chantiers
ouverts par cette histoire historienne.

Une chose est stre : pour les historiens, I'histoire de la syphilis ne saurait
se limiter a une histoire des savoirs sur la syphilis, qui ne sont partagés que
par une élite. Sous I'influence de I'histoire des mentalités, puis de celle, plus
modeste, des représentations, s'impose I'idée qu’il faut faire T'histoire de la
fagon dont les hommes se représentent, percoivent, interprétent la maladie
qu’ils cotoient, en fonction d’'un contexte qui peut étre social, démographique,
politique ou culturel. Ce projet est développé, par exemple, dans les premiéres
lignes du livre de Claude Quétel, Le mal de Naples. Histoire de la syphilis, publié
en 1986 :

Jusqu’a ces toutes derniéres années, avant que ne survienne le terrifiant SIDA,
la syphilis a été la plus grave des maladies vénériennes. Mais la peur qu'elle
a suscitée, depuis son apparition en Europe et surtout pendant la premiere

15 E. Jeanselme, op. cit., p. 430.
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moitié du xx° siecle, a été bien au-dela, au point de constituer un phénomene
social et culturel dépassant largement le seul domaine de la santé.

Clest autant I’histoire de cette maladie que cette grande peur que nous voulons
retracer ici [...]".

Une des plus grandes réussites dans ce domaine est, dans le champ franco-
phone, le travail d’Alain Corbin, qui s'intéresse a la syphilis d’abord a travers
son histoire de la prostitution’’, puis qui y consacre de nombreux travaux qui
montrent l'emprise sociale et la richesse des figures de la syphilophobie 4 la fin
du x1x° siecle :

Le péril vénérien a une histoire ; je ne veux point parler de celle des maladies
vénériennes, mais de I'histoire de la dramatisation de ce qui a été considéré
comme le plus terrible fléau qui se soit attaqué 4 la race humaine. Si, depuis les
Temps Modernes, le mal vénérien n’a cessé de semer la Terreur, la dénonciation
du péril vénérien est un phénomeéne qui date du siecle dernier et qui a été
en s’exacerbant au fil des décennies jusqu’a la veille de la Premiére Guerre
mondiale. Or, cette dramatisation tardive ne coincide pas avec I'intensité de
la morbidité ; C’est ce décalage entre le discours scientifique et la conjoncture
qui constitue mon propos's.

L’exploration des champs des représentations ne saurait se limiter a I'étude
des sources savantes : d’autres sources sont utilisées, et notamment les sources
artistiques, les collections des musées forains ou académiques, ou les sources
littéraires qui, trés largement mises a contribution, montrent la diffusion
de la peur et les figures de cette peur chez les contemporains. En retour, les
historiens de la littérature s’y investissent. Un exemple parmi bien d’autres,
mais tout récent (2017) peut étre trouvé dans le livre de Monika Pietrzak-
Frangler Syphilis in Victorian Literature and Culture.

Concevoir Ihistoire de la syphilis sous I'angle des représentations et non
des savoirs a une conséquence sur laquelle il faut insister. L’histoire de la
syphilis est ainsi réintégrée dans un ensemble plus vaste, celui des Peurs et
terreurs face & la contagion, pour reprendre le titre de 'ouvrage collectif publié
en 1988 qui regroupe des travaux sur le choléra, la tuberculose et la syphilis a
I'époque contemporaine et dont I'approche se démarque de fagon exemplaire
de I'approche traditionnelle : I'accent est mis sur un moment particulier, pas sur
une maladie ; loin de singulariser la syphilis, 'histoire qui en est faite consiste
au contraire a la rapprocher d’autres entités pathologiques qui suscitent les
mémes craintes.

16 C. Quétel, Le mal de Naples. Histoire de la syphilis, Paris, Seghers, 1986, p. 7.

17 A. Corbin, Les filles de noces. Misere sexuelle et prostitution au Xrx° siécle, Paris, Flammarion,
1979.

18 A. Corbin, Le péril vénérien au début du siécle : prophylaxie sanitaire et prophylaxie morale.
L’haleine des faubourgs. Ville, habitat et santé au x1x siécle, Paris, Recherche, 1977, p. 245.
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Cette histoire des maladies et des réactions qu’elles suscitent a permis de
développer, en paralléle et en symbiose, une histoire des politiques publiques
de prophylaxie et de lutte contre la syphilis et, au total, une histoire sociale de
la syphilis. Cette voie, qui avait été timidement ouverte comme on I'avu a la
fin du x1x° siecle, est magistralement représentée par des travaux comme ceux
de Peter Baldwin, Contagion and the State in Europe 1830-1930, publié en
1999. Outre qu’elle délaisse I'histoire traditionnelle du savoir et qu’elle replace
lobjet « syphilis » dans un cadre plus large (chez Baldwin celui du choléra
et de la variole), elle procéde a un élargissement des sources en intégrant les
sources issues de la réglementation et des archives publiques. Dans le cas de
Baldwin, la syphilis n’est méme qu’un prétexte, une clé d’entrée pour étudier
les divergences des politiques de santé publique en Europe, selon la nature
plus ou moins démocratique des régimes ; de sorte qu'on pourrait presque dire
qu’il s’agit d’'une histoire politique de la syphilis.

Aborder sous l'angle culturel et social la maladie a une autre conséquence
importante : I'éventail des histoires possibles s’élargit en autant de pays, de
contextes ou de problématiques différents. L'inventaire en serait fastidieux et
on pourra se reporter a I'échantillon (limité aux dix derniéres années) inclus
dans la bibliographie de cet article®.

Est-ce a dire que T'histoire du savoir « savant » est aujourd’hui abandonnée
par les historiens ? Non. Celle-ci continue de se faire dans le champ particulier
de I'histoire des sciences, débarrassée de tout jugement de valeur et congue
dans une perspective constructiviste, c’est-a-dire en postulant que tout savoir
est le produit d’'une construction sociale et/ou culturelle. Cette histoire est a
rapprocher de celle d’épistémologues ou de philosophes des sciences comme
Ludwick Fleck, qui s'intéresse a la syphilis dans Genése et développement d’un
fait scientifique (1935 ; premiére traduction francaise 2005) pour déconstruire
la catégorie nosologique. S’inscrit par exemple dans cette lignée le livre de
Claudia Stein, Negotiating the French Pox in Early Modern Germany (2009), au
titre évocateur : pour elle, la syphilis de 'historien n’est pas une entité nosolo-
gique mais la rencontre entre un contexte, des croyances, des institutions et des
systémes moraux (notamment concernant la sexualité), ce qui conduit a rendre
flottants la définition et le diagnostic de la syphilis a 'époque prémoderne.
Dans ce renouvellement du savoir savant, on peut aussi citer les rééditions de

19 C. Berco, From Body to Community. Veneral Disease and Society in Baroque Spain, Toronto,
University of Toronto Press, 2016 ; L. McGouch, Sexuality and Syphilis in Early Modern
Venice, New York, Palgrave Mac Millan, 2011 ; J. Sherwood, Infection of the Innocents: Wet
nurses, Infants and Syphilis in France, 1780-1900, London, McGill-Queen University Press,
2010 ; C. Stein, Negotiating the French Pox in Early Modern Germany, Farnham, Ashgate,
2009 ; G. Davis, « The Cruel Madness of Love: Sex, Syphilis and Psychiatry in Scotland
(1880-1930) », Clio Medica, n° 85, 2008 ; J. Parascandola, Sex, Sin and Science: A History of
Syphilis in America, Santa Barbara, Praeger, 2008.
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textes canoniques comme le traité de Frascator, récemment publié avec une
longue présentation contextuelle et un gros appareil critique®.

Par ailleurs — on y a fait allusion dans l'introduction — T'histoire naturelle
de la syphilis est revivifiée par les nouvelles techniques de 'archéologie et de
I'anthropologie, qui autorisent des diagnostics et des datations plus précis. En
1993, se tenait par exemple a Toulon un colloque sur « L'origine de la syphilis
en Europe » initié a4 l'occasion de la découverte du feetus de Costebelle?,
et dont I'examen renforce la theése d’'une syphilis endémique en Europe. Les
progreés de biologie, en posant la question de la mutation des agents pathogénes
et de la diversité des tréponématoses, redistribuent encore aujourd’hui les
cartes concernant l'origine, la diftusion et les formes diverses de la maladie.

Conclusion

Que conclure a I'issue de ce bref survol ? L'histoire de la syphilis, telle qu’elle
s'écrit aujourd’hui dans ce volume, est le produit de cette sédimentation. La
diversité des articles montre la vitalité des champs de recherches récents : sur
les représentations de la syphilis, sur les politiques sanitaires, sur le traitement
hospitalier. La question ancienne des savoirs est réexaminée au prisme des
transferts culturels, mais aussi des compétences et les techniques beaucoup
plus pointues mises en ceuvre par les anthropologues lors des fouilles récentes.
Ces mémes fouilles permettent d’approcher au plus prés aussi de ce qui reste
jusqu’a aujourd’hui la partie plus obscure de T'histoire de la syphilis : celle des
patients et de leur expérience.

Dans mes cours d’histoire du corps, j’ai coutume de dire a mes étudiants
qu’il faudrait faire dans I'idéal une histoire des savoirs et des représentations,
une histoire des normes, une histoire des pratiques et une histoire des vécus.
Si les trois premiers pans se laissent (plus ou moins) aisément documenter,
le dernier est le plus difficile & traiter. Paradoxalement, c’est dans le giron
des médecins que se sont écrites les rares pages d’« histoire naturelle » de la
maladie de quelques patients, presque exclusivement illustres : Maupassant,
Baudelaire, Francois I, etc. Reste, pour les historiens, a éclairer des histoires
plus ordinaires — par exemple a partir de manuscrits exceptionnels comme
celui de Joseph Grunpeck?® —, et a pénétrer surtout, de l'intérieur, les percep-
tions physiques et les sentiments intimes de ceux qui en sont atteints ; tels

20 ]. Frascator, La syphilis ou Le mal frangais, Paris, les Belles Lettres, 2011.

21 O. Dutour ez al., L'origine de la syphilis en Europe : avant ou aprés 1493 2, Paris, Errance,
1994.

22 Joseph Griinpeck (ca 1473 — ca 1532) est un médecin bavarois, qui publie en 1496 un
traité sur la syphilis ; atteint lui-méme par la vérole en 1498, il fait le récit et la description
minutieuse de sa maladie dans un deuxiéme ouvrage publié en 1503, réédité et traduit en
1884 par le docteur Corlieu. J. Griinpeck, De la mentulagre ou mal frangais, Paris, Masson,
1884.
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ceux que livre Alphonse Daudet, crucifié par la doulou du tabes, en quelques
mots poignants : « Souvenir d’'une premiére visite au docteur Guyon, rue de la
Ville-I'Evéque. Il me sonde ; contraction de la vessie, prostate un peu nerveuse,
rien en somme. Et ce rien, c’était tout qui commengait : I'Invasion »*.

23 Alphonse Daudet est soigné pour une syphilis ancienne de 1884 a 1897. Il note ses
sensations entre 1885 et 1895, mais le texte n’est publié qu'en 1930. On notera qu'Edmond
de Goncourt, dont la relation avec son frére était fusionnelle, offre également une bonne
description de la maladie vécue au jour le jour par Jules dans son Journal. A. Daudet, La

Doulou, Paris, Arthéme Fayard, 2002.
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LA SYPHILIS

ITINERAIRES CROISES EN MEDITERRANEE
ET AU-DELA, XVIe-XXI¢ SIECLES

Peut-étre plus que toute autre maladie contagieuse, la syphilis
incarne les tensions d’'un monde qui se mondialise entre
les xvie et Xix© siecles. Si I'on suit Alain Corbin dans la description
qu'il donne de «l'image composite du péril vénérien », alors
s'impose a notre étude une épidémie lente dont Peter Baldwin
saisit la dynamique entre « prostitution et promiscuité ». Sous la
tutelle de ces deux références, cet ouvrage met en évidence une
convergence des réflexions entre historiens, anthropologues
et médecins en concentrant notre attention sur le «choc»
de la rencontre entre le tréponéme pale et les sociétés
a I'échelle municipale, en particulier dans les villes portuaires.
Des analyses conjointes d'archives historiques et biologiques
montrent le besoin de modeéles de diffusion et d'expression de
la syphilis a I'échelle d'une ville, d'un port marchand ou militaire.
Bien au-dela de la question des origines, les contributions
proposent des lectures extensives du rapport entre syphilis
et sociétés en Méditerranée et au-dela. 'ouvrage présente
donc la singularité de faire dialoguer des disciplines diverses
(médecine, épidémiologie et santé publique, histoire,
géographie, anthropologie funéraire et sociale, sociologie)
autour d'un méme objet de recherche et privilégiant une méme
échelle d’étude.
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