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La prose du monde: le style
comme universalité dans la partialité

OMME NOMBRE DES TEXTES DONT NOUS DISPOSONS, celui que Claude

Lefort édita sous le titre La prose du monde présente un statut particu-
lier. Il est non seulement inachevé, mais délibérément interrompu, puisque
Merleau-Ponty en publia les premiéres parties remaniées dans Les Temps
Modernes, sous le titre « Le langage indirect et les voix du silence », en juin
et juillet 1952, puis de nouveau, dans Signes, en 1960. Cette interruption
vaut abandon du projet dans sa forme initiale, non de 'entreprise générale,
puisqu’il y eut publication, et republication, d’une partie du texte, et que les
notes de travail nous enseignent que «le projet se développe tout au long de
la décennie [1950], dans d'importantes notes de travail, qui se prolongent
jusqu’a la derniére période de la pensée du philosophe»*. L’écart entre les
deux versions ne doit d’ailleurs pas étre surestimé. Mieux, sa reprise dans
Signes, en 1960, autorise a considérer que, pour Merleau-Ponty, ce texte
est encore assez valable dans le cadre de sa derniere ontologie. Par 13, les
développements sur le style acquiérent une force et une importance dans
la philosophie merleau-pontienne, que I'on ne saurait négliger, et 'on
peut lire La prose du monde comme une introduction a cette dimension
de I'ceuvre merleau-pontienne.

Nous entendons ici contribuer a expliciter ce texte difficile, et 4 en faire
entrevoir la portée, en le considérant sous I'angle des rapports du style a la
subjectivité — lecture dont la possibilité s’attestera en chemin, et ne saurait
étre justifiée au préalable, la difficulté commencant des 'abord : lorsque, dans
le chapitre de La prose du monde que Claude Lefort a intitulé « Le langage
indirect », Merleau-Ponty introduit I'idée de style pour la thématiser, il nous
livre, certes, deux de ses références sur la question (Husserl et Malraux),

1. S. A.Noble, Silence et langage. Genése de la phénoménologie de Merleau-Ponty au seuil de
Pontologie, Leyde — Boston, Brill, 2014, p. X111

Cabhiers de philosophie de l'université de Caen, n° 58, 2021, p. 63-96
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mais on ne peut dire qu’il précise alors ce qu’il a en vue sous le titre de style,
avant d’entrer dans la thématisation de ce concept, les écrits de Malraux
étant utilisés sans étre exposés, tandis que, de Husserl, Merleau-Ponty ne
dit presque aucun mot.

Ce que STYLE veut dire. Style et intériorité

Mais aussi ce silence est-il expressif: les pages précédentes de La prose du
monde nous ayant installés sur le terrain de la création artistique, il signifie
que style doit étre pris, en premiere approximation, au sens qu’il avait alors
couramment dans un tel contexte, et qu’il a depuis conservé: celui de style
dartiste, ou style propre, plutot que de style de convenance, de genre, de
ton, ou de style historique (style d’époque, style national, mouvement,
courant ou école). Merleau-Ponty a en vue le style de Vermeer de Delft ou
de Georges de La Tour, non le style simple, médiocre, ou noble; non plus
que le tragique, le comique, ou le dramatique; que le style Empire ou le
style Louis XIII; que le baroque ou I'impressionnisme, 'art byzantin ou le
gothico-bouddhique; ou encore que ce qui, au coeur du baroque, signale
immédiatement Telemann comme allemand, Vivaldi comme italien, ou
Rameau, comme frangais. Si 'on s’aventure plus avant dans I'exploration
merleau-pontienne du style, ce silence s’anime d’une vie sourde, bruissante
d’indications.
Ainsi Merleau-Ponty commence-t-il la thématisation du style:

Ce que le peintre cherche a mettre dans un tableau, [...] c’est son style, et il
n’a pas moins a le conquérir sur ses propres essais [...] que sur la peinture des
autres [...]. Combien de temps, dit Malraux, avant qu’un écrivain ait appris
a parler avec sa propre voix>.

Siun peintre a a conquérir son style de toile en toile; si chacune peut marquer
un progres, un recul, un dévoiement, ou une stase dans I’élaboration de ce
style; alors il ne peut s’agir d’un style de convenance, ton, ou genre, dont
le peintre puisse changer a loisir d’un tableau a 'autre selon ce qu’il peint,
comme il change de pinceau pour appliquer le fond ou réaliser une touche
fine, marquer un contour ou I'estomper. Et, si un peintre conquiert toujours
son style aussi sur celui de ses prédécesseurs, maitres et contemporains,
comme ce qui I'en distingue, alors on ne peut, ni disjoindre, ni réduire ce
style a un style historique, dans lequel plusieurs peintres se rencontreraient: il

2. M. Merleau-Ponty, La prose du monde, C. Lefort (éd.), Paris, Gallimard (Tel; 218), 1992,
p- 79-80. Merleau-Ponty s’appuie ici sur A. Malraux, Psychologie de I'art. 2- La création
artistique, Genéve, A. Skira, 1948, p. 114.
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sagit plutot d’une variante singuliére de tels styles — éventuellement insigne,
par exemple comme style précurseur d’un courant, fondateur d'une école,
faite d’'un mouvement, caricature d’un style d’époque, ou résurrection d’'un
style national. Conquérir son style, C’est « parler avec sa propre voix », plut6t
qu’étre la voix de son maitre — ou «refaire sa langue a I'intérieur de cette
langue [recue] »3, comme une «sorte de langue étrangére»* au sein de la
langue commune -, par quoi 'idée de style s’assimile rétrospectivement
cette formule, intervenue une page plus haut, alors que Merleau-Ponty
n’avait pas encore introduit le vocabulaire du style:

Mais il y a aussi I'improvisation de celui qui, tendu vers le monde, une ceuvre
faisant la courte échelle a I'autre, a fini par se constituer un organe d’expression
et comme une voix apprise qui est plus sienne que son cri des origines>.

«[S]a propre voix », «sa langue », «sienne» — ces expressions signifient
que, par style, il faut entendre le style propre d’un artiste; que mon style est
nominalement «ce que jai de plus propre»S en tant qu’artiste, ce que je
suis dans 'ordre de I'art?, qui me distingue des autres artistes et m’annonce
en ma singularité artistique — mon identité d’artiste. Or, si j’élabore et
conquiers mon style d’ceuvre en ceuvre — «une ceuvre faisant la courte
échelle a lautre» —, C’est-a-dire a la fois sur elles, en elles, et par elles,
alors il est lisible en elles, et en elles seules: mon style est ce que je suis en
tant qu’artiste, c’est-d-dire ce que mes ceuvres sont, et qui les distingue de
celles d’autres artistes. C’est ainsi que Merleau-Ponty, cherchant un peu
plus loin a déterminer «ce qui fait pour nous “un Vermeer” », répondra
que «cC’est que [la toile] réalise la “structure Vermeer”, ou qu’elle parle le
langage Vermeer », et nommera cette structure aussi bien «le style méme
des grands Vermeer » que «le style de Vermeer »8. En effet:

Nous pensons I’écrivain a partir de 'ceuvre [...]; [il est pour nous] cette
essence de diamant, cette parole sans bavures, que nous avons pris '’habitude
de désigner par son nom?.

Un artiste étant un créateur, on ne saurait trouver ce qui le définit ailleurs
que dans ses créations: il nous faut le caractériser «a partir de I'ceuvre »,

3. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 155, 'auteur souligne.

4. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, P. Clarac, Y. Sandre (éd.), Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade; 229), 1971, p. 299.

M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 78.

Ibid., p. 196-197 et 202.

Ibid., p. 140 «était lui-méme ».

Ibid., p. 99-101.

Ibid., p. 93.
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C'est-a-dire, non par’'ceuvre, mais par le style de 'ceuvre, par cette « essence
de diamant » que chacune de ses créations exhale - et, par exemple, ticher
de découvrir, «a travers la figure empirique des toiles dites de Vermeer,
une essence, une structure, un style, un sens de Vermeer»'°. Car chacune,
réciproquement, irradiant au-dela d’elle-méme un style a titre d’horizon,
ne saurait étre tenue pour un objet, délimité et clos, n’exprimant que lui-
méme; et, au contraire, communique avec les autres créations déployant
ce style, au point qu’ensemble elles tracent un étre qui les dépasse toutes et
que toutes expriment. C’est parce que l'artiste se définit ainsi par-deld ses
ceuvres de fait, quoiqu’a partir d’elles; par un style qui est d’abord le leur,
mais dont d’autres puissent alors participer; que, dés que cela est possible,
nous les désignons: elles et ce style, du nom de l'artiste, plutét que, lui, du
leur - La jeune fille a la perle est « un Vermeer », réalise le style de Vermeer;
et Vermeer ne serait désigné comme le maitre de La jeune fille a la perle que
si, comme le Maitre de la Petite Passion, son nom nous demeurait inconnu.
Les ceuvres d’un artiste sont le corps de son style, comme le langage est le
corps de la pensée, et on peut poser un mystere du style a peu prés au sens
ou Merleau-Ponty parlera plus loin d’'un «mystére du langage»: si 'on
s’abandonne a 'ceuvre, sans rien chercher au-dela d’elle, celle-ci nous ouvre
comme par surcroit a un style, nous y installe; et, si 'on cherche a le saisir
directement, sans passer par 'ceuvre, on ne trouve rien; si bien qu’il n’est
de style que hantant des ceuvres, quoiqu’irréductible a chacune comme
a leur ensemble. Aussi retournons-nous sans cesse a ces mémes ceuvres,
méme lassés d’elles, car C’est leur style que nous venons alors chercher,
et nous ne saurions en jouir que par elles. C’est ainsi que, aprés des mois
passés a écouter I'ceuvre compléte d’un musicien, je puis a la fois étre las et
inquiété par une attente d’autre chose, et pourtant ne rien désirer d’autre,
écarter les morceaux de tout autre artiste, qui échouent bien plus que les
siens a satisfaire mon inquiétude: parce que ce que j’attends d’autre serait
un autre morceau de cette musique, qui me fat inconnu et prenne place
dans I'ceuvre de ce musicien, en réalise le style — une sixiéme symphonie
d’Honegger, un Play Bach n° 6 par Jacques Loussier.

Il y a la un pas de plus, qui en exige un nouveau, pour clarifier ce que
Merleau-Ponty a en vue sous le titre de style. Loin s’en faut que la mention
de «’écrivain » et de « son nom » ne se contente de confirmer que, par style,
Merleau-Ponty entende I'identité artistique d’un artiste, son style propre.
«Nous pensons I’écrivain a partir de 'ceuvre », ce qui signifie qu’est style
ce que 'ceuvre d’un artiste accomplit et inaugure, et que, par fréquentation

10. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 100.
11. Ibid., p. 161-163.
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de celle-ci, «nous avons pris 'habitude de désigner par [le] nom [de cet
artiste] » : le style d’un artiste s’articule a ses créations et a leur style comme
une essence, un horizon ou une atmospheére vibrant au-dela de celles-la.
Mais il y a plus, car c’est nous qui pensons l'artiste a partir de son ceuvre
et désignons par le nom de celui-la ce que celle-ci réalise, et il y a donc a
distinguer ce que le style est pour nous, dans la réception de I'ceuvre faite,
et ce qu’il est pour l’artiste au travail, tourné vers la création de 'ceuvre.
Aussi Merleau-Ponty reprend-il:

Combien de temps, dit Malraux, avant qu'un écrivain ait appris a parler avec
sa propre voix. De méme, combien de temps avant que le peintre qui n’a
pas, comme I'historien de la peinture, I'ccuvre déployée sous les yeux, mais
qui la fait, reconnaisse, noyés dans ses premiers tableaux, les linéaments de
ce qui sera, mais seulement s’il ne se trompe pas sur lui-méme, son ceuvre
faite... A vrai dire ce n’est pas méme en eux qu’il se discerne lui-méme.
Le peintre n’est pas plus capable de voir ses tableaux que I’écrivain de se
lire [...], [d’]éprouver dans tout son relief le phénomeéne de expression.
[...] Le peintre fait son sillage, mais [...] il n’aime pas tant le regarder: il a
mieux par-devers soi; pour lui tout est toujours au présent, le faible accent
de ses premieres ceuvres est éminemment contenu dans le langage de sa
maturité [...].

Ainsi, ce «schéma intérieur » qui se réalise toujours plus impérieusement
dans les tableaux, au point que la fameuse chaise devient pour nous «un
brutal idéogramme du nom méme de Van Gogh» '2, pour Van Gogh, il n’est
pas ébauché dans ses premiéres ceuvres, il n’est pas davantage lisible dans
ce qu’on appelle sa vie intérieure, car alors Van Gogh n’aurait pas besoin
de tableaux pour se rejoindre, et cesserait de peindre. Il est cette vie en tant
qu’elle sort de son inhérence et de son silence [...] - non pas donc renfermé
dans quelque laboratoire privé, au tréfonds de 'individu muet, mais diffus
dans son commerce avec le monde visible %,

D’un bout a autre, nous retrouvons cette indistinction de ’artiste
et de son ceuvre, mais selon différentes modalités. Pour le peintre ou
I'écrivain, «appr[endre] a parler avec sa propre voix » revient bien a «se
discerne[r] lui-méme », « ne pas se trompe[r] sur lui-méme », c’est-a-dire
«reconnalitre] [...] son ceuvre faite », dont les «linéaments » étaient
«noyés dans ses premiers tableaux » : conquérir son style est bien, pour un
artiste, advenir a lui-méme en tant qu’artiste, trouver ce qui le caractérise
artistiquement, c’est-d-dire créer les ceuvres qui accomplissent ce que
les premiéres inauguraient timidement et appelaient — qui soient «son

12.  A. Malraux, Psychologie de art. 1- Le musée imaginaire, Geneve, A. Skira, 1947, p. 79-80.
13. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 79-81, l'auteur souligne.
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ceuvre faite» au sens ot 'on parle d’'un homme, d’une femme, d’un vin
ou d’un fromage faits: les ceuvres «de [la] maturité », par opposition
aux ceuvres de jeunesse. On peut bien remarquer que, «[a] vrai dire»,
le peintre ne «se discerne » pas en se retournant sur «son sillage », pour
le suivre et y voir émerger de toile en toile, quoique d’abord «noyés
dans ses premiers tableaux, les linéaments » de son style, afin de le faire
advenir en les accentuant, les détaillant et les prolongeant; que, partant,
«pour Van Gogh, [son propre style de la maturité] n’est pas ébauché
dans ses premiéres ceuvres ». Mais «il n’a pas moins a le conquérir sur
ses propres essais », c’est-a-dire «a besoin de tableaux pour se rejoindre »,
de peindre pour trouver son style, et ne s’atteint qu’en tachant a chaque
toile d’«aller plus loin »** que la précédente, en faisant fond sur elle pour
la dépasser: pour lui comme pour nous, il se définit a partir de ses ceuvres,
par ce qu’elles apportent et instituent — par sa conquéte. Et c’est pour
cela seulement que, réciproquement, le style de l'artiste est lisible a méme
ses créations, «au point que la fameuse chaise devien[ne] pour nous “un
brutal idéogramme du nom méme de Van Gogh”» — pour cela que,
pour nous qui avons «’ceuvre déployée sous les yeux », celle-ci trace un
chemin, qui hésite, parfois se dévoie ou s’entéte dans une impasse, mais
qui, si elle réussit, parvient plus souvent a «aller dans le méme sens “plus
loin” »*; de sorte que, a cheminer d’ceuvre en ceuvre avec Van Gogh, nous
voyons son style « se réalise[r] toujours plus impérieusement dans [s]es
tableaux », ou, au contraire, par moments étouffer ou trahir la conquéte
qui avait paru dans des toiles antérieures; et que, si nous I'empruntons
en sens inverse, 'ceuvre de la maturité nous apparait déja esquissée dans
I'ceuvre de jeunesse. Or, si, pour I'artiste non plus que pour nous, son
style n’est rien indépendamment de ses créations, alors la distinction faite
ici entre ce style-pour-nous et ce style-pour-l'artiste n’est pas celle entre,
d’une part, ’étre-pour-autrui de lartiste, nécessairement porté par des
emblémes sensibles, auquel 'usage courant du terme style se restreint; et,
d’autre part, un étre-pour-soi de I’artiste qui soit libre de toute présence
mondaine, puisse s’élaborer « dans quelque laboratoire privé », « dans une
vie secréte hors du monde» - la «vie intérieure» de l'artiste —, et jouir
alors de soi avant tout essai pour s’incarner dans le monde de l’art, au
risque de s’y compromettre.

Que lartiste ne se retourne pas sur ses anciennes ceuvres pour s’y
discerner, qu’il «n’aime pas tant le[s] regarder», parce qu’«il a mieux
par-devers soi», ne signifie pas qu’il se saisisse immédiatement dans «sa

14. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 92.
15. Ibid., p. 81.
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vie intérieure», «au tréfonds de I'individu muet», et ait ainsi conscience
de sa valeur avant toute création, sans quoi il s’en satisferait et n’aurait plus
de motif de peindre. Le style-pour-soi de l'artiste n’est pas une identité
d’intériorité, une conscience immédiate et sans distance de soi, pouvant
étre indépendamment de tout acte d’expression. C’est parce que «[l]e
peintre fait son sillage » qu’«il n’aime pas tant le regarder » ; parce qu’il «la
fait», qu’il «n’a pas [...] Pceuvre déployée sous les yeux [...], [et] n’est pas
plus capable de voir ses tableaux que I’écrivain de se lire»: s’il «a mieux
par-devers soi», et détourne alors son regard de ses toiles antérieures,
ce n’est pas qu’il retourne en lui-méme et se détourne de toute ceuvre;
C’est, au contraire, que « pour lui tout est toujours au présent », c’est-a-dire
parce qu’il est au travail, et tout d son travail : tourné vers le tableau qu’il
peint, la toile en cours - ou, ce qui revient au méme, au futur, tendu vers
I'ceuvre a faire. Ce style que le peintre a par-devers soi, et qui vaut mieux
pour lui que ses créations passées, c’est le style auquel il travaille alors,
et qu’il voit prendre forme a mesure qu’il avance dans sa toile. Alors, si,
«pour Van Gogh, [son style] n’est pas ébauché dans ses premiéres ceuvres »,
C’est parce qu’inversement «le faible accent de ses premiéres ceuvres est
éminemment contenu dans le langage de sa maturité», au présent: le peintre
n’a pas conscience de son style présent comme esquissé par ses premiers
tableaux, car une telle conscience ne peut étre que rétrospective, au passé,
et suppose de considérer les premiéres toiles a la lueur des derniéres; et que
le peintre au travail est au présent, c’est-a-dire occupé a créer I'ceuvre qui
permettra ensuite une telle conscience rétrospective, et tout entier a cette
toile a laquelle il travaille, plutot qu’a ses précédents tableaux, si bien que,
pour lui, Cest plutdt elle qui les récupere et en réalise au plus au point le
style, qu'eux qui la préfigurent et appellent. Autrement dit, que le peintre
au travail ne se retourne pas sur ses ceuvres antérieures et le style qu’elles
inaugurent, ne signifie pas qu’il crée sans s’appuyer sur ses anciennes
créations, leurs conquétes et ce qui se dessine a leur horizon. C’est dire que,
avec le tableau en cours, il ne veut pas répéter ses précédentes toiles, mais
«aller plus loin» qu’elles, ce qui est nécessairement aller plus loin qu’elles,
donc partir d’elles et «aller dans le méme sens “plus loin” » : il ne rompt pas
le lien avec ses ceuvres passées; elles sont la pour lui, derriére lui, en fond,
comme le sol sur lequel il s’appuie et s’élance afin d’aller au-dela. Aussi
Merleau-Ponty pourra-t-il ajouter, sans contradiction, que le peintre ne
cherche jamais qu’a « pousser plus loin le méme sillon déja ébauché [...]
dans ses ceuvres précédentes »'S.

16. Ibid., p. 8s.
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L’étre-pour-soi de I'artiste ne s’oppose donc pas a son étre-pour-nous
comme l'intériorité a 'extériorité: loin d’étre «lisible dans ce qu’on appelle
sa vie intérieure », il « est cette vie en tant qu’elle sort de son inhérence et
de son silence », en tant qu’elle s’exprime, se rend accessible et maniable
pour autrui comme pour elle-méme, s’accomplit en se réalisant sous
forme d’ceuvres. Parce qu’un peintre n’est tel qu’au travail, lorsqu’il
peint, le style-pour-soi du peintre est le style du peintre-au-travail, et, par
suite, style-au-travail". Pour le peintre, son style est au travail, « diffus
dans son commerce avec» le tableau naissant, inchoatif dans la toile en
chantier: il n’est pas moins pour lui que pour nous un étre-au-dehors,
car une ex-pression, plutét qu'une communication traduisant un message
préalable; seulement, il est U'expression au travail, et comme travail de
création, tandis que nous le déployons devant notre regard, comme ceuvre
faite. Merleau-Ponty ne cessera de le répéter: «Il faut voir apparaitre [le
style] au point de contact du peintre et du monde»'®. Car « [cJomment
le peintre ou le poete seraient-ils autre chose que leur rencontre avec le
monde?»". Cest dire que tout style est style d’étre-au-monde, quexprimer
est une maniere d’étre au monde, et qu’en tant qu’artistes au travail nous
sommes au monde, des étres pour lesquels

[...] finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes: dehors, dans le
monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous
nous découvrirons: c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose
parmi les choses, homme parmi les hommes?°.

On ne peut se savoir lache qu’en se découvrant tel en situation, en ayant a
répondre a une situation de danger, et, dans 'ordre de 'expression aussi, «il
n’y a pas d’homme intérieur, ’homme est au monde, c’est dans le monde
qu’il se connait»?. Aussi Merleau-Ponty peut-il affirmer de la conscience

[...] qu'iln’y a pas de différence pour elle entre 'acte de s’atteindre et 'acte de

3

s’exprimer, et que le langage, a I'état naissant et vivant, est le geste de reprise
et de récupération qui me réunit a moi-méme comme a autrui®

La formule laisse assez entendre qu’elle vaut pour toute expression, et non
pour le seul langage: Van Gogh a besoin de peindre pour se rejoindre, de

17. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 83: «Quand le style est au travail ».

18. Ibid.

19. Ibid., p. 89.

20. J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 'intentionnalité »,
in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 29-32.

21. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard (Tel; 4), 1976, p. 11.

22. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 26.
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méme que «la pensée tend vers I'expression comme vers son achévement »,
que «mes paroles me surprennent moi-méme et m’enseignent ma pensée »+.
Si, dong, par style d’un artiste, il faut entendre une identité dans 'ordre de
I'expression; et si, comme étre-au-monde, je ne me rejoins qu’en m’expri-
mant; alors on comprend que tout artiste ait «a conquérir [son style] sur ses
propres essais », en eux et par eux, ce qui signifie que le style est tout au-dehors,
pour soi aussi bien que pour autrui - pour l'artiste, que pour nous; au présent,
quau passé; au travail, que comme ceuvre faite. Un étre-pour-soi sur le mode
de I'intériorité n’est pas moins impossible dans le champ de I'expression
quailleurs, et cette nécessité pour le style d’étre comme ex-pression fonde
la compossibilité des deux points de vue: pour-soi, pour-autrui, puisque ce
qui n’est qu'au-dehors est visible pour moi autant que pour autrui, de telle
facon que ce qu’il est pour moi « comporte des points d’'amorgage » > qui me
permettent de rejoindre ce qu’il est pour autrui.

Qu’est donc ce style-pour-soi, comme style de I'artiste au travail et
style au travail, s’il est style d’étre-au-monde, par opposition a une identité
intérieure? Sile travail de création est chaque fois un effort pour «aller dans
le méme sens “plus loin”» que ce a quoi 'on est parvenu avec les ceuvres
antérieures, alors, pour lui-méme, 'artiste « est un homme au travail [...].
Son ceuvre ne s’achéve pas: elle est toujours au futur»2%, et n’est ainsi, ni
un terme, ni une fin clairement délimitée et posée®, que l'artiste viserait
expressément. Certes, «son travail obscur pour lui-méme est pourtant
guidé et orienté [...], ce cheminement d’aveugle est cependant jalonné
par des indices»*, puisqu’il s’agit chaque fois d’«aller dans le méme sans
“plus loin” », de sorte que «[c]e que nous appelons son ceuvre n’[est] pour
lui que P'essai et 'approche de sa peinture »?. Elle ne I'est pourtant pas au
regard d’une ceuvre faite ou achevée dont il aurait I'idée et qu’il viserait a
titre de fin déterminée: elle 'est eu égard a l'insatisfaction que ses toiles
passées faisaient naitre chez lui, sans qu’il pat en assigner les motifs, et
consistant en ceci qu’il éprouvait «I’exceés de ce qui est a dire sur [ses]

23. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie..., p. 216.

24. M. Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », in Signes, Paris, Gallimard (Folio
essais; 381), 2001, p. 144, et La prose..., p. 64, marge: «on ne sait pas ce qu’on dit, on sait
apres avoir dit».

25. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 198-199.

26. Ibid., p. 94.

27. Ibid., p. 83: «Nous ne pouvons pas dire [...] que la représentation du monde soit “un
moyen du style”, ce qui serait le faire connu d’avance comme une fin ». La formule moyen
du style est d’A. Malraux, Psychologie de I’art. 2- La création..., p. 158.

28. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 95.

29. M. Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne », in Sens et non-sens, Paris, Gallimard (Biblio-
théque de philosophie), 1996, p. 13.
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pouvoirs ordinaires »3°, de ce qui est a faire sur ses anciens ouvrages. C’est
cette insatisfaction qui guide le travail créateur, et qui cherche les ceuvres
pouvant y mettre fin. Ni ferme, ni fin d’'un procés d’individuation - ni, a
plus forte raison, une identité inerte, toujours déja réalisée dans I'intériorité
de I'artiste ou dans un tomog vontog, dont la vie du peintre ne serait que la
progressive manifestation historique -, le style est une individualité qui est
individuation, une identité qui reste a jamais « en genése »*, un « devenir
soi-méme »3* qui jamais ne cesse: il est style au travail, travail de création.

Par ailleurs, que le style soit modalité d’étre-au-monde signifie qu’il
nomme une identité qui, loin de reposer en elle-méme, soit identification,
au sens de rencontre — c’est-a-dire: explicite U'expérience de la reconnais-
sance. Cest ainsi que, dans I'ordre de I'expression, Van Gogh «a besoin de
tableaux pour se rejoindre », « cherche a mettre [son style] dans un tableau »,
C’est-a-dire peint pour saisir ce qui fait son identité et sa singularité comme
peintre, et ne peut ainsi s’atteindre qu’a condition de se reconnaitre dans ses
toiles, comme nous y voyons sa signature, le « “brutal idéogramme de [son
nom] méme” ». Certes, Merleau-Ponty nie trés vite que le peintre conquiére
son style en en «reconnaiss[ant], noyés dans ses premiers tableaux, les
linéaments » : «ce n’est pas méme en eux qu’il se discerne lui-méme».
Mais C’est parce que le peintre a a reconnaitre au moins tacitement, par
ce qu’il fait — si ce n’est expressément, par ce qu’il entend faire —, ce que
ses anciennes ceuvres ont apporté, inauguré et appelé, et a «aller dans le
méme sens “plus loin” », reprendre, poursuivre et accomplir discréetement
ce quelles tentaient et n’avaient qu'insuffisamment construit: bien sou-
vent, le phénomeéne de la reconnaissance qui caractérise le style au travail
n’est qu'une reconnaissance latente, pratiquée sans étre posée. Loin d’étre
toujours la conscience expresse d’avoir atteint le but visé, d’avoir trouvé
ce que 'on cherchait (Clest ¢a!, nUpnka), il est souvent le calme Ld, voila!
de satisfaction devant le tableau réussi, parfois réduit au mouvement qui,
posant le pinceau sur la palette aprés un regard suspendu, signe en silence
«le moment ou I'ceuvre est faite»33. C’est aussi Pierre Soulages, continuant
de patauger dans cette pate noire dans laquelle il s’est enlisé, malgré I'échec
de ce qu’il avait tenté, sans savoir ce qui I'intéresse et le pousse a persister;
qui un moment se rend compte qu’il prend plaisir & voir des lumieres

30. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 81. L’explicitation, par I'idée d’insatisfaction devant les
ceuvres déja faites, de la possibilité pour I'artiste de s’appuyer sur ses créations précédentes
dans son travail, sans avoir a se retourner vers elles, sera reprise et liée a celle des essais et
échecs dans la premiére conversation suivant « L’homme et 'adversité ».

31. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 116.

32. Ibid., p.178.

33. Ibid., p. 78.
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naitre, des surfaces se dynamiser, et suit dans I'obscurité le fil de ce plaisir,
jusqu’a rencontrer une nouvelle peinture, '« outre-noir », sans pouvoir
assigner l'instant de cette rencontre; qui, dans cette peinture, reconnait
et apprend alors ce qu’il cherchait, qui le guidait, et I'incitait & s’obstiner;
et qui, des lors, n’aura de cesse d’explorer d’ceuvre en ceuvre le champ
pictural, ainsi ouvert, de cette lumiére née du noir3+. Ceci nous permet de
mieux comprendre en quel sens le style est identification.

On comprend mieux encore que le style-pour-nous d’un artiste puisse
nommer 'expérience de la reconnaissance, que I'unité d’un artiste soit
pour nous une identité comme identification, si on la rapporte a I'identité
personnelle d’autrui pour nous, ce que Phénoménologie de la perception
faisait déja au moment d’y référer I'unité du monde:

Elle est comparable a celle d’un individu que je reconnais dans une évidence
irrécusable avant d’avoir réussi a donner la formule de son caractere, parce
qu’il conserve le méme style dans tous ses propos et dans toute sa conduite,
méme s’il change de milieu ou d’idées. Un style est une certaine maniere de
traiter les situations que j'identifie ou que je comprends dans un individu ou
chez un écrivain [...] méme si je suis hors d’état de la définir3.

Comme étre-au-monde, tout existant singulier est, pour autrui comme
pour soi, un style de comportement, une maniére de traiter le monde,
les choses et les étres, exprimée par chacune de ses conduites, et, par la,
lisible et reconnaissable en celles-ci pour d’autres. Aussi, de méme que,
dans I'ordre de I'expression, il arrive que le style-pour-soi se formule C’est
¢a!; de méme le style qui définit pour moi I'identité personnelle d’autrui
s’exprime, plus communément cette fois, dans des interjections énongant
une reconnaissance et une familiarité, comme C’est du Hyacinthe tout
craché! - étant entendu que la reconnaissance qui porte ces exclamations,
quoique proférée, n’est que rarement articulée ; que c’est parce que «je suis
hors d’état de définir » la maniére d’étre de Hyacinthe et de préciser ce qui,
dans sa conduite présente, me semble emblématique de son style d’étre,
qu’alors mes paroles ne «donne[nt pas] la formule de son caractére», et
se contentent de le désigner par son nom. Or, nous avons déja relevé dans
l'ordre de I'expression ce méme usage que nous faisons du nom de 'artiste
pour désigner aussi bien chacune de ses ceuvres que ce qui fait 'unité de leur
ensemble, ou la singularité typique de leur auteur: I'écrivain est pour nous

34. Entretien avec P. Soulages, dans S. Berthomieux (réalisation), Pierre Soulages [DVD],
Paris, Editions Montparnasse, 2018, & partir de 22 minutes et 40 secondes; documentaire
initialement diffusé sur Arte, le 22 octobre 2017, 52 minutes.

35. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie..., p. 384.
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«cette essence de diamant, cette parole sans bavures, que nous avons pris
I'habitude de désigner par son nom »; réciproquement, «la fameuse chaise
devient pour nous “un brutal idéogramme du nom méme de Van Gogh” ».
Les usages courant et merleau-pontien du terme de style et des noms de
style ressaisissent cette expérience de la reconnaissance qui sous-tend
nos paroles, lorsque nous disons, a propos d’un tableau que nous n’avons
jamais vu, C'est un Cézanne!; d’'une piece de musique que nous n’avons
jamais entendue, C’est du Prokofiev!; comme d’autres fois nous disons,
d’une ceuvre, que C’est du jazz, ¢a!l, ou, hésitant, que C'est gothique, non?.
IIs ne visent pas moins cette reconnaissance tacite, ou simple familiarité
- répondant a celle qui, dans le travail créateur, s’ignorait et n’était que
pratiquée par lartiste au travail —, qui arrive chaque fois qu’il nous semble
connaitre cette ceuvre musicale, ou son compositeur, sans pouvoir nommer
I'un ou l'autre, et que nous acquiesgons aux noms que quelqu’un avance
alors, dans une réminiscence qui confirme notre premier sentiment (Ah/,
ouil, c’est ¢al — Mais oui!, je le savais...), y compris lorsqu’elle infirme le
nom que nous avions hasardé.

On peut, en entrant dans une piéce, voir que quelque chose a été changé, sans
savoir dire quoi. En entrant dans un livre, jéprouve que tous les mots ont
changé, sans pouvoir dire en quoi3.

La désignation d’un style par un embléme: le nom de lartiste, de I'un de
ses tableaux, etc., n’est pas qu’une facilité de langage; elle exprime ceci que
Pexpérience du style est d’abord et le plus souvent une reconnaissance globale
et inarticulée, dans laquelle le style reste indéterminé — d’ot1 le motif récurrent
du style comme je ne sais quoi —, est senti plutét que pensé, nous saisit et
nous hante plutdt que nous ne le saisissons; et c’est parce que nous nous y
installons et 'habitons plutot que nous ne le posons, qu’alors nous sommes
incapables de le définir, de I'expliciter — «hors d’état d’en rendre raison »¥.
Une telle identification, ou reconnaissance, n’est donc pas un acte expres
d’identification, une synthese d’identification, qui fasse tomber I'identifié sous
une catégorie, et 'enferme dans le connu. Elle est 'identification perceptive
que Phénoménologie de la perception explicitait comme rencontre, ouvrant le
pergu sur un horizon d’avenir, en reprenant et métamorphosant les concepts
husserliens de «synthése passive» et de «synthése d’horizon». Je pergois ce
tableau qui m’était inconnu comme un Cézanne, et un Cézanne, au méme
sens o, dans la perception naturelle, ceci m’apparait comme un arbre, et un

36. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 183, I'auteur souligne.
37. M. Merleau-Ponty, Causeries. 1948, S. Ménasé (éd.), Paris, Seuil (Traces écrites), 2002,
p. 53-62.
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arbre: ici et 13, je ne percois pas d’abord une singularité, que j’identifierais
ensuite en la subsumant sous une catégorie, par un processus de comparaison
et d’abstraction; au contraire, le percu s’offre d’emblée chargé d’un sens
général, qui s'impose a la prise perceptive de mon corps sur le pergu avant
tout acte d’identification et d’abstraction. Le style est donc une signification
et généralité perceptives, une « généralité pré-conceptuelle»3$, qui s’impose
a moi dans la rencontre perceptive de I'ceuvre, et C’est en ce sens que nous
parlons ici d’identification ou de reconnaissance.

C’est gothique!, et non seulement C’est Chartres!; C’est du jazz!, et
non seulement C’est du Miles Davis!: certes, centrée sur le style propre, et
irréductible aux genres et aux styles historiques, I'idée merleau-pontienne de
style ne rend pas moins compte de ceux-ci que la conception malrucienne.
Car, lorsque Merleau-Ponty définit « ce qui fait pour nous “un Vermeer” »
par cela seul que la toile réalise «le style de Vermeer », et explicite ainsi
notre reconnaissance des peintures de Vermeer en tant que telles comme
identification d’un style, il en tire cette conséquence rigoureuse qu’il n’est,
ni suffisant, ni méme nécessaire, pour un tableau, d’étre «sorti des mains
de l'individu Vermeer » pour étre un Vermeer: il faut attribuer a Vermeer
toute ceuvre d’'un faussaire qui réussirait a reprendre «le style méme des
grands Vermeer », et refuser de voir « “un vrai Vermeer” » dans telle toile,
peinte par Vermeer de Delft, mais étrangeére a son style®. C’est ce qu’il
explicite en voyant dans le style-pour-nous de Vermeer une institution,
comme il I'avait fait du style-pour-soi d’un artiste au travail, en rendant
compte de la capacité d’'un peintre d’«aller dans le méme sens “plus loin” »
que ses derniéres créations — c’est-a-dire de I'unité stylistique des ceuvres
d’un peintre a travers leurs différences, de leur continuité malgré les méta-
morphoses —, par cela que «chaque expression réussie [...] fondait une
institution »4° prescrivant sa poursuite et sa confirmation.

Que le tableau soit ou non sorti des mains de I'individu Vermeer [...], ce
n’est pas la ce qui distingue pour nous le vrai Vermeer et le faux, ce n’est
pas méme ce qui les distingue en vérité. Vermeer, parce qu’il était un grand
peintre, est devenu quelque chose comme une institution [...]. Car il n’est
plus rien, devant lhistoire, qu'une certaine parole dite dans le dialogue de
la peinture, et ce qu’il a pu dire au hasard n’entre pas en compte, comme on
doit lui attribuer, si la chose est possible, ce que d’autres ont dit exactement
comme il 'aurait dit*.

38. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 63.
39. Ibid., p. 99.

40. Ibid., p. 81.

41. Ibid., p. 100-101, l'auteur souligne.
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Cest ainsi, par exemple, que nous disons de philosophes des XIX® et XX¢ siécles
qu’ils sont kantiens, ou néo-kantiens; et, d’auteurs contemporains, qu’ils ont
une conception cartésienne de la liberté — et qu’ils le disent eux-mémes. Ce
n’est pas autrement que nous reconnaissons dans tel édifice architectural une
cathédrale gothique; comme, dans tel morceau de musique, du jazz. Pour
nous comme pour lartiste, I'ceuvre réussie ne passe pas, est présente, vient
prendre place dans le « musée imaginaire», la « Bibliothéque de la Pléiade »
ou «bibliotheque intérieure »** de chacun, devient une dimension par rapport
a laquelle d’autres créations se situent ou s’élaborent, fonde une institution
a laquelle de nouvelles peintures peuvent participer, inaugure un style dans
lequel on peut voir

[...] comme une catégorie nouvelle de la peinture, puisqu’il a quelquefois
pour effet de provoquer un reclassement des ceuvres du passé, ou en tout
cas de dessiner entre elles de nouveaux rapports de parenté et une nouvelle
histoire.

Ce qui n’était d’abord que le style d’un peintre ou de certains de ses
tableaux, repris, confirmé, développé et fermement élaboré par d’autres,
devient le nom d’un courant ou d’'une époque, soutenu de toutes parts
par des toiles et peintres du passé qui se présentent alors sous la figure de
précurseurs, dont la parenté aurait jusqu’ici paru bien insolite et insensée,
et sordonnant en une histoire dont on peut retracer les étapes — comme,
dans son cours sur La nature, Merleau-Ponty instituera explicitement au
cours de sa recherche la tradition philosophique dans laquelle il inscrit
son ontologie, et dont il se veut le prolongement et 'accomplissement,
unissant dans une méme histoire Schelling, Bergson, et Husserl. C’est aussi
ce rdle de catégorie artistique qui s’exprime, pour nous, dans diverses pro-
positions de noms de convention, tel celui de Maitre de la Petite Passion,
telle 'idée d’un art gothico-bouddhique*+; et, pour 'artiste au travail, par
ceci que «les ceuvres réussies» serviront «a en inspirer d’honnétes» 4.
Nous n’usons pas des noms de style pour formuler une reconnaissance
ponctuelle, identification d’un individu, c’est-a-dire d’une singularité
autarcique, sans porte ni fenétre, et qui disparaitrait aussi brutalement
qu’elle aurait surgi; nous reconnaissons avec eux une singularité qui

42. A. Malraux, Psychologie de l'art. 1- Le musée... ; et Lhomme précaire et la littérature, in
Euvres complétes VI. Essais, ].-Y. Tadié (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade;
566), 2010.

43. M. Merleau-Ponty, « Titres et travaux. Projet d’enseignement », in Parcours deux. 1951-1961,
J. Prunair (éd.), Lagrasse, Verdier, 2001, p. 29.

44. A. Malraux, Psychologie de art. 2- La création..., p. 34 sq.

45. M. Merleau-Ponty, Causeries..., p. 53-62.
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«comporte des points d’amorgage » par lesquels autrui peut la rejoindre,
et qui peut alors valoir, pour soi et pour autrui, comme dimension par
rapport a laquelle situer d’autres ceuvres, ou comme une institution, dans
laquelle s’inscrire, a reprendre et prolonger par d’autres recherches; ce
que nous reconnaissons alors «est singulier comme un ton, un style ou
un langage, c’est-a-dire participable par les autres, et plus qu’individu » 4°.
Aussi n’avons-nous aucun scrupule a méler dans nos usages les styles
propres et les styles historiques, a ne pas réserver aux uns et aux autres
des usages spécifiques: parce que cela n’a aucun sens.

Ce «reclassement des ceuvres du passé» peut trés bien mettre histoire
c’en dessus dessous, et Merleau-Ponty prend ici toute la mesure de I'idée
malrucienne de métamorphose. Un motif central de Psychologie de I’art,
repris et étoffé dans La métamorphose des dieux+, consistait a souligner
ceci que les ceuvres du passé ne sont pas pour autant passées, puisqu’elles
nous sont présentes, survivent — ou ressuscitent — en entrant au « musée
imaginaire », ou elles coexistent, dialoguent*® et ménent une seconde vie,
celle de la métamorphose, par opposition a toute conservation inerte*. Le
«monde de l'art» est «le monde de la présence, dans notre vie, de ce qui
devrait appartenir a la mort»>°. Ainsi, «1’art, sans se séparer de I'histoire, se
lie a elle en un sens inverse»>': survie, présence, métamorphose, dialogue,
Ihistoricité de I'art est une «histoire “discontinue” », par opposition a toute
«histoire “continue”». Identifiant I'histoire, non seulement a la succession
chronologique, mais encore au déterminisme historique, Malraux voyait alors
dans cette survie une « puissance de destruction de I'histoire»*, et caractérisait
la temporalité propre de I'art en écrivant que «l’art est un anti-destin »%, ou

46. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 137.

47. Pour se faire une idée de ce motif, on pourra consulter J.-P. Zarader, Malraux. Dictionnaire
de I'imaginaire, Paris, Klincksieck, 2017, entrées : « Métamorphose », p. 192-202; « Présence »,
p- 250-253; et surtout « Survie», p. 296-301.

48. A. Malraux, Psychologie de l’art. 2- La création..., p. 211: « Mais nous avons appris que si
la mort ne contraint pas le génie au silence, ce n’est pas parce qu’il prévaut contre elle en
perpétuant son langage initial, mais en imposant un langage sans cesse modifié, parfois
oublié, comme un écho qui répondrait aux siécles avec leurs voix successives: le chef-d’ceuvre
ne maintient pas un monologue souverain, mais un invincible dialogue ».

49. A. Malraux, La métamorphose des dieux. III - L’intemporel, in (Euvres complétes V. Ecrits
sur Part, II, H. Godard (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade; 509), 2004,
p. 778: «Sa survie n’est pas sa conservation: c’est la présence, dans la vie, de ce qui devrait
appartenir a la mort».

50. A. Malraux, «Introduction générale a La métamorphose des dieux», in La métamorphose
des dieux. I - Le surnaturel, in ibid., p. 33.

51. A. Malraux, Psychologie de 'art. 3- La monnaie de 'absolu, Genéve, A. Skira, 1950, p. 150.

52. A.Malraux, in R. Stéphane, André Malraux. Entretiens et précisions, Paris, Gallimard, 1984,
p. 102-103.

53. A. Malraux, Psychologie de l'art. 3- La monnaie..., p. 151.
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que «le temps de I'art n’est pas la durée de I'histoire »>+. L’explicitation du
phénomene de I'expression par I'idée d’institution permet a Merleau-Ponty de
penser également l'historicité de I'expression par-dela I'histoire objective, la
succession historique, lhistoricisme et le déterminisme historique, cette fois,
non contre l'histoire, mais au contraire comme modele de toute historicité.

[II s’agit] de reconnaitre I'ordre de la culture ou du sens comme un ordre
original de 'avénement qui ne doit pas étre dérivé de celui, sil existe, des
purs événements, ni traité comme le simple effet de certaines rencontres peu
probables¢.

Or, sila temporalité de 'avenement n’est pas celle, linéaire, de la succession
chronologique des événements objectifs, alors on comprend que la conquéte
d’une nouvelle peinture puisse inaugurer une « nouvelle histoire », « provo-
quer [rétrospectivement] un reclassement des ceuvres du passé », et dresser
«entre elles de nouveaux rapports de parenté», avant elles impossibles?,
jusqu’a dessiner une histoire de la peinture qui «se ressoude par-dessus les
interruptions »%%, et emprunte ainsi des chemins aussi tortueux qu'imprévus
et inconcevables.

Non pas contre I'histoire empirique, qui n’est attentive qu’aux événements, et
aveugle pour les contenus, mais tout de méme au-dela d’elle, une autre histoire
s’écrit, qui distingue ce que I'événement confondait, mais aussi rapproche
ce qu’il séparait, qui dessine la courbe des styles, leurs mutations, leurs
métamorphoses surprenantes, mais aussi et en méme temps leur fraternité
dans une seule peinture>.

Au regard d’une telle histoire, peuplée de « convergences singuliéres qui font
que d’'un bout a 'autre du monde des artistes qui s’ignoraient produisent
des ceuvres qui se ressemblent »®°, et mue par une « métamorphose qui [...]
ranime certaines ceuvres du passé et leur arrache un écho qu’elles n’avaient
jamais rendu», il n’est pas a priori absurde, anachronique - et d’autant
moins que 'on ne peut voir apparaitre une figure qu’« en lui fournissant un
fond convenable, sur lequel elle puisse se détacher » par différenciation®,

54. A.Malraux, Les voix du silence, in Euvres complétes IV. Ecrits sur Iart, I, ].-Y. Tadié (éd.),
Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade; 508), 2004, p. 879.

55. M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard (Folio essais; 118), 1989, p. 55-57.

56. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 112.

57. Ibid., p. 116.

58. Ibid., p. 114.

59. Ibid., p. 101.

60. Ibid., p. 111, Pauteur souligne.
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si bien que je ne puis comprendre une époque révolue qu'en éprouvant
ma particularité et «en percevant par contraste ce que le passé a été pour
lui-méme »%* -, de rapprocher des styles chronologiquement ou géographi-
quement disjoints®, de définir le style d’un artiste par celui d’un lointain
successeur, jusqu’a faire d'un inattendu et antique précurseur un « plagiaire
par anticipation » : de spécifier les styles d’El Greco et de Poussin a partir de
'ceuvre de Cézanne®; de parler d’un art gréco-bouddhique; ou, de Gislebert,
maitre du tympan de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun, comme d’un
«Cézanne roman »%; de voir en Cézanne encore 'augure des hautes tours
modernes®®; ou, en Giotto, 'inventeur du cadre, de la scéne et, par 1, du
cinéma®. Que l'on puisse avancer de telles propositions a 'encontre de toute
chronologie, que méme contestables, elles soient parlantes, signifie que ces
ceuvres, ces artistes, ces styles nous sont présents, valent pour nous comme
institutions, dimensions ou catégories — ce pourquoi, réciproquement, ces
suggestions nous permettent de mesurer 'importance de Cézanne pour
Malraux. Comme tout « phénomeéne d’expression »®%, un style est une
institution, c’est-a-dire une histoire, indistinctement avénement et tradition,
inauguration et reprise, continuation et métamorphose, pour reprendre les
termes qui traversent La prose du monde.

Nous sommes désormais en mesure de comprendre que le style soit
ici ou la présenté comme «la signature, la griffe d'un moment de vie»®,
«la signature de l'artiste »7°, sa «trace [...] projet[ée] dans le monde»7,

62. M. Merleau-Ponty, « Le métaphysique dans ’homme », in Sens..., p. 113. — Malraux écrivait
en 1922: « Nous ne pouvons sentir que par comparaison. Quiconque connait Andromaque
ou Phédre sentira mieux ce qu’est le génie frangais en lisant le Songe d’une nuit d’été qu’en
lisant toutes les autres tragédies de Racine. Le génie grec sera mieux compris par 'opposition
d’une statue grecque a une statue égyptienne ou asiatique, que par la connaissance de cent
statues grecques» (A. Malraux, «La peinture de Galanis », in (Euvres complétes IV. Ecrits
sur lart, I, p. 1170).
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del'art. 3- La monnaie..., p.184). — Ou: « Griinewald et Van Gogh retrouvent les sculpteurs
thébains... » (A. Malraux, Psychologie de lart. 2- La création..., p. 149).
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puis édité en DVD en 2006 par Maeght Editeur.

68. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 120.
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«sa marque [laissée] jusque dans le monde inhumain»72, ou «sa zébrure
[marquant] la matiére »73, ces termes désignant ensemble la singularité de
Partiste, ce qui lui est artistiquement le plus propre et a quoi on 'identifie
comme on reconnait I'écriture d’autrui sans étre graphologue, en tant que
cette identité artistique échappe a tout retrait dans I'intériorité, s’exprime
et se dote d’emblémes qui la rendent lisible, disponible et maniable pour
autrui autant que pour soi.

Enfin, et sans entrer dans les détails, le dessein de La prose du monde
exige d’étendre tout ce que nous avons ici relevé au-deld du domaine
restreint de l'art, a celui, plus général, de 'expression: style nomme, non
seulement I'identité d’artiste, mais toute identité de créateur, toute identité
dans lordre de I'expression. Ce n’est pas un hasard si nous avons, ici ou la,
explicité ce qui est en jeu sous le titre de style par des comparaisons avec
le domaine de la philosophie: de méme que, dans une formule ressaisis-
sant le double aspect pour soi — pour autrui du style, avant-propos de
Phénomeénologie de la perception posait que «la phénoménologie se laisse
pratiquer et reconnaitre comme maniére ou comme style»74, avant que
le chapitre sur 'expression ne reléve ceci que, pour le lecteur, 'esquisse
du sens d’un texte philosophique est «un style spinoziste, criticiste ou
phénoménologique »75; de méme, et conformément au role que joue, dans
La prose du monde, le détour par la peinture, aux pages qui caractérisent ce
qu’est pour nous « un Vermeer » par « une essence, une structure, un style,
un sens de Vermeer », et font de Vermeer une institution, répondent celles
qui affrontent 'entreprise de « cerner Descartes »7¢, d’identifier le « propre
de Descartes»”7 — de définir qui il était pour lui et ses contemporains, et ce
qu’il est encore pour nous —, posent « une signification de Descartes »7%, un
«sens de Descartes »7%, et voient en Descartes une institution ®, c’est-a-dire
refusent de faire du «propre de Descartes [...] quelque chose qui ne soit
qu’a Descartes », puisqu’au contraire celui-ci «est singulier comme un
ton, un style ou un langage, c’est-a-dire participable par les autres, et plus
quindividu»®. De méme trouverions-nous de nombreux paralléles avec
les développements sur la pensée formelle et la signification mathématique,

72. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 108.

73. Ibid., p. 107.

74. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie..., p. 8.
75. Ibid., p. 219.

76. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 130.

77. 1bid., p. 137, l'auteur souligne.

78. Ibid., p. 136.
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80. Ibid., p.129-130.

81. Ibid., p.137.
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dans lesquels le terme de style point a 'occasion. A vrai dire, il y a 1a
encore approximation: ces pages-1a ne portent pas sur le seul Descartes
philosophe, et considérent largement I'identité personnelle de Descartes en
général, motivant par la nos comparaisons du style d’'un artiste avec I'identité
personnelle de tout étre-au-monde; par ailleurs, Merleau-Ponty entend
rapprocher les trois probléemes de la perception, I'histoire et 'expression®,
en définissant Phistoire sur le modeéle de 'expression, en reconnaissant que
«la perception déja stylise»®, et en explicitant I'expérience du dialogue
a la lumiére de celle d’autrui®. Ainsi entrons-nous de plain-pied dans
la conceptualisation merleau-pontienne du style, sans laquelle nous ne
pourrions saisir la portée de ces gestes et en finir avec les approximations.

Le style comme expression primordiale,
et, partant, universalité dans la partialité

Le style comme expression primordiale

Si, maintenant, on demande par quels concepts Merleau-Ponty ressaisit
et explicite ces descriptions du phénomene du style, la réponse suppose
d’entrer dans le dessein de La prose du monde, que nous devrons ici
nous contenter de présenter sommairement, sans pouvoir déployer une
justification textuelle précise.

On pourrait montrer que, des la fin de Phénomeénologie de la perception,
Merleau-Ponty avait ouvert pour lui-méme un domaine de recherches qu’il
explorera jusqu’a sa mort, visant a expliciter le passage de la perception et du
monde percu d la culture et au monde culturel, et jusqu’a la vérité, de telle
facon que soient repoussées aussi bien la réduction empiriste de la culture
et de la connaissance au sentir, que toute tentative de récuser la perception
comme étant a rectifier. Sans entrer dans le détail des inflexions et métamor-
phoses de cette orientation générale, indiquons qu’elle prend la forme, au
début des années 1950, d’une philosophie de l'expression, qui entend d’abord
expliciter le « phénomene de lexpression »®, et, ensuite, montrer que 'on peut
comprendre I'histoire et les institutions sociales sur le modele du langage
et de 'expression®. La fonction de La prose du monde est alors d’initier
cette philosophie de I'expression. Les passages qui y sont consacrés a la

82. Ibid., p. 123.

83. Ibid., p. 83.

84. Ibid., p.182-203.

85. Ibid., p. 23 et 80, nous soulignons.
86. Par exemple, ibid., p. 32-37 et 117-123.
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peinture et au style artistique sont, a ce titre, non seulement une entreprise
généalogique, opérant le passage de la peinture au langage, mais encore un
moyen de comprendre la puissance expressive du langage. Autrement dit,
Merleau-Ponty entend montrer que ce que nous appelons couramment style
doit étre pensé comme ce qui conquiert une signification: comme le nom
que prend, en art et dans toutes les « formes d’expression muettes»?’, ce
que, dans I'ordre du langage, Merleau-Ponty nomme « langage parlant »*,
«parole conquérante»®, « parole»9°, et « puissance parlante»'; Cest-a-dire
le «phénomene de 'expression » %%, au sens de I'« expression primordiale »%,
d’opération instituante, conquérante, créatrice, qui fait exister d’'un méme
mouvement une expression linguistique et une signification inédites qui ne
sauraient, ni exister, ni étre pensées, indépendamment I'une de l'autre, et
s’enveloppent donc 'une I'autre. En définissant le style comme expression
primordiale, Merleau-Ponty élargit considérablement le concept de style
par rapport a son sens courant et sa notion malrucienne. Nous ne pourrons
ici que présenter et justifier brievement cette identification, avant d’en faire
voir la portée quant aux rapports entre style et subjectivité.

C’est ici que les travaux de Malraux s’avérent si précieux aux yeux
de Merleau-Ponty, en ce qu’ils déploient une conception de I'art comme
«expression créatrice»*¢, comme création au sens fort®, et jamais repré-
sentation, si bien que I'effort malrucien pour élucider la conquéte et la
création d’un style donnait réciproquement a voir le style comme création
et conquéte: celles d’un systéme de formes inédit; et celles, par ces formes,
d’une signification inouie - le monde profane, le « primat de 'homme »%¢
et «le droit conquis par ’homme de s’opposer aux dieux»%, prononcés
«pour la premiére fois»*® par le monde hellénique, et qui font la Gréce

87. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 137.

88. Ibid., p.17 et 20, nous soulignons.
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antique; la Vérité chrétienne, au-dela du monde réel, qui distingue le
monde chrétien des mondes paiens, encore habités par le divin, qui 'ont
précédé®; la divinité de Jésus et de Siddharta, I'individualité du Christ et du
Bouddha, nouveautés de ces religions « fondées sur des biographies d’une
bien autre précision que celles d’Osiris ou d’Astarté (ou de Zeus) »'*°; la
souffrance d’« une femme devant son fils supplicié», qu'aucun art n’avait
jusque-la figurée*; la nuit, mystérieuse et sereine, paisible et pieuse, douce
et sacrée, du recueillement chrétien, qui fait de Georges de la Tour «le
seul interprete de la part sereine des ténébres »°2, par opposition a sa part
inquiéte: le silence de Dieu, la mort, le mal, I'angoisse. Reprenant a cette
lumiere les pages qui ouvrent la thématisation du style, et que nous avons
commentées précédemment, nous les comprenons mieux: elles décrivent
la tache et le travail du peintre, pour y déceler cette opération signifiante
et instituante, créatrice. Elles permettent & Merleau-Ponty de conclure, du
style d’un peintre, qu’il

[...] n’est paslisible dans ce qu'on appelle sa vie intérieure [...]. Il est cette vie
en tant qu’elle sort de son inhérence et de son silence, [...] et devient moyen de
comprendre et de faire comprendre, de voir et de donner a voir [...]. Le style
est ce qui rend possible toute signification. Avant le moment ol des signes
ou des emblémes deviendront en chacun et dans I'artiste méme le simple
indice de significations qui y sont déja, il faut qu’il y ait ce moment fécond
ou ils ont donné forme a 'expérience, oll un sens qui n’était qu’'opérant ou
latent s’est trouvé les emblémes qui devaient le libérer et le rendre maniable
pour lartiste et accessible aux autres. Si nous voulons vraiment comprendre
lorigine de la signification - et, faute de le faire, nous ne comprendrons aucune
création, aucune culture [...], il faut ici nous priver de toute signification déja
instituée, et revenir a la situation de départ d’'un monde non signifiant qui
est toujours celle du créateur, du moins a I'égard de cela justement qu’il va
dire. [...] Quand le style est au travail, le peintre ne sait rien de 'antithése de
I’homme et du monde, de la signification et de 'absurde, puisque ’homme et
la signification se dessineront sur le fond du monde justement par I'opération
du style. Si cette notion, comme nous le croyons, mérite le crédit que Malraux
lui ouvre, c’est a condition qu’elle soit premiere, et que le style donc ne puisse
se prendre pour objet, puisqu’il n’est encore rien et ne se rendra visible que
dans I'ceuvre .
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L’idée de style est ici expressément introduite afin de « comprendre
l'origine de la signification », et, par la, « [toute] création, [toute] culture»:
d’opérer le passage du monde percu a la culture, et d’assister a la nais-
sance des significations et des signes en tant que tels, de voir comment un
phénomene perceptif, un «objet», une «circonstance», des couleurs, des
formes ou des sons, «se mettent a signifier, et sous quelles conditions »
- «deviennent, comme les fontaines ou les foréts, le lieu d’apparition des
Esprits [...], comme le minimum de matiére dont un sens avait besoin
pour se manifester »'°4. Nous observons ce moment qui « donnle] forme a
I'expérience», C’est-a-dire élabore une signification qui «n’[était] encore
rien» ni nulle part, la détermine, en en fagonnant les emblemes qui seuls
peuvent «la rendre maniable pour l'artiste et accessible aux autres» : pen-
sable, communicable et mobilisable, parce que ces emblémes seuls la font
«visible », lui donnent un visage et la circonscrivent, et permettent ainsi de
la saisir, de 'appréhender. Ce moment est celui de I'expression primordiale.
Or, cette situation initiale d'un monde non signifiant «est toujours celle
du créateur, du moins a I'égard de cela justement qu’il va dire », puisque,
si vraiment il crée — dit ce qui n’a jamais été dit, installe dans le monde une
signification inédite —, alors rien de ce que les signes institués lui disent
n’est exactement ce qu’il a a dire, et il a a écrire le discours qui, enfin, le
fasse entendre a lui-méme et & autrui. Décrire la création artistique est
donc assister a cette opération instituante. Or, celle-ci est a la fois élabo-
ration d’un style - puisque, « [c]e que le peintre cherche a mettre dans un
tableau, [...] C’est son style», et qu’il a «a le conquérir» —, et «’opération
du style»: s’installer dans la situation du créateur pour guetter le geste
créateur est se placer «au moment ot le style opére », ot «le style est au
travail », ce qui suppose que le style soit opérant, donc « premi[er] » — et
non seulement résultat d'une opération, produit d’un travail. « Le style est
ce qui rend possible toute signification », en ce sens que «la signification
se dessine [...] par opération du style»: il est la puissance d’institution
des significations, dont 'opération est expression primordiale. Il importe
ici de noter la généralité de toutes ces formules. Il s’agit pour Merleau-
Ponty de « comprendre 'origine de la signification» en général, non de la
signification picturale, non plus que de la signification des modes muets
d’expression; y échouer serait ne comprendre «aucune création, aucune
culture», et non seulement la création et la culture artistiques. Alors, on
trouve que «[l]e style est ce qui rend possible foute signification », et non
seulement les significations picturales et artistiques, et pas plus que le style

104. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 67.
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rend possible des significations. La dualité lexicale du style et de la parole
parlante n’est donc pas, chez Merleau-Ponty, une facon de ressaisir ceci
que «[l]a peinture est muette »'%, que «le langage dit et [que] les voix de
la peinture sont les “voix du silence”» 6. Si le concept de parole parlante
est élaboré dans 'ordre du langage, Merleau-Ponty introduira plus loin
le nom général, valant au-dela de la sphére du langage, d’« expression
primordiale», pour nommer une opération qu’il repére jusque dans la
perception et I'action'?, et, partant, dans I'histoire'®® — continuant par 1a
le geste de Phénomeénologie de la perception, qui définissait le corps comme
étant «le mouvement méme d’expression »'%%, C’est-a-dire «le mouvement
de transcendance du sujet»"°; et anticipant ainsi Le monde sensible et le
monde de lexpression, qui définira toute conscience comme expression. Se
demandant plus loin encore comment nommer au mieux « ce pouvoir [...]
qui fait [...] du sens avec notre vie»" - et non seulement avec des mots,
proférés, écrits ou signés -, il choisira finalement de I'appeler parole. Ainsi,
style, parole (parlante) et expression primordiale sont des noms différents
pour un méme phénomeéne, une méme puissance instituante ou une méme
opération conquérante, qui se retrouve partout. Le style n’est pas une
modalité de I'expression primordiale: il est 'expression primordiale - il est
la corporéité comme expression, la transcendance. Reste a le comprendre.

Nous 'avons vu, pour un peintre, son style est lui-méme en tant que
peintre, c’est-d-dire ce qu’il cherche a faire en peignant, la peinture qu’il
entend réaliser, ne I'ayant ou ne s’étant encore conquis: son identité de
peintre en tant que tdche, c’est-a-dire son ceuvre d faire. Ce n’est pas dire que
son style est quelque chose d’intérieur, « ce qu'on appelle sa vie intérieure »,
ni «lisible » en elle. Certes, pour le peintre, son style n’est, en tant que style
encore a conquérir, que cet il-ne-sait-lui-méme-quoi qu’il tente d’accomplir
dans Pordre de la peinture, qui apaiserait son insatisfaction a I’égard de
la peinture existante, a commencer par la sienne. Mais, cela, c’est sa vie
intérieure de peintre entre deux tableaux, et le fond seulement de sa vie
intérieure de peintre au travail. Sil’'on s’installe dans le peintre a 'ouvrage,
tendu vers le tableau en chantier, nous découvrons une vie intérieure qui
est quelque chose de bien plus précis, et n’est déja plus intérieure, repliée
sur elle-méme dans 'intimité, mais «sort de son inhérence», et une vie
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intérieure au travail, opérante, tout entiére a ce qu’elle fait, répandue dans
toute la toile: elle est la surcharge de ce coin-ci par rapport au vide de ce
coin-la, qui demande de remanier la composition; U'inachévement de ce
jeu de masses et de lignes, qui réclame d’étre reconfiguré on ne sait encore
comment pour aboutir; I'appel de cette forme qui ne se laisse encore que
deviner, mais qui est pleine de promesses, et qui réclame telle courbe et tel
contraste chromatique pour s’accuser et se dessiner fout a fait; la satisfac-
tion de Claude Lantier a I'égard de I« opposition noire» au premier plan,
exigée par cette femme nue, couchée sur 'herbe dans «un trou de forét»,
ol «tombait une ondée de soleil », et qu’il a su créer «en y asseyant un
monsieur, vétu d'un simple veston de velours», le dos tourné*?; Pierre
Soulages, soudain intéressé par les formes et les rythmes de noirs et blancs
de la partie gauche du canevas, encore ébauchés et a travailler, qui reprend
le tableau dans leur perspective, s’apergoit qu’ils prennent d’autant plus
d’intensité que la partie droite de la toile est foncée, et y dispose une grande
masse noire, effacant les blancs qui y crépitaient™3; Turner, lors des jours
de vernissage précédant I'ouverture du salon de la Royal Academy de 1832,
regardant sa marine Helvoetsluys; The City of Utrecht, 64, Going to Sea, qu’il
pensait faite, y suspecte une insuffisance dans le jeu des couleurs, la confirme
a la lumiére de The Opening of Waterloo Bridge, tout or et vermillon, que
Constable achéve a coté et qui lui suggére par 1a méme une solution, élabore
celle-ci en interrogeant son ceuvre du regard, se détermine, dépose une
tache rouge au milieu de ces tons marins, froids, dans I'axe d’'un épais rai de
lumiere, a la frontiére de 'ombre qui couvre les vagues, structurant ainsi la
toile, c’est-a-dire notre regard, s’en satisfait et en fait une bouée a la mer™.
Une telle vie intérieure n’a plus rien d’intérieur, mais, tout au-dehors, elle
est étre-au-monde, car expression — précisément, elle est étre-a-I'ceuvre
au double sens de expression: elle est au tableau en cours de création,
aupres de lui et attentive a ce qui s’y passe, a ce que cela exige, interdit,
appelle et permet; ce, parce qu’elle est a 'ouvrage, au travail, agissante,
levant le pinceau et peignant, c’est-a-dire tendue vers la toile sur le mode
de la création. Par ailleurs, lorsqu’elle était intérieure, entre deux tableaux,
elle n’était en tant que telle rien d’actuel: une insatisfaction indéterminée
quant a ses motifs et son remeéde, tendue vers elle-ne-savait-quoi, car vers
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ce qui n’était encore rien, et qu'elle devait créer — au sens fort: inventer,
inaugurer. Obscure pour elle-méme, elle ne peut se trouver qu’au travail,
par le commerce avec 'ceuvre en chantier, et, y reste irréductiblement
tatonnante: méme sentant que sa marine requiert ici une bouée rouge, et se
la représentant, Turner n’a pas d’autre moyen de confirmer son sentiment
que de la peindre et de essayer sur la toile, Cest-a-dire de la voir et de la
regarder fonctionner au sein du tableau. Or, c’est dire qu’elle a «besoin de
tableaux pour se rejoindre», n’est rien d’effectif et de déterminé en dehors,
non seulement de son opération, mais encore de ses créations: qu’elle
doit se conquérir par son travail et en se manifestant sous forme d’ceuvres,
n’ayant pas d’autre maniére de se reconnaitre que de peindre des toiles, et
d’advenir comme peinture — portraits, paysages, natures mortes, marines,
fresques, esquisses, études, polyptyques, etc. Ainsi, méme maintenant que
nous la surprenons a 'ouvrage, au moment ot elle opeére, et bien qu’elle y
soit déja plus déterminée, elle «n’est encore rien»: rien de «visible » qu’elle
puisse «prendre pour objet », étaler devant soi, puisqu’elle est opération
et non résultat, « premiére » et non conséquence, et qu’elle est en train
de se faire en peignant la toile, de se conquérir en créant «ce tableau-la
qui nexistait pas encore», «et ne se rendra visible que dans 'ceuvre »
peinte. Autrement dit, elle est tout au-dehors parce qu'«il n’y a pas de
diftérence pour elle entre I'acte de s’atteindre et I'acte de s’exprimer ». Et
le peintre Pierre Soulages le répéte inlassablement: « C’est ce que je trouve
qui m’apprend ce que je cherche»"®. Le style au travail est donc «cette
vie en tant qu’elle sort de son inhérence et de son silence», c’est-a-dire:
s’exprime, prend forme et s’atteint par acte de création picturale; donc
en tant qu’elle « devient moyen de comprendre et de faire comprendre, de
voir et de donner a voir», de méme que la parole parlante est ce pouvoir
«de lancer autrui vers ce que je sais et qu’il n’a pas encore compris, ou de
me porter moi-méme vers ce que je vais comprendre »*7, qui inaugure et
institue une signification pour moi et pour autrui, m’enseigne ma pensée
et conduit autrui a penser ce qu’il n’avait jamais pensé. Une vie intérieure
qui ne s’atteint qu’en s’exprimant, ne se rejoint que dans ses créations,

115. Merleau-Ponty, La prose..., p. 64, 'auteur souligne.

116. La formule varie selon les occurrences, par exemple: « Moi, je travaille par désir, par plaisir
de peindre, par besoin d’interroger ce que recele la peinture que je suis en train de faire
et sur laquelle germent d’autres toiles. Mais c’est toujours ce que je fais qui m’apprend
ce que je cherche. Japprends ce que je cherche en peignant» (entretien de P. Lefait avec
P. Soulages, dans Le cercle, « L’art frangais », émission de P. Desfons, diffusée sur France 2,
le 8 décembre 1998, 1 h 41; extrait disponible sur le site internet de 'INA, intitulé Pierre
Soulages sur les rétrospectives, a partir de 3 minutes et 46 secondes, URL: https://www.ina.
fr/video/113107609).

117. Merleau-Ponty, La prose..., p. 183.
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n’apprend ce qu’elle cherchait qu’en le trouvant: autant de facons de dire
qu’elle est I'institution simultanée d’une signification et de son embléme,
expression primordiale. A cela au moins deux conséquences, quant au
rapport entre style et subjectivité.

Le style comme organe d’expression

Pour un peintre, son style est a conquérir, est son identité en tant que tiche,
mais en tant que tache dans laquelle il est déja engagé, et qui a déja porté
quelques fruits: son style n’est pas rien; seulement, ce qu’il est n’est qu'une
étape dans un processus qui ne s’achévera jamais, et ne sera qu’interrompu
par la mort du peintre - il est a jamais «au futur», «en genese». Que
verrait-on alors, si 'on opérait une coupe synchronique dans la vie du
peintre: si I'on se plantait devant la derniére création d’un peintre, et si
celui-ci peignait d’'innocentes toiles pour se délasser entre deux essais
sérieux ? Et comment conceptualiser ce que I'on verrait alors, si tout style
est expression primordiale?

Dans la mesure ou le peintre a déja peint, et ot il est & quelque égard maitre
de lui-méme, ce qui lui est donné avec son style, ce n’est pas un certain
nombre d’idées ou de tics dont il puisse faire I'inventaire, c’est un mode de
formulation aussi reconnaissable pour les autres, aussi peu visible pour lui
que sa silhouette ou ses gestes de tous les jours™s.

Remarquons d’abord qu’il y a bien 1a quelque chose a voir, et que nous
voyons — ces lignes proposent une définition du style-pour-soi d’'un
peintre: de «ce qui lui est donné avec son style», qui s’étend pourtant au
style-pour-nous, dans la mesure o celui-la est « reconnaissable pour les
autres », précisément parce qu’il s’agit ici de définir un style qui s’est déja
partiellement conquis, c’est-a-dire exprimé, donné forme, s’est déja trouvé
un corps. Et nous ne saurions alors manquer de noter la proximité de ces
formules avec la définition explicite du style dans Phénomeénologie de la
perception, que nous rappelames plus haut, et de mobiliser ce que nous en
disions alors. Nous reconnaissons le plus souvent un style, attribuons cor-
rectement une ceuvre a son auteur, sans pourtant étre capable de le définir,
de dire ce en quoi il consiste, voire d’identifier un seul trait caractéristique
- de méme que nous pouvons voir que quelque chose a changé chez une
personne ou dans une piéce, sans pourtant étre en mesure de déterminer
ce qui a changé, et qui ne reste pour nous rien de plus qu’un simple quelque

118. Merleau-Ponty, La prose..., p. 82.
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chose, indéterminé. L’expérience d’'un style est le plus souvent pour nous la
saisie, globale et indistincte, d’un je ne sais quoi, non celle d'un ensemble
articulé, ni, a plus forte raison, d'une somme d’éléments, chacun posé
pour lui-méme. La réussite du pastiche proustien, rapportée a 'échec
du pastiche analytique - lequel abstrait des faits de styles, ponctuels, du
phénomene global du style, avant de les juxtaposer et de les recombiner
indifféremment, jusqu’a la caricature™ —, confirme d’ailleurs la nécessité de
partir de cette prise globale pour la détailler ensuite, et faire ainsi paraitre
chaque moment dans l'organisation d’ensemble, lié aux autres selon un
ordre déterminé, si'on veut pouvoir épouser un style étranger. Cet échec
écarte aussi bien les traits formels («tics», « manies », « procédés », « mots
favoris d’un écrivain », etc.) que sémantiques («idées» récurrentes, sujets
ou thémes de prédilection, etc.), ceux-ci I’étant aussi par la possibilité de
les reformuler et de les résumer sans perte en prose, tandis que le tableau, la
statue, le poéme et le roman perdraient quelque chose a étre ainsi résumés**°.
Il est donc exclu que le style synchronique d’un peintre soit pour nous « un
certain nombre d’idées ou de tics dont [on] puisse faire I'inventaire », Cest-
a-dire une somme de traits caractéristiques ponctuels, que nous puissions
saisir chacun pour lui-méme et énumérer, en faisant la part entre ceux qui
appartiennent a ce style et ceux qui n’en relévent pas* - qu’il s’agisse de
traits formels ou sémantiques. La réussite du pastiche proustien — qui se
glisse dans un style d’abord étranger, et le pratique comme sien, sans avoir
eu a le définir préalablement —, interdit également d’envisager que, pour
le peintre, son style synchronique soit une somme de faits de style. Ce qui
est donné au peintre et que je reconnais ainsi est, lit-on ici, un « mode de
formulation », comme on lisait alors qu'un style est une « maniere de traiter
les situations », c’est-a-dire, entre autres, que le style du peintre n’est pas plus
une maniére indifférente a tout sujet que le style personnel n’est une facon
de faire les choses indifférente aux choses faites, une forme indifférente au
fond: il y a si peu de sens a distinguer un comportement et la fagon dont
on I'accomplit, que 'on ne saurait formuler de relation entre les deux, sauf
a dire que toute la maniére de se conduire dans une situation réside dans
la conduite que 'on déploie dans et pour répondre a cette situation — au

119. M. Proust, « A propos du style de Flaubert», in Chroniques, Paris, Gallimard (L’imaginaire;
673), 1927, p. 204.

120. M. Merleau-Ponty, Causeries..., p. 53-62: « Car enfin ce qui peut constituer la beauté
cinématographique, ce n’est ni 'histoire en elle-méme, que la prose raconterait trés bien, ni
a plus forte raison les idées qu’elle peut suggérer, ni enfin ces tics, ces manies, ces procédés
par lesquels un metteur en scéne se fait reconnaitre et qui n’ont pas plus d’importance
décisive que les mots favoris d’un écrivain ».

121. Tel est'usage du mot inventaire dans M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 46, p. 98, p. 130-133.
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sens o, par exemple, se comporter avec courage, ou courageusernent, est
résister a la torture, plutot que trahir ses camarades, non une fagon de se
taire —, et que, réciproquement, tout le contenu de ce que l'on fait tient
dans la facon dont on l'effectue - au sens ou, par exemple, ce sont deux
comportements distincts d’avoir ou de manquer de tact, de dire la méme
chose avec ou sans tact. Ce refus de séparer, dans 'ceuvre d’art, la maniére
et le sujet, le fond et la forme, est une constante des remarques merleau-
pontiennes sur I'art, et sans surprise: dés Phénoménologie de la perception,
le désaveu de toute distinction, dans la perception, de la matiére sensible
et de la forme intelligible, du divers de sensations et de 'organisation de
la perception, conduisait a former un concept d’expression dans lequel on
ne peut distinguer la puissance d’expression, 'opération d’expression, le
moyen d’expression et 'exprimé, parce qu’ici 'expression est conquérante,
est parole parlante, et qu'une pensée n’est actuelle que proférée, que «la
parole, chez celui qui parle, ne traduit pas une pensée déja faite, mais
laccomplit», et qu'alors la parole parlante «est identique a la pensée »'*2,
«comme l'artiste n’a qu'un moyen de se représenter I'ceuvre a laquelle il
travaille: il faut qu’il la fasse» 2. Le terme de style sert ici 8 nommer cette
unité du fond et de la forme, du signifiant et du signifié:

On a bien raison de condamner le formalisme, mais on oublie d’habitude que
ce qui est condamnable en lui, ce n’est pas qu’il estime trop la forme, c’est
qu’il I'estime trop peu, au point de la détacher du sens. En quoi il n’est pas
différent d’une littérature du sujet, qui, elle aussi, détache le sens de I'ccuvre de
la structure. Le vrai contraire du formalisme est une bonne théorie {du style,
ou} de la parole qui la distingue de toute technique ou de tout instrument
parce quelle n’est pas seulement moyen au service d’une fin extérieure, et
qu’elle a en elle-méme sa morale, sa régle d’emploi, sa vision du monde comme
un geste réveéle toute la vérité d'un homme. Et cet usage vivant du langage
est, en méme temps que le contraire du formalisme, celui d’une littérature
des «sujets »'24,

Que le style soit mode de formulation s’oppose a la fois a «la forme [...]
détach|ée] du sens» qu’elle exprime, existant indépendamment de lui a titre
de «technique » ou d’«instrument », de maniere séparée de et indifférente au
sujet qu’elle traite; et au «sens de 'ceuvre [...] détach[é] [...] dela structure »
qui l'exprime, existant indépendamment d’elle a titre de signification pure
(i6¢a dans un toMOG VONTOG, Idée hégélienne, information, etc.) ou de

122. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie..., p. 217.

123. Ibid., p. 220.

124. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 126. L’accolade contient un ajout de la version publiée
dans Signes, p. 124.
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réalité en soi, de «sujet» séparé de et indifférent a la maniere qui le traite.
En effet, en tant quexpression primordiale, qui conquiert ce qu’elle exprime
en I'exprimant, le style ne peut consister a traduire ou représenter dans un
langage préexistant une signification ou une réalité préalable que I'on aurait
pu saisir, déterminer et penser indépendamment de cette expression'*; et
a plus forte raison ne peut-il en étre une déformation subjective, puisque
ce qui serait ainsi déformé n’est encore rien avant d’avoir été conquis par
l'opération du style. Ce que Merleau-Ponty appelle mode de formulation est
ainsi le contraire d’'un ensemble de procédés formels plaqués de 'extérieur
sur un sujet existant par soi hors de 'ceuvre; le contraire, donc, d’une
expression de la subjectivité de I'artiste, par déformation subjective d’une
réalité objective. Il faut entendre ce mode de formulation au sens ot le
peintre, « une ceuvre faisant la courte échelle a 'autre, a fini par se constituer
un organe d’expression et comme une voix apprise qui est plus sienne que
son cri des origines» %, et ol «un organe ajouté pourrait accroitre les pou-
voirs de notre corps»'¥. Le style est un organe d’expression par opposition
a tout outil («technique», «instrument », « moyen ») préexistant a son
emploi, pouvant étre employé ou non, servant a réaliser une « fin extérieure »
déterminée préalablement a cet emploi, et appliqué a une réalité antérieure
a cet emploi: le style n’est pas un outil dont le peintre puisse se servir ou
non, parce que ce style est le peintre lui-méme. Et, inversement, le style
n’est pas le peintre au sens d’une subjectivité fonctionnant nécessairement,
quoiqu’involontairement, comme un prisme déformant - comme on tente
parfois d’expliquer les soi-disant déformations du modeéle par 'astigmatisme
oul'angoisse du peintre. Il est, au contraire, un organe d’expression au sens
ot nous avons des organes de perception et des organes d’action:

Dire que j’ai un champ visuel, Cest dire que par position j’ai acceés et ouverture
aun systéme d’étres, les étres visibles, qu’ils sont a la disposition de mon regard
en vertu d’'une sorte de contrat primordial et par un don de la nature, sans
aucun effort de ma part; cest donc dire que la vision est prépersonnelle’s.

La vision étant fondamentalement vision d’'un autre visible que soi, 'organe
visuel m’ouvre au-dela de moi-méme a un «champ visuel », entendu comme
«systeme d’étres, les étres visibles » ; me jette et me fait accéder a d’autres

125. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 64: I'expression primordiale « ne choisit pas seulement un
signe pour une signification déja définie, comme on va chercher un marteau pour enfoncer
un clou ou une tenaille pour I'arracher. Elle tatonne autour d’une intention de signifier qui
ne dispose d’aucun texte pour se guider, qui justement est en train de I'écrire ».

126. Ibid., p. 78. Voir également p. 80-81.

127. Ibid., p. 112.

128. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie..., p. 261.
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visibles que moi, est mon pouvoir d’étre au visible, d’étre visuellement au
monde. Il est une modalité d’étre-au-monde, qui m’ouvre a ce qui n’est pas
moi, par opposition a toute subjectivité; qui est méme « prépersonnelle »,
par opposition a toute modalité d’étre-au-monde exprimant ma singularité
personnelle. De méme, la main, comme organe de maniement, est mon
pouvoir d’étre au maniable, d’étre pratiquement et manuellement au monde.
De méme, enfin, toute expression étant fondamentalement expression de
quelque chose, et d’autre chose que soi, dire que le style est le peintre au
sens d’un organe d’expression, signifie qu’il est son pouvoir d’expression,
d’étre a lexprimé, d’étre expressivement au monde. Le style est une modalité
d’étre-au-monde, par laquelle le peintre rejoint ce qui n’est pas lui, le saisit,
par opposition a tout enfermement dans sa subjectivité, ne serait-ce que
sous les traits d'une déformation du monde - le style exprime le monde,
non le peintre. Et il faut ici prendre ce de méme a la lettre, car déja Phéno-
ménologie de la perception montrait que la perception et 'action pouvaient
se comprendre comme expression, que le corps «est le mouvement méme
d’expression, ce qui projette au dehors les significations en leur donnant
un lieu, ce qui fait qu’elles se mettent a exister comme des choses, sous
nos mains, sous nos yeux»'?*. De nouveau, La prose du monde entend
montrer qu'« [i]l faut donc reconnaitre sous le nom de regard, de main
et en général de corps un systéme de systemes voué a I'inspection d’'un
monde»; que «tout usage de notre corps est déja expression primordiale »; et,
réciproquement, que «la présence du style [...] se confond avec le mystere
de notre corporéité »*3°, c’est-a-dire que le style est, a la lettre, un organe
ou une puissance du corps humain en tant que tel.

Le style comme universalité dans la partialité
et comme institution

Modalité d’étre-au-monde, le style est ainsi désubjectivé, sans étre objectivé.

On peut faire de la peinture en regardant le monde parce que le style qui
définira le peintre pour les autres, il lui semble le trouver dans les apparences
mémes (en tant, bien entendu, qu’elles sont apparences siennes) ",

Que tout style - et, en général, toute expression primordiale — soit modalité
d’étre-au-monde, signifie d’'une part que 'opération expressive conquiert
pour moi et autrui une signification qui ressaisisse quelque chose du monde,

129. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie..., p. 182.
130. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 110-111.
131. Ibid., p. 88.
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par opposition a toute création arbitraire, au point que l'artiste - et, en
général, tout créateur — ait 'impression de la trouver dans le monde, de
la découvrir.

«Tout style est la mise en forme des éléments du monde qui permettent
d’orienter celui-ci vers une de ses parts essentielles. » 3

[Et] nous appelons parole le pouvoir que nous avons de faire servir certaines
choses convenablement organisées, — le noir et le blanc, le son de la voix, les
mouvements de la main, - & mettre en relief, a différencier, a conquérir, a
thésauriser les significations qui trainent a I’horizon du monde sensible's.

Mais, d’autre part, étre au monde n’est pas subir I'action causale d’'un monde
objectif, et la signification que le style exprime n’existe pas par elle-méme
dans le monde objectif, ou dans un tomog vontodg, mais « traine a lhorizon
du monde sensible» : I'artiste ne la trouve que « dans les apparences », en tant
qu’«apparences siennes », ¢ est-a-dire dans son monde, dans son expérience,
dans sa vie; et, loin de la trouver, il lui « semble 1[a] trouver », puisqu’il doit
la conquérir, I'instituer, puisqu’elle n’est jusque-la qu’«un sens épars dans
Iexpérience»*3*, devant étre rassemblé et ressaisi. Aussi faut-il dire que le
peintre, par 'acte d’expression primordiale, « concentre la signification
encore éparse dans sa perception, et la fait exister expressément » '3, elle qui
n’était encore rien qu’une vague sollicitation, une «interrogation éparse a
travers les spectacles du monde » 3. Ainsi, comme expression primordiale,
le style exprime quelque chose du monde, et apporte par 1a une signification
pouvant prétendre valoir pour tous; mais le peintre - et, en général, tout
créateur — ne peut conquérir cette signification qu’a partir de sa propre
expérience, sa propre vie, en la portant a 'expression. L’ceuvre d’'un peintre
n’est pas une simple expression de sa vie, et son style pictural n’est pas la
simple transposition picturale de son style personnel, de la maniere qu’il a
de traiter le monde et autrui dans sa vie extra-picturale; et, pourtant, son
style et son ceuvre ne peuvent étre sans rapport avec cette vie et ce style
personnel, s’appuient sur eux pour aller au-dela:

ATégard de sa propre vie, le sentiment du peintre est du méme ordre: son style
nest pas le style de sa vie, mais il la tire, elle aussi, vers 'expression. On comprend
que Malraux n’aime pas les explications psychanalytiques en peinture'?.

132. Ibid., p. 84-8s, citant A. Malraux, Psychologie de I'art. 2- La création..., p. 158.
133. Ibid., p. 199.

134. Ibid., p. 67, nous soulignons.

135. Ibid., p. 86.

136. Ibid., p. 94.

137. Ibid., p. 104, lauteur souligne.
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Le second degré de la maturité est de comprendre qu’il n’y a pas de surhomme,
aucun homme qui n’ait a vivre une vie ’homme, et que le secret de la femme
aimée, de Iécrivain et du peintre n’est pas dans quelque au-dela de sa vie
empirique, mais si étroitement mélé a ses moindres expériences, si pudique-
ment confondu avec sa perception du monde, qu’il ne saurait étre question
de le rencontrer a part, face a face®®.

La désubjectivation du style opérée par sa définition comme expression
primordiale, qui le réveéle comme modalité d’étre-au-monde, ne sombre
donc pas dans la prétention dogmatique et illusoire a se défaire de sa
subjectivité au profit de 'objectivité — ou d’une position de spectateur
étranger, du savoir absolu hégélien, ou de la contemplation d’id¢at dans
un TOTog voNnTog —, et «les idées, les valeurs sont au contraire données
par surcroit a celui qui a su en délivrer la source, c’est-a-dire comprendre
ce qu’il vit»*9. Le style est porteur de vérité et d’universalité, non en se
défaisant de sa situation et de sa particularité, mais en les approfondissant
et les explicitant, en les portant a 'expression:

11 est cette vie en tant qu’elle sort de son inhérence et de son silence, que sa
différence la plus propre cesse de jouir d’elle-méme et devient moyen de
comprendre et de faire comprendre, de voir et de donner a voir, — non pas
donc renfermé dans quelque laboratoire privé, au tréfonds de 'individu
muet, mais diffus dans son commerce avec le monde visible, répandu dans
tout ce qu’il voit*°.

Or, ce n’est pas seulement la situation et la partialité de I'artiste qui sont ici
mobilisées, ce sont aussi celles de ceux qui rencontrent son ceuvre, puisque
celle-ci ne conquiert pour ceux-1a une signification nouvelle qu'a condition
de leur parler, de résonner ou de faire écho a leur propre expérience, de
s’imposer a eux comme parlant aussi de leur vie et du méme monde. Le
style, comme toute expression primordiale, réalise 'universalité dans et par
la partialité, dont la perception offre le modele, en tant que perception de
la chose méme dans et par mon expérience:

Le plus haut point de vérité n’est donc encore que perspective et nous constatons,
a coOté de la vérité d’adéquation qui serait celle de I'algorithme [...], une vérité
par transparence, recoupement et reprise, & laquelle nous participons, non pas en
tant que nous pensons la méme chose, mais en tant que, chacun a notre maniére,
nous sommes par elle concernés et atteints. L’écrivain parle bien du monde et
des choses, lui aussi, mais il ne feint pas de s’adresser en tous a un seul esprit

138. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 94.
139. Ibid., p. 159.
140. Ibid., p. 81.
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pur, il s’adresse en eux justement a la maniére qu’ils ont de s’installer dans le
monde, devant la vie et devant la mort, les prend la ou ils sont, et ménageant
entre les objets, les événements, les hommes, des intervalles, des plans, des
éclairages, il touche en eux les plus secrétes installations, il s’attaque a leurs
liens fondamentaux avec le monde et transforme en moyen de vérité leur plus
profonde partialité. L’algorithme parle des choses et atteint par surcroit les
hommes. L’écrit parle aux hommes et rejoint a travers eux la vérité*+.

C’est notamment pour cela que tout style est, non seulement modalité
d’étre-au-monde, mais encore style d’étre-au-monde, maniére singuliére
d’étre au monde. Et 'on comprend peut-étre mieux désormais que 'on
puisse appeler style aussi bien le style propre, singulier, d’un individu (Bach,
Vermeer, Husserl), que le style historique, commun, d'un groupe, d’un
mouvement, d’une école, d’'une époque, d’une nation, etc. (le baroque,
I'école hollandaise, le style phénoménologique), jusqu’aux genres et aux
tons (le style simple et latticisme, le style médiocre ou rhodien, le style
noble et 'asianisme). Si, en effet, tout style est expression primordiale,
conquiert une signification nouvelle en «mobilis[ant] a son profit des
instruments déja investis »'4* d’un sens, et la conquiert pour soi comme
pour autrui, alors on comprend que tout style singulier puisse devenir une
institution, au double sens de ce qui, loin d’étre propre a son fondateur,
est «participable par les autres », et de ce dont la reprise par autrui donne
lieu a une histoire, car est indissociablement métamorphose, continuation
et dépassement, conservation et destruction, fidélité et déformation'#.
Cest ainsi que Descartes inaugure le cartésianisme, comme de nombreux
artistes s’'insérérent dans le baroque et le romantisme; réciproquement, et
de méme qu’il y a une histoire du baroque, « [IJes métamorphoses de la
philosophie de Descartes sont célébres », puisque, « [a]vant nous, Spinoza,
Malebranche, Leibniz avaient, comme on sait, chacun a leur maniére, mis
les accents, changé les rapports des “figures” et des “fonds” et revendiqué
chacun leur Descartes » 44, Ce n’est donc pas qu'une analogie de dire que les
rapports du style et de la subjectivité sont, chez Merleau-Ponty, les mémes
que ceux de I'individu a I'histoire, du sujet individuel aux institutions
sociales, puisqu’histoire et institution ne sont chacun qu’«un autre nom
pour le phénomeéne d’expression sur lequel nous avons insisté» 4> sous
le titre d’expression primordiale ou, dans le domaine artistique, de style.

141. Ibid., p. 184-185, 'auteur souligne. Voir également p. 202-203.
142. Ibid., p. 67.

143. Ibid., p. 95.

144. Ibid., p. 129.

145. Ibid., p. 120.
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Réciproquement, ce sont tous ces phénomeénes qu'une étude serrée du style
peut contribuer a élucider, et, en parlant de littérature et de peinture, de
philosophie et de pensée formelle, d’histoire et d’institutions sociales, de
la vérité ou du rapport a autrui, La prose du monde parle toujours de «ce
geste ambigu qui fait de I'universel avec le singulier, et du sens avec notre
vie»'46, qui réalise I'universalité dans et par la partialité, et que I'on peut
nommer parole ou style.
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146. M. Merleau-Ponty, La prose..., p. 203.





