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La prose du monde : le style  
comme universalité dans la partialité

∂

C omme nombre des textes dont nous disposons, celui que Claude 
 Lefort édita sous le titre La prose du monde présente un statut particu-

lier. Il est non seulement inachevé, mais délibérément interrompu, puisque 
Merleau-Ponty en publia les premières parties remaniées dans Les Temps 
Modernes, sous le titre « Le langage indirect et les voix du silence », en juin 
et juillet 1952, puis de nouveau, dans Signes, en 1960. Cette interruption 
vaut abandon du projet dans sa forme initiale, non de l’entreprise générale, 
puisqu’il y eut publication, et republication, d’une partie du texte, et que les 
notes de travail nous enseignent que « le projet se développe tout au long de 
la décennie [1950], dans d’importantes notes de travail, qui se prolongent 
jusqu’à la dernière période de la pensée du philosophe » 1. L’écart entre les 
deux versions ne doit d’ailleurs pas être surestimé. Mieux, sa reprise dans 
Signes, en 1960, autorise à considérer que, pour Merleau-Ponty, ce texte 
est encore assez valable dans le cadre de sa dernière ontologie. Par là, les 
développements sur le style acquièrent une force et une importance dans 
la philosophie merleau-pontienne, que l’on ne saurait négliger, et l’on 
peut lire La prose du monde comme une introduction à cette dimension 
de l’œuvre merleau-pontienne.

Nous entendons ici contribuer à expliciter ce texte difficile, et à en faire 
entrevoir la portée, en le considérant sous l’angle des rapports du style à la 
subjectivité – lecture dont la possibilité s’attestera en chemin, et ne saurait 
être justifiée au préalable, la difficulté commençant dès l’abord : lorsque, dans 
le chapitre de La prose du monde que Claude Lefort a intitulé « Le langage 
indirect », Merleau-Ponty introduit l’idée de style pour la thématiser, il nous 
livre, certes, deux de ses références sur la question (Husserl et Malraux), 

1.	 S. A. Noble, Silence et langage. Genèse de la phénoménologie de Merleau-Ponty au seuil de 
l’ontologie, Leyde – Boston, Brill, 2014, p. xiii.

CPH58_Livre.indb   63CPH58_Livre.indb   63 29/06/2021   13:4129/06/2021   13:41



64	 Valentin Sonnet

mais on ne peut dire qu’il précise alors ce qu’il a en vue sous le titre de style, 
avant d’entrer dans la thématisation de ce concept, les écrits de Malraux 
étant utilisés sans être exposés, tandis que, de Husserl, Merleau-Ponty ne 
dit presque aucun mot.

Ce que style veut dire. Style et intériorité
Mais aussi ce silence est-il expressif : les pages précédentes de La prose du 
monde nous ayant installés sur le terrain de la création artistique, il signifie 
que style doit être pris, en première approximation, au sens qu’il avait alors 
couramment dans un tel contexte, et qu’il a depuis conservé : celui de style 
d’artiste, ou style propre, plutôt que de style de convenance, de genre, de 
ton, ou de style historique (style d’époque, style national, mouvement, 
courant ou école). Merleau-Ponty a en vue le style de Vermeer de Delft ou 
de Georges de La Tour, non le style simple, médiocre, ou noble ; non plus 
que le tragique, le comique, ou le dramatique ; que le style Empire ou le 
style Louis XIII ; que le baroque ou l’impressionnisme, l’art byzantin ou le 
gothico-bouddhique ; ou encore que ce qui, au cœur du baroque, signale 
immédiatement Telemann comme allemand, Vivaldi comme italien, ou 
Rameau, comme français. Si l’on s’aventure plus avant dans l’exploration 
merleau-pontienne du style, ce silence s’anime d’une vie sourde, bruissante 
d’indications.

Ainsi Merleau-Ponty commence-t-il la thématisation du style :

Ce que le peintre cherche à mettre dans un tableau, […] c’est son style, et il 
n’a pas moins à le conquérir sur ses propres essais […] que sur la peinture des 
autres […]. Combien de temps, dit Malraux, avant qu’un écrivain ait appris 
à parler avec sa propre voix 2.

Si un peintre a à conquérir son style de toile en toile ; si chacune peut marquer 
un progrès, un recul, un dévoiement, ou une stase dans l’élaboration de ce 
style ; alors il ne peut s’agir d’un style de convenance, ton, ou genre, dont 
le peintre puisse changer à loisir d’un tableau à l’autre selon ce qu’il peint, 
comme il change de pinceau pour appliquer le fond ou réaliser une touche 
fine, marquer un contour ou l’estomper. Et, si un peintre conquiert toujours 
son style aussi sur celui de ses prédécesseurs, maîtres et contemporains, 
comme ce qui l’en distingue, alors on ne peut, ni disjoindre, ni réduire ce 
style à un style historique, dans lequel plusieurs peintres se rencontreraient : il 

2.	 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, C. Lefort (éd.), Paris, Gallimard (Tel ; 218), 1992, 
p. 79-80. Merleau-Ponty s’appuie ici sur A. Malraux, Psychologie de l’art. 2- La création 
artistique, Genève, A. Skira, 1948, p. 114.
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s’agit plutôt d’une variante singulière de tels styles – éventuellement insigne, 
par exemple comme style précurseur d’un courant, fondateur d’une école, 
faîte d’un mouvement, caricature d’un style d’époque, ou résurrection d’un 
style national. Conquérir son style, c’est « parler avec sa propre voix », plutôt 
qu’être la voix de son maître – ou « refaire sa langue à l’intérieur de cette 
langue [reçue] » 3, comme une « sorte de langue étrangère » 4 au sein de la 
langue commune –, par quoi l’idée de style s’assimile rétrospectivement 
cette formule, intervenue une page plus haut, alors que Merleau-Ponty 
n’avait pas encore introduit le vocabulaire du style :

Mais il y a aussi l’improvisation de celui qui, tendu vers le monde, une œuvre 
faisant la courte échelle à l’autre, a fini par se constituer un organe d’expression 
et comme une voix apprise qui est plus sienne que son cri des origines 5.

« [S]a propre voix », « sa langue », « sienne » – ces expressions signifient 
que, par style, il faut entendre le style propre d’un artiste ; que mon style est 
nominalement « ce que j’ai de plus propre » 6 en tant qu’artiste, ce que je 
suis dans l’ordre de l’art 7, qui me distingue des autres artistes et m’annonce 
en ma singularité artistique – mon identité d’artiste. Or, si j’élabore et 
conquiers mon style d’œuvre en œuvre – « une œuvre faisant la courte 
échelle à l’autre » –, c’est-à-dire à la fois sur elles, en elles, et par elles, 
alors il est lisible en elles, et en elles seules : mon style est ce que je suis en 
tant qu’artiste, c’est-à-dire ce que mes œuvres sont, et qui les distingue de 
celles d’autres artistes. C’est ainsi que Merleau-Ponty, cherchant un peu 
plus loin à déterminer « ce qui fait pour nous “un Vermeer” », répondra 
que « c’est que [la toile] réalise la “structure Vermeer”, ou qu’elle parle le 
langage Vermeer », et nommera cette structure aussi bien « le style même 
des grands Vermeer » que « le style de Vermeer » 8. En effet :

Nous pensons l’écrivain à partir de l’œuvre […] ; [il est pour nous] cette 
essence de diamant, cette parole sans bavures, que nous avons pris l’habitude 
de désigner par son nom 9.

Un artiste étant un créateur, on ne saurait trouver ce qui le définit ailleurs 
que dans ses créations : il nous faut le caractériser « à partir de l’œuvre », 

3.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 155, l’auteur souligne.
4.	 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, P. Clarac, Y. Sandre (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque 

de la Pléiade ; 229), 1971, p. 299.
5.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 78.
6.	 Ibid., p. 196-197 et 202.
7.	 Ibid., p. 140 : « était lui-même ».
8.	 Ibid., p. 99-101.
9.	 Ibid., p. 93.
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c’est-à-dire, non par l’œuvre, mais par le style de l’œuvre, par cette « essence 
de diamant » que chacune de ses créations exhale – et, par exemple, tâcher 
de découvrir, « à travers la figure empirique des toiles dites de Vermeer, 
une essence, une structure, un style, un sens de Vermeer » 10. Car chacune, 
réciproquement, irradiant au-delà d’elle-même un style à titre d’horizon, 
ne saurait être tenue pour un objet, délimité et clos, n’exprimant que lui-
même ; et, au contraire, communique avec les autres créations déployant 
ce style, au point qu’ensemble elles tracent un être qui les dépasse toutes et 
que toutes expriment. C’est parce que l’artiste se définit ainsi par-delà ses 
œuvres de fait, quoiqu’à partir d’elles ; par un style qui est d’abord le leur, 
mais dont d’autres puissent alors participer ; que, dès que cela est possible, 
nous les désignons : elles et ce style, du nom de l’artiste, plutôt que, lui, du 
leur – La jeune fille à la perle est « un Vermeer », réalise le style de Vermeer ; 
et Vermeer ne serait désigné comme le maître de La jeune fille à la perle que 
si, comme le Maître de la Petite Passion, son nom nous demeurait inconnu. 
Les œuvres d’un artiste sont le corps de son style, comme le langage est le 
corps de la pensée, et on peut poser un mystère du style à peu près au sens 
où Merleau-Ponty parlera plus loin d’un « mystère du langage » 11 : si l’on 
s’abandonne à l’œuvre, sans rien chercher au-delà d’elle, celle-ci nous ouvre 
comme par surcroît à un style, nous y installe ; et, si l’on cherche à le saisir 
directement, sans passer par l’œuvre, on ne trouve rien ; si bien qu’il n’est 
de style que hantant des œuvres, quoiqu’irréductible à chacune comme 
à leur ensemble. Aussi retournons-nous sans cesse à ces mêmes œuvres, 
même lassés d’elles, car c’est leur style que nous venons alors chercher, 
et nous ne saurions en jouir que par elles. C’est ainsi que, après des mois 
passés à écouter l’œuvre complète d’un musicien, je puis à la fois être las et 
inquiété par une attente d’autre chose, et pourtant ne rien désirer d’autre, 
écarter les morceaux de tout autre artiste, qui échouent bien plus que les 
siens à satisfaire mon inquiétude : parce que ce que j’attends d’autre serait 
un autre morceau de cette musique, qui me fût inconnu et prenne place 
dans l’œuvre de ce musicien, en réalise le style – une sixième symphonie 
d’Honegger, un Play Bach no 6 par Jacques Loussier.

Il y a là un pas de plus, qui en exige un nouveau, pour clarifier ce que 
Merleau-Ponty a en vue sous le titre de style. Loin s’en faut que la mention 
de « l’écrivain » et de « son nom » ne se contente de confirmer que, par style, 
Merleau-Ponty entende l’identité artistique d’un artiste, son style propre. 
« Nous pensons l’écrivain à partir de l’œuvre », ce qui signifie qu’est style 
ce que l’œuvre d’un artiste accomplit et inaugure, et que, par fréquentation 

10.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 100.
11.	 Ibid., p. 161-163.
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de celle-ci, « nous avons pris l’habitude de désigner par [le] nom [de cet 
artiste] » : le style d’un artiste s’articule à ses créations et à leur style comme 
une essence, un horizon ou une atmosphère vibrant au-delà de celles-là. 
Mais il y a plus, car c’est nous qui pensons l’artiste à partir de son œuvre 
et désignons par le nom de celui-là ce que celle-ci réalise, et il y a donc à 
distinguer ce que le style est pour nous, dans la réception de l’œuvre faite, 
et ce qu’il est pour l’artiste au travail, tourné vers la création de l’œuvre. 
Aussi Merleau-Ponty reprend-il :

Combien de temps, dit Malraux, avant qu’un écrivain ait appris à parler avec 
sa propre voix. De même, combien de temps avant que le peintre qui n’a 
pas, comme l’historien de la peinture, l’œuvre déployée sous les yeux, mais 
qui la fait, reconnaisse, noyés dans ses premiers tableaux, les linéaments de 
ce qui sera, mais seulement s’il ne se trompe pas sur lui-même, son œuvre 
faite… À vrai dire ce n’est pas même en eux qu’il se discerne lui-même. 
Le peintre n’est pas plus capable de voir ses tableaux que l’écrivain de se 
lire […], [d’]éprouver dans tout son relief le phénomène de l’expression. 
[…] Le peintre fait son sillage, mais […] il n’aime pas tant le regarder : il a 
mieux par-devers soi ; pour lui tout est toujours au présent, le faible accent 
de ses premières œuvres est éminemment contenu dans le langage de sa 
maturité […].

Ainsi, ce « schéma intérieur » qui se réalise toujours plus impérieusement 
dans les tableaux, au point que la fameuse chaise devient pour nous « un 
brutal idéogramme du nom même de Van Gogh » 12, pour Van Gogh, il n’est 
pas ébauché dans ses premières œuvres, il n’est pas davantage lisible dans 
ce qu’on appelle sa vie intérieure, car alors Van Gogh n’aurait pas besoin 
de tableaux pour se rejoindre, et cesserait de peindre. Il est cette vie en tant 
qu’elle sort de son inhérence et de son silence […] – non pas donc renfermé 
dans quelque laboratoire privé, au tréfonds de l’individu muet, mais diffus 
dans son commerce avec le monde visible 13.

D’un bout à l’autre, nous retrouvons cette indistinction de l’artiste 
et de son œuvre, mais selon différentes modalités. Pour le peintre ou 
l’écrivain, « appr[endre] à parler avec sa propre voix » revient bien à « se 
discerne[r] lui-même », « ne pas se trompe[r] sur lui-même », c’est-à-dire 
« reconna[ître] […] son œuvre faite », dont les « linéaments » étaient 
« noyés dans ses premiers tableaux » : conquérir son style est bien, pour un 
artiste, advenir à lui-même en tant qu’artiste, trouver ce qui le caractérise 
artistiquement, c’est-à-dire créer les œuvres qui accomplissent ce que 
les premières inauguraient timidement et appelaient – qui soient « son 

12.	 A. Malraux, Psychologie de l’art. 1- Le musée imaginaire, Genève, A. Skira, 1947, p. 79-80.
13.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 79-81, l’auteur souligne.
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œuvre faite » au sens où l’on parle d’un homme, d’une femme, d’un vin 
ou d’un fromage faits : les œuvres « de [la] maturité », par opposition 
aux œuvres de jeunesse. On peut bien remarquer que, « [à] vrai dire », 
le peintre ne « se discerne » pas en se retournant sur « son sillage », pour 
le suivre et y voir émerger de toile en toile, quoique d’abord « noyés 
dans ses premiers tableaux, les linéaments » de son style, afin de le faire 
advenir en les accentuant, les détaillant et les prolongeant ; que, partant, 
« pour Van Gogh, [son propre style de la maturité] n’est pas ébauché 
dans ses premières œuvres ». Mais « il n’a pas moins à le conquérir sur 
ses propres essais », c’est-à-dire « a besoin de tableaux pour se rejoindre », 
de peindre pour trouver son style, et ne s’atteint qu’en tâchant à chaque 
toile d’« aller plus loin » 14 que la précédente, en faisant fond sur elle pour 
la dépasser : pour lui comme pour nous, il se définit à partir de ses œuvres, 
par ce qu’elles apportent et instituent – par sa conquête. Et c’est pour 
cela seulement que, réciproquement, le style de l’artiste est lisible à même 
ses créations, « au point que la fameuse chaise devien[ne] pour nous “un 
brutal idéogramme du nom même de Van Gogh” » – pour cela que, 
pour nous qui avons « l’œuvre déployée sous les yeux », celle-ci trace un 
chemin, qui hésite, parfois se dévoie ou s’entête dans une impasse, mais 
qui, si elle réussit, parvient plus souvent à « aller dans le même sens “plus 
loin” » 15 ; de sorte que, à cheminer d’œuvre en œuvre avec Van Gogh, nous 
voyons son style « se réalise[r] toujours plus impérieusement dans [s]es 
tableaux », ou, au contraire, par moments étouffer ou trahir la conquête 
qui avait paru dans des toiles antérieures ; et que, si nous l’empruntons 
en sens inverse, l’œuvre de la maturité nous apparaît déjà esquissée dans 
l’œuvre de jeunesse. Or, si, pour l’artiste non plus que pour nous, son 
style n’est rien indépendamment de ses créations, alors la distinction faite 
ici entre ce style-pour-nous et ce style-pour-l’artiste n’est pas celle entre, 
d’une part, l’être-pour-autrui de l’artiste, nécessairement porté par des 
emblèmes sensibles, auquel l’usage courant du terme style se restreint ; et, 
d’autre part, un être-pour-soi de l’artiste qui soit libre de toute présence 
mondaine, puisse s’élaborer « dans quelque laboratoire privé », « dans une 
vie secrète hors du monde » – la « vie intérieure » de l’artiste –, et jouir 
alors de soi avant tout essai pour s’incarner dans le monde de l’art, au 
risque de s’y compromettre.

Que l’artiste ne se retourne pas sur ses anciennes œuvres pour s’y 
discerner, qu’il « n’aime pas tant le[s] regarder », parce qu’« il a mieux 
par-devers soi », ne signifie pas qu’il se saisisse immédiatement dans « sa 

14.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 92.
15.	 Ibid., p. 81.
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vie intérieure », « au tréfonds de l’individu muet », et ait ainsi conscience 
de sa valeur avant toute création, sans quoi il s’en satisferait et n’aurait plus 
de motif de peindre. Le style-pour-soi de l’artiste n’est pas une identité 
d’intériorité, une conscience immédiate et sans distance de soi, pouvant 
être indépendamment de tout acte d’expression. C’est parce que « [l]e 
peintre fait son sillage » qu’« il n’aime pas tant le regarder » ; parce qu’il « la 
fait », qu’il « n’a pas […] l’œuvre déployée sous les yeux […], [et] n’est pas 
plus capable de voir ses tableaux que l’écrivain de se lire » : s’il « a mieux 
par-devers soi », et détourne alors son regard de ses toiles antérieures, 
ce n’est pas qu’il retourne en lui-même et se détourne de toute œuvre ; 
c’est, au contraire, que « pour lui tout est toujours au présent », c’est-à-dire 
parce qu’il est au travail, et tout à son travail : tourné vers le tableau qu’il 
peint, la toile en cours – ou, ce qui revient au même, au futur, tendu vers 
l’œuvre à faire. Ce style que le peintre a par-devers soi, et qui vaut mieux 
pour lui que ses créations passées, c’est le style auquel il travaille alors, 
et qu’il voit prendre forme à mesure qu’il avance dans sa toile. Alors, si, 
« pour Van Gogh, [son style] n’est pas ébauché dans ses premières œuvres », 
c’est parce qu’inversement « le faible accent de ses premières œuvres est 
éminemment contenu dans le langage de sa maturité », au présent : le peintre 
n’a pas conscience de son style présent comme esquissé par ses premiers 
tableaux, car une telle conscience ne peut être que rétrospective, au passé, 
et suppose de considérer les premières toiles à la lueur des dernières ; et que 
le peintre au travail est au présent, c’est-à-dire occupé à créer l’œuvre qui 
permettra ensuite une telle conscience rétrospective, et tout entier à cette 
toile à laquelle il travaille, plutôt qu’à ses précédents tableaux, si bien que, 
pour lui, c’est plutôt elle qui les récupère et en réalise au plus au point le 
style, qu’eux qui la préfigurent et l’appellent. Autrement dit, que le peintre 
au travail ne se retourne pas sur ses œuvres antérieures et le style qu’elles 
inaugurent, ne signifie pas qu’il crée sans s’appuyer sur ses anciennes 
créations, leurs conquêtes et ce qui se dessine à leur horizon. C’est dire que, 
avec le tableau en cours, il ne veut pas répéter ses précédentes toiles, mais 
« aller plus loin » qu’elles, ce qui est nécessairement aller plus loin qu’elles, 
donc partir d’elles et « aller dans le même sens “plus loin” » : il ne rompt pas 
le lien avec ses œuvres passées ; elles sont là pour lui, derrière lui, en fond, 
comme le sol sur lequel il s’appuie et s’élance afin d’aller au-delà. Aussi 
Merleau-Ponty pourra-t-il ajouter, sans contradiction, que le peintre ne 
cherche jamais qu’à « pousser plus loin le même sillon déjà ébauché […] 
dans ses œuvres précédentes » 16.

16.	 Ibid., p. 85.
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L’être-pour-soi de l’artiste ne s’oppose donc pas à son être-pour-nous 
comme l’intériorité à l’extériorité : loin d’être « lisible dans ce qu’on appelle 
sa vie intérieure », il « est cette vie en tant qu’elle sort de son inhérence et 
de son silence », en tant qu’elle s’exprime, se rend accessible et maniable 
pour autrui comme pour elle-même, s’accomplit en se réalisant sous 
forme d’œuvres. Parce qu’un peintre n’est tel qu’au travail, lorsqu’il 
peint, le style-pour-soi du peintre est le style du peintre-au-travail, et, par 
suite, style-au-travail 17. Pour le peintre, son style est au travail, « diffus 
dans son commerce avec » le tableau naissant, inchoatif dans la toile en 
chantier : il n’est pas moins pour lui que pour nous un être-au-dehors, 
car une ex-pression, plutôt qu’une communication traduisant un message 
préalable ; seulement, il est l’expression au travail, et comme travail de 
création, tandis que nous le déployons devant notre regard, comme œuvre 
faite. Merleau-Ponty ne cessera de le répéter : « Il faut voir apparaître [le 
style] au point de contact du peintre et du monde » 18. Car « [c]omment 
le peintre ou le poète seraient-ils autre chose que leur rencontre avec le 
monde ? » 19. C’est dire que tout style est style d’être-au-monde, qu’exprimer 
est une manière d’être au monde, et qu’en tant qu’artistes au travail nous 
sommes au monde, des êtres pour lesquels

[…] finalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors, dans le 
monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous 
nous découvrirons : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose 
parmi les choses, homme parmi les hommes 20.

On ne peut se savoir lâche qu’en se découvrant tel en situation, en ayant à 
répondre à une situation de danger, et, dans l’ordre de l’expression aussi, « il 
n’y a pas d’homme intérieur, l’homme est au monde, c’est dans le monde 
qu’il se connaît » 21. Aussi Merleau-Ponty peut-il affirmer de la conscience

[…] qu’il n’y a pas de différence pour elle entre l’acte de s’atteindre et l’acte de 
s’exprimer, et que le langage, à l’état naissant et vivant, est le geste de reprise 
et de récupération qui me réunit à moi-même comme à autrui 22.

La formule laisse assez entendre qu’elle vaut pour toute expression, et non 
pour le seul langage : Van Gogh a besoin de peindre pour se rejoindre, de 

17.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 83 : « Quand le style est au travail ».
18.	 Ibid.
19.	 Ibid., p. 89.
20.	 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », 

in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 29-32.
21.	 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard (Tel ; 4), 1976, p. 11.
22.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 26.
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même que « la pensée tend vers l’expression comme vers son achèvement » 23, 
que « mes paroles me surprennent moi-même et m’enseignent ma pensée » 24. 
Si, donc, par style d’un artiste, il faut entendre une identité dans l’ordre de 
l’expression ; et si, comme être-au-monde, je ne me rejoins qu’en m’expri-
mant ; alors on comprend que tout artiste ait « à conquérir [son style] sur ses 
propres essais », en eux et par eux, ce qui signifie que le style est tout au-dehors, 
pour soi aussi bien que pour autrui – pour l’artiste, que pour nous ; au présent, 
qu’au passé ; au travail, que comme œuvre faite. Un être-pour-soi sur le mode 
de l’intériorité n’est pas moins impossible dans le champ de l’expression 
qu’ailleurs, et cette nécessité pour le style d’être comme ex-pression fonde 
la compossibilité des deux points de vue : pour-soi, pour-autrui, puisque ce 
qui n’est qu’au-dehors est visible pour moi autant que pour autrui, de telle 
façon que ce qu’il est pour moi « comporte des points d’amorçage » 25 qui me 
permettent de rejoindre ce qu’il est pour autrui.

Qu’est donc ce style-pour-soi, comme style de l’artiste au travail et 
style au travail, s’il est style d’être-au-monde, par opposition à une identité 
intérieure ? Si le travail de création est chaque fois un effort pour « aller dans 
le même sens “plus loin” » que ce à quoi l’on est parvenu avec les œuvres 
antérieures, alors, pour lui-même, l’artiste « est un homme au travail […]. 
Son œuvre ne s’achève pas : elle est toujours au futur » 26, et n’est ainsi, ni 
un terme, ni une fin clairement délimitée et posée 27, que l’artiste viserait 
expressément. Certes, « son travail obscur pour lui-même est pourtant 
guidé et orienté […], ce cheminement d’aveugle est cependant jalonné 
par des indices » 28, puisqu’il s’agit chaque fois d’« aller dans le même sans 
“plus loin” », de sorte que « [c]e que nous appelons son œuvre n’[est] pour 
lui que l’essai et l’approche de sa peinture » 29. Elle ne l’est pourtant pas au 
regard d’une œuvre faite ou achevée dont il aurait l’idée et qu’il viserait à 
titre de fin déterminée : elle l’est eu égard à l’insatisfaction que ses toiles 
passées faisaient naître chez lui, sans qu’il pût en assigner les motifs, et 
consistant en ceci qu’il éprouvait « l’excès de ce qui est à dire sur [ses] 

23.	 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie…, p. 216.
24.	 M. Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », in Signes, Paris, Gallimard (Folio 

essais ; 381), 2001, p. 144, et La prose…, p. 64, marge : « on ne sait pas ce qu’on dit, on sait 
après avoir dit ».

25.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 198-199.
26.	 Ibid., p. 94.
27.	 Ibid., p. 83 : « Nous ne pouvons pas dire […] que la représentation du monde soit “un 

moyen du style”, ce qui serait le faire connu d’avance comme une fin ». La formule moyen 
du style est d’A. Malraux, Psychologie de l’art. 2- La création…, p. 158.

28.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 95.
29.	 M. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », in Sens et non-sens, Paris, Gallimard (Biblio-

thèque de philosophie), 1996, p. 13.
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pouvoirs ordinaires » 30, de ce qui est à faire sur ses anciens ouvrages. C’est 
cette insatisfaction qui guide le travail créateur, et qui cherche les œuvres 
pouvant y mettre fin. Ni terme, ni fin d’un procès d’individuation – ni, à 
plus forte raison, une identité inerte, toujours déjà réalisée dans l’intériorité 
de l’artiste ou dans un τόπος νοητός, dont la vie du peintre ne serait que la 
progressive manifestation historique –, le style est une individualité qui est 
individuation, une identité qui reste à jamais « en genèse » 31, un « devenir 
soi-même » 32 qui jamais ne cesse : il est style au travail, travail de création.

Par ailleurs, que le style soit modalité d’être-au-monde signifie qu’il 
nomme une identité qui, loin de reposer en elle-même, soit identification, 
au sens de rencontre – c’est-à-dire : explicite l’expérience de la reconnais-
sance. C’est ainsi que, dans l’ordre de l’expression, Van Gogh « a besoin de 
tableaux pour se rejoindre », « cherche à mettre [son style] dans un tableau », 
c’est-à-dire peint pour saisir ce qui fait son identité et sa singularité comme 
peintre, et ne peut ainsi s’atteindre qu’à condition de se reconnaître dans ses 
toiles, comme nous y voyons sa signature, le « “brutal idéogramme de [son 
nom] même” ». Certes, Merleau-Ponty nie très vite que le peintre conquière 
son style en en « reconnaiss[ant], noyés dans ses premiers tableaux, les 
linéaments » : « ce n’est pas même en eux qu’il se discerne lui-même ». 
Mais c’est parce que le peintre a à reconnaître au moins tacitement, par 
ce qu’il fait – si ce n’est expressément, par ce qu’il entend faire –, ce que 
ses anciennes œuvres ont apporté, inauguré et appelé, et à « aller dans le 
même sens “plus loin” », reprendre, poursuivre et accomplir discrètement 
ce qu’elles tentaient et n’avaient qu’insuffisamment construit : bien sou-
vent, le phénomène de la reconnaissance qui caractérise le style au travail 
n’est qu’une reconnaissance latente, pratiquée sans être posée. Loin d’être 
toujours la conscience expresse d’avoir atteint le but visé, d’avoir trouvé 
ce que l’on cherchait (C’est ça !, ηὕρηκα), il est souvent le calme Là, voilà ! 
de satisfaction devant le tableau réussi, parfois réduit au mouvement qui, 
posant le pinceau sur la palette après un regard suspendu, signe en silence 
« le moment où l’œuvre est faite » 33. C’est aussi Pierre Soulages, continuant 
de patauger dans cette pâte noire dans laquelle il s’est enlisé, malgré l’échec 
de ce qu’il avait tenté, sans savoir ce qui l’intéresse et le pousse à persister ; 
qui un moment se rend compte qu’il prend plaisir à voir des lumières 

30.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 81. L’explicitation, par l’idée d’insatisfaction devant les 
œuvres déjà faites, de la possibilité pour l’artiste de s’appuyer sur ses créations précédentes 
dans son travail, sans avoir à se retourner vers elles, sera reprise et liée à celle des essais et 
échecs dans la première conversation suivant « L’homme et l’adversité ».

31.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 116.
32.	 Ibid., p. 178.
33.	 Ibid., p. 78.
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naître, des surfaces se dynamiser, et suit dans l’obscurité le fil de ce plaisir, 
jusqu’à rencontrer une nouvelle peinture, l’« outre-noir », sans pouvoir 
assigner l’instant de cette rencontre ; qui, dans cette peinture, reconnaît 
et apprend alors ce qu’il cherchait, qui le guidait, et l’incitait à s’obstiner ; 
et qui, dès lors, n’aura de cesse d’explorer d’œuvre en œuvre le champ 
pictural, ainsi ouvert, de cette lumière née du noir 34. Ceci nous permet de 
mieux comprendre en quel sens le style est identification.

On comprend mieux encore que le style-pour-nous d’un artiste puisse 
nommer l’expérience de la reconnaissance, que l’unité d’un artiste soit 
pour nous une identité comme identification, si on la rapporte à l’identité 
personnelle d’autrui pour nous, ce que Phénoménologie de la perception 
faisait déjà au moment d’y référer l’unité du monde :

Elle est comparable à celle d’un individu que je reconnais dans une évidence 
irrécusable avant d’avoir réussi à donner la formule de son caractère, parce 
qu’il conserve le même style dans tous ses propos et dans toute sa conduite, 
même s’il change de milieu ou d’idées. Un style est une certaine manière de 
traiter les situations que j’identifie ou que je comprends dans un individu ou 
chez un écrivain […] même si je suis hors d’état de la définir 35.

Comme être-au-monde, tout existant singulier est, pour autrui comme 
pour soi, un style de comportement, une manière de traiter le monde, 
les choses et les êtres, exprimée par chacune de ses conduites, et, par là, 
lisible et reconnaissable en celles-ci pour d’autres. Aussi, de même que, 
dans l’ordre de l’expression, il arrive que le style-pour-soi se formule C’est 
ça ! ; de même le style qui définit pour moi l’identité personnelle d’autrui 
s’exprime, plus communément cette fois, dans des interjections énonçant 
une reconnaissance et une familiarité, comme C’est du Hyacinthe tout 
craché ! – étant entendu que la reconnaissance qui porte ces exclamations, 
quoique proférée, n’est que rarement articulée ; que c’est parce que « je suis 
hors d’état de définir » la manière d’être de Hyacinthe et de préciser ce qui, 
dans sa conduite présente, me semble emblématique de son style d’être, 
qu’alors mes paroles ne « donne[nt pas] la formule de son caractère », et 
se contentent de le désigner par son nom. Or, nous avons déjà relevé dans 
l’ordre de l’expression ce même usage que nous faisons du nom de l’artiste 
pour désigner aussi bien chacune de ses œuvres que ce qui fait l’unité de leur 
ensemble, ou la singularité typique de leur auteur : l’écrivain est pour nous 

34.	 Entretien avec P. Soulages, dans S. Berthomieux (réalisation), Pierre Soulages [DVD], 
Paris, Éditions Montparnasse, 2018, à partir de 22 minutes et 40 secondes ; documentaire 
initialement diffusé sur Arte, le 22 octobre 2017, 52 minutes.

35.	 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie…, p. 384.
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« cette essence de diamant, cette parole sans bavures, que nous avons pris 
l’habitude de désigner par son nom » ; réciproquement, « la fameuse chaise 
devient pour nous “un brutal idéogramme du nom même de Van Gogh” ». 
Les usages courant et merleau-pontien du terme de style et des noms de 
style ressaisissent cette expérience de la reconnaissance qui sous-tend 
nos paroles, lorsque nous disons, à propos d’un tableau que nous n’avons 
jamais vu, C’est un Cézanne ! ; d’une pièce de musique que nous n’avons 
jamais entendue, C’est du Prokofiev ! ; comme d’autres fois nous disons, 
d’une œuvre, que C’est du jazz, ça !, ou, hésitant, que C’est gothique, non ?. 
Ils ne visent pas moins cette reconnaissance tacite, ou simple familiarité 
– répondant à celle qui, dans le travail créateur, s’ignorait et n’était que 
pratiquée par l’artiste au travail –, qui arrive chaque fois qu’il nous semble 
connaître cette œuvre musicale, ou son compositeur, sans pouvoir nommer 
l’un ou l’autre, et que nous acquiesçons aux noms que quelqu’un avance 
alors, dans une réminiscence qui confirme notre premier sentiment (Ah !, 
oui !, c’est ça ! – Mais oui !, je le savais…), y compris lorsqu’elle infirme le 
nom que nous avions hasardé.

On peut, en entrant dans une pièce, voir que quelque chose a été changé, sans 
savoir dire quoi. En entrant dans un livre, j’éprouve que tous les mots ont 
changé, sans pouvoir dire en quoi 36.

La désignation d’un style par un emblème : le nom de l’artiste, de l’un de 
ses tableaux, etc., n’est pas qu’une facilité de langage ; elle exprime ceci que 
l’expérience du style est d’abord et le plus souvent une reconnaissance globale 
et inarticulée, dans laquelle le style reste indéterminé – d’où le motif récurrent 
du style comme je ne sais quoi –, est senti plutôt que pensé, nous saisit et 
nous hante plutôt que nous ne le saisissons ; et c’est parce que nous nous y 
installons et l’habitons plutôt que nous ne le posons, qu’alors nous sommes 
incapables de le définir, de l’expliciter – « hors d’état d’en rendre raison » 37. 
Une telle identification, ou reconnaissance, n’est donc pas un acte exprès 
d’identification, une synthèse d’identification, qui fasse tomber l’identifié sous 
une catégorie, et l’enferme dans le connu. Elle est l’identification perceptive 
que Phénoménologie de la perception explicitait comme rencontre, ouvrant le 
perçu sur un horizon d’avenir, en reprenant et métamorphosant les concepts 
husserliens de « synthèse passive » et de « synthèse d’horizon ». Je perçois ce 
tableau qui m’était inconnu comme un Cézanne, et un Cézanne, au même 
sens où, dans la perception naturelle, ceci m’apparaît comme un arbre, et un 

36.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 183, l’auteur souligne.
37.	 M. Merleau-Ponty, Causeries. 1948, S. Ménasé (éd.), Paris, Seuil (Traces écrites), 2002, 

p. 53-62.
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arbre : ici et là, je ne perçois pas d’abord une singularité, que j’identifierais 
ensuite en la subsumant sous une catégorie, par un processus de comparaison 
et d’abstraction ; au contraire, le perçu s’offre d’emblée chargé d’un sens 
général, qui s’impose à la prise perceptive de mon corps sur le perçu avant 
tout acte d’identification et d’abstraction. Le style est donc une signification 
et généralité perceptives, une « généralité pré-conceptuelle » 38, qui s’impose 
à moi dans la rencontre perceptive de l’œuvre, et c’est en ce sens que nous 
parlons ici d’identification ou de reconnaissance.

C’est gothique !, et non seulement C’est Chartres ! ; C’est du jazz !, et 
non seulement C’est du Miles Davis ! : certes, centrée sur le style propre, et 
irréductible aux genres et aux styles historiques, l’idée merleau-pontienne de 
style ne rend pas moins compte de ceux-ci que la conception malrucienne. 
Car, lorsque Merleau-Ponty définit « ce qui fait pour nous “un Vermeer” » 
par cela seul que la toile réalise « le style de Vermeer », et explicite ainsi 
notre reconnaissance des peintures de Vermeer en tant que telles comme 
identification d’un style, il en tire cette conséquence rigoureuse qu’il n’est, 
ni suffisant, ni même nécessaire, pour un tableau, d’être « sorti des mains 
de l’individu Vermeer » pour être un Vermeer : il faut attribuer à Vermeer 
toute œuvre d’un faussaire qui réussirait à reprendre « le style même des 
grands Vermeer », et refuser de voir « “un vrai Vermeer” » dans telle toile, 
peinte par Vermeer de Delft, mais étrangère à son style 39. C’est ce qu’il 
explicite en voyant dans le style-pour-nous de Vermeer une institution, 
comme il l’avait fait du style-pour-soi d’un artiste au travail, en rendant 
compte de la capacité d’un peintre d’« aller dans le même sens “plus loin” » 
que ses dernières créations – c’est-à-dire de l’unité stylistique des œuvres 
d’un peintre à travers leurs différences, de leur continuité malgré les méta-
morphoses –, par cela que « chaque expression réussie […] fondait une 
institution » 40 prescrivant sa poursuite et sa confirmation.

Que le tableau soit ou non sorti des mains de l’individu Vermeer […], ce 
n’est pas là ce qui distingue pour nous le vrai Vermeer et le faux, ce n’est 
pas même ce qui les distingue en vérité. Vermeer, parce qu’il était un grand 
peintre, est devenu quelque chose comme une institution […]. Car il n’est 
plus rien, devant l’histoire, qu’une certaine parole dite dans le dialogue de 
la peinture, et ce qu’il a pu dire au hasard n’entre pas en compte, comme on 
doit lui attribuer, si la chose est possible, ce que d’autres ont dit exactement 
comme il l’aurait dit 41.

38.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 63.
39.	 Ibid., p. 99.
40.	 Ibid., p. 81.
41.	 Ibid., p. 100-101, l’auteur souligne.
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C’est ainsi, par exemple, que nous disons de philosophes des XIXe et XXe siècles 
qu’ils sont kantiens, ou néo-kantiens ; et, d’auteurs contemporains, qu’ils ont 
une conception cartésienne de la liberté – et qu’ils le disent eux-mêmes. Ce 
n’est pas autrement que nous reconnaissons dans tel édifice architectural une 
cathédrale gothique ; comme, dans tel morceau de musique, du jazz. Pour 
nous comme pour l’artiste, l’œuvre réussie ne passe pas, est présente, vient 
prendre place dans le « musée imaginaire », la « Bibliothèque de la Pléiade » 
ou « bibliothèque intérieure » 42 de chacun, devient une dimension par rapport 
à laquelle d’autres créations se situent ou s’élaborent, fonde une institution 
à laquelle de nouvelles peintures peuvent participer, inaugure un style dans 
lequel on peut voir

[…] comme une catégorie nouvelle de la peinture, puisqu’il a quelquefois 
pour effet de provoquer un reclassement des œuvres du passé, ou en tout 
cas de dessiner entre elles de nouveaux rapports de parenté et une nouvelle 
histoire 43.

Ce qui n’était d’abord que le style d’un peintre ou de certains de ses 
tableaux, repris, confirmé, développé et fermement élaboré par d’autres, 
devient le nom d’un courant ou d’une époque, soutenu de toutes parts 
par des toiles et peintres du passé qui se présentent alors sous la figure de 
précurseurs, dont la parenté aurait jusqu’ici paru bien insolite et insensée, 
et s’ordonnant en une histoire dont on peut retracer les étapes – comme, 
dans son cours sur La nature, Merleau-Ponty instituera explicitement au 
cours de sa recherche la tradition philosophique dans laquelle il inscrit 
son ontologie, et dont il se veut le prolongement et l’accomplissement, 
unissant dans une même histoire Schelling, Bergson, et Husserl. C’est aussi 
ce rôle de catégorie artistique qui s’exprime, pour nous, dans diverses pro-
positions de noms de convention, tel celui de Maître de la Petite Passion, 
telle l’idée d’un art gothico-bouddhique 44 ; et, pour l’artiste au travail, par 
ceci que « les œuvres réussies » serviront « à en inspirer d’honnêtes » 45. 
Nous n’usons pas des noms de style pour formuler une reconnaissance 
ponctuelle, identification d’un individu, c’est-à-dire d’une singularité 
autarcique, sans porte ni fenêtre, et qui disparaîtrait aussi brutalement 
qu’elle aurait surgi ; nous reconnaissons avec eux une singularité qui 

42.	 A. Malraux, Psychologie de l’art. 1- Le musée… ; et L’homme précaire et la littérature, in 
Œuvres complètes VI. Essais, J.-Y. Tadié (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 
566), 2010.

43.	 M. Merleau-Ponty, « Titres et travaux. Projet d’enseignement », in Parcours deux. 1951-1961, 
J. Prunair (éd.), Lagrasse, Verdier, 2001, p. 29.

44.	 A. Malraux, Psychologie de l’art. 2- La création…, p. 34 sq.
45.	 M. Merleau-Ponty, Causeries…, p. 53-62.
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« comporte des points d’amorçage » par lesquels autrui peut la rejoindre, 
et qui peut alors valoir, pour soi et pour autrui, comme dimension par 
rapport à laquelle situer d’autres œuvres, ou comme une institution, dans 
laquelle s’inscrire, à reprendre et prolonger par d’autres recherches ; ce 
que nous reconnaissons alors « est singulier comme un ton, un style ou 
un langage, c’est-à-dire participable par les autres, et plus qu’individu » 46. 
Aussi n’avons-nous aucun scrupule à mêler dans nos usages les styles 
propres et les styles historiques, à ne pas réserver aux uns et aux autres 
des usages spécifiques : parce que cela n’a aucun sens.

Ce « reclassement des œuvres du passé » peut très bien mettre l’histoire 
c’en dessus dessous, et Merleau-Ponty prend ici toute la mesure de l’idée 
malrucienne de métamorphose. Un motif central de Psychologie de l’art, 
repris et étoffé dans La métamorphose des dieux 47, consistait à souligner 
ceci que les œuvres du passé ne sont pas pour autant passées, puisqu’elles 
nous sont présentes, survivent – ou ressuscitent – en entrant au « musée 
imaginaire », où elles coexistent, dialoguent 48 et mènent une seconde vie, 
celle de la métamorphose, par opposition à toute conservation inerte 49. Le 
« monde de l’art » est « le monde de la présence, dans notre vie, de ce qui 
devrait appartenir à la mort » 50. Ainsi, « l’art, sans se séparer de l’histoire, se 
lie à elle en un sens inverse » 51 : survie, présence, métamorphose, dialogue, 
l’historicité de l’art est une « histoire “discontinue” », par opposition à toute 
« histoire “continue” ». Identifiant l’histoire, non seulement à la succession 
chronologique, mais encore au déterminisme historique, Malraux voyait alors 
dans cette survie une « puissance de destruction de l’histoire » 52, et caractérisait 
la temporalité propre de l’art en écrivant que « l’art est un anti-destin » 53, ou 

46.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 137.
47.	 Pour se faire une idée de ce motif, on pourra consulter J.-P. Zarader, Malraux. Dictionnaire 

de l’imaginaire, Paris, Klincksieck, 2017, entrées : « Métamorphose », p. 192-202 ; « Présence », 
p. 250-253 ; et surtout « Survie », p. 296-301.

48.	 A. Malraux, Psychologie de l’art. 2- La création…, p. 211 : « Mais nous avons appris que si 
la mort ne contraint pas le génie au silence, ce n’est pas parce qu’il prévaut contre elle en 
perpétuant son langage initial, mais en imposant un langage sans cesse modifié, parfois 
oublié, comme un écho qui répondrait aux siècles avec leurs voix successives : le chef-d’œuvre 
ne maintient pas un monologue souverain, mais un invincible dialogue ».

49.	 A. Malraux, La métamorphose des dieux. III – L’intemporel, in Œuvres complètes V. Écrits 
sur l’art, II, H. Godard (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 509), 2004, 
p. 778 : « Sa survie n’est pas sa conservation : c’est la présence, dans la vie, de ce qui devrait 
appartenir à la mort ».

50.	 A. Malraux, « Introduction générale à La métamorphose des dieux », in La métamorphose 
des dieux. I – Le surnaturel, in ibid., p. 33.

51.	 A. Malraux, Psychologie de l’art. 3- La monnaie de l’absolu, Genève, A. Skira, 1950, p. 150.
52.	 A. Malraux, in R. Stéphane, André Malraux. Entretiens et précisions, Paris, Gallimard, 1984, 

p. 102-103.
53.	 A. Malraux, Psychologie de l’art. 3- La monnaie…, p. 151.
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que « le temps de l’art n’est pas la durée de l’histoire » 54. L’explicitation du 
phénomène de l’expression par l’idée d’institution permet à Merleau-Ponty de 
penser également l’historicité de l’expression par-delà l’histoire objective, la 
succession historique, l’historicisme et le déterminisme historique, cette fois, 
non contre l’histoire, mais au contraire comme modèle de toute historicité 55.

[Il s’agit] de reconnaître l’ordre de la culture ou du sens comme un ordre 
original de l’avènement qui ne doit pas être dérivé de celui, s’il existe, des 
purs événements, ni traité comme le simple effet de certaines rencontres peu 
probables 56.

Or, si la temporalité de l’avènement n’est pas celle, linéaire, de la succession 
chronologique des événements objectifs, alors on comprend que la conquête 
d’une nouvelle peinture puisse inaugurer une « nouvelle histoire », « provo-
quer [rétrospectivement] un reclassement des œuvres du passé », et dresser 
« entre elles de nouveaux rapports de parenté », avant elles impossibles 57, 
jusqu’à dessiner une histoire de la peinture qui « se ressoude par-dessus les 
interruptions » 58, et emprunte ainsi des chemins aussi tortueux qu’imprévus 
et inconcevables.

Non pas contre l’histoire empirique, qui n’est attentive qu’aux événements, et 
aveugle pour les contenus, mais tout de même au-delà d’elle, une autre histoire 
s’écrit, qui distingue ce que l’événement confondait, mais aussi rapproche 
ce qu’il séparait, qui dessine la courbe des styles, leurs mutations, leurs 
métamorphoses surprenantes, mais aussi et en même temps leur fraternité 
dans une seule peinture 59.

Au regard d’une telle histoire, peuplée de « convergences singulières qui font 
que d’un bout à l’autre du monde des artistes qui s’ignoraient produisent 
des œuvres qui se ressemblent » 60, et mue par une « métamorphose qui […] 
ranime certaines œuvres du passé et leur arrache un écho qu’elles n’avaient 
jamais rendu », il n’est pas a priori absurde, anachronique – et d’autant 
moins que l’on ne peut voir apparaître une figure qu’« en lui fournissant un 
fond convenable, sur lequel elle puisse se détacher » par différenciation 61, 

54.	 A. Malraux, Les voix du silence, in Œuvres complètes IV. Écrits sur l’art, I, J.-Y. Tadié (éd.), 
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 508), 2004, p. 879.

55.	 M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard (Folio essais ; 118), 1989, p. 55-57.
56.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 112.
57.	 Ibid., p. 116.
58.	 Ibid., p. 114.
59.	 Ibid., p. 101.
60.	 Ibid., p. 111, l’auteur souligne.
61.	 Ibid., p. 164.
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si bien que je ne puis comprendre une époque révolue qu’en éprouvant 
ma particularité et « en percevant par contraste ce que le passé a été pour 
lui-même » 62 –, de rapprocher des styles chronologiquement ou géographi-
quement disjoints 63, de définir le style d’un artiste par celui d’un lointain 
successeur, jusqu’à faire d’un inattendu et antique précurseur un « plagiaire 
par anticipation » : de spécifier les styles d’El Greco et de Poussin à partir de 
l’œuvre de Cézanne 64 ; de parler d’un art gréco-bouddhique ; ou, de Gislebert, 
maître du tympan de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun, comme d’un 
« Cézanne roman » 65 ; de voir en Cézanne encore l’augure des hautes tours 
modernes 66 ; ou, en Giotto, l’inventeur du cadre, de la scène et, par là, du 
cinéma 67. Que l’on puisse avancer de telles propositions à l’encontre de toute 
chronologie, que même contestables, elles soient parlantes, signifie que ces 
œuvres, ces artistes, ces styles nous sont présents, valent pour nous comme 
institutions, dimensions ou catégories – ce pourquoi, réciproquement, ces 
suggestions nous permettent de mesurer l’importance de Cézanne pour 
Malraux. Comme tout « phénomène d’expression » 68, un style est une 
institution, c’est-à-dire une histoire, indistinctement avènement et tradition, 
inauguration et reprise, continuation et métamorphose, pour reprendre les 
termes qui traversent La prose du monde.

Nous sommes désormais en mesure de comprendre que le style soit 
ici ou là présenté comme « la signature, la griffe d’un moment de vie » 69, 
« la signature de l’artiste » 70, sa « trace […] projet[ée] dans le monde » 71, 

62.	 M. Merleau-Ponty, « Le métaphysique dans l’homme », in Sens…, p. 113. – Malraux écrivait 
en 1922 : « Nous ne pouvons sentir que par comparaison. Quiconque connaît Andromaque 
ou Phèdre sentira mieux ce qu’est le génie français en lisant le Songe d’une nuit d’été qu’en 
lisant toutes les autres tragédies de Racine. Le génie grec sera mieux compris par l’opposition 
d’une statue grecque à une statue égyptienne ou asiatique, que par la connaissance de cent 
statues grecques » (A. Malraux, « La peinture de Galanis », in Œuvres complètes IV. Écrits 
sur l’art, I, p. 1170).

63.	 Par exemple, à propos de l’abside de la basilique de Saint-Cosme : « ces masses puissantes, 
cette architecture pathétique, qui les retrouvera, avant Masaccio ? » (A. Malraux, Psychologie 
de l’art. 3- La monnaie…, p. 184). – Ou : « Grünewald et Van Gogh retrouvent les sculpteurs 
thébains… » (A. Malraux, Psychologie de l’art. 2- La création…, p. 149).

64.	 A. Malraux, Psychologie de l’art. 2- La création…, p. 182-183 et p. 211 ; et A. Malraux, 
Psychologie de l’art. 3- La monnaie…, p. 89.

65.	 A. Malraux, La métamorphose des dieux. I – Le surnaturel, p. 178.
66.	 A. Malraux, Psychologie de l’art. 2- La création…, p. 156.
67.	 A. Malraux, entretien avec P. Dumayet, « Les maîtres de l’irréel », diffusé à la télévision dans 

C. Prévost, Les métamorphoses du regard, Paris, troisième chaîne de l’ORTF, 1974, puis 
publié dans Le Monde des 2 et 3 juin 1974, et dans Le Figaro littéraire, no 1464, 8 juin 1974, 
puis édité en DVD en 2006 par Maeght Éditeur.

68.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 120.
69.	 Ibid., p. 77.
70.	 Ibid., p. 113.
71.	 Ibid., p. 97.
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« sa marque [laissée] jusque dans le monde inhumain » 72, ou « sa zébrure 
[marquant] la matière » 73, ces termes désignant ensemble la singularité de 
l’artiste, ce qui lui est artistiquement le plus propre et à quoi on l’identifie 
comme on reconnaît l’écriture d’autrui sans être graphologue, en tant que 
cette identité artistique échappe à tout retrait dans l’intériorité, s’exprime 
et se dote d’emblèmes qui la rendent lisible, disponible et maniable pour 
autrui autant que pour soi.

Enfin, et sans entrer dans les détails, le dessein de La prose du monde 
exige d’étendre tout ce que nous avons ici relevé au-delà du domaine 
restreint de l’art, à celui, plus général, de l’expression : style nomme, non 
seulement l’identité d’artiste, mais toute identité de créateur, toute identité 
dans l’ordre de l’expression. Ce n’est pas un hasard si nous avons, ici ou là, 
explicité ce qui est en jeu sous le titre de style par des comparaisons avec 
le domaine de la philosophie : de même que, dans une formule ressaisis-
sant le double aspect pour soi – pour autrui du style, l’avant-propos de 
Phénoménologie de la perception posait que « la phénoménologie se laisse 
pratiquer et reconnaître comme manière ou comme style » 74, avant que 
le chapitre sur l’expression ne relève ceci que, pour le lecteur, l’esquisse 
du sens d’un texte philosophique est « un style spinoziste, criticiste ou 
phénoménologique » 75 ; de même, et conformément au rôle que joue, dans 
La prose du monde, le détour par la peinture, aux pages qui caractérisent ce 
qu’est pour nous « un Vermeer » par « une essence, une structure, un style, 
un sens de Vermeer », et font de Vermeer une institution, répondent celles 
qui affrontent l’entreprise de « cerner Descartes » 76, d’identifier le « propre 
de Descartes » 77 – de définir qui il était pour lui et ses contemporains, et ce 
qu’il est encore pour nous –, posent « une signification de Descartes » 78, un 
« sens de Descartes » 79, et voient en Descartes une institution 80, c’est-à-dire 
refusent de faire du « propre de Descartes […] quelque chose qui ne soit 
qu’à Descartes », puisqu’au contraire celui-ci « est singulier comme un 
ton, un style ou un langage, c’est-à-dire participable par les autres, et plus 
qu’individu » 81. De même trouverions-nous de nombreux parallèles avec 
les développements sur la pensée formelle et la signification mathématique, 

72.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 108.
73.	 Ibid., p. 107.
74.	 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie…, p. 8.
75.	 Ibid., p. 219.
76.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 130.
77.	 Ibid., p. 137, l’auteur souligne.
78.	 Ibid., p. 136.
79.	 Ibid., p. 137.
80.	 Ibid., p. 129-130.
81.	 Ibid., p. 137.
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dans lesquels le terme de style point à l’occasion. À vrai dire, il y a là 
encore approximation : ces pages-là ne portent pas sur le seul Descartes 
philosophe, et considèrent largement l’identité personnelle de Descartes en 
général, motivant par là nos comparaisons du style d’un artiste avec l’identité 
personnelle de tout être-au-monde ; par ailleurs, Merleau-Ponty entend 
rapprocher les trois problèmes de la perception, l’histoire et l’expression 82, 
en définissant l’histoire sur le modèle de l’expression, en reconnaissant que 
« la perception déjà stylise » 83, et en explicitant l’expérience du dialogue 
à la lumière de celle d’autrui 84. Ainsi entrons-nous de plain-pied dans 
la conceptualisation merleau-pontienne du style, sans laquelle nous ne 
pourrions saisir la portée de ces gestes et en finir avec les approximations.

Le style comme expression primordiale,  
et, partant, universalité dans la partialité

Le style comme expression primordiale
Si, maintenant, on demande par quels concepts Merleau-Ponty ressaisit 
et explicite ces descriptions du phénomène du style, la réponse suppose 
d’entrer dans le dessein de La prose du monde, que nous devrons ici 
nous contenter de présenter sommairement, sans pouvoir déployer une 
justification textuelle précise.

On pourrait montrer que, dès la fin de Phénoménologie de la perception, 
Merleau-Ponty avait ouvert pour lui-même un domaine de recherches qu’il 
explorera jusqu’à sa mort, visant à expliciter le passage de la perception et du 
monde perçu à la culture et au monde culturel, et jusqu’à la vérité, de telle 
façon que soient repoussées aussi bien la réduction empiriste de la culture 
et de la connaissance au sentir, que toute tentative de récuser la perception 
comme étant à rectifier. Sans entrer dans le détail des inflexions et métamor-
phoses de cette orientation générale, indiquons qu’elle prend la forme, au 
début des années 1950, d’une philosophie de l’expression, qui entend d’abord 
expliciter le « phénomène de l’expression » 85, et, ensuite, montrer que l’on peut 
comprendre l’histoire et les institutions sociales sur le modèle du langage 
et de l’expression 86. La fonction de La prose du monde est alors d’initier 
cette philosophie de l’expression. Les passages qui y sont consacrés à la 

82.	 Ibid., p. 123.
83.	 Ibid., p. 83.
84.	 Ibid., p. 182-203.
85.	 Ibid., p. 23 et 80, nous soulignons.
86.	 Par exemple, ibid., p. 32-37 et 117-123.
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peinture et au style artistique sont, à ce titre, non seulement une entreprise 
généalogique, opérant le passage de la peinture au langage, mais encore un 
moyen de comprendre la puissance expressive du langage. Autrement dit, 
Merleau-Ponty entend montrer que ce que nous appelons couramment style 
doit être pensé comme ce qui conquiert une signification : comme le nom 
que prend, en art et dans toutes les « formes d’expression muettes » 87, ce 
que, dans l’ordre du langage, Merleau-Ponty nomme « langage parlant » 88, 
« parole conquérante » 89, « parole » 90, et « puissance parlante » 91 ; c’est-à-dire 
le « phénomène de l’expression » 92, au sens de l’« expression primordiale » 93, 
d’opération instituante, conquérante, créatrice, qui fait exister d’un même 
mouvement une expression linguistique et une signification inédites qui ne 
sauraient, ni exister, ni être pensées, indépendamment l’une de l’autre, et 
s’enveloppent donc l’une l’autre. En définissant le style comme expression 
primordiale, Merleau-Ponty élargit considérablement le concept de style 
par rapport à son sens courant et sa notion malrucienne. Nous ne pourrons 
ici que présenter et justifier brièvement cette identification, avant d’en faire 
voir la portée quant aux rapports entre style et subjectivité.

C’est ici que les travaux de Malraux s’avèrent si précieux aux yeux 
de Merleau-Ponty, en ce qu’ils déploient une conception de l’art comme 
« expression créatrice » 94, comme création au sens fort 95, et jamais repré-
sentation, si bien que l’effort malrucien pour élucider la conquête et la 
création d’un style donnait réciproquement à voir le style comme création 
et conquête : celles d’un système de formes inédit ; et celles, par ces formes, 
d’une signification inouïe – le monde profane, le « primat de l’homme » 96 
et « le droit conquis par l’homme de s’opposer aux dieux » 97, prononcés 
« pour la première fois » 98 par le monde hellénique, et qui font la Grèce 

87.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 137.
88.	 Ibid., p. 17 et 20, nous soulignons.
89.	 Ibid., p. 196, nous soulignons.
90.	 Ibid., p. 199-203, nous soulignons.
91.	 Ibid., p. 166, nous soulignons.
92.	 Ibid., p. 23, 80, 120.
93.	 Ibid., p. 110-111, l’auteur souligne.
94.	 Ibid., p. 71, l’auteur souligne.
95.	 Malraux décrivait les artistes comme « possédés par l’admirable nécessité de créer un 

monde » (A. Malraux, Psychologie de l’art. 3- La monnaie…, p. 125) ; de « créer, à côté du 
monde réel, un monde soumis à leurs propres lois » (ibid., p. 99), « un monde autonome » 
(ibid., p. 129) ; si bien « qu’un style est ce par quoi un système de formes organisées qui 
se refusent à l’imitation, peut exister en face des choses comme une autre Création » 
(A. Malraux, Psychologie de l’art. 1- Le musée…, p. 62).

96.	 A. Malraux, Psychologie de l’art. 2- La création…, p. 41-42.
97.	 Ibid., p. 11.
98.	 Ibid., p. 25.
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antique ; la Vérité chrétienne, au-delà du monde réel, qui distingue le 
monde chrétien des mondes païens, encore habités par le divin, qui l’ont 
précédé 99 ; la divinité de Jésus et de Siddharta, l’individualité du Christ et du 
Bouddha, nouveautés de ces religions « fondées sur des biographies d’une 
bien autre précision que celles d’Osiris ou d’Astarté (ou de Zeus) » 100 ; la 
souffrance d’« une femme devant son fils supplicié », qu’aucun art n’avait 
jusque-là figurée 101 ; la nuit, mystérieuse et sereine, paisible et pieuse, douce 
et sacrée, du recueillement chrétien, qui fait de Georges de la Tour « le 
seul interprète de la part sereine des ténèbres » 102, par opposition à sa part 
inquiète : le silence de Dieu, la mort, le mal, l’angoisse. Reprenant à cette 
lumière les pages qui ouvrent la thématisation du style, et que nous avons 
commentées précédemment, nous les comprenons mieux : elles décrivent 
la tâche et le travail du peintre, pour y déceler cette opération signifiante 
et instituante, créatrice. Elles permettent à Merleau-Ponty de conclure, du 
style d’un peintre, qu’il

[…] n’est pas lisible dans ce qu’on appelle sa vie intérieure […]. Il est cette vie 
en tant qu’elle sort de son inhérence et de son silence, […] et devient moyen de 
comprendre et de faire comprendre, de voir et de donner à voir […]. Le style 
est ce qui rend possible toute signification. Avant le moment où des signes 
ou des emblèmes deviendront en chacun et dans l’artiste même le simple 
indice de significations qui y sont déjà, il faut qu’il y ait ce moment fécond 
où ils ont donné forme à l’expérience, où un sens qui n’était qu’opérant ou 
latent s’est trouvé les emblèmes qui devaient le libérer et le rendre maniable 
pour l’artiste et accessible aux autres. Si nous voulons vraiment comprendre 
l’origine de la signification – et, faute de le faire, nous ne comprendrons aucune 
création, aucune culture […], il faut ici nous priver de toute signification déjà 
instituée, et revenir à la situation de départ d’un monde non signifiant qui 
est toujours celle du créateur, du moins à l’égard de cela justement qu’il va 
dire. […] Quand le style est au travail, le peintre ne sait rien de l’antithèse de 
l’homme et du monde, de la signification et de l’absurde, puisque l’homme et 
la signification se dessineront sur le fond du monde justement par l’opération 
du style. Si cette notion, comme nous le croyons, mérite le crédit que Malraux 
lui ouvre, c’est à condition qu’elle soit première, et que le style donc ne puisse 
se prendre pour objet, puisqu’il n’est encore rien et ne se rendra visible que 
dans l’œuvre 103.

99.	Ibid., p. 53-54.
100.	Ibid., p. 36.
101.	 Ibid., p. 64.
102.	A. Malraux, Psychologie de l’art. 3- La monnaie…, p. 229.
103.	M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 81-83, l’auteur souligne.
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L’idée de style est ici expressément introduite afin de « comprendre 
l’origine de la signification », et, par là, « [toute] création, [toute] culture » : 
d’opérer le passage du monde perçu à la culture, et d’assister à la nais-
sance des significations et des signes en tant que tels, de voir comment un 
phénomène perceptif, un « objet », une « circonstance », des couleurs, des 
formes ou des sons, « se mettent à signifier, et sous quelles conditions » 
– « deviennent, comme les fontaines ou les forêts, le lieu d’apparition des 
Esprits […], comme le minimum de matière dont un sens avait besoin 
pour se manifester » 104. Nous observons ce moment qui « donn[e] forme à 
l’expérience », c’est-à-dire élabore une signification qui « n’[était] encore 
rien » ni nulle part, la détermine, en en façonnant les emblèmes qui seuls 
peuvent « la rendre maniable pour l’artiste et accessible aux autres » : pen-
sable, communicable et mobilisable, parce que ces emblèmes seuls la font 
« visible », lui donnent un visage et la circonscrivent, et permettent ainsi de 
la saisir, de l’appréhender. Ce moment est celui de l’expression primordiale. 
Or, cette situation initiale d’un monde non signifiant « est toujours celle 
du créateur, du moins à l’égard de cela justement qu’il va dire », puisque, 
si vraiment il crée – dit ce qui n’a jamais été dit, installe dans le monde une 
signification inédite –, alors rien de ce que les signes institués lui disent 
n’est exactement ce qu’il a à dire, et il a à écrire le discours qui, enfin, le 
fasse entendre à lui-même et à autrui. Décrire la création artistique est 
donc assister à cette opération instituante. Or, celle-ci est à la fois élabo-
ration d’un style – puisque, « [c]e que le peintre cherche à mettre dans un 
tableau, […] c’est son style », et qu’il a « à le conquérir » –, et « l’opération 
du style » : s’installer dans la situation du créateur pour guetter le geste 
créateur est se placer « au moment où le style opère », où « le style est au 
travail », ce qui suppose que le style soit opérant, donc « premi[er] » – et 
non seulement résultat d’une opération, produit d’un travail. « Le style est 
ce qui rend possible toute signification », en ce sens que « la signification 
se dessine […] par l’opération du style » : il est la puissance d’institution 
des significations, dont l’opération est expression primordiale. Il importe 
ici de noter la généralité de toutes ces formules. Il s’agit pour Merleau-
Ponty de « comprendre l’origine de la signification » en général, non de la 
signification picturale, non plus que de la signification des modes muets 
d’expression ; y échouer serait ne comprendre « aucune création, aucune 
culture », et non seulement la création et la culture artistiques. Alors, on 
trouve que « [l]e style est ce qui rend possible toute signification », et non 
seulement les significations picturales et artistiques, et pas plus que le style 

104.	M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 67.
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rend possible des significations. La dualité lexicale du style et de la parole 
parlante n’est donc pas, chez Merleau-Ponty, une façon de ressaisir ceci 
que « [l]a peinture est muette » 105, que « le langage dit et [que] les voix de 
la peinture sont les “voix du silence” » 106. Si le concept de parole parlante 
est élaboré dans l’ordre du langage, Merleau-Ponty introduira plus loin 
le nom général, valant au-delà de la sphère du langage, d’« expression 
primordiale », pour nommer une opération qu’il repère jusque dans la 
perception et l’action 107, et, partant, dans l’histoire 108 – continuant par là 
le geste de Phénoménologie de la perception, qui définissait le corps comme 
étant « le mouvement même d’expression » 109, c’est-à-dire « le mouvement 
de transcendance du sujet » 110 ; et anticipant ainsi Le monde sensible et le 
monde de l’expression, qui définira toute conscience comme expression. Se 
demandant plus loin encore comment nommer au mieux « ce pouvoir […] 
qui fait […] du sens avec notre vie » 111 – et non seulement avec des mots, 
proférés, écrits ou signés –, il choisira finalement de l’appeler parole. Ainsi, 
style, parole (parlante) et expression primordiale sont des noms différents 
pour un même phénomène, une même puissance instituante ou une même 
opération conquérante, qui se retrouve partout. Le style n’est pas une 
modalité de l’expression primordiale : il est l’expression primordiale – il est 
la corporéité comme expression, la transcendance. Reste à le comprendre.

Nous l’avons vu, pour un peintre, son style est lui-même en tant que 
peintre, c’est-à-dire ce qu’il cherche à faire en peignant, la peinture qu’il 
entend réaliser, ne l’ayant ou ne s’étant encore conquis : son identité de 
peintre en tant que tâche, c’est-à-dire son œuvre à faire. Ce n’est pas dire que 
son style est quelque chose d’intérieur, « ce qu’on appelle sa vie intérieure », 
ni « lisible » en elle. Certes, pour le peintre, son style n’est, en tant que style 
encore à conquérir, que cet il-ne-sait-lui-même-quoi qu’il tente d’accomplir 
dans l’ordre de la peinture, qui apaiserait son insatisfaction à l’égard de 
la peinture existante, à commencer par la sienne. Mais, cela, c’est sa vie 
intérieure de peintre entre deux tableaux, et le fond seulement de sa vie 
intérieure de peintre au travail. Si l’on s’installe dans le peintre à l’ouvrage, 
tendu vers le tableau en chantier, nous découvrons une vie intérieure qui 
est quelque chose de bien plus précis, et n’est déjà plus intérieure, repliée 
sur elle-même dans l’intimité, mais « sort de son inhérence », et une vie 

105.	Ibid., p. 143.
106.	Ibid., p. 145, l’auteur souligne.
107.	Ibid., p. 110-111.
108.	Ibid., p. 117 et 120.
109.	M. Merleau-Ponty, Phénoménologie…, p. 182.
110.	 Ibid., p. 493.
111.	 M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 203.
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intérieure au travail, opérante, tout entière à ce qu’elle fait, répandue dans 
toute la toile : elle est la surcharge de ce coin-ci par rapport au vide de ce 
coin-là, qui demande de remanier la composition ; l’inachèvement de ce 
jeu de masses et de lignes, qui réclame d’être reconfiguré on ne sait encore 
comment pour aboutir ; l’appel de cette forme qui ne se laisse encore que 
deviner, mais qui est pleine de promesses, et qui réclame telle courbe et tel 
contraste chromatique pour s’accuser et se dessiner tout à fait ; la satisfac-
tion de Claude Lantier à l’égard de l’« opposition noire » au premier plan, 
exigée par cette femme nue, couchée sur l’herbe dans « un trou de forêt », 
où « tombait une ondée de soleil », et qu’il a su créer « en y asseyant un 
monsieur, vêtu d’un simple veston de velours », le dos tourné 112 ; Pierre 
Soulages, soudain intéressé par les formes et les rythmes de noirs et blancs 
de la partie gauche du canevas, encore ébauchés et à travailler, qui reprend 
le tableau dans leur perspective, s’aperçoit qu’ils prennent d’autant plus 
d’intensité que la partie droite de la toile est foncée, et y dispose une grande 
masse noire, effaçant les blancs qui y crépitaient 113 ; Turner, lors des jours 
de vernissage précédant l’ouverture du salon de la Royal Academy de 1832, 
regardant sa marine Helvoetsluys ; The City of Utrecht, 64, Going to Sea, qu’il 
pensait faite, y suspecte une insuffisance dans le jeu des couleurs, la confirme 
à la lumière de The Opening of Waterloo Bridge, tout or et vermillon, que 
Constable achève à côté et qui lui suggère par là même une solution, élabore 
celle-ci en interrogeant son œuvre du regard, se détermine, dépose une 
tache rouge au milieu de ces tons marins, froids, dans l’axe d’un épais rai de 
lumière, à la frontière de l’ombre qui couvre les vagues, structurant ainsi la 
toile, c’est-à-dire notre regard, s’en satisfait et en fait une bouée à la mer 114. 
Une telle vie intérieure n’a plus rien d’intérieur, mais, tout au-dehors, elle 
est être-au-monde, car expression – précisément, elle est être-à-l’œuvre 
au double sens de l’expression : elle est au tableau en cours de création, 
auprès de lui et attentive à ce qui s’y passe, à ce que cela exige, interdit, 
appelle et permet ; ce, parce qu’elle est à l’ouvrage, au travail, agissante, 
levant le pinceau et peignant, c’est-à-dire tendue vers la toile sur le mode 
de la création. Par ailleurs, lorsqu’elle était intérieure, entre deux tableaux, 
elle n’était en tant que telle rien d’actuel : une insatisfaction indéterminée 
quant à ses motifs et son remède, tendue vers elle-ne-savait-quoi, car vers 

112.	 É. Zola, L’œuvre, Paris, Le livre de poche (Classiques ; 429), 1968, chap. II, p. 32-33.
113.	 Entretien avec P. Soulages, dans Cinéastes de notre temps, « Bleu comme une orange », 

émission d’A. S. Labarthe, diffusée sur la deuxième chaîne de l’ORTF, le 16 mars 1968, 
58 minutes, premier entretien ; extrait disponible sur le site internet de l’INA, intitulé Pierre 
Soulages, son utilisation du noir, à partir de 7 minutes et 57 secondes, URL : https://www.
ina.fr/video/I12171405.

114.	 Scène du film de Mike Leigh, Mr. Turner, 2014.
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ce qui n’était encore rien, et qu’elle devait créer – au sens fort : inventer, 
inaugurer. Obscure pour elle-même, elle ne peut se trouver qu’au travail, 
par le commerce avec l’œuvre en chantier, et, y reste irréductiblement 
tâtonnante : même sentant que sa marine requiert ici une bouée rouge, et se 
la représentant, Turner n’a pas d’autre moyen de confirmer son sentiment 
que de la peindre et de l’essayer sur la toile, c’est-à-dire de la voir et de la 
regarder fonctionner au sein du tableau. Or, c’est dire qu’elle a « besoin de 
tableaux pour se rejoindre », n’est rien d’effectif et de déterminé en dehors, 
non seulement de son opération, mais encore de ses créations : qu’elle 
doit se conquérir par son travail et en se manifestant sous forme d’œuvres, 
n’ayant pas d’autre manière de se reconnaître que de peindre des toiles, et 
d’advenir comme peinture – portraits, paysages, natures mortes, marines, 
fresques, esquisses, études, polyptyques, etc. Ainsi, même maintenant que 
nous la surprenons à l’ouvrage, au moment où elle opère, et bien qu’elle y 
soit déjà plus déterminée, elle « n’est encore rien » : rien de « visible » qu’elle 
puisse « prendre pour objet », étaler devant soi, puisqu’elle est opération 
et non résultat, « première » et non conséquence, et qu’elle est en train 
de se faire en peignant la toile, de se conquérir en créant « ce tableau-là 
qui n’existait pas encore » 115, « et ne se rendra visible que dans l’œuvre » 
peinte. Autrement dit, elle est tout au-dehors parce qu’« il n’y a pas de 
différence pour elle entre l’acte de s’atteindre et l’acte de s’exprimer ». Et 
le peintre Pierre Soulages le répète inlassablement : « C’est ce que je trouve 
qui m’apprend ce que je cherche » 116. Le style au travail est donc « cette 
vie en tant qu’elle sort de son inhérence et de son silence », c’est-à-dire : 
s’exprime, prend forme et s’atteint par l’acte de création picturale ; donc 
en tant qu’elle « devient moyen de comprendre et de faire comprendre, de 
voir et de donner à voir », de même que la parole parlante est ce pouvoir 
« de lancer autrui vers ce que je sais et qu’il n’a pas encore compris, ou de 
me porter moi-même vers ce que je vais comprendre » 117, qui inaugure et 
institue une signification pour moi et pour autrui, m’enseigne ma pensée 
et conduit autrui à penser ce qu’il n’avait jamais pensé. Une vie intérieure 
qui ne s’atteint qu’en s’exprimant, ne se rejoint que dans ses créations, 

115.	 Merleau-Ponty, La prose…, p. 64, l’auteur souligne.
116.	 La formule varie selon les occurrences, par exemple : « Moi, je travaille par désir, par plaisir 

de peindre, par besoin d’interroger ce que recèle la peinture que je suis en train de faire 
et sur laquelle germent d’autres toiles. Mais c’est toujours ce que je fais qui m’apprend 
ce que je cherche. J’apprends ce que je cherche en peignant » (entretien de P. Lefait avec 
P. Soulages, dans Le cercle, « L’art français », émission de P. Desfons, diffusée sur France 2, 
le 8 décembre 1998, 1 h 41 ; extrait disponible sur le site internet de l’INA, intitulé Pierre 
Soulages sur les rétrospectives, à partir de 3 minutes et 46 secondes, URL : https://www.ina.
fr/video/I13107609).

117.	 Merleau-Ponty, La prose…, p. 183.
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n’apprend ce qu’elle cherchait qu’en le trouvant : autant de façons de dire 
qu’elle est l’institution simultanée d’une signification et de son emblème, 
expression primordiale. À cela au moins deux conséquences, quant au 
rapport entre style et subjectivité.

Le style comme organe d’expression
Pour un peintre, son style est à conquérir, est son identité en tant que tâche, 
mais en tant que tâche dans laquelle il est déjà engagé, et qui a déjà porté 
quelques fruits : son style n’est pas rien ; seulement, ce qu’il est n’est qu’une 
étape dans un processus qui ne s’achèvera jamais, et ne sera qu’interrompu 
par la mort du peintre – il est à jamais « au futur », « en genèse ». Que 
verrait-on alors, si l’on opérait une coupe synchronique dans la vie du 
peintre : si l’on se plantait devant la dernière création d’un peintre, et si 
celui-ci peignait d’innocentes toiles pour se délasser entre deux essais 
sérieux ? Et comment conceptualiser ce que l’on verrait alors, si tout style 
est expression primordiale ?

Dans la mesure où le peintre a déjà peint, et où il est à quelque égard maître 
de lui-même, ce qui lui est donné avec son style, ce n’est pas un certain 
nombre d’idées ou de tics dont il puisse faire l’inventaire, c’est un mode de 
formulation aussi reconnaissable pour les autres, aussi peu visible pour lui 
que sa silhouette ou ses gestes de tous les jours 118.

Remarquons d’abord qu’il y a bien là quelque chose à voir, et que nous 
voyons – ces lignes proposent une définition du style-pour-soi d’un 
peintre : de « ce qui lui est donné avec son style », qui s’étend pourtant au 
style-pour-nous, dans la mesure où celui-là est « reconnaissable pour les 
autres », précisément parce qu’il s’agit ici de définir un style qui s’est déjà 
partiellement conquis, c’est-à-dire exprimé, donné forme, s’est déjà trouvé 
un corps. Et nous ne saurions alors manquer de noter la proximité de ces 
formules avec la définition explicite du style dans Phénoménologie de la 
perception, que nous rappelâmes plus haut, et de mobiliser ce que nous en 
disions alors. Nous reconnaissons le plus souvent un style, attribuons cor-
rectement une œuvre à son auteur, sans pourtant être capable de le définir, 
de dire ce en quoi il consiste, voire d’identifier un seul trait caractéristique 
– de même que nous pouvons voir que quelque chose a changé chez une 
personne ou dans une pièce, sans pourtant être en mesure de déterminer 
ce qui a changé, et qui ne reste pour nous rien de plus qu’un simple quelque 

118.	 Merleau-Ponty, La prose…, p. 82.
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chose, indéterminé. L’expérience d’un style est le plus souvent pour nous la 
saisie, globale et indistincte, d’un je ne sais quoi, non celle d’un ensemble 
articulé, ni, à plus forte raison, d’une somme d’éléments, chacun posé 
pour lui-même. La réussite du pastiche proustien, rapportée à l’échec 
du pastiche analytique – lequel abstrait des faits de styles, ponctuels, du 
phénomène global du style, avant de les juxtaposer et de les recombiner 
indifféremment, jusqu’à la caricature 119 –, confirme d’ailleurs la nécessité de 
partir de cette prise globale pour la détailler ensuite, et faire ainsi paraître 
chaque moment dans l’organisation d’ensemble, lié aux autres selon un 
ordre déterminé, si l’on veut pouvoir épouser un style étranger. Cet échec 
écarte aussi bien les traits formels (« tics », « manies », « procédés », « mots 
favoris d’un écrivain », etc.) que sémantiques (« idées » récurrentes, sujets 
ou thèmes de prédilection, etc.), ceux-ci l’étant aussi par la possibilité de 
les reformuler et de les résumer sans perte en prose, tandis que le tableau, la 
statue, le poème et le roman perdraient quelque chose à être ainsi résumés 120. 
Il est donc exclu que le style synchronique d’un peintre soit pour nous « un 
certain nombre d’idées ou de tics dont [on] puisse faire l’inventaire », c’est-
à-dire une somme de traits caractéristiques ponctuels, que nous puissions 
saisir chacun pour lui-même et énumérer, en faisant la part entre ceux qui 
appartiennent à ce style et ceux qui n’en relèvent pas 121 – qu’il s’agisse de 
traits formels ou sémantiques. La réussite du pastiche proustien – qui se 
glisse dans un style d’abord étranger, et le pratique comme sien, sans avoir 
eu à le définir préalablement –, interdit également d’envisager que, pour 
le peintre, son style synchronique soit une somme de faits de style. Ce qui 
est donné au peintre et que je reconnais ainsi est, lit-on ici, un « mode de 
formulation », comme on lisait alors qu’un style est une « manière de traiter 
les situations », c’est-à-dire, entre autres, que le style du peintre n’est pas plus 
une manière indifférente à tout sujet que le style personnel n’est une façon 
de faire les choses indifférente aux choses faites, une forme indifférente au 
fond : il y a si peu de sens à distinguer un comportement et la façon dont 
on l’accomplit, que l’on ne saurait formuler de relation entre les deux, sauf 
à dire que toute la manière de se conduire dans une situation réside dans 
la conduite que l’on déploie dans et pour répondre à cette situation – au 

119.	 M. Proust, « À propos du style de Flaubert », in Chroniques, Paris, Gallimard (L’imaginaire ; 
673), 1927, p. 204.

120.	M. Merleau-Ponty, Causeries…, p. 53-62 : « Car enfin ce qui peut constituer la beauté 
cinématographique, ce n’est ni l’histoire en elle-même, que la prose raconterait très bien, ni 
à plus forte raison les idées qu’elle peut suggérer, ni enfin ces tics, ces manies, ces procédés 
par lesquels un metteur en scène se fait reconnaître et qui n’ont pas plus d’importance 
décisive que les mots favoris d’un écrivain ».

121.	 Tel est l’usage du mot inventaire dans M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 46, p. 98, p. 130-133.
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sens où, par exemple, se comporter avec courage, ou courageusement, est 
résister à la torture, plutôt que trahir ses camarades, non une façon de se 
taire –, et que, réciproquement, tout le contenu de ce que l’on fait tient 
dans la façon dont on l’effectue – au sens où, par exemple, ce sont deux 
comportements distincts d’avoir ou de manquer de tact, de dire la même 
chose avec ou sans tact. Ce refus de séparer, dans l’œuvre d’art, la manière 
et le sujet, le fond et la forme, est une constante des remarques merleau-
pontiennes sur l’art, et sans surprise : dès Phénoménologie de la perception, 
le désaveu de toute distinction, dans la perception, de la matière sensible 
et de la forme intelligible, du divers de sensations et de l’organisation de 
la perception, conduisait à former un concept d’expression dans lequel on 
ne peut distinguer la puissance d’expression, l’opération d’expression, le 
moyen d’expression et l’exprimé, parce qu’ici l’expression est conquérante, 
est parole parlante, et qu’une pensée n’est actuelle que proférée, que « la 
parole, chez celui qui parle, ne traduit pas une pensée déjà faite, mais 
l’accomplit », et qu’alors la parole parlante « est identique à la pensée » 122, 
« comme l’artiste n’a qu’un moyen de se représenter l’œuvre à laquelle il 
travaille : il faut qu’il la fasse » 123. Le terme de style sert ici à nommer cette 
unité du fond et de la forme, du signifiant et du signifié :

On a bien raison de condamner le formalisme, mais on oublie d’habitude que 
ce qui est condamnable en lui, ce n’est pas qu’il estime trop la forme, c’est 
qu’il l’estime trop peu, au point de la détacher du sens. En quoi il n’est pas 
différent d’une littérature du sujet, qui, elle aussi, détache le sens de l’œuvre de 
la structure. Le vrai contraire du formalisme est une bonne théorie {du style, 
ou} de la parole qui la distingue de toute technique ou de tout instrument 
parce qu’elle n’est pas seulement moyen au service d’une fin extérieure, et 
qu’elle a en elle-même sa morale, sa règle d’emploi, sa vision du monde comme 
un geste révèle toute la vérité d’un homme. Et cet usage vivant du langage 
est, en même temps que le contraire du formalisme, celui d’une littérature 
des « sujets » 124.

Que le style soit mode de formulation s’oppose à la fois à « la forme […] 
détach[ée] du sens » qu’elle exprime, existant indépendamment de lui à titre 
de « technique » ou d’« instrument », de manière séparée de et indifférente au 
sujet qu’elle traite ; et au « sens de l’œuvre […] détach[é] […] de la structure » 
qui l’exprime, existant indépendamment d’elle à titre de signification pure 
(ἰδέα dans un τόπος νοητός, Idée hégélienne, information, etc.) ou de 

122.	M. Merleau-Ponty, Phénoménologie…, p. 217.
123.	Ibid., p. 220.
124.	M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 126. L’accolade contient un ajout de la version publiée 

dans Signes, p. 124.

CPH58_Livre.indb   90CPH58_Livre.indb   90 29/06/2021   13:4129/06/2021   13:41



	 La prose du monde : le style comme universalité…	 91

réalité en soi, de « sujet » séparé de et indifférent à la manière qui le traite. 
En effet, en tant qu’expression primordiale, qui conquiert ce qu’elle exprime 
en l’exprimant, le style ne peut consister à traduire ou représenter dans un 
langage préexistant une signification ou une réalité préalable que l’on aurait 
pu saisir, déterminer et penser indépendamment de cette expression 125 ; et 
à plus forte raison ne peut-il en être une déformation subjective, puisque 
ce qui serait ainsi déformé n’est encore rien avant d’avoir été conquis par 
l’opération du style. Ce que Merleau-Ponty appelle mode de formulation est 
ainsi le contraire d’un ensemble de procédés formels plaqués de l’extérieur 
sur un sujet existant par soi hors de l’œuvre ; le contraire, donc, d’une 
expression de la subjectivité de l’artiste, par déformation subjective d’une 
réalité objective. Il faut entendre ce mode de formulation au sens où le 
peintre, « une œuvre faisant la courte échelle à l’autre, a fini par se constituer 
un organe d’expression et comme une voix apprise qui est plus sienne que 
son cri des origines » 126, et où « un organe ajouté pourrait accroître les pou-
voirs de notre corps » 127. Le style est un organe d’expression par opposition 
à tout outil (« technique », « instrument », « moyen ») préexistant à son 
emploi, pouvant être employé ou non, servant à réaliser une « fin extérieure » 
déterminée préalablement à cet emploi, et appliqué à une réalité antérieure 
à cet emploi : le style n’est pas un outil dont le peintre puisse se servir ou 
non, parce que ce style est le peintre lui-même. Et, inversement, le style 
n’est pas le peintre au sens d’une subjectivité fonctionnant nécessairement, 
quoiqu’involontairement, comme un prisme déformant – comme on tente 
parfois d’expliquer les soi-disant déformations du modèle par l’astigmatisme 
ou l’angoisse du peintre. Il est, au contraire, un organe d’expression au sens 
où nous avons des organes de perception et des organes d’action :

Dire que j’ai un champ visuel, c’est dire que par position j’ai accès et ouverture 
à un système d’êtres, les êtres visibles, qu’ils sont à la disposition de mon regard 
en vertu d’une sorte de contrat primordial et par un don de la nature, sans 
aucun effort de ma part ; c’est donc dire que la vision est prépersonnelle 128.

La vision étant fondamentalement vision d’un autre visible que soi, l’organe 
visuel m’ouvre au-delà de moi-même à un « champ visuel », entendu comme 
« système d’êtres, les êtres visibles » ; me jette et me fait accéder à d’autres 

125.	M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 64 : l’expression primordiale « ne choisit pas seulement un 
signe pour une signification déjà définie, comme on va chercher un marteau pour enfoncer 
un clou ou une tenaille pour l’arracher. Elle tâtonne autour d’une intention de signifier qui 
ne dispose d’aucun texte pour se guider, qui justement est en train de l’écrire ».

126.	Ibid., p. 78. Voir également p. 80-81.
127.	Ibid., p. 112.
128.	M. Merleau-Ponty, Phénoménologie…, p. 261.
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visibles que moi, est mon pouvoir d’être au visible, d’être visuellement au 
monde. Il est une modalité d’être-au-monde, qui m’ouvre à ce qui n’est pas 
moi, par opposition à toute subjectivité ; qui est même « prépersonnelle », 
par opposition à toute modalité d’être-au-monde exprimant ma singularité 
personnelle. De même, la main, comme organe de maniement, est mon 
pouvoir d’être au maniable, d’être pratiquement et manuellement au monde. 
De même, enfin, toute expression étant fondamentalement expression de 
quelque chose, et d’autre chose que soi, dire que le style est le peintre au 
sens d’un organe d’expression, signifie qu’il est son pouvoir d’expression, 
d’être à l’exprimé, d’être expressivement au monde. Le style est une modalité 
d’être-au-monde, par laquelle le peintre rejoint ce qui n’est pas lui, le saisit, 
par opposition à tout enfermement dans sa subjectivité, ne serait-ce que 
sous les traits d’une déformation du monde – le style exprime le monde, 
non le peintre. Et il faut ici prendre ce de même à la lettre, car déjà Phéno-
ménologie de la perception montrait que la perception et l’action pouvaient 
se comprendre comme expression, que le corps « est le mouvement même 
d’expression, ce qui projette au dehors les significations en leur donnant 
un lieu, ce qui fait qu’elles se mettent à exister comme des choses, sous 
nos mains, sous nos yeux » 129. De nouveau, La prose du monde entend 
montrer qu’« [i]l faut donc reconnaître sous le nom de regard, de main 
et en général de corps un système de systèmes voué à l’inspection d’un 
monde » ; que « tout usage de notre corps est déjà expression primordiale » ; et, 
réciproquement, que « la présence du style […] se confond avec le mystère 
de notre corporéité » 130, c’est-à-dire que le style est, à la lettre, un organe 
ou une puissance du corps humain en tant que tel.

Le style comme universalité dans la partialité  
et comme institution
Modalité d’être-au-monde, le style est ainsi désubjectivé, sans être objectivé.

On peut faire de la peinture en regardant le monde parce que le style qui 
définira le peintre pour les autres, il lui semble le trouver dans les apparences 
mêmes (en tant, bien entendu, qu’elles sont apparences siennes) 131.

Que tout style – et, en général, toute expression primordiale – soit modalité 
d’être-au-monde, signifie d’une part que l’opération expressive conquiert 
pour moi et autrui une signification qui ressaisisse quelque chose du monde, 

129.	M. Merleau-Ponty, Phénoménologie…, p. 182.
130.	M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 110-111.
131.	 Ibid., p. 88.
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par opposition à toute création arbitraire, au point que l’artiste – et, en 
général, tout créateur – ait l’impression de la trouver dans le monde, de 
la découvrir.

« Tout style est la mise en forme des éléments du monde qui permettent 
d’orienter celui-ci vers une de ses parts essentielles. » 132

[Et] nous appelons parole le pouvoir que nous avons de faire servir certaines 
choses convenablement organisées, – le noir et le blanc, le son de la voix, les 
mouvements de la main, – à mettre en relief, à différencier, à conquérir, à 
thésauriser les significations qui traînent à l’horizon du monde sensible 133.

Mais, d’autre part, être au monde n’est pas subir l’action causale d’un monde 
objectif, et la signification que le style exprime n’existe pas par elle-même 
dans le monde objectif, ou dans un τόπος νοητός, mais « traîne à l’horizon 
du monde sensible » : l’artiste ne la trouve que « dans les apparences », en tant 
qu’« apparences siennes », c’est-à-dire dans son monde, dans son expérience, 
dans sa vie ; et, loin de la trouver, il lui « semble l[a] trouver », puisqu’il doit 
la conquérir, l’instituer, puisqu’elle n’est jusque-là qu’« un sens épars dans 
l’expérience » 134, devant être rassemblé et ressaisi. Aussi faut-il dire que le 
peintre, par l’acte d’expression primordiale, « concentre la signification 
encore éparse dans sa perception, et la fait exister expressément » 135, elle qui 
n’était encore rien qu’une vague sollicitation, une « interrogation éparse à 
travers les spectacles du monde » 136. Ainsi, comme expression primordiale, 
le style exprime quelque chose du monde, et apporte par là une signification 
pouvant prétendre valoir pour tous ; mais le peintre – et, en général, tout 
créateur – ne peut conquérir cette signification qu’à partir de sa propre 
expérience, sa propre vie, en la portant à l’expression. L’œuvre d’un peintre 
n’est pas une simple expression de sa vie, et son style pictural n’est pas la 
simple transposition picturale de son style personnel, de la manière qu’il a 
de traiter le monde et autrui dans sa vie extra-picturale ; et, pourtant, son 
style et son œuvre ne peuvent être sans rapport avec cette vie et ce style 
personnel, s’appuient sur eux pour aller au-delà :

À l’égard de sa propre vie, le sentiment du peintre est du même ordre : son style 
n’est pas le style de sa vie, mais il la tire, elle aussi, vers l’expression. On comprend 
que Malraux n’aime pas les explications psychanalytiques en peinture 137.

132.	Ibid., p. 84-85, citant A. Malraux, Psychologie de l’art. 2- La création…, p. 158.
133.	Ibid., p. 199.
134.	Ibid., p. 67, nous soulignons.
135.	Ibid., p. 86.
136.	Ibid., p. 94.
137.	Ibid., p. 104, l’auteur souligne.
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Le second degré de la maturité est de comprendre qu’il n’y a pas de surhomme, 
aucun homme qui n’ait à vivre une vie d’homme, et que le secret de la femme 
aimée, de l’écrivain et du peintre n’est pas dans quelque au-delà de sa vie 
empirique, mais si étroitement mêlé à ses moindres expériences, si pudique-
ment confondu avec sa perception du monde, qu’il ne saurait être question 
de le rencontrer à part, face à face 138.

La désubjectivation du style opérée par sa définition comme expression 
primordiale, qui le révèle comme modalité d’être-au-monde, ne sombre 
donc pas dans la prétention dogmatique et illusoire à se défaire de sa 
subjectivité au profit de l’objectivité – ou d’une position de spectateur 
étranger, du savoir absolu hégélien, ou de la contemplation d’ἰδέαι dans 
un τόπος νοητός –, et « les idées, les valeurs sont au contraire données 
par surcroît à celui qui a su en délivrer la source, c’est-à-dire comprendre 
ce qu’il vit » 139. Le style est porteur de vérité et d’universalité, non en se 
défaisant de sa situation et de sa particularité, mais en les approfondissant 
et les explicitant, en les portant à l’expression :

Il est cette vie en tant qu’elle sort de son inhérence et de son silence, que sa 
différence la plus propre cesse de jouir d’elle-même et devient moyen de 
comprendre et de faire comprendre, de voir et de donner à voir, – non pas 
donc renfermé dans quelque laboratoire privé, au tréfonds de l’individu 
muet, mais diffus dans son commerce avec le monde visible, répandu dans 
tout ce qu’il voit 140.

Or, ce n’est pas seulement la situation et la partialité de l’artiste qui sont ici 
mobilisées, ce sont aussi celles de ceux qui rencontrent son œuvre, puisque 
celle-ci ne conquiert pour ceux-là une signification nouvelle qu’à condition 
de leur parler, de résonner ou de faire écho à leur propre expérience, de 
s’imposer à eux comme parlant aussi de leur vie et du même monde. Le 
style, comme toute expression primordiale, réalise l’universalité dans et par 
la partialité, dont la perception offre le modèle, en tant que perception de 
la chose même dans et par mon expérience :

Le plus haut point de vérité n’est donc encore que perspective et nous constatons, 
à côté de la vérité d’adéquation qui serait celle de l’algorithme […], une vérité 
par transparence, recoupement et reprise, à laquelle nous participons, non pas en 
tant que nous pensons la même chose, mais en tant que, chacun à notre manière, 
nous sommes par elle concernés et atteints. L’écrivain parle bien du monde et 
des choses, lui aussi, mais il ne feint pas de s’adresser en tous à un seul esprit 

138.	M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 94.
139.	Ibid., p. 159.
140.	Ibid., p. 81.
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pur, il s’adresse en eux justement à la manière qu’ils ont de s’installer dans le 
monde, devant la vie et devant la mort, les prend là où ils sont, et ménageant 
entre les objets, les événements, les hommes, des intervalles, des plans, des 
éclairages, il touche en eux les plus secrètes installations, il s’attaque à leurs 
liens fondamentaux avec le monde et transforme en moyen de vérité leur plus 
profonde partialité. L’algorithme parle des choses et atteint par surcroît les 
hommes. L’écrit parle aux hommes et rejoint à travers eux la vérité 141.

C’est notamment pour cela que tout style est, non seulement modalité 
d’être-au-monde, mais encore style d’être-au-monde, manière singulière 
d’être au monde. Et l’on comprend peut-être mieux désormais que l’on 
puisse appeler style aussi bien le style propre, singulier, d’un individu (Bach, 
Vermeer, Husserl), que le style historique, commun, d’un groupe, d’un 
mouvement, d’une école, d’une époque, d’une nation, etc. (le baroque, 
l’école hollandaise, le style phénoménologique), jusqu’aux genres et aux 
tons (le style simple et l’atticisme, le style médiocre ou rhodien, le style 
noble et l’asianisme). Si, en effet, tout style est expression primordiale, 
conquiert une signification nouvelle en « mobilis[ant] à son profit des 
instruments déjà investis » 142 d’un sens, et la conquiert pour soi comme 
pour autrui, alors on comprend que tout style singulier puisse devenir une 
institution, au double sens de ce qui, loin d’être propre à son fondateur, 
est « participable par les autres », et de ce dont la reprise par autrui donne 
lieu à une histoire, car est indissociablement métamorphose, continuation 
et dépassement, conservation et destruction, fidélité et déformation 143. 
C’est ainsi que Descartes inaugure le cartésianisme, comme de nombreux 
artistes s’insérèrent dans le baroque et le romantisme ; réciproquement, et 
de même qu’il y a une histoire du baroque, « [l]es métamorphoses de la 
philosophie de Descartes sont célèbres », puisque, « [a]vant nous, Spinoza, 
Malebranche, Leibniz avaient, comme on sait, chacun à leur manière, mis 
les accents, changé les rapports des “figures” et des “fonds” et revendiqué 
chacun leur Descartes » 144. Ce n’est donc pas qu’une analogie de dire que les 
rapports du style et de la subjectivité sont, chez Merleau-Ponty, les mêmes 
que ceux de l’individu à l’histoire, du sujet individuel aux institutions 
sociales, puisqu’histoire et institution ne sont chacun qu’« un autre nom 
pour le phénomène d’expression sur lequel nous avons insisté » 145 sous 
le titre d’expression primordiale ou, dans le domaine artistique, de style. 

141.	 Ibid., p. 184-185, l’auteur souligne. Voir également p. 202-203.
142.	Ibid., p. 67.
143.	Ibid., p. 95.
144.	Ibid., p. 129.
145.	Ibid., p. 120.
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Réciproquement, ce sont tous ces phénomènes qu’une étude serrée du style 
peut contribuer à élucider, et, en parlant de littérature et de peinture, de 
philosophie et de pensée formelle, d’histoire et d’institutions sociales, de 
la vérité ou du rapport à autrui, La prose du monde parle toujours de « ce 
geste ambigu qui fait de l’universel avec le singulier, et du sens avec notre 
vie » 146, qui réalise l’universalité dans et par la partialité, et que l’on peut 
nommer parole ou style.

Valentin Sonnet

Normandie Univ, Unicaen,  
« Identité et subjectivité » (EA 2129), 14 000 Caen, France

146.	M. Merleau-Ponty, La prose…, p. 203.
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