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stratégie narrative ou cognitive ? 
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Avant d’ouvrir la première session, Éric Picholle rappelle que, si les débats 

devront être découpés en sessions liées au contexte historique et politique dans 
lequel s’inscrit l’œuvre de Rudyard Kipling, leurs thèmes spécifiques s’entendront 
dans un sens très large et dans l’optique transversale caractéristique des Journées 
interdisciplinaires Sciences & Fictions de Peyresq : étudier comment la fiction, 
notamment littéraire, constitue un élément de diffusion de la culture scientifique, et 
contribue à susciter un désir de science.  

L’œuvre de Kipling, dans cette perspective, sera moins un sujet d’études 
systématiques qu’un outil de questionnement des rapports entre sciences (naturelles, 
sociales et humaines) et fictions, comme l’avait été celle de Robert Heinlein lors de 
la précédente édition de ces Journées. 

* 
Pour tenter d’identifier les stratégies narratives de Rudyard Kipling, puis 

d’évaluer dans quelle mesure elles rejoignent celles qui seront développées ensuite 
par la science-fiction moderne, il convient d’abord de savoir pour qui il écrit. S’agit-
il de lecteurs sans formation technique particulière, ou d’ingénieurs ? D’Européens, 
ou de citoyens anglo-indiens ? 

Roland C. Wagner rappelle que Kipling écrit quelque quarante ans avant la 
création de Modern Electrics par Hugo Gernsback, toute première revue destinée à 
un public de jeunes passionnés de techniques et de science. Il ne s’agit pas encore 
pour Kipling de viser le genre de public, déjà “demandeur” d’enchantement 



technique, auquel est habituée la science-fiction moderne. Il envisage par 
conséquent ses techniques narratives différemment des auteurs de science-fiction 
ultérieurs.  

Proto-SF, mode d’emploi 
Kipling sait parler d’un objet technique en termes clairs et compréhensibles par 

un lectorat non-spécialisé. Il réalise souvent l’exploit littéraire de provoquer, de 
façon presque paradoxale, un enchantement à partir d’un “mode d’emploi”. Il 
recourt rarement à la spéculation : la description de l’objet technique, envisagé dans 
sa nouveauté, le fascine en tant que telle et suffit à sa jubilation. À ce titre, ses textes 
qui mettent en scène un objet technique incarnent une branche rarement mentionnée 
de la “proto-science-fiction”. Tout en demeurant dans le cadre strictement réaliste de 
son temps, Kipling utilise pourtant des techniques narratives qui seront, plus tard, 
celles de la science-fiction. L’un des exemples les plus intéressant en est fourni par 
« Les Bâtisseurs de ponts ».  

Claude Ecken donne lecture d’un extrait du texte :  
À dire vrai, tout le faix du travail avait pesé sur Findlayson et son 

adjoint, ce jeune homme qu’il avait choisi à cause de son inexpérience, 
afin de le rompre à ses propres besoins. Il y avait là cinquante 
entrepreneurs de travaux, ajusteurs et riveurs européens, empruntés aux 
ateliers des chemins de fer, avec peut-être vingt subordonnés ou métis, 
pour diriger, dirigés eux-mêmes, les équipes d’ouvriers, mais nul mieux 
que ces deux-là, en leur confiance mutuelle, ne savait le peu de confiance 
qu’il fallait accorder aux subalternes. Ils avaient essuyé maintes fois 
l’épreuve de crises soudaines, glissement de chaînes, bris de poulies, 
accident aux grues, sans compter le courroux du fleuve, mais nulle de ces 
occurrences n’avait mis en lumière parmi ceux-là un homme auquel 
Findlayson et Hitchcock eussent fait l’honneur de le soumettre au travail 
opiniâtre qu’ils s’imposaient à eux-mêmes. Findlayson se remémora les 
choses depuis le commencement : les calculs préalables de plusieurs 
mois ruinés d’un coup lorsque le gouvernement de l’Inde, au dernier 
moment, avait ajouté deux pieds à la largeur de la construction, sans 
doute avec l’idée qu’un pont ça se découpe dans du papier, réduisant 
ainsi à néant un demi-âcre au moins d’épures, de sorte que Hitchcock, 
novice en matière de déceptions, avait mis sa tête dans ses mains et 
pleuré ; les retards désespérants avant la signature des contrats en 
Angleterre, les correspondances fastidieuses où miroitaient les offres de 
grosses commissions dans le cas où se conclurait une adjudication, une 
seule, de caractère douteux ; la guerre qui suivit le refus ; à l’autre bout, 
l’obstruction prudente et polie qui avait suivi la guerre, si bien que le 
jeune Hitchcock, ajoutant un mois de congé à un autre, et empruntant dix 
jours à Findlayson, avait dépensé ses pauvres économies d’un an à courir 
à Londres, où comme il l’affirmait lui-même et comme devait le prouver 
les adjudications, il avait mis la crainte de Dieu au cœur d’un homme 
dont la puissance était telle qu’il ne craignait que le Parlement, ce dont il 
se vanta jusqu’au moment où Hitchcock l’entreprit à sa propre table... et 
où il se mit à craindre aussi le pont de Kashi et tous ceux qui parlaient en 
son nom. Puis, il y eut le choléra qui vint, une nuit, au village près des 
travaux du pont ; et après le choléra, la petite vérole. Quant à la fièvre, 
elle ne les quitta jamais. Hitchcock s’était vu nommer magistrat de 
première classe avec droit de fouet, pour le plus grand bien de la 
communauté, et Findlayson l’observait exerçant ses pouvoirs avec 



modération, apprenant ce qu’on peut excuser et ce qu’il faut punir. Ce fut 
une longue, très longue rêverie ; elle mêlait orages, crues soudaines, la 
mort sous toutes ses formes, rappels de fureurs enrayées lorsque les 
bureaux poussaient à la frénésie l’esprit qui sait l’urgence d’autres soins ; 
sécheresse, hygiène, administration, naissances, mariages, décès, rixes 
dans le village entre vingt castes ennemies, arguments, remontrances, 
persuasion, et les désespoirs mornes sur lesquels on se couche, heureux 
que son fusil soit démonté dans sa boite. Derrière tout cela, montait la 
silhouette noire du pont de Kashi, plaque par plaque, boulon par boulon, 
portée par portée, et chaque pile en rappelait Hitchcock, l’homme à tout 
faire, dont le chef avait senti le dévouement coude à coude, sans 
lassitude, depuis le premier moment jusqu’à la fin que voilà. 

La description du pont par Kipling préfigure le “Show, don’t tell” qui sera plus 
tard prôné par les auteurs anglo-saxons de science-fiction. Lorsque l’auteur détourne 
l’attention du lecteur en mettant en scène un combat entre le pont et les dieux de 
l’Inde, il fait passer les informations techniques, depuis la résistance des boulons 
jusqu’à la hauteur des haubans, sans jamais interrompre le fil de son récit. Claude 
Ecken identifie les techniques narratives de Kipling comme relevant de 
“l’immersion” : les personnages sont présentés “en situation” et c’est l’avancement 
de l’histoire qui permet la compréhension transversale de l’univers dans lequel ils 
s’inscrivent. Il en va d’ailleurs de même pour son vocabulaire : Rudyard Kipling a  
toujours refusé d’adjoindre des glossaires à ses romans, souligne Élodie Raimbault. 
L’information passe dans le récit et, plus précisément, dans les dialogues. La fiction, 
ici, est une pédagogie du réel, selon l’expression déjà associée à Robert A. Heinlein 
lors des premières Journées Sciences & Fictions de Peyresq.  

Kipling ne cherche-t-il pas, plus modestement, à rendre sensible à ses lecteurs la 
complexité des objets techniques, sans nécessairement prétendre l’expliquer ? C’est 
l’hypothèse que met en avant Estelle Blanquet en s’appuyant sur « Le Navire qui 
trouva sa voix » : le jeu narratif entre les différentes pièces ne met nullement le 
lecteur en capacité de reconstruire un bateau. C’est l’une des raisons pour lesquelles 
Sylvie Denis qualifie la SF de Kipling de “partielle” : celle-ci porte sur un objet 
technique auquel le lecteur peut prêter une âme, ce qui est certes nouveau et 
fascinant, mais Kipling ne franchit pas le stade où, à partir de cet objet, il donne 
naissance à une civilisation, ce qui, précisément, est pour elle l’un des tropes de la 
science-fiction.  

Pour Roland Wagner, la science-fiction plus récente, d’essence spéculative, n’a 
pas perdu cette capacité à émerveiller au sujet de l’objet technique en lui-même, 
bien que les occurrences textuelles soient finalement peu nombreuses. Cela peut 
s’expliquer par deux considérations : d’une part, l’objet technique est devenu une 
donnée quotidienne ; d’autre part, la science-fiction qui concentrait son propos sur 
l’objet technique en lui-même est considérée de nos jours comme “ringarde”. 
Roland Wagner cite, à l’appui de son propos, l’essai de Gary Westfahl, Cosmic 
Engineers1.  

Avant la première guerre mondiale, les techniques de présentation de l’objet 
technique restent hésitantes : pour preuve, Rosny aîné ne fait que reprendre les 
techniques du roman historique pour écrire La Guerre du Feu ou Les Navigateurs de 

                                                 
1 G. Westfahl, Cosmic Engineers : A Study of Hard Science Fiction, Greenwood  Press, USA, 

1996. 



l’Infini. Éric Picholle rappelle cependant que Kipling a utilisé certaines de ces 
techniques balbutiantes sans les avoir clairement identifiées.  

C’est seulement avec l’arrivée de John W. Campbell, rédacteur en chef 
d’Astounding, que seront inventées des techniques narratives spécifiquesqui 
permettront de faire de la littérature à partir de l’extrapolation spéculative des 
données scientifiques elles-mêmes, et non plus seulement à partir de l’insertion 
d’objets techniques dans le récit. L’œuvre de Robert A. Heinlein en sera le modèle. 

Empathie 
L’un des moyens narratifs privilégiés par Kipling consiste à instaurer un « lien 

d’empathie du lecteur avec l’objet technique lui-même », ce qui passe par la 
« personnification » de l’objet en question, conçu comme un acteur à part entière du 
récit. L’un des exemples les plus frappants est donné par « Le Navire qui trouva sa 
voix ». Le défi est ardu : faire dialoguer les différentes parties d’un bateau avant de 
décrire l’émergence d’une conscience commune qui les pousse à aller de concert. 
Même lorsque Sylvie Denis précise que l’identification avec un objet, fut-il 
technique, ne lui a jamais posé problème, elle admet réagir en tant qu’auteur de SF, 
accoutumée à l’exercice.  

Simon Bréan se demande si la personnification d’un objet (technique) est 
vraiment liée à la science-fiction et préfère revenir sur la question centrale de 
l’empathie : ce lien que crée Kipling entre le lecteur et l’objet technique rend moins 
opaque, voire moins inquiétant, l’objet en question. L’empathie a donc chez Kipling 
une fonction pédagogique : le lecteur se familiarise avec l’objet, au sens propre du 
terme. Cela fonctionne qu’il s’agisse d’un pont, d’un bateau ou d’une locomotive.  

Dans « Le Navire qui trouva sa voix », le personnage de la jeune fille naïve n’est 
finalement là que pour servir de relais et disparaît rapidement au profit des voix, 
d’abord distinctes, puis accordées et enfin unies, du navire en lui-même.  

Estelle Blanquet considère plutôt qu’il y a bien une démarche scientifique chez 
Kipling : en faisant s’exprimer successivement les différentes parties du navire, 
l’auteur propose à ses lecteurs un chemin didactique. Éric Picholle ajoute que les 
textes de Kipling portent aussi témoignage d’une époque où le métal devient la 
matière première de l’industrie ; à ce titre, Kipling rend également sensibles les 
profondes évolutions que cela provoque en terme de représentations et de 
communication, dont la tour de Gustave Eiffel, édifiée pour l’exposition universelle 
de 1889 et utilisée comme émetteur hertzien, sera le symbole.  

Une silhouette noire qui s’élève 
Claude Ecken revient sur la notion de personnification de l’objet technique à 

partir d’un nouvel extrait des « Bâtisseurs de ponts » :  
Une plainte perçante courut le long de la ligne, achevée en hurlement, 

un cri mêlé de surprise et d’effroi ; la surface du fleuve blanchit d’une 
rive à l’autre entre les revêtements de pierre, et dans le lointain les môles 
disparurent sous les panaches d’écume. La Mère Gunga montait à fleur 
de rives, et un mur d’eau couleur chocolat l’annonçait en avant. Un 
grincement aigu domina le rugissement de l’eau : c’était la plainte des 
fermes retombées sur leurs amorces, tandis que la trombe du flot, 
emportant les soutiens de traverses, faisait le vide sous leur ventre de fer. 



On entendit les chalands gémir et moudre leurs bordages dans le 
tourbillon qui se forma au revers de la culée, leurs moignons de mâts 
montaient plus haut, plus haut, contre la ligne terne du ciel. 

Ici, à la résistance des piles et des rivets du pont, Kipling oppose la puissance des 
différents dieux de l’Inde. La crue symbolise la colère de la déesse Gunga, et c’est 
l’enjeu dramatique du récit qui permet, véritablement, la personnification de l’objet 
technique. Cela n’est toutefois guère scientifique. Dans l’esprit du lecteur, c’est 
moins l’énumération des éléments techniques, que cette « silhouette noire » du pont 
qui s’élève, prend vie, en défie les dieux, qui rend l’identification possible. La 
confrontation entre deux entités surréalistes relèverait presque du gothique.  

Roger Bozzetto propose une autre approche : cette « silhouette noire qui s’élève » 
constitue une passerelle narrative qui permet à l’auteur de passer du réel au 
surnaturel, et de faire la pédagogie des deux : Kipling, par l’intermédiaire du pont, 
met en scène les dieux de l’Inde. Anouk Arnal y décèle l’esquisse d’une mythologie 
moderne qui ne serait plus basée sur l’animisme de la Nature, mais sur l’animation 
des ouvrages façonnés par l’Homme à partir du métal. Kipling donne une âme à la 
modernité, en montrant à ses lecteurs « ce qui se cache derrière la machine ». La 
vapeurelle-même devient alors l’équivalent du “souffle divin” qui, jadis, enchantait 
le monde naturel.  

Dans « Le Navire qui trouva sa voix », Kipling a une vision “organique”, au sens 
aristotélicien du terme, de l’objet technique : toutes ses parties internes sont 
interdépendantes, car elles remplissent chacune une fonction “vitale”. Simon Bréan 
évoque le discours d’Agrippa Menenius Latanus, patricien mandaté par le Sénat 
pour mettre fin à la sécession de la Plèbe, en 494 av. J.-C. La métaphore des 
différentes parties du corps humain y est employée pour montrer que la Cité ne peut 
pas exister sans la Plèbe, ni la Plèbe sans la Cité, ce qui a pu inspirer Kipling :  

Un jour [...] les membres du corps humain, voyant que l’estomac 
restait oisif, séparèrent leur cause de la sienne, et lui refusèrent leur 
office. Mais cette conspiration les fit bientôt tomber eux-mêmes en 
langueur ; ils comprirent alors que l’estomac distribuait à chacun d’eux 
la nourriture qu’il avait reçue, et rentrèrent en grâce avec lui. Ainsi le 
Sénat et le peuple, qui sont comme un seul corps, périssent par la 
désunion, et vivent pleins de force par la concorde2.  

La fin du texte est significative : ayant pris conscience de son existence en tant 
qu’unité fondée sur des éléments hétérogènes, le navire acquiert le “je” et réalise 
qu’il appartient à une collectivité de navires, lorsqu’il arrive au port. La 
personnification amène la civilisation, même si celle-ci n’est qu’esquissée.  

Dépertinence radiophonique 
Éric Picholle et Sylvie Denis amènent la discussion sur « Sans fil ». 

Étonnamment, Kipling semble y renoncer à faire passer un message technique. Il 
joue sur la magie de la radio, de l’objet lui-même, des ondes qu’il génère et qui 
transportent l’information, mais évite l’explication technique. C’est avant tout un 
texte sur l’inspiration poétique. 

Claude Ecken cite toutefois un extrait qu’il juge contradictoire avec cette 
analyse :  

                                                 
2 Aurélius Victor, Livre des Césars, trad. par P. Dufraigne, Les Belles Lettres éd., Paris, 1975. 



Pour reprendre ce que je disais sur ce cohéreur avant qu’il ne nous 
interrompît, la pincée de poussière est en fait de la limaille de nickel. Les 
ondes hertziennes, voyez-vous, viennent du ciel par l’émetteur qui les 
dissémine, et toutes ces petites particules s’assemblent — en latin 
cohaerere — les unes aux autres aussi longtemps que le courant les 
traverse. À présent, il faut garder à l’esprit que le courant est produit par 
induction, et il existe de nombreuses sortes d’induction… 

— Oui, mais qu’est-ce que l’induction ? 
— Il est très difficile de l’expliquer sans entrer dans la technique. 

Mais, en gros, lorsqu’un courant électrique traverse un filament de fer, il 
dégage un important flux magnétique, et si vous disposez un autre 
filament de fer parallèlement au premier, au sein de ce que nous appelons 
son champ magnétique, eh bien, alors le second filament de fer sera lui 
aussi chargé en électricité. 

— De son propre fait? 
— De son propre fait.  

Éric Picholle ne voit là que le jeu traditionnel sur les mots de la science, dont 
l’importance avait été longuement évoquée lors des premières Journées de 2007. 
Kipling cherche à rendre son histoire crédible et juxtapose des termes techniques sur 
une réalité scientifique qu’il a beaucoup de mal à cerner, en vérité.  

De l’exception spéculative chez Kipling 
Même si la fascination pour l’objet technique existe encore, elle est moindre, 

parce que l’objet technique est aujourd’hui considéré comme un dû. Ce qui intéresse 
le public, ce sont surtout les changements sociaux qu’il peut provoquer. Il faut 
admettre que Kipling ne s’avance guère sur ce terrain. Cependant, « Avec le courrier 
de nuit » et « L’Enfance de l’air » incarnent une merveilleuse, et très notable, 
exception dans la fiction de Kipling : l’exploration spéculative du futur et la mise en 
scène d’objets techniques plus fantaisistes.  

Le rayon qui propulse les dirigeables de « Avec le courrier de nuit » est le fruit 
d’un dispositif à hélices qui capte l’air à l’avant, le liquéfie, avant de le restituer, à 
l’arrière, sous forme gazeuse qui sert à le propulser. C’est une technique totalement 
imaginaire. Kipling s’aventure ici dans la description d’objets qui n’existent pas. Du 
coup, il évite soigneusement toute personnification car cette dernière ôterait 
instantanément toute crédibilité à son histoire. Il semble donc que Kipling distingue 
soigneusement deux enjeux littéraires, et évite de les cumuler : l’enchantement d’un 
objet technique, et l’invention d’un monde futur.  

De la narration comme moyen pédagogique 
Dans « Le Navire qui trouva sa voix », l’émergence d’une conscience prouve, 

comme le souligne Sylvie Denis, que « le tout est supérieur à la somme des 
parties ». C’est un texte initiatique qui tend, rappelle Roger Bozzetto, à la 
valorisation d’un savoir technique. Mais s’agit-il ici d’une stratégie cognitive ou 
narrative ? Pour l’une des traductrices du texte, Aurélie Villers, l’aspect cognitif 
reste limité : les explications fournies par Kipling ne portent que sur les choses 
simples, susceptibles d’être comprises par un esprit naïf. Simon Bréan semble 
abonder dans son sens : l’aspect cognitif, s’il existe, n’est pas ici technique. Il est 
plutôt pédagogique, au sens très général du terme : le but du texte est que le lecteur 



change de regard sur les navires qu’il verra à l’avenir et fasse sienne l’admiration, 
sinon la fascination, de l’auteur lui-même.  

Éric Picholle s’inscrit en faux : il existe de nombreuses situations dans lesquelles 
les lecteurs n’ont pas envie d’entrer dans des considérations techniques. Or 
l’empathie que la narration de Kipling provoque permet de les amener, tout en 
douceur et sous couvert de fiction, à réfléchir malgré tout à ces aspects cognitifs. 
Kipling met en place une « stratégie de facilitation de la compréhension », qui serait 
plus aisée une fois que l’on a réussi à s’identifier (ou du moins à reconnaître une 
personnalité intéressante) à l’objet technique. D’une certaine manière, Kipling marie 
la démarche de l’enseignant à celle de l’auteur. Estelle Blanquet, à l’appui de cette 
idée, rappelle qu’une des méthodes classiques d’enseignement technique, qu’elle-
même utilise régulièrement, est justement de « faire parler les objets ». 

Kipling vs. Hugo 
Le débat glisse sur une analyse comparative des mérites cognitifs et narratifs des 

œuvres de Kipling et de Hugo. Anouk Arnal rappelle que Les Travailleurs de la mer 
(1866) offre une magnifique description du bateau à vapeur. Chez les deux auteurs, 
la présentation de l’objet technique, qu’il s’agisse du navire à vapeur ou du 
scaphandre autonome, revêt une dimension pédagogique, donc cognitive. Sur le plan 
narrarif, le choix de l’épopée maritime est très classique. Louis Butin rappelle qu’au 
XVIIIe siècle, l’imaginaire maritime peuplait encore les océans de dieux, de tritons 
et de sirènes. Au XIXe, il cède le pas à un bestiaire technique : la mer est désormais 
envisagée comme un phénomène physique et la navigation devient, non plus un 
audacieux défi aux dieux capricieux des océans, mais une prouesse technique. À 
cette même époque, on assiste fréquemment à la personnalisation des navires qui, 
désormais, portent tous un nom. Ils sont, de plus en plus, considérés comme des 
organismes complexes, voire doués de conscience : ils affrontent les flots avec 
courage et, parfois, combattent au corps à corps. Il s’agit là d’un imaginaire 
entièrement refondé à partir d’éléments techniques. Hugo comme Kipling en portent 
témoignage et montrent l’émergence d’une nouvelle catégorie de créatures de métal.  

Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo donne à voir un monstre technique qui 
crache de la vapeur et le confronte à une pieuvre gigantesque, monstre traditionnel. 
Toutefois, contrairement à Kipling, Hugo ne cherche à établir aucune forme 
d’empathie avec la machine. Cela s’explique avant tout, selon Roland Wagner, par 
les dates et les lieux qui séparent les auteurs : Kipling écrit plus tard, dans un 
contexte national où la révolution industrielle a commencé bien plus tôt, et où 
l’activité maritime est plus forte. Hugo, lui, évite l’aspect technique et, en dépit de la 
précision de ses descriptions, a recours à l’épique traditionnel. Ce qui est une 
constante de son œuvre : ainsi, dans son Shakespeare (1864), Hugo se place sur un 
pied d’égalité avec l’auteur éponyme et les génies de la science, ce qui lui permet 
d’échapper à l’obligation d’entrer dans les détails techniques. Cette « stratégie 
narrative hugolienne » est orthogonale à celle de Kipling qui, moins métaphorique, 
cherche à transmettre sa fascination pour le fonctionnement des objets techniques, et 
non à « faire une leçon de grandeur ».  

Pour Claude Ecken, la métaphore a une fonction moins idéologique chez Kipling 
que chez Hugo. Le premier met l’ingénieur en valeur, quand le second insiste sur 



l’impact de la machine sur le destin de l’humanité. Élodie Raimbault précise que 
cela dépend toutefois des nouvelles. Ainsi, sur le bateau à vapeur, « Leurs légitimes 
occupations »3 montre un petit vaisseau mis à l’écart pour mauvaise conduite qui 
veut montrer aux “grands” qu’il peut les atteindre, à la faveur du brouillard, en 
peignant des cibles sur leurs flancs.  

Synthèse 
Cette première session permet d’atteindre un triple résultat qui pourra servir de 

socle aux débats suivants :  
1)  La personnification de l’objet technique est une stratégie narrative qui permet 

à Kipling de créer un lien d’empathie avec le lecteur. Celle-ci repose fréquemment 
sur l’émergence d’une conscience.  

2)  Cette “empathie“ permet à l’auteur, en détournant l’esprit du lecteur de 
l’aspect technique, précisément d’en faire la pédagogie : la stratégie narrative 
débouche donc sur une stratégie cognitive.  

3)  La spéculation propre à la science-fiction moderne est extrêmement rare chez 
Kipling, qui se concentre, pour des raisons contextuelles, sur l’objet technique dans 
sa nouveauté, plus que sur les conséquences sociales de sa production de masse.  
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3 « Their Lawful Occasions », 1903 (en deux parties) ; in Traffics and Discoveries  (Pléiade, tome 

III). 
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