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Avant ’aube

Les relations imaginaires complexes, qui lient le savoir ou la croyance a leurs
représentations, ne sont pas une invention moderne. Déja les images de ce que 1’on
croyait savoir de la vie dans 1’au-dela ont permis d’imaginer selon les cultures, les
premicres sépultures ou les morts sont entourés de leurs armes et ustensiles, les
enfers et les champs élyséens entre autres. L’ignorance quant a la mort a engendré
des mythes quant a une dualité corps-ame. Ici, I’image d’une ame, a la mort du
corps, a emprunté la barque de Charon ; ailleurs, elle a été imaginée comme un
sommeil en attendant un jugement dernier. La création de I’homme a été imaginée a
partir de la métaphore du potier agrémentée de celle du souffle. Le sentiment d’un
cours de la vie a ¢été illustré par la métaphore du fleuve chez Héraclite, du chemin
chez Dante. On ne compte plus les descriptions d’animaux fabuleux reconstruits a
partir d’animaux connus, comme le dragon, ou les nombreuses chiméres, comme la
licorne!. Et la premiére réflexion touchant aux rapports de I’homme avec la machine
et les conséquences sociales d’une invention mécanique se trouve chez Aristote?. Il
imagine la fin possible de 1’esclavage le jour ou les navettes tourneront toutes seules.
C’est aussi la premieére mention d’une image qui nourrira la science-fiction : on y
voit en germe les récits de robots, leur utilisation et leurs révoltes possibles.

Mais le déploiement de I’invention et du développement des images et/ou des
objets de la science en littérature, a quelques exceptions pres, date du XIXe siccle.
Certes, on peut toujours trouver des antécédents. Cyrano de Bergerac utilise la

! Pline, « Histoire des animaux », in Histoire naturelle.
2 11 existe aussi, dans le livre XVIII de L lliade, la mention de deux servantes mécaniques qui
aident le boiteux Héphaistos. Mais c’est un simple trait ornemental du récit.



découverte, récente alors, des propriétés de I’aimant, pour faire s’élever la nacelle de
Dyrcona en route vers la Lune. Swift met en scéne des savants déjantés, qu’il place
sur I’1le de Laputa, qui pressure les terres qu’elle survole. Elle s’éléve ou descend
selon les poles du “prodigieux aimant” que, comme chez Cyrano, elle utilise. C’est
aussi un des premiers textes ou I’on s’attarde sur les mécanismes d’une machine
extraordinaire, au centre de laquelle se trouve 1’aimant, et qui est décrite dans son
fonctionnement. Swift décrit aussi 1’utilisation qu’en font les astronomes laputiens,
qui grace a cette propriété s’élévent dans 1’atmosphere pour étudier les étoiles et
méme découvrir, avant I’heure, les deux satellites de Mars.

Croisiére avec escales

Cependant, ce ne sont la que des textes marginaux par rapport a I’ensemble de la
littérature de I’époque. Cela n’en fait pas un “genre”. Il n’en va pas de méme au
XIXe siecle, qui met en ceuvre la premiere révolution industrielle. On a tendance a
prendre pour support de cette “épopée industrielle” avec les enthousiasmes qu’elle
suscite, la figure de Jules Verne. Cependant, comme le signale Maurice Renard —
“I’inventeur” de la notion de “merveilleux scientifique” — Jules Verne n’entre pas
dans son corpus, mais par contre, il désigne Wells comme [’initiateur du “genre”.
Verne aurait « a peine anticipé sur des découvertes en germination ». Or « la
Structure éléementaire de toute ceuvre de merveilleux scientifique » doit « lancer la
science en plein inconnu », « étre le développement scénique d’un paradoxe » ou
« la paraphrase en action d’une métaphore ». Le texte doit « s ’appuyer sur un
sophisme » qui joue a faire dévier la proposition scientifique de base vers « un
possible latéral »*. Le texte doit sauvegarder la présence de I’hypothése scientifique,
en gardant au récit a la fois le sérieux de la science et le merveilleux qui dérive de la
déviation, ainsi que des conséquences qui s’ensuivent. Le corpus de référence de
Maurice Renard est restreint, il s’appuie sur Le Peuple du pole de Charles Derennes
(1907) et une partie des textes de Wells — ceux que celui-ci qualifiera plus tard de
“scientific romances”. Renard y adjoindra ensuite Rosny ainé*. On pourrait
reprendre une des phrases de ce critique pour définir lapidairement ce genre comme
« l’aventure d’une science poussée jusqu’a la merveille, ou d’'une merveille
envisagée scientifiquement ». A condition de « pousser des incursions latérales sur
les flancs de la réalité ».

Si I'on se référe aux nouvelles de Kipling touchant a la spéculation sur
I’imaginaire li¢ a la science, seul « L’(Eil Allah » semble correspondre a ce que
définissait Maurice Renard comme appartenant au merveilleux scientifique. Il s’agit
de la mise en scene d’une controverse scientifique a propos d’un objet “merveilleux”
qui sera détruit, parce que d’origine musulmane, dans un contexte chrétien.

3 « Jules Verne n’a pas écrit une ligne de “merveilleux scientifique” » ; M. Renard, « Du roman
merveilleux scientifique et de son action sur ’intelligence du progres ». In Le Spectateur, 6, octobre
1909. Repris in M. Renard, Romans et contes fantastiques, collection Bouquins, Laffont, 1990, p.
1208.

4 M. Renard, « Le Merveilleux scientifique et la force mystérieuse de Rosny ainé », in La Vie,
n°16, 1914 ; in Romans et contes fantastiques, op. cit., p. 1220.



Le routard galactique

Les définitions, comme les arguments de Maurice Renard concernant le
merveilleux scientifique, pourraient et peuvent s’appliquer telles quelles aux
tentatives de définitions postérieures de ce que Gernsback nommera “science
fiction”. Et cette alliance de mots a gardé une forte attractivité, a I’opposé¢ de la
notion de “merveilleux scientifique”. L’une des raisons en est que c’est aux USA
que s’est développé, sous ce label nettement reconnaissable, ce champ de
I’imaginaire moderne, correspondant au développement des marchés par
I’industrialisation de la consommation. On notera néanmoins que le corpus de
référence de Gernsback comprend Poe, Verne et Wells. Mais les auteurs qu’il
publiera dans Amazing Stories entre autres revues n’auront pas tous les mémes
qualités littéraires et/ou conceptuelles. Cependant c’est dans son sillage, et dans
celui de nombreux magazines qui vont inonder le marché, que va se développer cette
branche de la littérature qui utilise comme un mirage les images et les mots de la
science. Par contre les textes de Renard, comme ses définitions du merveilleux
scientifique, tomberont dans 1’oubli, et n’auront pas d’influence sur le cours de
I’histoire de la science-fiction.

Ensuite la SF s’est banalisée et a fini par oublier, dans 1’avalanche de ses
productions, la place et de la science et de la littérature, au point qu’il a semblé a
certains auteurs nécessaire de se dégager du genre tel qu’il était devenu. C’est le cas
de Heinlein qui tente dans un article de 1948, de séparer le bon grain de I’ivraie et
propose de garder le sigle SF, mais afin que celui-ci renvoie a “speculative fiction”.
Lui non plus ne sera pas suivi a cette époque. Sans doute parce que, pour le
développement d’un champ littéraire, ce qui compte ce sont les ceuvres plus que les
définitions. Ajoutons que 1’énoncé “science-fiction” faisait sens et autorité grace a la
mention du mot science, alors que 1’adjectif “spéculative” paraissait abstrait, et trop
loin des images concretes véhiculées par le mot science. De plus le couple nominal
“science fiction” était devenu un label reconnu, qui était présent depuis plus de vingt
ans dans les kiosques et les librairies, et s’appuyait sur d’innombrables auteurs et des
milliers de publications.

Rivage des intouchables

Certaines notions subissent des éclipses, occultées pendant une période par
I’emprise d’autres notions qui deviennent alors plus performantes. Il en va des
définitions et des points de vue sur la SF comme des vétements qui sont a la mode,
se démodent puis refont surface, parfois tels quels, parfois associées a d’autres
ingrédients.

C’est ce qui est advenu a la notion de “speculative fiction”. Dans les années 1960
elle est de nouveau apparue dans le vocabulaire critique, en plus ou moins grande
proximité avec la “New Wave”. Elle s’opposait parfois a la “Hard Science”, parfois
a la majorité de la SF publiée alors.

Sous des noms et des labels différents, c’est toujours une variante de la méme
difficulté de rendre compte du mariage entre I’image de la science a une époque et
celui de la littérature de la méme époque, ainsi que du rapport que les textes issus de
cette union entretiennent avec les réalités du monde dans lequel les auteurs se



trouvent et écrivent. La SF, dans le sillage de Gernsback et de ses magazines, a
donné lieu a des récits qui dans leur majorité relevaient trés peu d’une réelle image
de la science, et encore moins de la littérature. C’étaient des récits de découvertes ou
de conquétes interplanétaires, des savants, des ET démoniaques, des guerres
interplanétaires, la transposition galactiques des westerns, la conquéte de nouveaux
territoires et de nouveaux marchés sous prétexte de “civilisation” etc. Ce que les
critiques €tasuniens nommeront alors “la Scie Fie”.

En réaction, ou parce qu’ils étaient mieux formés, ou pour toutes autres raisons,
des auteurs ont fait retour vers des mondes issus d’hypothéses ou d’assertions
vraisemblables au plan scientifique, et d’ou découlait un univers cohérent. Ils
exploitaient ainsi dans leurs romans ces fameuses « possibilités latérales » dont
parlait Maurice Renard. C’est ce qui a pris le nom de “Hard Science” dont les
exemples abondent depuis Question de poids de Hal Clement (1954) en passant par
Le Voyage fantastique d’Isaac Asimov (1966), Rendez vous avec Rama d’ Arthur C.
Clarke (1973) , La Cité des permutants de Greg Egan (1994), ou L Echelle de
Darwin de Greg Bear (1999) — pour ne choisir que quelques titres. Cette attention
portée a I’aspect de cohérence interne et de respect d’une vraisemblance
hypothétique au plan scientifique, comme aux conséquences qui en découlent,
n’implique en rien un dédain pour I’écriture. Au plan narratif, au contraire, ce sont
des romans bien architecturés, et les discours scientifiques représentés sont
parfaitement intégrés a la dynamique textuelle.

D’autres auteurs ont choisi une voie différente, et ont imaginé de donner une plus
grande importance a 1’écriture. Ils se sentaient proches des évolutions qui avaient
lieu dans le “mainstream”, ainsi que des changements dans le rapport de la SF au
monde, et de I’emprise des produits de la science et des techniques sur les sociétés et
les individus. Cette voie a trouvé un support dans la revue New Worlds dont Michael
Moorcock prend la direction en 1964. Son premier éditorial donne le ton de la
rupture posée :

Les lecteurs en ont assez de la littérature traditionnelle, ils se tournent
vers la littérature spéculative.

C’est en référence a cette rupture que naitra, accolée a la notion de littérature
spéculative, la notion de New Wave, dérivée du label “nouvelle vague” qui se fait
jour dans le cinéma frangais de la méme époque°.

Cette rupture volontariste va voir un groupe d’écrivains se lancer dans des
expériences d’écriture pour des textes de SF (spéculative fiction). En témoignent
entre autres les nouvelles de James Ballard publiées ensuite dans La Foire aux
atrocités (1970) ou le roman de Brian Aldiss : I’intraduisible Barefoot in the Head
(1969). Ces auteurs privilégient I’exploration de 1’“inner space”, par opposition a la
SF antérieure de I’“outer space”, des combats galactiques et du space opera. Ils vont
aller se ressourcer chez des écrivains hors du champ reconnu de la SF, comme
Kafka ou William Burroughs, ils s’inspireront des peintres surréalistes pour aborder
leurs paysages mentaux, et inspireront des cin€astes comme David Cronenberg.

5 Et qui s’appuie sur une revue Les Cahiers du cinéma o officient des critiques comme Truffaut, Godard ou
Rivette, qui passeront de la critique a la pratique.



Celui-ci mettra en scéne aussi bien des ouvrages de William Burroughs, avec Le
Festin nu, que de James Ballard par Crash®.

Ces conflits pour faire traiter, par la SF, la prise en compte de la réalité, ont
abouti a une meilleure qualité, aussi bien narrative que sociologique, des ouvrages
de SF. Certes il existe toujours des auteurs qui se contentent, en bons artisans, de
reproduire des modéles dépassés au plan esthétique et en phase avec des images
anciennes, adolescentes, qui se retrouvent dans certains jeux vidéo. Mais il me
semble que la SF actuelle, dans son ensemble, a profité a la fois des ambitions de la
hard science et de celles de la New Wave. Il me semble que I’on trouve aujourd’hui
uniquement 1’opposition classique entre la Scie Fie, de consommation courante, et la
SF, quoi qu’on dissimule sous ce sigle.

A chacun ses dieux

Ce bref historique serait encore plus bancal si je ne signalais les effets de cette
querelle critique sur la production francaise de SF. Disons que je crois (!!!) que la
composante “hard science” est peu représentée dans la SF francaise depuis les
années 1950 (prudence !!!). Par contre I’influence de la “speculative fiction” a été
sensible. Elle provenait aussi bien directement des ouvrages de Ballard que de ceux
que New Worlds avait inspirés aux USA, en particulier Norman Spinrad et Harlan
Ellison.

Cette influence s’est manifestée a partir des années 1980 et, chez certains,
perdure et se renouvelle. On pensera pour les textes de cette époque, a Narcose
(1980) de Jacques Barberi — dont une nouvelle version vient d’étre publiée —, a La
Ville au fond de I’eil de Francis Berthelot, au recueil Autoportrait de Jean Claude
Dunyach (1986). On pourrait aussi s’interroger sur ces influences sur des auteurs
plus récents, qui ont été nourris des textes des auteurs de la New Wave, et qui portent
une plus grande attention a 1’écriture, mais se dégagent de son emprise sans la
renier.

Extraits du carnet de croquis de Sylvie Denis

¢ William Burroughs, Le Festin nu (1959) ; David Cronenberg, Le Festin nu (1991) ; James G.
Ballard, Crash (1973) ; David Cronenberg, Crash (1996).
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