Gacon-Dufour n'est pas tout à fait oubliée aujourd'hui, elle le doit à sa défense des femmes et de leur droit à l'instruction. Cependant, les critiques qui ont remarqué les ouvrages de Gacon-Dufour depuis la fin du 20 e siècle y ont surtout vu de la modération, voire un certain conservatisme. Ce malentendu tient plus encore à un défaut de lecture : on a presque toujours négligé le reste de la production de Gacon-Dufour. On a également négligé d'étudier avec précision le contexte de publication de ses textes et tout particulièrement un moment stratégique, au milieu de sa carrière, autour de l'année 1801 et de la polémique qui l'oppose à son ami Sylvain Maréchal. Gacon-Dufour publie alors deux romans, La Femme grenadier et Voyages de plusieurs émigrés et leur retour en France. Ces deux ouvrages se signalent, dès leur titre, par leur rapport à l’histoire immédiate, c’est-à-dire à la Révolution et à ses conséquences, avec les armées républicaines dans le premier et la question de l’émigration dans l’autre. Ils ont également en commun d’être deux romans-mémoires au féminin. Dans La Femme grenadier, la jeune Hortense de Chabry raconte son histoire : fille de marquis sortie du couvent quand les couvents sont supprimés en 1792, elle se cache d’abord chez une patriote forcenée, se réfugie ensuite à la campagne, se libère progressivement de ses préjugés aristocratiques, puis, par amour, devient grenadier dans les armées de la République et s’y illustre. Dans les Voyages de plusieurs émigrés, la marquise de Fontanelle fait le récit des persécutions de son mari : contrainte par celui-ci de se retirer à la campagne, elle s’engage contre lui dans un combat judiciaire que vient perturber la Révolution, avant de passer en Angleterre puis en Amérique pour lui échapper, et enfin de revenir en France où elle trouve la sérénité. Les deux héroïnes agissent pour la conquête de leur autonomie sentimentale, c’est-à-dire qu’elles cherchent les moyens d’avoir des pensées et des sentiments indépendants des circonstances et des personnages qui veulent les contraindre. Gacon-Dufour explore ainsi les conditions de possibilité de l’intime, telle que cette notion peut s’entendre pour elle : un espace sentimental à soi, maîtrisé, et qui ne peut véritablement exister que dans un collectif, puisqu’il faut avoir des amis intimes pour que l’intimité individuelle soit possible.