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"Revers des droits de l'homme en prison" 

ARCHITECTURE CARCÉRALE : NE PAS CONFONDRE CONFORT ET DIGNITÉ 

 

Olivier MILHAUD 

Maître de conférences en géographie, Sorbonne Université, UR Médiations 

 

 

Les historiens ont longtemps déploré l’alternance monotone de l’architecture carcérale entre 

soucis humanitaires et durcissements des conditions de détention1. Le tournant des XXe et XXIe 

siècles semble plutôt indiquer une inflexion : les soucis humanitaires vont paradoxalement de 

pair avec une déshumanisation des conditions de détention. C’est un tel paradoxe que ce court 

texte entend explorer.  

 

Les superbes plaquettes de présentation des nouveaux établissements pénitentiaires2 soulignent 

à l’envi le travail architectural, dans les prisons les plus récentes, pour offrir des échappées 

visuelles, introduire des couleurs vives et du végétal, indifférencier autant que possible 

l’intérieur et l’extérieur. Ils semblent loin les rapports parlementaires de l’an 2000 qui 

fustigeaient la vétusté et l’indignité des prisons françaises3. Néanmoins, si la modernisation du 

parc pénitentiaire français est incontestable (I), la sécurisation croissante des lieux mène à un 

isolement désocialisant (II), qui explique que la moindre vétusté va paradoxalement de pair 

avec une liberté et une dignité diminuées (III). 

 

 

I. UNE MODERNISATION INCONTESTABLE 

 

A.- Un parc pénitentiaire renouvelé et rénové 

 

Les multiples plans de construction de prisons depuis le milieu des années 1980 ont mené à une 

modernisation incontestable du parc pénitentiaire. Il faut dire que beaucoup de vieilles prisons, 

datant du XIXe siècle, existaient encore un siècle après. Ces vieux édifices, souvent attenants 

aux tribunaux, parfois construits pour d’autres usages (abbayes, châteaux, bâtiments civils ou 

militaires divers transformés en lieux d’incarcération), abîmés par le temps, jouissaient certes 

de localisations souvent centrales dans des villes préfectures ou sous-préfectures, mais 

n’offraient pas la superficie nécessaire pour incarcérer une population pénale toujours 

croissante depuis la guerre d’Algérie4.  

 

Si le plan lancé par Albin Chalandon en 1987, visant à créer 15000 places (ramené à 12850, 

d’où son nom de Plan 13000), cherche surtout à accroître les capacités du parc pénitentiaire en 

ouvrant vingt-cinq nouveaux établissements, les plans suivants cherchent en outre à améliorer 

les conditions de détention. Les établissements construits lors du plan 13000 offrent déjà des 

surfaces d’activités agrandies par rapport aux maisons d’arrêt ouvertes dans les années 1980 

 
1 N. Johnston, Forms of Constraint: A History of Prison Architecture, University of Illinois Press, 2000. 
2 Elles sont disponibles sur le site Internet de l’Agence Publique pour l’Immobilier de la Justice 

(www.apij.justice.fr) 
3 Sénat, Prisons : une humiliation pour la République, Rapport de la commission d'enquête sur les conditions de 

détention dans les établissements pénitentiaires en France (Les Rapports du Sénat, n°449), Éditions du Sénat, 

tomes I et II, 214 p. et 553 p., 2000, et Assemblée nationale, La France face à ses prisons, Rapport fait au nom de 

la commission d'enquête sur la situation dans les prisons françaises, (Documents d’information de l’Assemblée 

nationale, n°2521), Assemblée nationale, tomes I et II, 328 p. et 481 p., 2000. 
4 19500 détenus en 1956, 29700 en 1962, 35000 en 1980, 50000 en 1988, 56000 en 2002, 61000 en 2008, 70000 

en 2018.  



comme Brest ou Epinal. Le programme 4000 [places], lancé en 1995, introduit les douches en 

cellule, ce qui réduit considérablement les mouvements de détenus dans la prison et les 

règlements de compte dans les douches collectives de jadis. Le programme 13200, lancé en 

2002, vise à l’amélioration des conditions de travail pour les surveillants : il introduit 

massivement les caméras et autres nouvelles technologies comme les serrures électriques 

s’ouvrant à distance. Depuis le Nouveau Programme Immobilier pénitentiaire de 2011-2012 

(6000 places créées), tout un travail est mené sur les couleurs, la lumière naturelle et 

l’acoustique.  

 

Aujourd’hui, plus de 60% des détenus de France sont hébergés dans des prisons qui ont moins 

de trente ans, alors qu’au début des années 2000, la moitié vivaient dans des établissements de 

plus d’un siècle ! Si l’on ajoute les nombreuses rénovations de vieux établissements au fil des 

dernières décennies, le discours dominant est assurément celui d’une vétusté résiduelle et 

bientôt disparue.  

 

B.- Des équipements conséquents 

 

Le parc pénitentiaire a été non seulement profondément renouvelé et en partie rénové (la 

détérioration de locaux de captivité est, bien évidemment, beaucoup plus rapide que celle de 

locaux habituels), mais surtout les établissements ont été dotés d’équipements modernes et 

conséquents. Les stades, les salles de musculation, les gymnases, les ateliers et les cuisines aux 

normes professionnelles d’aujourd’hui, les bibliothèques et salles polyvalem*$*$ 

ntes, contribuent à indifférencier quelque peu l’intérieur des établissements pénitentiaires et 

l’extérieur. De même, pour les personnels pénitentiaires, le développement d’espaces de 

détente, de salles à manger, d’espaces sportifs ou multimédia, améliorent indiscutablement 

leurs conditions de travail.  

 

Cette indifférenciation croissante du dedans et du dehors se vérifie particulièrement avec 

certaines innovations. Pour la vie quotidienne des détenus, l’introduction de douches en cellule 

constitue peut-être la principale innovation architecturale des dernières décennies. Pour les 

détenus connaissant les vieux établissements aux douches collectives, les cellules des nouvelles 

prisons, avec leur coin sanitaire, ressemblent désormais à des chambres d’étudiants. Il ne 

faudrait pas, bien sûr, pousser la comparaison trop loin, notamment en contexte de 

surpopulation carcérale. Malgré des plans de construction incessants, la loi de 1885 sur 

l’encellulement individuel n’est, en effet, toujours pas appliquée. La course à la construction ne 

rattrape pas la hausse impressionnante des incarcérations5. 

 

Il n’empêche, le parc pénitentiaire français d’aujourd’hui est fort différent de celui de la fin du 

XXe siècle : moins vétuste, plus moderne, plus récent, mieux équipé. 

 

 

II. UNE FAUSSE URBANITÉ 

 

A.- Un décorum trompeur 

 

La modernisation du parc pénitentiaire risque néanmoins d’apparaître comme un trompe l’œil. 

Certes, les architectes des nouveaux établissements travaillent à introduire du végétal, des jeux 

de couleurs tranchées, ou de la lumière naturelle, et à améliorer la lisibilité des différentes zones 

 
5 La France compte 68974 détenus au 1er janvier 2018 pour 59765 places opérationnelles. Au début de l’an 2000, 

la France comptait 51441 détenus pour 49416 places (Source : Assemblée nationale, op.cit., p. 24 et p. 30). 



de la prison6. Mais il semble bien que ces innovations concernent bien plus les personnels 

pénitentiaires, qui se voient enfin dotés de lieux de travail plus plaisants, que les personnes 

détenues.  

 

La végétalisation par exemple se laisse voir surtout dans la cour d’honneur, à l’entrée de 

l’établissement, face aux bâtiments administratifs, ou bien dans des espaces grillagés, là encore 

inaccessibles aux détenus, séparant les différents bâtiments de la détention. Les arbres sont 

inexistants, les établissements offrent au mieux des arbustes et des pelouses, tous inaccessibles 

aux personnes incarcérées dans l’immense majorité des cas. La végétation a longtemps été 

appréhendée de manière strictement sécuritaire comme source de cachette, de foyer d’incendie, 

ou même lieu de défi aux surveillants (imaginons un détenu refusant de descendre d’un arbre 

planté au milieu de la cour de promenade…). Sans surprise, les détenus disent que l’une des 

premières choses qu’ils feront à la sortie sera de s’asseoir dans l’herbe ou d’embrasser un 

arbre7 ! 

 

L’Administration pénitentiaire insiste sur l’importance du maintien des liens familiaux en vue 

de la réinsertion sociale des détenus. Les architectes veillent particulièrement, dans les 

nouveaux établissements, à offrir des structures d’accueil des familles en attente de parloirs très 

aménagées, colorées, dotées de petites balançoires ou toboggans, comme dans les aires de jeux 

des villes et des villages. Toutes les plaquettes de présentation des nouveaux établissements les 

montrent en photographie. Cela réduit peut-être le choc carcéral pour les enfants venant visiter 

leur parent incarcéré, mais ces espaces-là sont bien sûr inaccessibles aux détenus.  

 

L’introduction des Unités de Vie Familiale depuis le plan 4000 en 1995, sortes de petits 

appartements au sein de la prison, où les condamnés peuvent passer plusieurs heures, voire 

plusieurs jours (72 heures au maximum), constitue assurément une réelle innovation pour les 

détenus. Leur ressemblance avec des appartements classiques est frappante, indifférenciant le 

dedans et le dehors. Les détenus qui ont pu en bénéficier louent la qualité des moments passés 

avec leur famille : faire la cuisine ensemble, regarder des DVD, etc. Malheureusement, moins 

de 15% des établissements en sont dotés. Il en est de même pour les parloirs familiaux, ces 

salons d’une douzaine de mètres carrés, qui offrent une intimité et une confidentialité largement 

supérieures aux parloirs habituels, ne concernent que 7% des établissements. Dans les deux cas, 

rares sont les détenus de France qui en bénéficient. 

 

Il ne faut donc pas se laisser tromper par le mouvement de modernisation architecturale, qui 

offre certes des lieux lumineux et colorés, mais qui concernent avant tout les familles ou les 

personnels et bien peu les détenus eux-mêmes.  

 

B.- La surdétermination sécuritaire 

 

La surdétermination sécuritaire des lieux explique pourquoi les innovations architecturales 

relèvent trop souvent du simple décorum. Depuis le programme 4000, tout un discours 

d’urbanisation de la prison, de rapprochement de la prison et de la ville, est par exemple 

mobilisé par l’Administration pénitentiaire et l’Agence Publique pour l’Immobilier de la 

 
6 Voir notamment l’intervention d’Anne Vuong, architecte au Bureau des Affaires Immobilières de la Direction 

de l’Administration Pénitentiaire, intitulée « Penser autrement les établissements pénitentiaires », lors de la journée 

d’étude consacrée à l’architecture pénitentiaire du Groupe Traitements et Contraintes de l’EHESS le 26 janvier 

2015 à Paris.  
7 O. Milhaud, « Les besoins de nature des détenus », in S. Guichard-Anguis, A.-M. Frérot, A. Da Lage (dir.), 

Natures, miroirs des hommes ?, Coll. Géographie et Cultures, L’Harmattan, 2014, pp.317-328. 



Justice. À la différence du programme 13000, toutes les activités socio-éducatives ne sont plus 

concentrées dans un bâtiment central. Désormais, une vie de quartier peut se développer entre 

les 200 détenus de chaque bâtiment, grâce à des équipements de proximité (annexe de la 

bibliothèque, salles d’activité, de sport, de classe, laveries) qui viennent en complément des 

équipements communs à tout l’établissement (stade, bibliothèque centrale, gymnase). Martine 

Viallet, alors directrice de l’Administration pénitentiaire, présentait cette organisation comme 

une ville close, avec un centre-ville et des quartiers : « Cette typologie de ‘‘petite ville’’ permet 

au détenu d’être en relation avec toutes les fonctionnalités qu’il trouverait à l’extérieur pour 

s’éduquer, se faire soigner, travailler ou exercer une activité culturelle, religieuse ou sportive, 

s’il le désire. Puisque l’on retrouve en prison les fonctions inhérentes à la ville, pourquoi ne pas 

les organiser de façon comparable ? »8 

 

Dans les discours de l’Administration pénitentiaire et de son Agence pour l’immobilier, 

l’urbanisation consiste à rapprocher ville et prison, à faire venir la ville dans la prison, à bâtir 

la prison comme une ville, et donc à indifférencier le dedans et le dehors, l’intérieur et 

l’extérieur, ce qui ne peut que faciliter la réinsertion. Les architectes reprennent très volontiers 

ce vocabulaire urbain et vont proposer des rues, des places, des mails, des carrefours, des 

quartiers… Comme l’a bien repéré Grégory Salle9, il s’agit moins de rapprocher la prison de la 

ville, que de faire de la prison une ville close sur elle-même. Il s’agit même de construire une 

ville sécuritaire, telle que l’a analysée Paul Landauer10, avec ses portiques électroniques, sa 

surveillance oligoptique vu le nombre impressionnant de caméras, ses ouvertures et fermetures 

à distance des portes, son zonage progressif, ses points d’étranglement, et tout ce qui réduit les 

mouvements libres au profit d’une traçabilité maximale des circulations.  

 

En somme, la sécurisation des lieux devient l’objectif essentiel des projets architecturaux. Il ne 

s’agit plus de sécuriser un lieu par un personnel au contact de la population pénale, donc capable 

de prélever de l’information le plus régulièrement possible, ce qui serait le signe d’une sécurité 

active, mais d’offrir une sécurisation passive, c’est-à-dire multiplier les murs, les barrières, les 

sas, les dispositifs de détection périmétriques, les rouleaux de concertina et autres filins anti-

hélicoptères, bref tous les dispositifs matériels aptes à partitionner l’espace et fermer la prison 

sur elle-même.  

 

Ne faut-il pas repérer là un paradoxe quand le vocabulaire urbain se multiplie, alors même que 

l’architecture aboutit à un isolement croissant des détenus comme des surveillants ? Les 

seconds sont souvent retranchés derrière des vitres sans tain, dans des bulles sécurisées, tandis 

que les personnes incarcérées croisent finalement moins de monde dans les prisons récentes, 

certes imposantes (600 à 700 détenus) mais partitionnées en quartiers étanches les uns aux 

autres, que dans les petites maisons d’arrêt de centre-ville qui sont fermées les unes après les 

autres. Les gains en sécurité passive se traduisent par des contacts humains limités, un isolement 

croissant, et un risque de désocialisation accru11.  

 

Tels sont finalement les effets pervers de l’architecture pénitentiaire contemporaine : les plus 

grandes marges de liberté offertes aux architectes concernent les espaces où la sécurité est la 

 
8 M. Viallet, « L’administration pénitentiaire, un monde en mutation », in Ministère de la Justice, Reconstruire 

pour moderniser l’institution pénitentiaire, Ministère de la Justice (éd.), 2000, p. XIV. 
9 G. Salle, « De la prison dans la ville à la prison-ville. Métamorphoses et contradictions d'une assimilation », 

Politix, vol. 97, no. 1, 2012, p. 75-98. 
10 P. Landauer, L’architecte, la ville et la sécurité, Coll. « La ville en débats », PUF, 2009. 
11 D. Cholet (dir.), Les nouvelles prisons, Enquête sur le nouvel univers carcéral français, Presses Universitaires 

de Rennes, 2015 et Contrôleur Général des Lieux de Privation de Liberté, Rapport d’activité 2013, 2014.  



moins prégnante : zone administrative, cour d’honneur, espaces réservés aux personnels, zones 

d’accueil des familles en attente de parloirs. Là se concentrent le contact avec le végétal, les 

échappées visuelles, les couleurs chaudes, tout ce décorum participant à une indistinction du 

dedans et du dehors. Pour ce qui est de la zone en détention en revanche, la surdétermination 

sécuritaire des lieux réduit les marges de liberté des architectes comme des détenus et aboutit à 

une déshumanisation de lieux pourtant très modernes et bien équipés.  

 

 

III. MOINS DE VÉTUSTÉ ET MOINS DE LIBERTÉ ? 

 

A.- Un enfermement accru 

 

Une telle situation permet de mieux comprendre que les soucis humanitaires apparents et le 

travail architectural des nouvelles prisons, s’articulent à un durcissement des conditions de 

détention dans les établissements récents. Les détenus se montrent nostalgiques des vieilles 

prisons12 : vétustes et peu confortables, certes, mais offrant des contacts humains à chaque grille 

à franchir (vu qu’il faut un surveillant pour l’ouvrir plutôt qu’une serrure électronique 

commandée à distance), des échanges multiples, et une liberté de mouvements particulièrement 

appréciables.  

 

Comme les plans de construction n’ont pas mis un terme à la surpopulation en maison d’arrêt, 

le manque de temps hors de cellule et le peu d’activités offertes par détenu demeurent de 

manière inquiétante. Or, la standardisation architecturale13 des programmes de ces dernières 

décennies se fait sur le modèle des maisons d’arrêt. Les normes de construction sont devenues 

de plus en plus contraignantes, alourdissant les cahiers des charges remis aux architectes, et 

sont calquées sur le modèle de la maison d’arrêt sans différencier suffisamment les différents 

types d’établissement14, faute de doctrines claires sur ce que signifie l’incarcération pour des 

détenus longues peines, en centre de détention ou maison centrale. En maison d’arrêt, où les 

durées de détention sont théoriquement courtes, les détenus passent le plus clair de leur temps 

en cellule. Dès lors, la nette amélioration des espaces extra-cellulaires et du confort général des 

nouveaux établissements s’accompagne, de fait, de conditions modernes d’incarcération 

déshumanisantes, aboutissant à un isolement inquiétant en cellule ou, au mieux, en quartier de 

détention.  

 

B.- Une instrumentalisation répressive de l’architecture 

 

Il faut ajouter à cela que les changements architecturaux n’ont pas d’effets démesurés sur les 

pratiques effectives. Les écarts demeurent inévitables entre le projet pénitentiaire et ses 

appropriations successives, qu’il s’agisse de l’Agence Publique pour l’Immobilier de la Justice, 

des architectes, des divers personnels (pénitentiaires, sanitaires, etc.) et des détenus15. Il ne faut 

 
12 J.-P. Melchior et O. Zanna, « Travailler et vivre dans les nouvelles prisons », in D. Cholet (dir.), op. cit., p. 267-

337. 
13 Le Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire évoque « l’absence de geste architectural d’envergure », une 

« industrialisation de la détention », « une trop forte standardisation (…) sans diversité architecturale et 

fonctionnelle » in J.-R. Lecerf (dir.), Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire, Ministère de la Justice, 2017, p. 

65. 
14 C. Demonchy, « L’architecture des prisons modèles françaises », in P. Artières, P. Lascoumes, (dir.), Gouverner, 

enfermer. La prison, un modèle indépassable ?, Presses de Sciences Po, 2004, pp. 269-293. 
15 Il faut espérer que la réflexion menée pour la construction de la prison de Lutterbach en périphérie de Mulhouse, 

conjointement par la Direction Interrégionale des Services Pénitentiaires, l’APIJ et les personnels pénitentiaires, 

soit imitée pour d’autres projets. Regrettons, à la suite du Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire que les autres 



pas confondre le bâti et les pratiques. Or, l’architecture est trop souvent mobilisée pour 

contraindre les pratiques, sans penser aux effets pervers ainsi générés. La question des fenêtres 

de cellule, par lesquelles les détenus jettent parfois leur plateau repas en signe de protestation, 

est emblématique de ces enjeux. Plutôt que d’imaginer des modes d’expression collective des 

détenus, comme y invitent les Règles Pénitentiaires Européennes, il fut décidé d’apposer des 

caillebotis aux fenêtres, solution architecturale pour obstruer l’orifice et empêcher cette forme 

de protestation par jet de plateau repas. Inévitablement, cette « solution architecturale » s’est 

traduite par une forte perte en luminosité naturelle… Cet écart entre le bâti et les pratiques avait 

déjà été bien repéré, en son temps, par Michel Foucault qui déclarait : « Je pense que 

l'architecture peut produire, et produit, des effets positifs lorsque les intentions libératrices de 

l'architecte coïncident avec la pratique réelle des gens dans l'exercice de leur liberté »16.  

 

Or, en détention, le partitionnement de l’espace et les enjeux sécuritaires priment. Sans compter 

que tout se transforme en privilège. Si le dernier étage des détentions offre souvent les plus 

belles échappées visuelles vers l’extérieur, l’attribution d’une place dans ces cellules se fait 

presque toujours sous la forme d’un privilège accordé, qui sera inévitablement perdu à la 

moindre incartade. De même, les rares cours de promenade arborées qui existent en détention 

sont celles des quartiers de détenus en régime de confiance. A croire que le droit à un 

environnement sain et à un contact avec le végétal était réservé à certains détenus plutôt qu’à 

d’autres.  

 

Le matériau architectural se trouve au final surinvesti pour assurer des conditions de détention 

plus confortables et une sécurité accrue, mais insuffisamment pensé dans ses implications 

comme outil inévitablement répressif dans un contexte de surpopulation endémique et de lieux 

d’incarcération où tout est instrumentalisé dans des relations de pouvoir asymétriques. Quand 

les enjeux sécuritaires partitionnent l’espace à l’excès, le détenu perd en possibilités d’être 

reconnu et respecté, de définir sa place parmi les autres et de choisir ses sociabilités. Le gain en 

confort compense-t-il la perte en liberté et en dignité ? 

 
professionnels (de la santé, de l’éducation, etc.), les intervenants bénévoles et que les détenus n’aient pas été 

associés, sous une forme idoine (J.-R. Lecerf (dir.), op. cit., p. 69-70.  
16 Foucault Michel, « Espace, savoir et pouvoir », in Dits et Ecrits, tome IV, texte n°310, 1982. 


