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"Revers des droits de I'homme en prison"
ARCHITECTURE CARCERALE : NE PAS CONFONDRE CONFORT ET DIGNITE

Olivier MILHAUD
Maitre de conférences en géographie, Sorbonne Université, UR Médiations

Les historiens ont longtemps déploré 1’alternance monotone de 1’architecture carcérale entre
soucis humanitaires et durcissements des conditions de détention'. Le tournant des XX° et XXI°
siecles semble plutot indiquer une inflexion : les soucis humanitaires vont paradoxalement de
pair avec une déshumanisation des conditions de détention. C’est un tel paradoxe que ce court
texte entend explorer.

Les superbes plaquettes de présentation des nouveaux établissements pénitentiaires® soulignent
a ’envi le travail architectural, dans les prisons les plus récentes, pour offrir des échappées
visuelles, introduire des couleurs vives et du végétal, indifférencier autant que possible
I’intérieur et D’extérieur. Ils semblent loin les rapports parlementaires de I’an 2000 qui
fustigeaient la vétusté et I’indignité des prisons francaises. Néanmoins, si la modernisation du
parc pénitentiaire frangais est incontestable (I), la sécurisation croissante des lieux méne a un
isolement désocialisant (II), qui explique que la moindre vétusté va paradoxalement de pair
avec une liberté et une dignité diminuées (III).

[. UNE MODERNISATION INCONTESTABLE
A.- Un parc pénitentiaire renouvelé et rénové

Les multiples plans de construction de prisons depuis le milieu des années 1980 ont mené a une
modernisation incontestable du parc pénitentiaire. Il faut dire que beaucoup de vieilles prisons,
datant du XIX° siecle, existaient encore un siécle apres. Ces vieux édifices, souvent attenants
aux tribunaux, parfois construits pour d’autres usages (abbayes, chateaux, batiments civils ou
militaires divers transformés en lieux d’incarcération), abimés par le temps, jouissaient certes
de localisations souvent centrales dans des villes préfectures ou sous-préfectures, mais
n’offraient pas la superficie nécessaire pour incarcérer une population pénale toujours
croissante depuis la guerre d’Algérie®.

Si le plan lancé par Albin Chalandon en 1987, visant a créer 15000 places (ramené a 12850,
d’ou son nom de Plan 13000), cherche surtout a accroitre les capacités du parc pénitentiaire en
ouvrant vingt-cinq nouveaux établissements, les plans suivants cherchent en outre a améliorer
les conditions de détention. Les établissements construits lors du plan 13000 offrent déja des
surfaces d’activités agrandies par rapport aux maisons d’arrét ouvertes dans les années 1980

I'N. Johnston, Forms of Constraint: A History of Prison Architecture, University of [llinois Press, 2000.

2 Elles sont disponibles sur le site Internet de 1’Agence Publique pour I’'Immobilier de la Justice
(www.apij.justice.fr)

3 Sénat, Prisons : une humiliation pour la République, Rapport de la commission d'enquéte sur les conditions de
détention dans les établissements pénitentiaires en France (Les Rapports du Sénat, n°449), Editions du Sénat,
tomes [ et II, 214 p. et 553 p., 2000, et Assemblée nationale, La France face a ses prisons, Rapport fait au nom de
la commission d'enquéte sur la situation dans les prisons frangaises, (Documents d’information de 1’Assemblée
nationale, n°2521), Assemblée nationale, tomes I et II, 328 p. et 481 p., 2000.

419500 détenus en 1956, 29700 en 1962, 35000 en 1980, 50000 en 1988, 56000 en 2002, 61000 en 2008, 70000
en 2018.



comme Brest ou Epinal. Le programme 4000 [places], lancé en 1995, introduit les douches en
cellule, ce qui réduit considérablement les mouvements de détenus dans la prison et les
réglements de compte dans les douches collectives de jadis. Le programme 13200, lancé en
2002, vise a l’amélioration des conditions de travail pour les surveillants : il introduit
massivement les caméras et autres nouvelles technologies comme les serrures électriques
s’ouvrant a distance. Depuis le Nouveau Programme Immobilier pénitentiaire de 2011-2012
(6000 places créées), tout un travail est mené sur les couleurs, la lumiére naturelle et
I’acoustique.

Aujourd’hui, plus de 60% des détenus de France sont hébergés dans des prisons qui ont moins
de trente ans, alors qu’au début des années 2000, la moitié¢ vivaient dans des établissements de
plus d’un siecle ! Si I’on ajoute les nombreuses rénovations de vieux établissements au fil des
derniéres décennies, le discours dominant est assurément celui d’une vétusté résiduelle et
bientdt disparue.

B.- Des équipements conséquents

Le parc pénitentiaire a été non seulement profondément renouvelé et en partie rénové (la
détérioration de locaux de captivité est, bien évidemment, beaucoup plus rapide que celle de
locaux habituels), mais surtout les établissements ont été dotés d’équipements modernes et
conséquents. Les stades, les salles de musculation, les gymnases, les ateliers et les cuisines aux
normes professionnelles d’aujourd’hui, les bibliothéques et salles polyvalem*$*$

ntes, contribuent a indifférencier quelque peu I’intérieur des établissements pénitentiaires et
I’extérieur. De méme, pour les personnels pénitentiaires, le développement d’espaces de
détente, de salles a manger, d’espaces sportifs ou multimédia, améliorent indiscutablement
leurs conditions de travail.

Cette indifférenciation croissante du dedans et du dehors se vérifie particulierement avec
certaines innovations. Pour la vie quotidienne des détenus, I’introduction de douches en cellule
constitue peut-étre la principale innovation architecturale des dernieres décennies. Pour les
détenus connaissant les vieux établissements aux douches collectives, les cellules des nouvelles
prisons, avec leur coin sanitaire, ressemblent désormais a des chambres d’étudiants. Il ne
faudrait pas, bien sir, pousser la comparaison trop loin, notamment en contexte de
surpopulation carcérale. Malgré des plans de construction incessants, la loi de 1885 sur
I’encellulement individuel n’est, en effet, toujours pas appliquée. La course a la construction ne
rattrape pas la hausse impressionnante des incarcérations’.

Il n’empéche, le parc pénitentiaire francais d’aujourd’hui est fort différent de celui de la fin du
XX¢ siecle : moins vétuste, plus moderne, plus récent, mieux équipé.
II. UNE FAUSSE URBANITE
A.- Un décorum trompeur
La modernisation du parc pénitentiaire risque néanmoins d’apparaitre comme un trompe 1’ceil.

Certes, les architectes des nouveaux établissements travaillent a introduire du végétal, des jeux
de couleurs tranchées, ou de la lumiére naturelle, et a améliorer la lisibilité des différentes zones

5 La France compte 68974 détenus au 1° janvier 2018 pour 59765 places opérationnelles. Au début de ’an 2000,
la France comptait 51441 détenus pour 49416 places (Source : Assemblée nationale, op.cit., p. 24 et p. 30).



de la prison®. Mais il semble bien que ces innovations concernent bien plus les personnels
pénitentiaires, qui se voient enfin dotés de lieux de travail plus plaisants, que les personnes
détenues.

La végétalisation par exemple se laisse voir surtout dans la cour d’honneur, a I’entrée de
I’établissement, face aux batiments administratifs, ou bien dans des espaces grillagés, 1a encore
inaccessibles aux détenus, séparant les différents batiments de la détention. Les arbres sont
inexistants, les établissements offrent au mieux des arbustes et des pelouses, tous inaccessibles
aux personnes incarcérées dans I’immense majorité des cas. La végétation a longtemps été
appréhendée de maniére strictement sécuritaire comme source de cachette, de foyer d’incendie,
ou méme lieu de défi aux surveillants (imaginons un détenu refusant de descendre d’un arbre
planté au milieu de la cour de promenade...). Sans surprise, les détenus disent que I'une des
premicres choses qu’ils feront a la sortie sera de s’asseoir dans 1’herbe ou d’embrasser un
arbre’ !

L’ Administration pénitentiaire insiste sur I’importance du maintien des liens familiaux en vue
de la réinsertion sociale des détenus. Les architectes veillent particulicrement, dans les
nouveaux établissements, a offrir des structures d’accueil des familles en attente de parloirs trés
aménagées, colorées, dotées de petites balangoires ou toboggans, comme dans les aires de jeux
des villes et des villages. Toutes les plaquettes de présentation des nouveaux établissements les
montrent en photographie. Cela réduit peut-&tre le choc carcéral pour les enfants venant visiter
leur parent incarcéré, mais ces espaces-la sont bien siir inaccessibles aux détenus.

L’introduction des Unités de Vie Familiale depuis le plan 4000 en 1995, sortes de petits
appartements au sein de la prison, ou les condamnés peuvent passer plusieurs heures, voire
plusieurs jours (72 heures au maximum), constitue assurément une réelle innovation pour les
détenus. Leur ressemblance avec des appartements classiques est frappante, indifférenciant le
dedans et le dehors. Les détenus qui ont pu en bénéficier louent la qualité des moments passés
avec leur famille : faire la cuisine ensemble, regarder des DVD, etc. Malheureusement, moins
de 15% des établissements en sont dotés. Il en est de méme pour les parloirs familiaux, ces
salons d’une douzaine de métres carrés, qui offrent une intimité et une confidentialité largement
supérieures aux parloirs habituels, ne concernent que 7% des €tablissements. Dans les deux cas,
rares sont les détenus de France qui en bénéficient.

Il ne faut donc pas se laisser tromper par le mouvement de modernisation architecturale, qui
offre certes des lieux lumineux et colorés, mais qui concernent avant tout les familles ou les
personnels et bien peu les détenus eux-mémes.

B.- La surdétermination sécuritaire

La surdétermination sécuritaire des lieux explique pourquoi les innovations architecturales
relévent trop souvent du simple décorum. Depuis le programme 4000, tout un discours
d’urbanisation de la prison, de rapprochement de la prison et de la ville, est par exemple
mobilisé par 1’Administration pénitentiaire et I’Agence Publique pour I’Immobilier de la

¢ Voir notamment I’intervention d’Anne Vuong, architecte au Bureau des Affaires Immobiliéres de la Direction
de I’ Administration Pénitentiaire, intitulée « Penser autrement les établissements pénitentiaires », lors de la journée
d’étude consacrée a 1’architecture pénitentiaire du Groupe Traitements et Contraintes de I’EHESS le 26 janvier
2015 a Paris.

7 0. Milhaud, « Les besoins de nature des détenus », in S. Guichard-Anguis, A.-M. Frérot, A. Da Lage (dir.),
Natures, miroirs des hommes ?, Coll. Géographie et Cultures, L’Harmattan, 2014, pp.317-328.



Justice. A la différence du programme 13000, toutes les activités socio-éducatives ne sont plus
concentrées dans un batiment central. Désormais, une vie de quartier peut se développer entre
les 200 détenus de chaque batiment, grace a des équipements de proximité (annexe de la
bibliothéque, salles d’activité, de sport, de classe, laveries) qui viennent en complément des
équipements communs a tout 1’établissement (stade, bibliothéque centrale, gymnase). Martine
Viallet, alors directrice de I’ Administration pénitentiaire, présentait cette organisation comme
une ville close, avec un centre-ville et des quartiers : « Cette typologie de ‘petite ville’” permet
au détenu d’étre en relation avec toutes les fonctionnalités qu’il trouverait a I’extérieur pour
s’éduquer, se faire soigner, travailler ou exercer une activité culturelle, religieuse ou sportive,
s’il le désire. Puisque I’on retrouve en prison les fonctions inhérentes a la ville, pourquoi ne pas
les organiser de fagon comparable ? »®

Dans les discours de 1’Administration pénitentiaire et de son Agence pour I’immobilier,
I’urbanisation consiste a rapprocher ville et prison, a faire venir la ville dans la prison, a batir
la prison comme une ville, et donc a indifférencier le dedans et le dehors, ’intérieur et
I’extérieur, ce qui ne peut que faciliter la réinsertion. Les architectes reprennent trés volontiers
ce vocabulaire urbain et vont proposer des rues, des places, des mails, des carrefours, des
quartiers... Comme 1’a bien repéré Grégory Salle’, il s’agit moins de rapprocher la prison de la
ville, que de faire de la prison une ville close sur elle-méme. Il s’agit méme de construire une
ville sécuritaire, telle que 1’a analysée Paul Landauer', avec ses portiques électroniques, sa
surveillance oligoptique vu le nombre impressionnant de caméras, ses ouvertures et fermetures
a distance des portes, son zonage progressif, ses points d’étranglement, et tout ce qui réduit les
mouvements libres au profit d’une tracabilité maximale des circulations.

En somme, la sécurisation des lieux devient 1’objectif essentiel des projets architecturaux. Il ne
s’agit plus de sécuriser un lieu par un personnel au contact de la population pénale, donc capable
de prélever de I’information le plus régulierement possible, ce qui serait le signe d’une sécurité
active, mais d’offrir une sécurisation passive, ¢’est-a-dire multiplier les murs, les barriéres, les
sas, les dispositifs de détection périmétriques, les rouleaux de concertina et autres filins anti-
hélicopteres, bref tous les dispositifs matériels aptes a partitionner 1’espace et fermer la prison
sur elle-méme.

Ne faut-il pas repérer la un paradoxe quand le vocabulaire urbain se multiplie, alors méme que
I’architecture aboutit a un isolement croissant des détenus comme des surveillants ? Les
seconds sont souvent retranchés derriére des vitres sans tain, dans des bulles sécurisées, tandis
que les personnes incarcérées croisent finalement moins de monde dans les prisons récentes,
certes imposantes (600 a 700 détenus) mais partitionnées en quartiers étanches les uns aux
autres, que dans les petites maisons d’arrét de centre-ville qui sont fermées les unes apres les
autres. Les gains en sécurité passive se traduisent par des contacts humains limités, un isolement
croissant, et un risque de désocialisation accru'!.

Tels sont finalement les effets pervers de I’architecture pénitentiaire contemporaine : les plus
grandes marges de liberté offertes aux architectes concernent les espaces ou la sécurité est la

8 M. Viallet, « L’administration pénitentiaire, un monde en mutation », in Ministére de la Justice, Reconstruire
pour moderniser l’institution pénitentiaire, Ministere de la Justice (¢d.), 2000, p. XIV.

° G. Salle, « De la prison dans la ville 4 la prison-ville. Métamorphoses et contradictions d'une assimilation »,
Politix, vol. 97, n% 1, 2012, p. 75-98.

19p Landauer, L architecte, la ville et la sécurité, Coll. « La ville en débats », PUF, 2009.

''D. Cholet (dir.), Les nouvelles prisons, Enquéte sur le nouvel univers carcéral francais, Presses Universitaires
de Rennes, 2015 et Controleur Général des Lieux de Privation de Liberté, Rapport d’activité 2013, 2014.



moins prégnante : zone administrative, cour d’honneur, espaces réservés aux personnels, zones
d’accueil des familles en attente de parloirs. La se concentrent le contact avec le végétal, les
échappées visuelles, les couleurs chaudes, tout ce décorum participant a une indistinction du
dedans et du dehors. Pour ce qui est de la zone en détention en revanche, la surdétermination
sécuritaire des lieux réduit les marges de liberté des architectes comme des détenus et aboutit a
une déshumanisation de lieux pourtant trés modernes et bien équipés.

I1I. MOINS DE VETUSTE ET MOINS DE LIBERTE ?
A.- Un enfermement accru

Une telle situation permet de mieux comprendre que les soucis humanitaires apparents et le
travail architectural des nouvelles prisons, s’articulent & un durcissement des conditions de
détention dans les établissements récents. Les détenus se montrent nostalgiques des vieilles
prisons!? : vétustes et peu confortables, certes, mais offrant des contacts humains a chaque grille
a franchir (vu qu’il faut un surveillant pour I’ouvrir plutét qu’une serrure électronique
commandée a distance), des échanges multiples, et une liberté¢ de mouvements particuliérement
appréciables.

Comme les plans de construction n’ont pas mis un terme a la surpopulation en maison d’arrét,
le manque de temps hors de cellule et le peu d’activités offertes par détenu demeurent de
maniére inquiétante. Or, la standardisation architecturale!® des programmes de ces derniéres
décennies se fait sur le modéle des maisons d’arrét. Les normes de construction sont devenues
de plus en plus contraignantes, alourdissant les cahiers des charges remis aux architectes, et
sont calquées sur le modele de la maison d’arrét sans différencier suffisamment les différents
types d’établissement'®, faute de doctrines claires sur ce que signifie I’incarcération pour des
détenus longues peines, en centre de détention ou maison centrale. En maison d’arrét, ou les
durées de détention sont théoriquement courtes, les détenus passent le plus clair de leur temps
en cellule. Dé¢s lors, la nette amélioration des espaces extra-cellulaires et du confort général des
nouveaux établissements s’accompagne, de fait, de conditions modernes d’incarcération
déshumanisantes, aboutissant a un isolement inquiétant en cellule ou, au mieux, en quartier de
détention.

B.- Une instrumentalisation répressive de I ’architecture

I1 faut ajouter a cela que les changements architecturaux n’ont pas d’effets démesurés sur les
pratiques effectives. Les €carts demeurent inévitables entre le projet pénitentiaire et ses
appropriations successives, qu’il s’agisse de I’ Agence Publique pour I’Immobilier de la Justice,
des architectes, des divers personnels (pénitentiaires, sanitaires, etc.) et des détenus'>. Il ne faut

12J.-P. Melchior et O. Zanna, « Travailler et vivre dans les nouvelles prisons », in D. Cholet (dir.), op. cit., p. 267-
337.

13 Le Livre blanc sur I'immobilier pénitentiaire évoque « I’absence de geste architectural d’envergure », une
« industrialisation de la détention », «une trop forte standardisation (...) sans diversité architecturale et
fonctionnelle » in J.-R. Lecerf (dir.), Livre blanc sur ['immobilier pénitentiaire, Ministére de la Justice, 2017, p.
65.

14 C. Demonchy, « L’architecture des prisons modeéles francgaises », in P. Artiéres, P. Lascoumes, (dir.), Gouverner,
enfermer. La prison, un modeéle indépassable ?, Presses de Sciences Po, 2004, pp. 269-293.

1511 faut espérer que la réflexion menée pour la construction de la prison de Lutterbach en périphérie de Mulhouse,
conjointement par la Direction Interrégionale des Services Pénitentiaires, I’ APIJ et les personnels pénitentiaires,
soit imitée pour d’autres projets. Regrettons, a la suite du Livre blanc sur I'immobilier pénitentiaire que les autres



pas confondre le bati et les pratiques. Or, 1’architecture est trop souvent mobilisée pour
contraindre les pratiques, sans penser aux effets pervers ainsi générés. La question des fenétres
de cellule, par lesquelles les détenus jettent parfois leur plateau repas en signe de protestation,
est emblématique de ces enjeux. Plutdt que d’imaginer des modes d’expression collective des
détenus, comme y invitent les Reégles Pénitentiaires Européennes, il fut décidé d’apposer des
caillebotis aux fenétres, solution architecturale pour obstruer 1’orifice et empécher cette forme
de protestation par jet de plateau repas. Inévitablement, cette « solution architecturale » s’est
traduite par une forte perte en luminosité naturelle... Cet écart entre le bati et les pratiques avait
déja été bien repéré, en son temps, par Michel Foucault qui déclarait : « Je pense que
l'architecture peut produire, et produit, des effets positifs lorsque les intentions libératrices de
l'architecte coincident avec la pratique réelle des gens dans I'exercice de leur liberté »'6.

Or, en détention, le partitionnement de I’espace et les enjeux sé€curitaires priment. Sans compter
que tout se transforme en privilége. Si le dernier étage des détentions offre souvent les plus
belles échappées visuelles vers 1’extérieur, 1’attribution d’une place dans ces cellules se fait
presque toujours sous la forme d’un privilége accordé, qui sera inévitablement perdu a la
moindre incartade. De méme, les rares cours de promenade arborées qui existent en détention
sont celles des quartiers de détenus en régime de confiance. A croire que le droit & un
environnement sain et & un contact avec le végétal était réservé a certains détenus plutdt qu’a
d’autres.

Le matériau architectural se trouve au final surinvesti pour assurer des conditions de détention
plus confortables et une sécurité accrue, mais insuffisamment pensé dans ses implications
comme outil inévitablement répressif dans un contexte de surpopulation endémique et de lieux
d’incarcération ou tout est instrumentalisé dans des relations de pouvoir asymétriques. Quand
les enjeux sécuritaires partitionnent I’espace a 1’exces, le détenu perd en possibilités d’étre
reconnu et respecté, de définir sa place parmi les autres et de choisir ses sociabilités. Le gain en
confort compense-t-il la perte en liberté et en dignité ?

professionnels (de la santé, de 1’éducation, etc.), les intervenants bénévoles et que les détenus n’aient pas été
associés, sous une forme idoine (J.-R. Lecerf (dir.), op. cit., p. 69-70.
16 Foucault Michel, « Espace, savoir et pouvoir », in Dits et Ecrits, tome IV, texte n°310, 1982.



