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1 UNIVERS SONORE DE LEON-PAUL FARGUE

Georges Charpak, prix Nobel de physique, avait un dréle de réve : celui de parvenir a écouter
les vases antiques comme des disques. Le principe de son raisonnement, d’une logique toute
pataphysique ou roussellienne, démontrait une capacité d’abstraction poétique tout a fait louable :
lors de la fabrication des amphores, cratéres et autres vaisseaux, les tours des potiers avaient da
vibrer au rythme des sons des villes qui entouraient leurs ateliers et enregistrer, comme un
phonographe, les soubresauts de I'air ambiant dans les aspérités de la glaise ; soubresauts qu’on
devait pouvoir lire a I'aide de lasers scrutant les déformations des vases, comme des microsillons.
Le brave physicien s’imaginait bientot entendre les accents ioniens, les braiments d’anes millénaires,
le murmure de rivieres depuis longtemps asséchées. Cette forme d’archéoacoustique, puisqu’il faut
la nommer, avait déja été suggérée en 1969 par R. G. Woodbridge, qui proposait également
d’écouter les conversations des peintres dans les traits laissés par les pinceaux sur leurs toiles.
Plusieurs musicologues et acousticiens ont par ailleurs tenté de reconstituer 'ambiance sonore de
villes du passé. Fargue est un peu archéoacousticien. Son rapport au monde sonore est résumé dans
un passage de Diners de lune, a propos des bruits des jeux d’enfants percus dans Paris libéré, depuis

la piece ou il se cloitre :

On est chez soi, dans le silence syncopé de sa chambre, et 'on entend, jaillis du dehors avec leurs
fleurs sonortes, tous les bruits de la vie de tous les jours : le moteur, le cheval, la brume des piétons sur
les trottoirs, le ronron des maisons qui cuisent au soleil ou souffrent dans la pluie, mais, dans le creuset
délicat de ce tout, on distingue bientdt les fines allégresses enfantines. Ce sont les fruits de ce buisson

qui poussent dans la mémoire!.

Lactivité poétique pourrait se réduire a cette image : un écrivain qui entend les murmures portés
par la ville, et qui les recueille dans le poeme de sa mémoire, comme un phonographe, pour pouvoir

les rejouer pour les générations futures.

Les voix du passé

La poétique de Fargue est fondée sur les principes de métempsycose et de voyage astral, autant
géographiques que temporels. Les voix, les sons, circulent dans le temps ; ils sont-ils ancrés a des
dates. Ce sont des barges mémorielles. Dans Paris en temps de guerre, vidé de ses voitures et de

son ambiance sonore moderne, le choc régulier des sabots d’un cheval sur le pavé réveille les

L« Bal des petits lits blancs », Diners de lune [1952], Gallimard, coll. I.’Imaginaire, 1997, p. 173.
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souvenirs de la ville de la fin du XIX® siecle : « Un bruit de baguettes interminable, étrange et qui
me rappelle quelque chose, des bruits oubliés, des bruits d’autrefois me sonnent un réveil de
1895... » Ce bruit, que Fargue retrouve « comme un vieil ami perdu de vue dont on ne se rappelait

plus la voix », suscite tout un univers acoustique enfoui dans la mémoire :

11 sollicite d’ailleurs discrétement notre émotion. Et, dans ce Paris silencieux, nostalgique, suspendu
comme un mirage et qui se respire lui-méme comme devait faire le palais de la Belle au Bois Dormant,
tous ces bruits qu’on n’entendait plus sortent du temps, de leurs gites, de 'ombre d’un tournant de rue,
d’une porte, se divisent et se rejoignent, comme des bétes qui émergent de leur antre, I'une apres autre,
apres Porage. Cris des marchands et des bricoleurs, rires roulant comme les billes des enfants qui jouent
et se poursuivent sur les chaussées libres, longuement dorées, ou les voitures ne menacent plus, quon
peut traverser en lisant son journal ; tralnes des cloches qui pleurent doucement, chansons des musiciens
ambulants et des racleurs, qui cheminent plus lentement au milieu de la rue en prenant le temps de lever

les yeux vers chaque fenétre?.

On pense a Proust, a la maniére dont une sensation (visuelle, tactile) peut convoquer une époque
qui se déplie dans esprit comme un papier japonais dans I'eau. Et d’ailleurs la méme accroche dans
un autre texte nomme explicitement Iauteur d’A /la recherche du temps perdu : le « clapotement
cadencé » des sabots fait « sortir du temps » « tout le Paris de Marcel Proust et de ma jeunesse’ ».

Le passé n’est pas perdu, il est seulement caché, voilé par le présent et assourdi par le vacarme
ambiant. I’automobile a transformé le paysage sonore en profondeur, non pas en faisant disparaitre
les bruits anciens, mais en les amalgamant dans un brouhaha mécanique basse définition, une

« congestion sonore’ ». Mais dans le calme, ces bruits, isolés, font jaillir les souvenits :

Ma fenétre est fermée, les murs de ma chambre se sont bouché les oreilles ; il pleut dehors une sorte
de calme épais et lorsque mes meubles craquent, c’est sans doute pour retrouver de bonnes positions
dans les draps de 'interminable lingerie des instants. Un bruit survient : corne d’auto, injure de vagabond,
coup de canne dans I’escalier, éternuement chez la concierge. .. et aussitot les souvenirs de se rassembler
comme bleus furtifs dans la cour d’une caserne. Quelle est 'année qui passe sa main dans la fissure ?

Quelles sont les mélodies qui persistent® ?

2« Le lendemain », Déjeuners de soleil [1942], Gallimard, coll. I.’Imaginaire, 2016, édition numérique.

3« Réveil », Refuges [1942], Gallimard, coll. I’Imaginaire, 1998, p. 147.

4 Jo-fi soundscape, sound congestion, notions développées par R. Murray Schafer, The Soundscape : Our sonic environment and the tuning of
the world, Rochester, Destiny Books, 1994, p.71. Voir ¢également Soundscape: The Journal of Acoustic Ecology, URL:
<http://ecoear.proscenia.net/wfaelibrary /journal />.

5« Lautre et ses prolongements », Méandres [1946], Gallimard, coll. I.’Imaginaire, 1999, p. 30.
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L’image qui revient le plus souvent chez Fargue pour décrire le retour du passé est celle d’'une
remontée des sons depuis les profondeurs du temps. Il distingue deux types de poctes dans « Bruits

de café » :

L’écrivain est horizontal, ou vertical.
Celui-la écrit a la course et pour arriver le premier. Le voyage ne I'intéresse pas.
Celui-ci s’arréte dans les patelins, jubile, flaire, écoute, fouille et fait parfois sortir une source.

Pour lui, les mots sont artésiens®.

L’écriture horizontale est superficielle, elle ne considére que les apparences, I'état présent du
monde. Fargue est un écrivain vertical, un pocte des Epaissenrs : notre environnement n’est que le
résultat de la sédimentation de couches plus anciennes qui persistent a travers lui, et que I'artiste a
pour mission d’exhumer. En 1944, angoissé par la disparition des vieux murs de Paris, i se
souvient : « Des grincements de portes et des sonneries de téléphone remontent des anciens
. ; L. , , . . . ,
jours’... ». La poésie est un écho au fond d’un puits qui communique avec le passé ; les sons sont
des fossiles vivants a étudier en les extirpant des profondeurs, comme des ccelacanthes. Comme
I'analyse Myriam Alos-Vicens, la mémoire poétique farguienne est une forme d’élévation, un
« mouvement ascendant, dessin invisible de la remontée mémorielle® ». Assourdies par la distance
temporelle, les voix du passé résonnent a la fois en lui et dans les airs : « De cheres voix vont de la
Cave au Paradis... L’heure éloignée sonne d’une voix naine. Sous la lumicre basse du soir, derri¢re

. < . . . 9 .
une palissade, on prononce a mi-voix des noms de choses vivantes et mortes .. » Cette ascension
des sons, qui remontent des profondeurs de 'oubli comme des ludions embourbés dans une eau
poisseuse, donne forme au poe¢me, dont le rythme méme découle de ce concert de voix échappant

au pocte : il y a une « structure musicale de I'acte de remémoration' ».

L’émergence du poéme

Siles sons du passé se transfigurent naturellement en poé¢me, ce sont en réalité tous les bruits
de la ville qui se révelent des compositions musicales en puissance. Il y a une qualité wagnérienne
dans la maniere dont Fargue envisage son ceuvre : non pas comme un texte émanant d’une pensée,
mais comme P'orchestration progressive d’'une multitude de sons, la mise en ordre par le pocte-chef

d’orchestre des voix du monde. Les détails sonores s’additionnent peu a peu dans son oreille pour

6« Bruits de café », Suite familiére, dans Poésies, Gallimard, NRf, 1963, p. 266.

7« Obscurcissement des lumieres », Composite [1944], avec André Beucler, Gallimard, NRf, 2013, édition numérique.

8 Mytriam Alos-Vicens, « Pour la musique, Musique de la mémoite et poétique du souvenir », Ludions, n° 12, 2011, p. 74-75 ; voir
également Lola San Martin, « Léon-Paul Fargue 4 I’écoute de Paris, son ceeur et ses entrailles », Ladions, n° 15, 2015, p. 122-132.

9« Sur les fausses portées d’un bat... », Poémes, dans Poésies, éd. cit., p. 90.

10 Alos-Vicens, att. cité, p. 70.



former un poéme. La vie est autant un spectacle quun concert : un magma primitif de couleurs et
de bruits a partir duquel I'artiste fait émerger des motifs. L’écriture n’est que « tatonnements parmi
les sonorités instrumentales de la vie quotidienne'' ». Depuis son balcon, attendant un ami, Fargue

écoute le ronronnement des flux automobiles comme une chanson :

[...] nous apercevons les derniers tramways qui tournent en chantonnant autour de 'immeuble, ou
les lourds autobus dont la trompe larde obscurité de feux Saint-Antoine. [...] On jurerait quils ne
bougent pas, mais bientot le langage ambulant nous obsede : R, U, U bis, R, §, S, S, U, U bis, R, 73, 73,
73, S, 36, 30, 36, U... Chaque quartier a ses chansons. Au bout d’une heure, cela fait, sur ce rythme, des
symphonies a perte de vue et d’oreille, coupées de poémes inachevés ou passe, furtif, le tableau noir des
écoles.

Modeste invitation au voyage que le vacarme de ces voitures — cloche entétée, corne seche, plainte
animale des freins, trompette des receveurs — qui ne cesse qu’un instant pour recommencer au petit

jourl2,

La ville est un rythme. Ses éléments, comme les sons de I'alphabet ou des notes de musique, se
combinent selon les partitions secrétes des désirs de ceux qui I’habitent. Comme un pocte, en
vieillissant, cherche de nouveaux accords sur sa lyre tout en conservant son identité, Paris est un
chant, une atmosphére sonore qui évolue en méme temps que ses habitants tout en restant
reconnaissable : « Si la poésie de ma vieille ville a changé de rythme, de sonorité, d’habitudes, elle
ne change pas de caractére. Elle est identique 2 elle-méme". ».

Mais quelle humilité de Fargue, par rapport aux poctes-Dieu du romantisme. Il ne se prétend
pas au centre de ces phénomenes ; il ne les transcende pas par son art, ne leur donne pas un sens
ultime. Il ne fait que tatonner, depuis un emplacement de hasard ; il déchiffre une partition qui ne
lui appartient pas. Marchant dans les rues ou accoudé a son balcon, il n’est qu'un rouleau de
phonographe ou se gravent les vibrations de ’air.

Tout est sonore. Les objets sont des voix en puissance : il n’existe chez Fargue que dans la
mesure ou ils produisent une note, tintent, chantent, vibrent. La typographie patle : « De larges
affiches promettent a grands cris le divorce, les dents, le sang pour tous, proposent des fourrures,
des meubles, des voitures et des phonographes payables par mensualités'®. » Ses textes fourmillent
de bruits préts a vaciller dans la musique : cliquetis, cris, ronflements, grincements, crépitements,

bruissement, tic-tac, battements, pétillements, craquement, sifflement, tintamarre... Il y a

W« Avertissement », Composite, éd. cit.

12« AP, autobus d’avant-guerre », Composite, éd. cit.
13« Le lendemain », Déjeuners de soleil, éd. cit.

14« AP, autobus d’avant-guerre », Composite, éd. cit.



évidemment une forme de mallarméisme latent dans cette attitude, dont il a pleinement conscience,

comme l'atteste sa « Préface a L Aprés-midi d'un faune » :

Toute ame est mélodie, dit-il encore dans Crise de vers, qu’il s’agit de renouer ; et pour cela sont la flate
ou la viole de chacun! [...] Cette musique qui, selon lui, résultait de I'ensemble des rapports existant
dans tout. Et combien, apres lui, prenant place aux gradins des concerts, ont-ils surpris dans 'obscure
sublimité la fameuse ébauche de quelqu’un des poémes immanents a ’humanité ou leur original état ?

Ai-je été de ceux-la ? Sans doute'>.

Les sonorités qui intéressent Fargue ne sont pas celles qui sont produites intentionnellement,
ou en tout cas pas celles qui s’adresseraient directement a lui en tant que public-cible. Elles relevent
plutot, dans le « paysage musical » (soundscape) défini par écoacoustique de R. Murray Schafer, de
la « dominante » (keynote), la tonalité fondamentale ambiante entendue de maniere inconsciente.
Engendrée par I'environnement, la dominante s’oppose aux « signaux » (signals), les sons produits

et écoutés volontairement (ce qu’on pourrait traduire par une opposition entre bruit et son) :

Les sons fondamentaux d’'un paysage sont ceux créés par sa géographie et son climat : eau, vent,
foréts, plaines, oiseaux, insectes et animaux. Beaucoup de ces sons peuvent avoir une signification
archétypique, c’est-a-dire qu’ils ont pu s’imprimer si profondément sur les personnes qui les entendent

que la vie sans eux serait percue comme un appauvrissement flagrant!S.

Ce sont précisément ces « sons fondamentaux » qui constituent Iidentité acoustique d’une
époque ou d’un lieu ; mais, parce qu’ils ne sont pas signifiants, on tend a les oublier ou a les effacer
de la mémoire au profit des paroles ou des musiques qui font événement en se détachant de cette
atmosphere sonore. La poésie farguienne cherche justement a inverser ces valeurs : a noter et a
rendre signifiante la dominante ambiante, a écouter consciemment le bruit ; ou au contraire a
oublier le sens des signaux, tels les klaxons et les cris des marchands de rues, pour les réduire a leur

matiére sonore — et a transposer tous ces objets rythmiques dans le langage poétique.

Echomancie

Ces deux univers acoustiques, celui des sonorités antérieures (et intérieures) et de la musicalité
urbaine, s’entrelacent évidemment. Entre les bruits ambiants et le murmure incessant des voix des
morts qui remontent du puits de la mémoire s’établissent des correspondances. La poésie peut se

définir chez Fargue comme le point de rencontre d’un bruit externe et d’'un écho du passé. Il se

15« Préface a I’Apres-midi d’un faune », Ez. .., Genéve, Milieu du monde, 1949, p. 110.

16 « The keynote sounds of a landscape are those created by its geography and climate: water, wind, forests, plains, birds, insects
and animals. Many of these sounds may possess archetypal significance; that is, they may have imprinted themselves so deeply on
the people hearing them that life without them would be sensed as a distinct impoverishment ». Schafer, gp. d., p. 9-10; je traduis.
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présente comme un interprete des signes extérieurs, un oracle qui distingue les voix des morts dans

les sons du présent :

Le moindre bruissement, et nous prétendons qu’ils se manifestent. Non : ils écoutent ! Ils nous
regardent comme on écoute. Ils sont 1a, épars dans les épiniers, dans ce frou-frou de réception, d’office,
que fait la nuit, dans un imperceptible vacarme de tissus et d’étoiles, et ils ne peuvent correspondre
quavec certaines de nos pensées. Entre eux et nous ce sont désormais nos sens qui constituent

Pinvisible!7.

La poésie est une forme d’art divinatoire, une éhomancie : Part de lire dans les sons. Fargue le dit
trés clairement dans la « Préface aux Sortileges du verbe » de Matila Ghyka, faisant découler la parole,
les rites et la poésie, non d’un désir d’expression, d’externalisation de la pensée, mais de la capacité

d’écoute humaine :

Je ne crois pas que le Verbe ait été au commencement, comme on dit. A I'extréme début, je vois
plutot Poreille, ’'ame et la peau de tambour tendue au fond de la sensibilité. ’homme entend des sources,
des oiseaux, des grondements ; il voit des nuages et des insectes, le retour de la lune, Iéclair des

poissons... et il nomme ces choses qui le surprennent ou le charment!s.

Musique, magie et poésie ne sont qu’une méme réaction a 'univers sonore dans lequel baigne
I’humanité : « Le solfége se fait jour, et la joie que I'on prend a répéter la méme mélodie. Ainsi
naissent les paroles cabalistiques et tous les Sésame onvre-toi dont les mortels se sont servis pour se
débrouiller dans le mystére ot ils baignent'’. » Ce récit mythologique de la naissance du langage se
répete dans chaque création poétique.

Il n’y a cependant pas chez Fargue de relation nécessaire entre les mots et les choses, entre la
forme d’un signe et sa signification. Dans une sorte de poétique concrete avant heure, il utilise les

mots non pour leur sens, mais comme des notes, pour leur maticre sonore :

Je cite au hasard, comme si j’accordais « une mandore » : ardoise, bouvreuil, crémone, massicot,
mélampyge, vinaigre, nubile, ail, oignon, vertu-gadin, purée, scolopendre, sourdre, quidam, arrimer,
outrecuidant, rudimentaire, inaccommodable... qui me viennent sous la plume comme des notes sous

les doigts?’.

Ici encore, Fargue semble un bon disciple mallarméen, le maitre ayant eu, selon Valéry, cette

formule envers Degas : « ce n’est point avec des idées qu’on fait des vers... C’est avec des mots ».

17« Mysteres et zoiseaux », Composite, éd. cit.

18 « Préface aux Sortileges du verbe », Ezc.. ., éd. cit., p. 111.
19 Lbidem.

20 Thid.



Mais son approche est plus subtile : ce qu’il entend dans les mots est en réalité la résonance d’un
passé. Le piéton de Paris n’est pas de son temps : il entend plus qu’il ne voit. A une époque ou la
poésie devient essentiellement textuelle et aphone, ou Apollinaire dessine ses calligrammes, ou
Blaise Cendrars et Sonia Delaunay déploient le livre-objet de la Prose du Transsibérien, Frague reste
avant tout un acde. Le refus constant qu’il eut dans sa jeunesse d’étre imprimé peut étre interprété
comme une méfiance platonicienne envers la parole qui ne s’éleve pas dans Iair.

Fargue ne cede pas linitiative aux mots: il détourne le processus de signification, pour
transformer les phrases en formules magiques d’évocation d’un passé sonore. Autrement dit, ses
textes deviennent les équivalents mimétiques d’univers acoustiques remémorés : ils rendent audible,
dans les sons qui nous entourent, les timbres fantomatiques d’époques révolues. Il s’agit d’une sorte

de cratylisme mémoriel : le poéme est un analogue langagier d’un ancien monde sonore.

La T.S.F. ou Panti-poéme

Si le bruit devient poeme, parallelement, la parole profuse devient bruit. Dans un texte sur le
« Silence », Fargue critique le besoin des hommes modernes de remplir constamment I’espace de
sons : « IIs ne pouvaient méme plus rester seuls dans un taxi et avaient inventé le petit buffet de la
T.S.F. dans la voiture... Ils ne voulaient plus entendre parler de mystiques, de méditations, d’extase.
11y avait plus grave : les hommes ne parlaient plus, ils faisaient du bruit™. » La radio est I'incarnation
la plus évidente de cette pollution sonore, de la massification de la production acoustique. Elle
devient chez Fargue une forme d’anti-poeme : alors que la littérature advient a partir de entrelacs
des sons de la ville, le poste de T.S.F. est une boite a bruit qui couvre le monde et empéche le

silence d’ou peuvent naitre les poemes :

Mais, avides de thésauriser, de mettre du bruit de c6té, comme ils font pour I'argent, les hommes
avaient bourré de grincements et de soupirs, de bacchanales, d’échos et de fausses nouvelles ces sortes
de coffres-forts appelés postes de radio, mettant ainsi le mensonge a la portée de toutes les mains et de

toutes les oreilles?2,

A demi paralysé, Fargue tente pourtant d’utiliser la radio comme un outil mémoriel, une source

possible de matériaux poétiques :

Qu’attendons-nous exactement de notre poste, cet ami d’acajou aux fines entrailles électriques, au

cceur chaud, venu s’asseoir aujourd’hui sur nos cheminées, sur nos guéridons, et qui devient le plus

21« Le silence », Déjenners de soleil, éd. cit.
22 Jbidem.



irremplagable des objets de solitude ou de bureau ? Une télépathie qui se mettrait brusquement a porter

des fruits ? On se met a Pécoute, on ose des souvenirs, on écoute pour soi, pour voir?. ..

Mais le poste ne parvient pas, comme le bruissement ambiant des rues, a procurer pas le déclic
mémoriel attendu : « Non, la radio ne me guérira pas | Elle me dit ’heure, elle frole seulement les
parties de moi qui ont connu 'amour... elle éveille a peine les grands sourires du passé... J’aime
mieux le piano qui fait sa vaisselle a étage du dessus et d’ou tombent parfois des fables sur mon
lit**. ». La radio est un outil de sonorisation superficielle : elle décontextualise les sons, qui se
diffusent désormais tres loin des objets qui les ont produits. Ce phénomene, que Schafer nomme
la « schizophonie », engendre une forme de déracinement acoustique. Il manque a la radio I'ancrage

dans la matérialité d’une ville ou d’un paysage pour produire des échos profonds.

Julien Schuh

2 « En rampant au chevet de ma vie », Méandres, éd. cit., p. 153.
24 Idem, p. 154.



